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A szerzorol

Tatjana Goricseva 1947-ben sziiletett Leningradban, filozofiat és radidtechnikét tanult. 26
évesen keresztény lett. Leningradban megalapitotta a Szovjetunio els6 ndmozgalmat, vallasi
szeminariumot szervezett, két foldalatti folyoiratot szerkesztett. Tobbszori kihallgatas és
letartéztatas utan 1980-ban kiutasitottak a Szovjetuniobdl. Ma Parizsban él.

Fényes karrier allt eldtte, és élete csaknem Osszeroppant sajat élethazugsagan. A
kommunista ifjisagi vezet6 és filozoéfiadocens kicsapongasokba menekiilt, Nyugat és Kelet
benne, amely megvaltoztatta életét. ,,Egész valommal atéreztem, hogy Isten Iétezik... Isten,
aki szeretetb6l emberré lett.” Tatjana Goricseva beszél az egyhaz Gjjaéledésérol
Oroszorszéagban, ami ldoztetés és bortdn ellenére torténik. Az orosz egyhaz lelkipéasztorai
ma is a Lélek erejével miikodnek, képesek belelatni az emberi sziv mélységeiben. Nagy
tanisagtétel ez a konyv az orosz emberr6l, a szenvedés és iildoztetés értelmérdl, és arrol,
hogy a vallast nem lehet Kkiirtani. De nekiink is szol, a hit banalizalasa ellen, és a szivbdl
fakado hitrol.



PPEK / Tatjana Goricseva: Istenrdl beszélni veszélyes. Tapasztalataim Keleten és Nyugaton 5

Talalkozas a Satannal

Borisz latogatésa

November 14-én reggel 8 drakor csongettek lakasunk ajtajan. El6z6 este késon keriiltem
agyba, igy csak arra ébredtem fol, hogy apam hangosan szdlit:

— Tanya, latogatdd van!

— Kicsoda?

— Borisz.

Folemelem a fejem, és igyekszem felismerni, ki az, aki az el6szobaban 4ll. Egy hatalmas
fekete alak. Amikor latja, hogy nagy figyelemmel szemlélem, megkisérli, hogy elrejtézzék a
sotétben. Atvillan az agyamon, hogy talan moszkvai barataim egyike érkezett meg. De a
valosagot a kovetkezé gondolat talalta el: a KGB, az Allamvédelmi Hat6sag!

Nem tettem eleget annak az irdsbeli idézésnek, amit a moszkvai szeminarium tigyében
kaptam Karmackij vizsgalobirohoz. Roviddel ezeldtt letartoztattak a szeminarium
legjelentdsebb emberét, Vlagyimir Pores-t. Nemrégiben arrol beszélgettiink Vlagyimirral,
hogy egyesithetnénk szeminariumainkat, a leningradit és a moszkvait. Atadtuk magunkat az
almodozasnak, és felmertilt egy foldalatti ortodox akadémia terve, ahol Vologya
egyhaztorténelmet tanitott volna, Regelson dogmatikat és én a filozéfiat. Most valamennyien
Gulag-ban vannak: Szasa Ogorodnikov, VVologya, Tanya Scsipkova, Vitya Popkov, Ljova
Regelson. Es a letartdztatasok és hazkutatasok még egyre tartanak.

Miutan a ,,Vlagyimir Pores tigyében” kapott idézésre nem jelentem meg, a KGB maga
jott el. Egy pillanat alatt kiment az 4lom a szemembdl, teljesen magamhoz tértem, €s
kimentem ,,Borisz”’-hoz.

— Milyen jogon all On itt?

Nagy igyekezettel foImutatja piros kbényvecskejét:

— Gyerlink, Tatjana Mihajlovna, ne bonyolitsuk tovabb a dolgot. Lent var az auto.

Mindezt ugy suttogta, hogy sziileim ne értsék.

— Sehova sem megyek Onnel.

Leulok az iréasztalomhoz és hozzakezdek Karl Rahner ,,Grundkurs” c. kbnyve
olvaséaséhoz.

Mikor sziileim folfogjak, mir6l van sz6, nekem tdmadnak. Mi mindent hallgathattam
végig!

— Menj hat, amig szépen mondjak, kilonben még szégyent hozol rank a szomszédok elétt.
Mindenki apacanak tart. Evekig tanultal, és teljesen hiaba.

Igy haborog Mama. Szegény, napkdzben, ha elmegyek itthonrdl, eldugja ikonjaimat,
hogy a szomszédok meg ne lassak. Esténként pedig csak s6hajtozik, és nem tud elaludni,
mikozben én imadkozom a flirdészobdban, ahova sziileim eldl elrejtézom.

— Készek volnatok engem akarmilyen rablobandanak kiszolgaltatni — mondom. — A KGB
minden bandak legszégyentelenebbije!

Sziileim fol-ala szaladgalnak a lakasban, nem tudjak, mit tegyenek, hogy hassanak ram.
Ezalatt ,,Borisz” az eldszobaban szerényen egyik labarol a masikra all. Most 6t veszik célba:

— Foglaljon helyet egy Kicsit. Kér egy teat? Lathatja, milyen bolond ez a lany.

Anyam, aki nagyon szégyenkezik miattam, suttogva magyarazza neki:

— Harom nyelven beszél, elvégezte az egyetemen a filozo6fiat, megkapta a jelolést az
aspiranturara. De akkor nem lépett be a Partba, igy mast valasztottak. Képzelje csak,
liftkezeloként dolgozik!

,,Borisz” okosan valaszol:
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—Ez az 6 dolga...

Meglepd szituacié — a KGB moralis védének mutatkozik.

De szegeny szuleim félelmukben és értetlensegikben teljesen elvesztették a fejiiket.
Mindig tudték, hogy lanyuk ostoba és onfejti, de hogy ennyire! Mennyit faradozik a KGB,
hogy ettdl a tébolyulttol valaszt kapjon néhany nyilvan egyszeri kérdésre. Nem elég, hogy
idekuldenek egy Volgat, hanem még egy ilyen szimpatikus fiatalembert is elvonnak hasznos
tarsadalmi tevékenységét6l. Milyen josagos is a KGB, hogy egy ilyen szovjetellenes
fanatikust mind a mai napig nem vetett bortonbe!

Szuleimnek a félelem mar a vériikben van: a félelem, amely minden normalis gondolatot
és minden egészséges érzést megbénit. Ok abban a korban néttek fel, amikor az embereket
nem csupan elvitték autoval, hanem agyonl6tték dket sajat hazuk pincéjében.

Igy telt el két Ora fenyegetésekkel és sértésekkel. En hallgatok, és nem mozdulok a
helyemrdl. Végiil ,,Borisz” elveszti a trelmét.

— Telefonalhatnék Onokts1? — kérdezi.

— Telefonéljon, kérem, telefonaljon! — valaszolnak neki kérusban, kedveskedve. —
Azonnal bekapcsoljuk magéanak a telefont, mert éjszakara ki szoktuk kapcsolni, hogy ne
zavarjanak.

,,Borisz” beszél valakivel a KGB-t6l:

— Vitessiik be talan a renddrséggel? igy nem hajland6 velem jonni, s mas alkalommal érte
jonni is hiabavald lenne. Es kiilonben is olyan messze van.

— Hivja a rendérséget! — felelik neki. Es ,,Borisz” ide rendeli a karhatalmat egy
szazadossal, akinek intézkedési joga van, és ,,aki fel tud venni egy jegyzékonyvet,
amennyiben Goricseva ellenallast fejtene ki”.

Erre mar sziileim hisztéridja is eléri a tetéfokot:

— Ne hozzal minket végleg rossz hirbe a szomszédok ¢l6tt! — rimankodik anyam.

Apam egesz testében reszket, idegdsszeroppanas hataran all. A rendérség telefonon
jelentkezik: az aut6 elindult. Apam szidalmazni kezd. Miutéan a fegyveres karhatalom
segitségével mindenképpen sikerllne engem magukkal vinnitk, felallok és k6zlém, hogy
hajlandé vagyon velik menni.

Nem vagyok hajlandd beszélni Onnel

A KGB-nél Karmackijhoz vittek, aki meltdsaganak teljes tudataban fogadott, és
atolvasasra elém tett egy papirt a tantik jogairdl és kotelességeirdl.

— Nem vagyok hajlando ebben a dologban részt venni — mondom.

— Miért? Adjon példaul egy pozitiv jellemzeést baratjarél, Poresrél! Nem vagyunk mi
embertelenek, csupan mindenr6l objektiv képet akarunk kapni. Megerti ugye, hogy
vonakodasaval egyaltalan nem segit baratjan? Onmaganak viszont art vele.

— Nem vagyok hajlandd beszéIni Onnel.

Nem el6szor vagyok ezen a helyen. Nehéz volt megtalalni a KGB-vel szemben a helyes
viselkedés iranyelveit. A legtdbben azok kozil, akiket ott kihallgatnak, megkisérlik a
félrevezetést, kitalalnak, koholnak valamit, amit mondhatnak. De a satan ravaszkodas
dolgaban jaratosabb nalunk. Barmiféle dialégusba kezdilink vele, a jaték vége mindig
ugyanaz: ,,go1”. Végul a mar alaposan kiprobalt és gondosan kidolgozott furfangos
maodszereikkel Ggyis megszerzik azt, amire sziikséguk van, és az ember aruléva valik.

Amikor kb. tiz évvel ezeldtt, eloszor hoztak ezek kozé a falak kozé, és elkezdtek faggatni
a filozo6fiai tanszékrdl valod ismerdseim feldl, igyekeztem valamit kitalalni, vagy csupan ,,jot”
mondani. De amikor mar otthon voltam sajat lakdsomban, rémilten jottem ra, hogy a
kérdések nagy része nem volt egyenes, hogy valami méast akartak megtudni, nem azt, amit
kérdeztek. Igy pl. megkérdezték télem, hol lakik V. F., és én megadtam a cimét azzal a
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feltevéssel, hogy ezt a KGB igy is, Ugy is megtudja. A vizsgalobird viszont a V. F. iranti
baratsagom mértékére volt kivancsi. Es ez mindenben igy volt. Manipulaltak, jatszottak
velem. Ez a talalkozas azonban elég volt ahhoz, hogy egész életemre megtanuljam a KGB
el6tti viselkedés egyetlen lehetséges taktikajat: megtagadni minden vele valo beszélgetést.
Késobb a KGB kiilonféle pszichologiai triikkkokhoz folyamodott, hogy bevonjon egy-egy
beszélgetésbe: a szigorl vizsgalobirot felvaltottak egy josagossal; volt, amikor
megfenyegettek, hogy bedugnak egy pszichiatriai klinikara, volt, hogy a sziileimmel
prébaltak presszionalni.

Ne higgy el semmit, ne félj semmit6l, ne kérj semmit

Csendesen imadkoztam, magamban. FOként a Jézus-ima volt segitségemre: ,,Uram, Jézus
Krisztus, Isten Fia, konyoriilj rajtam, bindson.” Ez az ima athatolhatatlan térséget vont
kérém. Ennek az imanak kdszonhettem, hogy tokéletes védettségben éreztem magam
barmilyen falak és barmilyen korilmények kozott.

A szent atyék ajanljak a démonokkal valo kizdelemben azt a moédot, hogy az ember
semmibe veszi 6ket, nem figyel rajuk, nem hisz nekik. En is igy védekeztem a legkiilonfélébb
keménynyaki KGB-vizsgalobiroknak sokszor orakig tarté zaklatésa ellen — nem reagaltam
ra. Nem engedtem behatolni a tudatomba. igy esett egybe praxisunkban a disszidensek
tapasztalata az aszketikus tapasztalattal, hiszen egy alkalommal Szolzsenyicin hasonld
szabalyt fogalmazott meg a KGB-vel szembeni magatartasra: ,,Ne higgy el semmit, ne f€lj
semmitdl, ne kérj semmit.”

Szembetlind volt még egy megddbbentd hasonlosag ennek a szervezetnek az
eljardsmodja, és a satan modszerei kozott: milyen igyesen hasznalnak ki minden emberi
gyengeséget, micsoda 0rddgi érzekik van a rosszindulatok kitapogatasahoz! Egész
egzisztencidjuk azon alapszik, hogy kijatsszak az ember negativ érzelmeit: a félelmet, az
irigységet, a hidsagot, a bizalmatlansagot. Ha észreveszik, hogy valami létrejott: pl.
szeminariumok, folyoiratok, koz6sségek stb., akkor nem kezdik azonnal letart6ztatassal,
bortonnel, hanem eldszor megkisérlik ezt az 4j ¢letet beliilrél bomlasztani, az embereket
egymasra uszitani, kdlcsonosen ellenségekké tenni 6ket. Pontosan igy jartak el a mi vallas-
szeminariumunk esetében is. A KGB embereit kiilénosen elfogta a nyugtalansag, amikor
rajottek, hogy szeminariumunkba baptistak is jarnak, akik nem-regisztralt (és ezért ld6zott)
gyulekezetbe tartoztak. Egyenként behivtak ezeket a baptistakat, és nagy igyekezettel
magyaraztak neki, miféle emberek vagyunk mi: Lev Ronin atyarol, a szeminariumunk aktiv
résztvevojérdl azt mesélték, hogy ,perverz”. En voltam a ,;részeges”. Masokrol azt mondtak,
hogy tolvajok, prostitualtak és naplopdk. Baptistaink (akiket még az is zavart, hogy nalunk
dohanyoztak a szeminariumi foglalkozasokon) nagyon fejlett erkdlcsi érzékkel rendelkeztek.
A KGB megprobalta 6ket azzal megfogni, hogy minket erkdlestelenség szinében tuntetett fel.
A veliink val6 beszélgetésekben viszont a baptistakat ,,s6tét fanatikusok™, ,,embertelen
szornyetegek” és az ,,amerikai kémhaldzat tigynokei” cimekkel illették. Természetesen
akkoriban is atlattunk ezen a taktikan és nevettiink rajta. Nem sikertlt minket a baptistakkal
egymas ellen forditani. De nem mindig dolgozott a KGB ilyen tehetségtelendil.

,Nem vagyok hajland6 beszélni Onnel” — ez volt az egyetlen mondat, amit annak idején,
a KGB-nél valo utolsé latogatdsomkor kimondtam.

Karmackij tiz percre kiment. Ezalatt elénekeltem egy imadsagot, amit nagyon szeretek:
,Himnusz a legédesebb Jézushoz”. Mivel tudtam, milyen hosszu ideig Ulhet az ember a
KGB-nél, eléreldtoan magammal hoztam otthonr6l a Himnuszok konyvét.

Miutan Karmackij visszatért, Gjabb beszélgetést kezdett velem. Nyilvanvaldan
instrukcidkat kapott a feletteseitdl. Most egy elvont témaval probalkozott.
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»,Mondja, Tatjana Mihajlovna, honnan van maganak ¢s Poresnek istenhite? Hiszen
normalis szovjet csaladban nevelkedett, sziilei intelligens emberek, ateistdk. A maga hitének
egyéltalan nincsenek meg a szocioldgiai gyokerei. Maga szarmazas szerint nem tartozik sem
a nemesi, sem a kulak-osztalyhoz. A mi tarsadalmunk nem termelhet ki magabol valladsos
tudatot, ehhez nalunk hianyoznak az el6feltételek: nincsen embereknek ember altal valo
kizsdkmanyolasa, mindenki tud irni-olvasni, senki sem hisz tébbé meséknek. Ami itt
mindannyiunkat nagyon érdekel: miért hisz éppen maga, akinek egyetemi végzettsége van,
ilyen ostobasagban? Mint valami éregasszony, aki nem tud sem irni, sem olvasni...?”

Nem elsé eset, hogy a KGB-nél valaki ilyen alapvetd témaju beszélgetést kezd. Korabban
beddltem — el kezdtem magyardzni, ahogy tudtam, megprébaltam érthetévé tenni, hogy
hitiink nem magyarazhatd nyugati befolyassal, hogy az é16 Isten maga jott el, hogy beté ltse
lelkemet, hogy nincs nagyobb 6rom anndl, mint ez az egyhézban megtalalt 0j élet. Nem
tudom, képes voltam-e barmi keveset is megértetni velilk. Valdsziniileg nem. Mai napig is
engesztelhetetlen harcot folytatnak a hit, a Lélek és mindaz ellen, amit tudatukkal képtelenek
megkozeliteni, amit azonban a maguk szdmara a leginkabb fenyegetonek tartanak, é¢s amit —
igen helyesen — a legveszedelmesebb ellenségnek tekintenek, hiszen gyilkosok, cinikusok,
embertelenek és 6rdogien ravaszok. Nem talaltak semmilyen ,,materialista magyarazatot arra
a keresztény megujulasra, amely a mai Oroszorszagban végbemegy. Es nem is fognak talalni.
De ez nem akadalyozza 6ket abban, hogy a tiindokl6 erkdlest, szelid és tehetseges Vologya
Porest 11 ev bortdnblntetésre itéljék. Tatjana Scsipkova, aki éveket toltott bortonben, ma mar
majdnem vak, Szasa Ogorodnikov sulyosan beteg lett.

Es mi hogyan tudnank rajtuk segiteni? Mi, a barataik, akik jelenleg még szabadlabon
vagyunk. Egé szégyent éreztem amiatt, hogy szeretetem ennyire tehetetlen. Ezért aztan csak
ingattam a fejemet, amikor Karmackij kerdezett:

— Masodszor teszem fel Onnek a kérdést. Megtagadja-e a tanGvallomast? Tudataban van
felelosségének a 181. § alapjan?

Ingattam a fejemet, majd bolintottam, ami azt jelentette: ,,Tudom, és vallalom.”

A gumifak szobajaban

Nem tudtam pontosan, hany évet lehet ,.kapni” a tantiskodas megtagadasért. Valosziniileg
egy vagy ket évet. De legalabb VVologya érezze, hogy vannak igazi baratai.

Ezzel még nem ért véget a ,beszélgetés” a KGB-nél. Végigvezettek a hosszu, egyforma
folyosokon, ahol a falakon nem volt egyetlen kép, sem egyetlen sor iras, ahol valamennyi ajto
egyforman és athatolhatatlanul zart: rideg vilag, mint valami lidérces alom. VValami irrealitast
sugarzott az egész. A gonoszsag nyomasztdan titokzatos birodalma volt ez.

Eqgy teljes orara bezartak egy szobaba, amelyben heverdk és gumifak alltak. Imadkoztam,
¢s végiggondoltam, mi volt ez alkalommal a legnehezebb szdmomra, mité] vagyok ennyire
tulfeszitve.

Nevetségesnek tlinhet, de mindabbol, amit az elmult 6rdkban atéltem, a szeretet parancsa
okozta a legnagyobb nehézséget.

Bizony, nem volt konny{i! Az utolsé években a boldogsag allapotaban éltem. ,,A
szabadsag keresztje” igy nevezi, ha jol emlékszem, Nikolaj Bergyajev — ,,a szabadsag és a
kereszt eggyé valtak”; életem termékennyé valt Istenben. Az alkotd tevékenységben megnyilt
szamomra az 6romnek legnagyobb, semmihez nem hasonlithat6 forrasa. De alkotni csak
akkor képes az ember, ha szeret. Es milyen egyszerii volt minden emberben Isten képmésat
meglatni, erds és tiszta emberek mellett follelkesiilni, egyiitt szenvedni azokkal, akiket
bantottak, akikkel gonoszul bantak: ,.egyiitt sirni a sirokkal és egyiitt oriilni az
orvendezokkel!
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De itt, ebben a masféle vilagban, ahol az ember nem bizonyulhat gyéngének, ahol az
ember nem maga miatt, de masokért aggddik, ahol az ember attol fél, hogy artani talal
baratainak, ha gyongeségében engedi magat belevonni a beszélgetésbe — itt nem lehetiink
masok, csak ,,szelidek, mint a galambok”, de ugyanakkor ,,okosak, mint a kigyok”.

De milyen nehéz ez! Milyen nehéz egy arcot latni magunk el6tt, amely — legyen barmily
kifejezéstelen, mint egy viaszk-maszk — mégiscsak egy ember arca. Egy emberé, akiért a mi
Urunk vallalta, hogy keresztre feszitsék!

Igen, ez is egy ember, €s keresztény nevet visel.

A legjobb, az egyedul lehetséges: hallgatni.

Boldog, aki nem koveti a gonoszok tanacsat

Végiil kivezettek a gumifak szobajabdl, és Gjra megkisérelték, hogy beszédre birjanak.
Eredménytelen volt. Fenyegetésekre most sem ker(lt sor. A KGB tudja, hogy ez nem hat
ram. Probalkoznak filozdfiai eszmecserével, beszélgetést kezdeményeznek irasaimrol, majd
Heideggerrdl. A kihallgato tiszt, aki egyaltalan nem kelti egy kiilonlegesen képzett ember
benyomasat, lathatéan folkésziilt a ,,filozofiai” beszélgetésre, adatokat szerzett be
Heideggerrdl. De mindezt hidba. Mintha ott sem volnék. Bensdmben folcsendiilnek az 1.
zsoltar szavai: ,,Boldog az az ember, aki nem kdveti a gonoszok tandcsat.”

Ez a latogatdsom a KGB-nél egy volt a sok kozil, egy teljesen atlagos latogatas. A
szokatlan csak az volt benne, hogy nem az utcan kaptak el, hanem otthonrol vitettek be.
Ezutan a latogatas utan apam pajzsmirigygyulladassal korhazba keriilt. Nem lakhattam
tovabb otthon. Még egy ilyen latogatas, ne adja Isten, egy hazkutatas, és szlleim élete
forogna veszélyben. Bocsassa meg nekem az Ur Isten, hogy ennyi szenvedést okoztam nekik!
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Megtéerésem

Sehonnan — sehova

Ha megkérdezik t6lem, miben all Istenhez térésem, mi az, ami megtérésem altal foltarult
szamomra, és mi valtozott meg az életemben, egészen egyszerlien tomoren igy valaszolhatok:
minden. Minden megvaltozott bennem és koriilottem. Még pontosabban: akkor kezd6dott az
életem, amikor Istent megtalaltam.

Nem konnytli ezt megértenie annak, aki Nyugaton nétt fol. A Nyugaton €16 ember
belesziiletik egy olyan vilagba, ahol tradiciok és normak vannak — akkor is, ha ezek méar nem
egészen stabilak. ,,Normalisan” fejlédhet, elolvashatja azokat a konyveket, amelyeket el akar
olvasni, megvalaszthatja maganak a barétait, es karriert csinalhat. Barmely orszagba
elutazhat. Vagy visszavonulhat a vilagtél, akéar csaladjahoz, hogy szeretettel gondoskodjon
rola, akar egy kolostorba vagy tudomanyos munkaba — ahogy éppen akarja.

En ezzel szemben olyan orszagban sziilettem, ahol a kultdra, a vallas és az erkélcs
tradicionlis értékeit tudatosan és eredményesen kiirtottak; jottem: sehonnan — mentem:
sehova. Nem voltak gyokereim, es az ures, ertelmetlen jovo felé tartottam.
Gyermekkoromban volt egy baratndm, aki 15 évesen véget vetett az életének, mert nem birta
tovabb elviselni azt, ami 6t koriilvette. Meghalt, €s maga utan hagyott egy irast: ,,Nagyon
rossz vagyok.” Holott szokatlanul tiszta szivii ember volt, aki nem tudta elviselni a
hazugsagot €s maga sem volt képes hazudni. Ez a fiatal lany megvalt az ¢lettdl, mert érezte,
hogy nem ugy él, ahogy kellene, és azt az lirességet, ami korulvette, valahogyan egyszer at
kellett térnie, hogy kijusson a fényre. Az utat, amelyen eljuthatott volna oda, nem talalta meg.
Ez a baratndm nagyon mély, és kordhoz képest rendkiviil tudatos ember volt; felfogta, hogy 6
is hibas, 6 is hordozza a mindenkivel k6z6s felelosség terhét. Ma, husz évvel a halala utan,
keresztényként igy tudom ezt kifejezni: Felfedezte sajat binGsségét. Rajott egy alapvetd
igazsagra, arra, hogy az ember gyenge és tokeéletlen; de azt a masik igazsagot, amely még
ennél is fontosabb, nem talalta meg: hogy Isten meg tudja menteni az embert, ki tudja emelni
elesettségébdl, és képes kiragadni 6t az athatolhatatlan s6tétségbdl. Errdl a reménységrol
senki sem beszélt neki és meghalt kétségeinek sulya alatt.

Gyiiloltem mindent és szerettem a maganyt

En magam messze elmaradtam ett6] a szellemi képességekkel annyira megaldott
baratnémtél. Ugy éltem, mint egy {izott vad, mint egy kis bestia, anélkiil, hogy egyszer is
megalltam volna és félemeltem volna a fejemet. Meg sem kiséreltem, hogy megértsek
valamit, vagy dontsék valamiben. Hazi feladataimban szépen leirtam, ahogy illik, hogy
szeretem a hazamat és Lenint, meg anyamat — csakhogy ez szemenszedett hazugsag volt.
Gyerekkoromtol fogva gyiiloltem mindent, ami koriilvett: gyliloltem az embereket kicsinyes
gondjaikkal és aggodalmaikkal, undorodtam t6liik; gyiiloltem a sztleimet, akik semmiben
sem kiilonboztek masoktol, és akik véletleniil éppen az én sziileim lettek. Szinte 6rjongd diih
fogott el, amikor arra gondoltam, hogy kérésem vagy hozzajarulasom nélkul, teljesen abszurd
maddon belecséppentem a vildgba. Magat a természetet is gytiloltem allanddan visszatérd és
unalmas ritmuséaval: nyar, 0sz, tél...

Az egyetlen, amit szerettem, a teljes egyediillét volt. Oriiltem, ha sziileim latogatoba
mentek, és én egyediil maradhattam kis szobankban. Ilyenkor almodoztam titokzatos
mesebeli kastélyokrol, és a végtelenrdl. Késdbb, amikor megtanultam olvasni, teljesen
elszigeteltem magamat a vilagtol a konyvekkel, mint valami athatolhatatlan fuggénnyel.
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Sétakon, ebéd kozben, 6rakdzi sziinetekben allandéan valamilyen kdnyvbe mélyedtem. A
regényhdsok bator, szabad €s az atlag f01¢é emelkedd emberek voltak, akik nem hajtottak fejet
az élet halalos konformizmusa el6tt. Ok voltak az idealjaim. Akkortajt ugy véltem, ilyen
emberek csak a konyvekben vannak. Csak a konyvekben lehet szorongas nélkil élni, félelem
nélkiil, hogy raszednek, meglopnak, megréviditenek, és csak a konyvekben lehetséges, hogy
nem kell tartdsan egyitt €lni a hazugsaggal. Mindazonaltal mar gyerekkoromban
hallgatélagosan megfogadtam, hogy a bolond és meg nem értett hésoket fogom kovetni,
amilyenek pl. a heves Cyrano de Bergerac, vagy a maganyos Ovidius voltak. Ink&bb a halal,
semhogy ,,normalis” ember legyek, olyan, mint mindenki mas.

A megvetés, amely bennem élt, nem akadalyozott meg abban, hogy kifelé engedelmes,
csondes gyerek legyek, aki allanddan kilénleges teljesitményekkel emelkedik ki, akit a
tanarok dicsérnek és az osztalytarsak szeretnek. Természetesen nem voltam tudataban, hogy
viselkedésem mennyire nem kdvetkezetes; tudatom és lelkiismeretem hallgattak.

Senki sem mondta nekem, hogy a szeretet a legfontosabb

Az iskolaban csak a kiils6, ,harcias” tulajdonsagokat fejlesztették. Azt dicserték, aki
jobban oldotta meg a feladatot, és aki magasabbat ugrott, aki valamiben , kitiintette” magat.
Ezaltal azutan még inkabb megerdsodott bennem a hiusag, sot, teljesen kiviragzott. Okosabb,
tehetségesebb, erdsebb akartam lenni masoknal — ez volt a célom. Soha senki nem mondta
nekem, hogy a legfontosabb az életben nem az, hogy masokat lehagyjunk és legydzziink,
hanem, hogy szeressunk. Szeretni, egészen a halalig, mint valaki tette — az Emberfia, akit
akkor meég nem ismertink.

A ,,nagy tettekrol” ellenben mindig beszéltek: a forradalmarok hdstetteirdl, a vasakarata
haborts hésokrél, mint pl. Maresjev, aki 1ab nélkiil is tudott jarni, s6t tancolni is, és akinek a
nevét csak vastagon szedve lehetett olvasni, vagy Rahmetov sugarzo személyiségérol, aki
kész volt az eszméiért ,,szogeken aludni”. Erds akaratot kellett tehat kifejleszteni magunkban,
akaratot a gy0zelemre.

Kdzismert tény, hogy az én generaciombdl mennyi Nietzsche-kovet6 keriilt ki, hogy még
ma is sok ilyet termel ki a szovjet valdsag. Passziv Nietzsche tanitvanyok, olyanok, mint
Raszkolnyikov, kis ,,foldalatti h6s6k”, és olyanok is, akik ,,cim- és rangkdrsagban”
szenvednek, és cinikusan beszélnek arrél, hogy nemsokara meghoditjak az egész vilagot.

Nietzschét 19 évesen olvastam (az Evangéliumot csak 26 éves koromban!) és kezdett6l
fogva nagyon tetszett — akarcsak Sartre, Camus, Heidegger — ez a rebellis és hozzank oly
kozel all6 egzisztencialista filozofia. Ez annak idején a liberalizacio éveiben Hruscsov alatt
részben megengedett volt, és szamizdat! forditasokat kozolt. Kavéhazakban és buszokon az
intelligencia egy értelmetlen és ellentmondasos egzisztencia kérdésérdl vitatkozott.

Talan még jobban lelkesedtiink a Nyugat ,,balvanyaiért”, mint a Nyugaton ¢lok.
Szdmunkra az egzisztencializmus volt az elsd korty a szabadsagbol, az els6 nyilt sz6, amit
nem tiltottak. Erdekes, hogy Gtjaink ezek utan hamarosan ketté valtak. A nyugati fiatalsag
megeélte az 1968-as eseményeket, eldrehaladt a politikai elkotelezodés utjan, lelkesedni
kezdett a marxizmuseért; mai napig a forradalmi mitoszbdl él.

Mi ezzel szemben lementiink a mélyre és feltartuk a kultara, a torténelem és az etika
mulhatatlan értékeit. VVégil pedig odafordultunk Istenhez és az Egyhazhoz. Itt Nyugaton ez
teljesen elmaradt.

Nem szeretném ,,magunkat” dicséiteni, amint ez mar hellyel-kdzzel megtortént. Mégis,
néha az az érzésem, hogy az orosz intelligencia ,,felndttebb”, mint a nyugati. Ha az ember

! lllegalis sajtokiadvany.
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Nyugaton él, ugy érzi magat, mint a 19. szdzad kdzepe tajan a régi Oroszorszagban, amikor a
forradalom, és egy igazsagos tarsadalom eszméje uralta a szellemi elit gondolkodasat.
Val6szinii, hogy nem a nehéz életkoriilmények hatottak igy, hanem az unalom.

Igy hét a nyugati szabadgondolkodassal kezdédott el felszabadulasunk.

Erdekes modon akkor sem mondtunk atkot az istentelen Sartre-ra és a gégos Camus-re,
miutén a kereszténység tagas és csodalatos gondolatvilagaval kapcsolatba keriltiink. Sartre,
minden vallasellenességével mégiscsak elvezetett minket a kétségbeesés azon hataréig, ahol a
hit elkezdddik. K&zponti gondolata, hogy minden ember minden percben szabad valasztas
eldtt all, tulajdonképpen keresztény gondolat. Hiszen Isten az embertdl az 6nkéntes szeretetet
varja; és valasztasi szabadsagunk megdvasa miatt nem semmisiti meg a vilagban 1évé
gonoszt.

Sartre elvezetett minket a ,,nagyinkvizitor legendaja”-tol ,,a kereszténység nagy
gyermekévé, az Udvozité baratjava, s végiil istenivé valhat. gy mondtak a szent atyak is:
,»Az Isten emberré lett, hogy ember Istenné legyen.” Sartre azt mondja: ,,Az ember nem
dnmagéban-1étez6. Csak annyiban kiilonbozik egy ké6t61 vagy karfioltol, hogy nincs
,programozva”. Az ember allandéan tllép azon, ami, ,,6 nem az, ami”. O, milyen érommel
dobtuk el alarcainkat, amiket a tarsadalom, a politikai rendszer, félelmeink és illazionk rank
erdltetett. Micsoda 6rommel tisztitottunk meg szellemet és lelket a sablonoktdl, az izetlen
mitoszoktol és ideologidktol. Olyan volt, mintha bensdnkben helyet készitettiink volna,
amelyet egyediil O tudott birtokba venni, egyediil O volt képes betdlteni a feneketlen
mélységeket, mert O maga megismerte a mélységek mélyét és gy6zelmet aratott folétte.

De nem akarok elébe vagni a dolgoknak.

Szamomra, kovetkezetes és diihGs egzisztencialista szamara hosszu ideje mar egyaltalan
nem létezett a kereszténység. Mire valo régi mitoszokkal foglalkozni? Eletemben ugyanakkor
egyre jobban érvényesiltek 6ntelt és dnpusztito tendenciak. Nietzschét kdvetve szellemi
arisztokratanak tartottam magamat, vagyis ,,er6s” embernek, aki képes vagyok csupan
szabadakarati elhatdrozasokkal életemet iranyitani és alakitani. Kozonséges ,,esend6”
emberek nem képesek a ,,semmi” Kihivasaval szemben helytallni, ezért elmenekilnek a lét
értelmetlensége eldl: egyesek a csaladi életbe, masok a politikaba vagy a karrierbe. O, hogy
gyiiloltem 6ket, és milyen konnyen kijelentettem roluk, hogy ,,rabszolgak™, s mindjart
hozzatettem karérvenddn, hogy 6k valamennyien szeretik, s6t, maguk keresik a szolgasagot.

Felhagytam a hazugsaggal

Abban az idében teljességre torekvd, kdvetkezetes életet folytattam. Filoz6fusnak
éreztem magamat, és felhagytam azzal, hogy hazudjak 6nmagamnak, vagy masoknak. A
keserti, borzalmas €s szomort valosdgot mindenek fol¢ helyeztem. Egzisztencidm azonban
zilalt és ellentmondasos volt. Szerettem a kontrasztot, az abszurdot, az élet
kiszdmithatatlansagait.

Az esztéticizmus is megragadott. Nagyon élveztem pl., hogy napk6zben én voltam a
,kivalo” egyetemista, és a filozofiai fakultas blszkesége; subtilis intellektuelekkel tartottam
fenn kapcsolatot, tudomanyos konferenciakon a szénoki emelvényen alltam, ironikus
megallapitasokat tettem, és szellemi vonatkozasban csak a legjobb elégitett ki. Este és éjszaka
viszont a tarsadalom peremén €l6kkel és alvilagi alakokkal voltam egyiitt: tolvajokkal,
elmebetegekkel, narkosokkal. Ez a mocskos atmoszféra kedvemre valo volt. Padlasokon és
pincékben részegre ittuk magunkat. Olykor feltortiink egy-egy lakast, csak azért, hogy
bemenjiink, megigyunk egy csésze kavét, s utana eltiinjiink.

Egyes-egyediil egy ember probalta meg, hogy megalljt parancsoljon nekem. Valdjaban 6t
nevezhetném elsd tanitomnak. Professzorunk, Borisz Mihajlovics Paramonov volt az. Csak
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atmenetileg tanitott a filozofiai tanszéken, nem sokaig tarthatta magat. Most emigrans, €s
Amerikaban él.

Egyszer igy sz0lt hozzam: ,,Tanya, mondja, miért akar mindent elpusztitani? Nem veszi
észre, hogy az orosz gondolkodéas legnagyobb szerencsétlensége mindig ez a pusztitasi vagy
volt? Latja, hogy olyan vilagban éliink, amelyben a nihilizmus teljes gydzelmet aratott. Csak
ki kell mennie egy szovjet piacra, nem lat mast, mint ures elarusitd-asztalokat. Semmit sem
kap mindabbdl, amit egy piacon kapnia kellene. Ehelyett azonban mindenutt voros feliratok:
«Elére a kommunizmus gy6zelméért!» — «Egy 1épést eldre, kettot hatra. — Lenin» sth. Mit
akar maga még hozzatenni ehhez?”

Ezek a szavak annak idején nagyon mélyen érintettek. De sem Paramonov, sem én nem
tudtuk még akkor, hogyan lehet ebb61 az 6rdogi korbdl kikeriilni, és életet fakasztani ahelyett,
hogy pusztitsunk.

A keleti filozofidk iranti rajongasom sem hozott megoldast szamomra, sem a joga, amivel
tanulmanyaim befejeztével foglalkoztam. A joga csupan hozzaférhetévé tette szamomra az
abszolitum vilagat, lelki szemeimet megnyitotta a létnek egy Uj, vertikalis dimenzidjara, és
lerombolta intellektualis g6gomet. De onmagamtol a joga sem tudott megszabaditani. Tudtam
mar, hogy életem nemcsak a tudat szintjen folyik, nemcsak tudatos reflexiokbol all, tudtam,
hogy az emberben felmérhetetlen €s nem is sejtett erdk rejtéznek. Megtanultam, hogyan lehet
banni az 6nmagamban felfedezett ,,energiakkal”. A joga egy kényelmes ,,energetizmust”,
alapjaban materializmust tanit, amiben nincs semmi meseszeri. Ezért nekiink, nemhivéknek
ugy tiint, mint hid az empirikus és transzcendens vilag kézott. Ezenkivil a joga rendelkezett
egy szamunkra igen vonzé tudomanyossaggal: a gyakorlatok segitségével és az ,,asztral”- €s
,,montal-erék” ismeretében az ember céltudatosan ,,Ubermensch”-et formalhatott magabol.
Mire j6 ez? Ezt a kérdést mindenki tigy valaszolta meg, ahogy szamara a legkedvez6bb volt.
En természetesen olyan akartam lenni, mint egy isten. Ugyanazokat kivantam a magam
szamara, amit korabban is akartam, csak mindezt egy magasabb, szellemi sikon. A
legokosabb ¢és a legerdsebb akartam lenni. Ehhez jarult még a vallasos szinezetii lelkiallapot.
Egybeolvadni kivantam az abszolitummal, és belemerilni az 6rok boldogsagba. Felvettem a
harcot olyan negativ érzésekkel, mint a harag és az indulatossag, mert tudtam, hogy ezek
,energiat fogyasztanak”, €s a lét alacsonyabb szintjére vetnek vissza. Az az (iresség viszont,
amely mar régota osztalyrészem volt, és amely allandoan koriilvett, nem sziint meg. SOt egyre
nétt: misztikus, riaszto, és az Oriiltségbe kergetden félelmetes lett.

Hatartalan baskomorsag tort ram. Megfoghatatlan, véget nem ¢éré jeges félelmek
szorongattak. Ugy tiint, meg6riiltem. Egyaltalan nem akartam mar élni.

Egykori barataim kozil hanyan lettek ennek a borzalmas trességnek aldozatai, s valtak
ongyilkosokka; hanyan lettek alkoholistakka, és hanyan élnek elmegyogyintézetben! Ugy
tlint, semmi reményiink nincs az élethez.

Masodik, valodi sziiletésem

Hanem a sz¢l, vagyis a Lélek ,,ott faj, ahol akar”. Eletet ad és folkelti a holtakat. Mi is
tortént velem tulajdonképpen? Ujjasziilettem. Igen, ez volt a masodik, azaz a valodi
szlletésem.

De vegytk sorba a dolgokat.

Faradtan és kedvetlenil végeztem jogagyakorlataimat, mondogattam a mantrakat. Ehhez
még tudni kell annyit, hogy mindezideig soha még egyetlen imadsagot nem mondtam el, és
nem is ismertem. Ez igy volt mindaddig, mig egyszer csak az egyik jogakonyv egy
keresztény imadsagot, nevezetesen a ,,Miatyank”-ot ajanlotta gyakorlatként. Pontosan azt az
imat, amelyet a mi Urunk imadkozott! Elkezdtem mantraként ismételgetni, hangsulytalanul
és automatikusan. Talan hatodszor mondtam mar el, amikor egyszer csak hirtelen minden
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megfordult bennem. Felfogtam — nem a nevetségesen jelentéktelen értelmemmel, hanem
egész valommal —, hogy O 1étezik. O, az é16, személyes Isten, aki szeret engem és az egész
teremtett vilagot, aki alkotta a mindenséget, aki szeretetbdl emberré lett, Isten a
Keresztrefeszitett és a FoltAmadott!

Egyszerre megragadtam és felfogtam a kereszténység misztériumat, az Gj, a valdsagos
életet. lgazi szabadulas volt ez! Egy pillanat alatt minden megvaltozott bennem. A régi ember
meghalt. Nemcsak korabbi értékrendszeremet és ideéljaimat adtam fol, hanem régi
szokasaimat is.

Végil a szivem is megnyilt. Szeretni kezdtem az embereket. Meg tudtam érteni
szenvedéstket is, és az ember magasabb rendii hivatasat is, azt, hogy az ember Isten
képmasa. Mindjart megtérésem utan egyszeriien Ugy néztem az emberekre, mint a csodalatos
menny lakdira, alig vartam, hogy valami jot tegyek nekik, hogy az embereket és Istent
szolgalhassam.

Micsoda 6rém, és micsoda ragyogo vilagossag toltotte el a szivemet! De nem is csak az
én bensOmet, hanem az egész vildgot, minden kdvet €s minden fliszalat beragyogott valami
szelid fény. A vilag szamomra az Ur kiralyi, fépapi kontosévé valt. Hogyan lehetséges, hogy
eddig ezt nem vettem észre?!

Igy kezdédott az életem. Szabadulasom egészen konkrét és realis volt, s bar régota varva-
vartam, mégis meglepetésszeriien jott, hiszen csak a Szentlélek valosithatta meg bennem,
mert egyediil O tud ,,ij teremtményt” létrehozni, csak O tud az Orokkévaloval kiengesztelni.
Egyedil benne van az emberi személy kdzponti konfliktusanak, a szabadsag és
engedelmesseg konfliktusanak a megoldasa.
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A kiengesztel6dés misztériuma,
avagy els6é gyéonasom

En is ehhez a ,,nép”-hez tartozom

Hatalmas, hideg, tinnepi fehérben tiindoklé templom. Reggel 6 6ra. Nemsokéara kezdédik
az istentisztelet. A templom baloldali részében a zarandokok hatalmas tarka tomege gytilt
0ssze. Kozottiik sok egyszeri, szegényesen 61tozott asszony, fejiikk kenddbe csavarva.
Egyesek nagyon messzirdl jottek: Ukrajnabol, Kazahsztanbol, a tavoli Szibériabol. Ezek az
asszonyok éveken at késziiltek az utazasra a kolostorhoz, az Istensziilé Sziiz forrdsdhoz:
pénzt tettek félre, imadkoztak, gondokkal terhelt életiik nehézségei ellenére is kitartottak, mig
csak meg nem valosult legbensdbb vagyuk: utazas a kolostorhoz, a szent helyekre, a bdlcs
sztarecekhez és a csodalatos ereklyékhez. Honapokon, st éveken keresztiil nem tudtak
gyonni és aldozni. Ebben a hatalmas kiterjedésti Oroszorszagban ma csak kevés templom
maradt meg, és pap még kevesebb.

Férfiak is vannak jelen, 6k is az egyszerti néprétegbdl, amilyenekkel varosban ritkan
talalkozik az ember, de az orosz falvakban annal gyakrabban. A hatorszag mélyén meg nem
veszett ki ez az embertipus. Mintha csak egy 19. szazadi orosz festményr6l 1éptek volna le.
Ezek az emberek 6cska ruhdkban, akik most blinbandan lehajtott fejjel, egy kdszobor
mozdulatlansagaval alltak a pap elott, aki a gyonasra elokészitette 6ket, éppen ezek az
emberek inditottak arra, hogy életemben el6szor komolysaggal és tisztelettel mondjam ki ezt
a vilag 6sszes demagdgja altal elcsépelt és meggyalazott szot: nép. Itt a templomban értettem
meg, mit jelent ez a sz6. Csak Istenben lehet a nép valoban nép. Akkor, ott az is
vegérvényesen vildgossa valt szamomra, hogy mar nem vagyok tébbé egyedul, hogy én is a
néphez tartozom, mert ezek az ismeretlen emberek jobban hozzam tartoznak, mint barki mas
ebben az orszagban.

Hermogen atya komoly szavakkal beszélt a biinrél. Valamennyien, akik itt gyonasra
gylilekeztek, hangtalanul sirtak. Csak egy férfi volt, aki nem tudta elfojtani keserti zokogasat;
banatat, keservét az egész templomban hallhattak.

Ennek az 6cska rongyokba 01t6zott zarandoknak a jobb Kkarja teljesen hianyzott, és a bal is
konyékig le volt vagva. Bal karja megmaradt csonkjaval a maga sajatos modjan sokszor és
hevesen keresztet vetett.

Szinte semmit sem tudtunk

Azért jottem ide, hogy életemben eldszor gyonjak. Nemrégen lettem keresztény Isten
kegyelme folytan. Sem a kereszténységrol, sem az egyhazrol nem rendelkeztem mélyebb
ismeretekkel; ugyan ki tanitott volna meg ezekre? Ujonnan megtért barataimmal egyiitt
lépésrdl 1épésre haladtunk eldre a tudasban, mikdzben azoknak az dregasszonyoknak a
példajat kovettiik, akik féltékenyen Orizték ortodox hitiiket. Semmit sem tudtunk. De volt
valamink, ami korunkban a tudasnal is tobbet ért talan: hatartalan bizalom az Egyhazban,
minden egyes szava, gesztusa, minden kivansaga szent volt el6ttiink. Tegnap még
elutasitottunk minden tekintélyt és minden normat. Ma pedig csodakeént éltik at a bennlink
végbemend szabadulast. Egyhdzunkat tévedhetetlen, abszolut igazsagként fogadtuk el, az
aprésagokban ugyanugy, mint a lényegesben. Isten atalakitott minket, megajandékozott a
gyermekség lelkével: ,,Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermek, nem mentek be a mennyek
orszagaba.”
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Csak annyit tudtam: sziikséges, hogy gyonjak és aldozzak. Tudtam, hogy a gyonas és a
szentéldozés szentségek, amelyek kiengesztelnek és egyesitenek Istennel: fizikailag is és
szellemi-lelki értelemben is valésagosan és teljesen egyesitenek vele. Hitetlen sziileim még
gyerekkoromban megkereszteltettek. Hogy ezt tradiciobol tették-e, vagy valaki rabeszélte
Oket — ez nem deriilt ki elbeszéléseikbdl. Most, 26 évesen megadatott nekem a keresztség
kegyelmének megujitasa.

Mint megkeményedett kéreg

Tudtam, hogy a pap — Hermogen, a kdzismert gyontatdatya — kérdéseket tesz majd fol, és
»iranyitja” gyonasomat. Amikor el6z6 napon a gyonasra el6készitd kis konyvecskét
elolvastam, rajottem, hogy valamennyi 6- és Gjszovetségi parancsot athagtam. De ett6l
fiiggetleniil is vilagos volt eléttem, hogy egész ¢letem telve volt mindenféle biinnel, vétekkel,
természetellenes viselkedési formakkal. Megtérésem 6ta most ezek tldoztek és gydtortek,
sulyos teherként nehezedtek lelkemre. Hogy nem vettem el6bb észre, milyen fortelmes,
ostoba, unalmas ¢és terméketlen a biin! Mintha gyermekkorom 6ta bekotott szemmel jartam
volna. Vagytam a gydnasra, mert egész bensdmmel €éreztem, hogy elnyerem a szabadulast,
hogy az Uj ember, akit nemrégen folfedeztem magamban, teljes gy6zelmet fog aratni, s eliizi
a régi embert. Megtérésem pillanatatol gy éreztem magamat, mint aki bensdleg
meggyogyult és megujult, de Ggy, hogy kiviilrél er6sen hozzam nétt, kemény kéregként borit
be a blin. Ezért ugy vagytam a gyonasra, mint egy fiirdésre. Felidéztem magamban a
csodalatos szavakat az 51. zsoltarbol, amelyet nemrég tanultam meg: ,,Hints meg izsdppal €s
megtisztulok, moss meg engem, es fehérebb leszek a honal.”

A csoda megtapasztalasa

Sorra kertltem. Odaléptem, megcsokoltam az Evangéliumot és a keresztet. Mivel telve
voltam rémiilettel €s szorongassal, nem mertem megmondani, hogy elészér gyonok.
Hermogen atya elkezdett kérdezni:

— Mikor nem voltal templomban? Mely innepnapokat mulasztottad el szandékosan?

— Mindet — valaszoltam.

Hermogen atya megértette, hogy 0j megtérdvel van dolga. Utobbi idoben nagy szamban
jonnek Gjonnan megtérdk az orosz egyhazba, és veliikk masképp kell viselkedni.

Kérdezni kezdett életem legborzasztobb, ,,legnagyobb” blinei fel6l, és egész életrajzomat
el kellett mondanom: egy gégre és dicsdségvagyra, az emberek nagyképii megvetésére
alapozott életet. Beszéltem iszakossagomrél és szexualis kicsapongasaimroél, szerencsétlen
hazassagaimrol, a magzatelhajtasokrol és szeretetre valo képtelenségemr6l. Beszéltem életem
kovetkez6 szakaszardl is: hogy jogaval foglalkoztam, az ,,0nmegvalositas™ vagyarol, hogy
istenné akartam lenni szeretet nélkil, banat nélkil. Hosszan beszéltem és nehezen. A szégyen
fojtogatott, a konnyektdl alig kaptam leveg6t. A végén szinte magatol jott: ,,Vezekelni akarok
minden blindmért, hogy legalabb egy kicsit megtisztulhassak. Kérem, adja meg nekem a
feloldozast.”

Hermogen atya figyelmesen végighallgatott, alig szolt kdzbe. Végul nagyot sohajtott, s
igy szolt:

— Bizony, sulyos biinok.

Isten irgalmabdl megkaptam a feloldozast, ugy éreztem, nagyon is kdnnyen: néhany éven
at 6tszor napjaban mondjam el a kdvetkezd imat: ,,Orvendezzél Istensziild Sziiz!”, s
mindannyiszor hajoljak meg mélyen, a foldig.

Ez a feloldozas hatalmas tamasz volt szamomra az elkdvetkez6 években. Biineink
(Gjonnan megtért barataim élete alig kiilonbozott az enyémtdl) annyira iszonyatosnak tlintek
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szamunkra, hogy nehéz volt elhinni, hogy a pap egyetlen ,.kézmozdulata” eltiintetheti azokat.
De megtapasztaltuk a csodat: valamennyien egy értelmetlen és a kétségbeeséssel hataros
egzisztencia semmijébol tértiink meg az atyai hazba, az Egyhazba, amely szamunkra a
Paradicsom volt. Tudtuk, hogy Istennek minden lehetséges. Ez segitett elhinniink, hogy a
gyonasban a blin megsemmisiil. A sztarecek is mondogattak: Ne gondoljatok ra tobbé.
Meggyontatok, és ez elég. Ha most is egyre csak erre gondoltok, csak Ujra vétkeztek.

Az els6 gyonassal kapcsolatban majdnem minden baratomnak voltak komikus
tapasztalatai. Eqgy fiatalasszony, Larissza, aki szinésznd és festd volt, elsé alkalommal egy
nagyon Oreg szerzetesnél gyont. A gydnasra varok sora hosszu volt, hatalmas tomeg toltotte
meg a templomot, féleg dregasszonyok, s a gyonas — a szerzetes hangos beszéde folytan —
sokak szamara hallhat6 volt. A szerzetes Larisszahoz fordult és foltette a tipuskérdéseket,
amint az Oroszorszagban a gydnasi beszélgetésekben altalaban torténni szokott.

— Foglalkoztél-e varazslassal? — ez volt az elsé hangos kérdés.

— Igen — felelte baratném, aki annak idején spiritiszta szednszokon vett részt.

— Loptal-e?

— Igen — felelte Larissza, €s emlékezetébe idézte, amikor gyermekkoraban nagynénjébol
elcsent egy lveg lekvart.

— Oltél-e? — hangzott el a harmadik szornyt kérdés.

Es Larissza egészen magaba roskadva valaszolt:

— Igen. — A magzatelhajtas korunk talterhelt orosz asszonyaira mint borzalmas csapas
nehezedik.

Az dregasszonyok kords-koril fejliket csovaltak, a megddbbenes moraja hallatszott.
Maga az Oreg szerzetes is zavarba jott:

— No-no... Legalabb egy kicsit tiirtéztesd magadat, leAnyom.

Valoszintileg eldszor talalkozott 1j megtérdvel €s nem sejtette, ki all eldtte.

A kovek kezdtek beszélni

Mindez tiz évvel ezelott tortént, akkor kezdddott el az a folyamat, amelyet ,,orosz vallasi
reneszansz” névvel jeldlhetnénk. Ebben az évben Isten tucatjaval kiildte a lelkipasztorokat,
akik merték vallalni a fiatalokat. Nyilvanvalo, hogy ez az ut kezdettdl fogva a vértantsag utja
volt. A hatosagok senkitdl sem tartottak annyira, mint az ijonnan megtértektdl, azoktol az
emberektdl, akik most 1épnek be az egyhdzba. Nemcsak verbalisan utasitanak el mindenféle
»szovjet életformat”, hanem mivelten ¢€s telve életerdvel, kialakitanak egy valoban szép €s
igaz sajat vilagot. A hit és a szeretet erejével megvaltoztatjak a fold szinét.

Az orosz egyhaz ma, amikor pedig nincs lehetdsége ,.kimenni a vilagba”, Oroszorszag
legjobbjait vonzza magahoz, a ,,betomott szajak” ellenére is, az akadalyok és tldozések
ellenére is.

Sok orosz lelkipasztor szivb6l oriil annak, hogy a ,.kovek beszélni kezdtek”, hogy a
nemhivé és ateista nemzedékek jonnek most az egyhazba. De nem mindnyéjan allnak
,hivatasuk magaslatan”, hogy az ifjusag szellemi-lelki iranyitasanak keresztjét magukra
vegyék. Mégis akadt tucatnyi lelkipasztor, aki az Gjonnan megtérteknek szentelte magat. Ok
lettek szeret6 és bolcs tanitdoink. Oroszorszagban sosem valt szét a gyontatas és a lelkivezetés,
ezért gyontatdink sokszor lelkiatyakka is lettek, és a Szentlélek miikodése kiillondsen érezhetd
volt abban, hogy egyszer(i, akkoriban még egészen fiatal papok igazi lelkivezetokké valtak,
sztarecekké értek.
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Jevgenyij esete

Gydntatonk mindegyikiinkkel mas és mas modon jart el. Minden esetben réérzett a
Ltitokra”, és Isten kiilonleges tervére vele. Ugyes orvosa volt lelkiinknek, bar néha csak évek
multan jottuk ra banasmodjanak inditékaira. Eszembe jut Jevgenyij esete. Jevgenyij nagyon
lelkesedett a ,.keresztény filozofalasért”, mikdzben nem egészen ortodox, sajatos elméletet
alakitott ki a keresztény szabadsagrol. A kovetkezO szavakkal lehetne dsszefoglalni: ,,Isten
létezik — minden megengedett.” Ezt pedig P&l apostol galatdkhoz és romaiakhoz irt levelének
egyes helyeire valo hivatkozassal hirdette. Elete nem valt el tedriajatdl — Don Juan-i listaja
naprol napra novekedett. Megcsalt, elhagyott nk jottek panaszaikkal Jevgenyij barataihoz,
koztiik hozzam is. ,,Hogyan viselkedhet igy, amikor hisz Istenben?” — kérdezték. Azt
gondoltam, k6z6s gyontatonk, L. atya talan mindezt nem tudja Jevgenyijrél, aki ugyan
gyakran végzi nala gyonasat, de talain nem beszél ,,kalandjair61”, L. atya pedig nem kérdezi.
Egyszer aztdn én magam kérdeztem meg L atyat, tud-e Jevgenyij életének sotét oldalarol.
Természetesen mindenrdl tudott. Valasza a kovetkezo volt: ,,Jevgenyij nagyon beteg.
Betegsége mélyebben van, mint a tapasztalhat6 szexudlis kicsapongasok. Kitartdan kell
segitségére lenni.”

Eltelt két év. Jevgenyij megndsiilt €s hozzam intézett levelei tele vannak Isten irdnti
halaval a szeretetnek azért a csodajaért, amely szdmara a hazassagban megnyilt. A ,,multjara”
mély banattal emlekezik. Jevgenyij esete tipikus. A gyonas nagy szentseg és a gyontatas nagy
miivészet, Isten, az Ur pedig valodi orvosokat kiild egyhazanak, papokat, akik zsenialisan
végzik feladatukat. Gyontatdpapjaink nagy része egészen egyszeri, alig képzett falusi pap.
De tévedhetetlendl belelatnak az ember legbensejébe, tokéletesen birtokoljak a
legsziikségesebb miivészetet, a szellemek megkiilonbdztetésének miivészetét. Igen, az orosz
papok felismerték az idok jeleit, és érettnek mutatkoztak az Egyhaz elott allo feladatok
elvégzésére. Rendkivil tgyesek keriiltek kdzilik felszinre, akik mintha csak arra lettek volna
kiildve, hogy Isten nélkiili korunk biineit felismerjék. Sikeriilt lelepleznitik a nihilizmus 1;j
démonait.

Megtanultuk, hogy keérlelhetetlenek legytink

Sohasem jarta azonban az Egyhaz az ,,engedmenyek” utjat, soha nem hallottam, hogy az
orosz ortodox egyhdz leszallitotta volna erkdlcsi kovetelményeit csak azért, mert az ,,értékek
atrendezOdése”, a ,,szexualis forradalom” stb. szazadaban éliink. Nekilink neofitaknak
neheziinkre esett teljes egészében magunkra venni ezt az () életet. Nem voltunk hozzéaszokva
sem a bdjtoléshez, sem a rendszeres imadsaghoz, sem a folytonos biinbanattartadshoz. Nem
szoktunk hozza, hogy magunkat hibaztassuk, ha valami rosszul ment, és ne masokat. De
ezeket fokozatosan megtanultuk, és mindenben éreztiik Isten megerdsitését és az Egyhaz
tamaszat. Masrészrdl viszont nagyon tetszett nekiink, hogy az Egyhaz az igazsagot hirdeti,
amelyet Isten egyszer s mindenkorra adott, hogy Isten térvényei nincsenek alavetve azoknak
a valtozasoknak, amiket az id6 hoz magaval. Tetszett nekiink a keresztény iizenet
maximalizmusa: csak azokért a dolgokért érdemes éIni, amelyekért meg is tudnank halni.
Megtanultuk, hogy kérlelhetetlenek legyiink blineinkkel szemben, megtanultuk kiirtani a
tisztatalansag gyokereit. Példaul nehéz volt egy szeretett emberrel vald viszonyt ,,szexualis
kicsapongas”-nak, paraznasagnak nevezni, ami val6jaban volt. Az ember szerette volna
megmagyarazni maganak: ,,Miféle blin lehet ez, amikor szeretjilk egymast.” De eltekintve
minden lehetd és lehetetlen szemléletmodtol, a kereszténység valasztasra és tokéletességre
hiv: ,,Legyetek tokéletesek, amint mennyei Atyatok tokéletes.”

Az ortodox vallasban a magas kovetelmények szokatlan rugalmassaggal és az emberek
iranti szelid joakarattal parosulnak. Mi oldhatja fol ezt az ellentétet? Csakis a szeretet. A
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konkrét és bolcs szeretet, amely nem keresi a magéaét. llyen szeretetre talaltunk
lelkipasztorainkban, akik rendelkeztek azzal a karizmaval, hogy minket szabadsagra
vezessenek. Megszabaditottak minket a mualtunk nehéz, nyomasztd , karma”-szerii? igajatol,
végbevitték azt, amirdl nemkeresztény, vagy kereszténység utani kultarak almodni sem
mertek. Mennyit irtak arrol kiillonb6zo filozoéfidk, hogy az idot lehetetlen visszaforditani,
hogy lehetetlen birtokolni azt, ,,ami volt”. Ezzel a probléméaval gyotrédott Nietzsche,
Heidegger és Proust, és gyotrodik vele ma is sok nagy gondolkod6 és miivész.

Hitetlenségiik az egyszer megtorténtnek rabszolgdjava teszi 0ket. Nem tudjak, hogy 6k is
Isten gyermekei, hogy az 6 életiikkben is megtorténhet a csoda; Isten dket is meg akarja
érinteni szeretetével, amint minket is megérintett egykor.

2 A hinduizmusnak az a tétele, hogy az él6lények sorsat el6z6 életiikben elkovetett tetteik hatarozzak meg.
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Leonyid atya

Autoritas

Midta Nyugaton élek, megértettem, hogy a hit krizise itt nagyrészt abbdl ered, hogy
nincsenek tobbé — vagy ha vannak is, igen kevesen — igazi lelkipasztorok, akik valéban
képesek gyogyitani és jo tanacsot adni, akik valodi lelki hatalommal rendelkeznek, akik az
igent, ill. a nemet tekintéllyel mondjak Ki.

Mennyivel masként van ez a mai Oroszorszagban! Ott a papi méltésagot
elképzelhetetlentl nagy tisztelet dvezi.

Oroszorszag varosaiban és falvaiban egyarant igen sok ,,Batyus-ka”® talalhato. Ezek
szeretettel és odaadassal gondoskodnak egyhdzkozségiikrdl, és mindent megtesznek, hogy a
tarsadalom teljesen el ne durvuljon. A nép pedig Oszintén szereti Oket: a hivek nagy tiszteletet
tanUsitanak pasztoraik irant, és maguktol az ateistaktol is — kik egyébként mar régdta nem
,harcosak” — egyre gyakrabban lehet elismerd szavakat hallani, ha valahol egy pap szoba
kerul.

Azutan a TV-adas utan, amelyben Dimitrij Dudko atya nyilvanosan biinbanatot tartott,
azaz beismerd vallomast tett, véletleniil tanija voltam, hogyan vélekedett errdl két munkas,
egy pohar sor mellett beszélgetve.

— Neézted tegnap este a TV-t? — kérdezte az egyik.

— Beadta a derekat. Es éppen egy pap!

Az Ujonnan megtért értelmiségiek, akik egykor szabadsagot istenitve élvezték az életet,
most ugyanugy elismerik a papi tekintélyt (hangstilyozom: tekintélyt!), mint az egyszerti nép
fiai. Sokan keresik fel a kolostorokat, hogy ott gyonjanak, és sztarecek? bolcs tanacsait
meghallgassak. A 19. szdzadban eljartak hozzajuk az irok, Gogol és Dosztojevszkij, a
filoz6fusok: Kirejevszkij és Leontjev. Abban az idoben a magéanyosan fekvo Optina kolostora
kilondsen ismert volt. De a mult szdzadban az orosz értelmiség mar keveés Kivétellel
pozitivista és materialista gondolkodasu volt. Ma viszont altalanos az érdeklédés a lelki
kérdések irant. Fiatal gondolkodd emberek ezrei zarandokolnak a kis, Riga melletti ,,Krisztus
Szinevaltozasa” barlangkolostorhoz. A szerzetesek Oroszorszag legjobb lelkipasztorai. De
némelyek az egyhazmegyés papok kozil is rendelkeznek azzal az adottsaggal, hogy az
embereket kiszabaditsak a blin hatalmabdl, és Isten tokéletes képmasaiva alakitsak dket. Nem
minden hivonek jut ilyen lelkipasztor, mert nincs elég pap. De minden ortodox keresztény
torekszik arra, hogy talaljon ilyet. Hat évvel ezel6tt megtalaltuk a miénket: Leonyid atyat.

»Istentisztelet utan jojjenek be hozzam”

Vaératlanul tortént, holott mar hosszu ideje kerestiink egy papot, aki a lelkiéletben
vezetonk lehetne. Amikor a fiatalok Gjra jonni kezdtek a templomokba, a papok oriltek is,
meg féltek is toliikk. Hiszen koztudott, hogyan végzddik egy pap élete, ha fiatalok veszik
koriil: el6szor — mint pl. Dimitrij Dudko atyat — vidékre helyezik, messze a varostol. Ez az
intézkedés altalaban nem hozza meg a kivant eredményt, mert a hétvégeken a fiatalok nagy
tomege igyekszik pasztorahoz; sem a zsufolt buszokkal val6 utazés a gérongyos utakon, sem
a jarhatatlanul saros falusi utcak nem tudjak Oket elriasztani. Ha egy pap nem hagyja magat

3 [gy nevezik kedveskedve a papokat.
4 A sztarec megtiszteld cim, dreget jelent. Aki rendelkezik az oregek értékeivel, életszentséggel, bolcsességgel,
azt megilleti ez a név.
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megfélemliteni figyelmeztetésekkel, fenyegetésekkel, intrikaval és arulassal, hanem tovabbra
is igazi pasztora marad nyéjanak, aki ,.¢letét adja barataiért”, akkor a legvégsd biintetést
alkalmazzék, vagyis bebortonzik. Hosszu bortonévek kdvetkeznek, s ez a feleséget és
gyerekeket is megfosztja egzisztencialis alapjuktol. A szenvedések keserli kelyhét fenékig
kell Uritenitk.

Isten kilonds kegyelmére van sziikség, hogy egy pap elszanja magat a vértanusag Utjara.
Ezért soha sem kisértett meg minket a gondolat, hogy a szenvedéstél valo félelem miatt
barkit is elitéljiink, ellenkezdleg, tisztaban voltunk vele, hogy egyaltalin nem érdemliink meg
egy lelkiatyat.

Isten mégsem hagyott magunkra. Pontosan emlékszem arra az estére, amikor ratalaltunk
lelkivezetOnkre. A templom zstfolasig telt. Olyan szorosan alltunk egymas mellett, hogy az
embert elfogta az érzés, hogy agyonnyomjak, vagy ¢sszetapossak. A gyertyak tnnepi
lobogassal vilagitottak. Egyre tobb gyertyat nytjtottak elére ezen az Unnepen, félajanlva
azokat Szent Miklos tiszteletére, a Mennyek Kiralyndjének, az Udvozitdnek, az Istensziild
Sziiznek, vagy a ,,Szomoruak Vigasztaloja” ikonjahoz.

A mozgolodas, a zstfoltsag €s a hdség ellenére is szokatlan intenzitast volt a konyorgd
imadsag, és az Isten nagy tettei folott valo 6rom €s ujjongas becstiletes, nyilt szivekbdl
fakadt.

Amikor bejott a pap, megallt a hivek kozott, arccal az oltar felé fordulva. Eziisttel atszott,
csillog6 ruhajaban olyan volt, mint egy angyal, aki az égbdl szallt a foldre.

A hivek cséndben, egymas utan a paphoz léptek, aki kis vattat martott a szentelt olajba, s
azzal a kereszt jelét rajzolta az eldtte 4ll6 ajkdra. K6zben halkan mondta: ,,Az Atya, a Fii és a
Szentlélek nevében.”

A pap ragyogo ruhdja a Szinevaltozas Unnepét jelzi, de azok az 6cska rongyok, amikbe a
sok jelentéktelen 6regasszony burkoldzik, ugyancsak nem zavarjak az tinnepélyes hangulatot.
Mindent atjart valami foldontali szépség, és a pap fiatal arcarol igaz emberség és szeretet
sugarzott.

Amikor két baradtommal elére mentiink, hogy részesiiljiink az aldasban, igy sz6lt hozzank
a pap:

— Istentisztelet utan j6jjenek be hozzam.

Amikor azutén az istentisztelet végén folkerestiik, felajanlotta segitségét mint lelkivezetd.

Elsé pillanatban teljesen zavart voltam. Hogyan? Miért? Mire f51? Es ha végiil is
provokacio? Ha pont azert kildték ide? Hogy jon egyaltalan ahhoz, hogy nekiink, akiket alig
ismert, ilyen komoly ajanlatot tegyen? (Leonyid atya mar hallott rolunk a zsoltarénekes
Borisztol, aki korabban szegény és jelentéktelen koltd volt.) Es mindenekel6tt: hogyan akar
minket, akik ,.komplikalt” intellektualis ¢letet folytattunk, egy ilyen egyszeri, kézepesen
képzett pap vezetni?! Ezek a kétségek forgoszélként lizték bennem a gondolatokat. De valami
megmagyarazhatatlan erd arra kényszeritett, hogy a kdvetkezd pillanatban mar kifejezzem
egyetértésemet. Barataim szintén elfogadtak Leonyid atyat.

Egy ember, aki egészen masokeért él

Ezen az estén a vele vald beszélgetésben értettem meg eldszor, hogy tulajdonképpen mit
jelent az, hogy valaki pap. Olyan embert lattam magam el6tt, aki nemcsak fél szivvel, hanem
egész valdjaval masoknak szentelte életét. Olyan emberrel talalkoztam benne, akit nem az
érdekelt, hogy milyen ,,szerepet” toItok be az életben, még csak az sem, milyen
elképzeléseim vannak az életrél, hanem az egész személyem, az én konkrét énem, amit
mindeddig elrejtettem, mert azt gondoltam, senkit sem érdekel.

Szokasunk volt értelmiségi korokben, hogy kritikus kijelentéseket tettiink konyvekrol,
eseményekrél, de gyakran emberekrél is. Ezzel szemben Leonyid atya nem marasztalt el



22 PPEK / Tatjana Goricseva: Istenrél beszélni veszélyes. Tapasztalataim Keleten és Nyugaton

senkit, de még csak kdzombdsen sem nyilatkozott senkir6l. Mindenkirél gy beszélt, mint
sajat gyerekérdl, de anélkiil a szentimentalizmus és elvakultsag nélkiil, ami sokszor annyira
jellemzi a vérszerinti sziiloket.

Bér 6 maga nem volt intellektuel, de biztos érzékkel hivta fel koltok figyelmét verseikben
folosleges szavakra, Ontetszelgésre, valotlansagra. Hamar rajottem, hogy rendelkezik a
szellemek megkllonboztetésének adomanyaval. Egy latszolagos mellékkdrilmény vagy egy
hamis mellékzonge elég volt szamara ahhoz, hogy tévedhetetleniil kovetkeztessen beléle a
Iéleknek arra a betegségére, sebzettségére, ami ezek mogott volt. Gyogyitdsunkban sok
tirelmet tanusitott. Mindezt csendben, észrevétlenil tette.

A Hruscsov-korszak alatt a KGB is behivatta Leonyid atyat. Megprobaltak rabeszélni,
mondjon le papi hivatasarol, ahogyan azt sok pap megtette a kegyetlen, véres tld6zések
idején. Azt mondtak neki: ,,Lassa be mar végre, hogy csak néhany dregasszony jar
templomba, akik tgyis nemsokara kihalnak. Az On foglalkozasa akkor tgyis foloslegessé
valik.”

Leonyid atya annak idején szilard maradt. Es egyszer csak, tiz év elteltével Gjra jonni
kezdtek a templomba a fiatalok, az értelmiség is: koltok, irok, tudosok, filozofusok. Senki
sem almodta, hogy ilyesmi megtdrténhet.

Leonyid atya szerette a tehetséges embereket. A koltoktdl pl. megkivanta, hogy tovabbra
is folytassak alkoté munkajukat ,.Isten dicséségére”, és ,talentumaikat ne assak el”. De
altalaban szerette az intelligenciat, és mintha csak arra sziiletett volna, hogy minden
folosleges, zavard ¢€s blinds dologtol fokrol fokra megszabaditson minket. Olyan emberekkel
volt ugyanis dolga, akik nagyzasi hobortban szenvedtek, ,,felreismert zsenikkel”, betegesen
hit, meghasonlott személyiségekkel, olyanokkal, akik vagytak a szeretetre, de maguk
teljességgel képtelenek voltak szeretni masokat. ,,Ilyen intelligenciat nehezebb szeretni, mint
az ellenséget” — mondta egyszer egy olasz baratom. Onteltség, kisebbrendiiségi komplexus,
személyiségiink neurotikus vonasai, mindezek hovatovabb eltiintek beldliink, abban a
mértékben, ahogyan belegyokeresedtiink a keresztény életbe, és ndvekedtiink benne.

Ha Leonyid atya a gyonasban valami nagyon figyelemre méltot hallott, sokszor
gondterhelt arccal egy darabig mintegy tanacstalanul vart. Végiil igy szolt: ,,Ezzel
kapcsolatban még imadkozni fogok, és kikérem ,,matuska”® tanacsat. Ha legkézelebb jossz,
mindent elmondok.” Sohasem volt szamara sietds, hogy egy embert megjavitson. Akadtak is
koztilink, neofitdk kozott olyanok, akik azt mondtak: ,,Leonyid atya talontal josagos, mindent
elnéz.” Mert a fiatalok, akik csak most jutottak el az istenhitre, természetesen azonnal
radikalisan és végéervényesen akartak megvaltoztatni egész életiiket. A biin mélységeit
megjarva ¢és blintudattol gydtorve most arra szomjaztak, hogy fajdalmas, kemény, valosagos
vezekléssel megtisztuljanak. Ebben a vagyban természetesen volt valami langolé buzgosag,
ami nélkul a kereszténység csupan k6zombos, szekularizalt ideologiava silanyulna. De
veszE€lyt is rejt magdban ez a vagy; ilyen a belsd tiirelmetlenség, a képtelenség arra, hogy
allhatatos, kitart6 munkaval alakitsuk 6Gnmagunkat, az egzaltaltsag, talérzékenység,
izgagasag. Ezenkiviil eltérbe keriil itt a tipikus orosz karakter: mint Oblomov®, az orosz
ember kész meghalni is egy szeretett eszméért, csak ne kelljen egy szalmaszalat sem odébb
tennie.

Hogy Isten tokéletes ikonjaiva valjunk

5> Az ortodox papok felesége.
6 I. A. Goncsarov regényhdse.
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Mint igazi pap és valddi lelkipasztor, Leonyid atya mindezek ismeretében nagyon
elévigyazatosan bant veliink, sokszor tgy, hogy mi észre sem vettiikk. Azutan 1épésrol 1épésre
igényeseb lett, és figyelmét nem kerilték el olyan csekélységek sem, mint egy hamis
csengésill sz0, egy mozdulat, egy tekintet.

Mindenekel6tt a benniink 1évé gég, elbizakodottsag ellen kiizdott. Amikor pl. megtudta,
hogy egész estén at hevesen vitaztam két hivd, de az egyhaztol tavol allo emberrel, igy szolt:
— Gondolj arra, hogy nincs jogod vitatkozni, legfeljebb tanacsot adhatsz. Ha ezek az

emberek végleg elszakadnak az Egyhaztol, te is felel6s leszel érte.

Abban is segitett, hogy a hamis részvétt6l megszabaduljanak. Volt egy ismerdsom, egy
magéanyos, nyughatatlan, megalls nélkiil fecsegd, egocentrikus né. Orakon 4t iildogélt
nalam, és beszélt, beszélt, hogy néha mar elviselhetetlen volt. Nem volt batorsagom, hogy
félbeszakitsam, vagy egyszer egy keményebb szot szdljak. Beszéltem errdl batyuskanak.

— Barkivel tarthatsz fonn kapcsolatot, akivel csak akarsz. De ez nem valhat
ongyilkossagga. Az dngyilkossag biin. Emlékezz csak, hogyan viselkedett az irgalmas
szamaritanus: folemelte az embert, bekototte sebeit, helyet szerzett neki a szallason és
folytatta Utjat. Ebben az esetben neked is igy kell tenned: segits annak az embernek, amig
er6dbdl telik, aztan menj a magad Utjan. Mas kiilonben az 6 betegsége végiil erdsebb lesz,
mint ti ketten egy(tt — hangzott a valasza.

A Szentlélek addig formal egy embert, amig elnyeri tokéletes alakjat. igy valtozott meg
mindegyikiink, a lelkivezetonkkel valo kapcsolatunk soran. Aki kordbban merev és gatlasos
volt, az lagyabb ¢€s oldottabb lett; aki fecsegd volt, az eljutott a bels6é dsszeszedettségre. Az
emberek aranyérzéket kaptak, és etté] valahogy megszépiiltek. Es éppen erre iranyult
Leonyid atya minden faradozasa, hogy formatlan, kaotikus 1ényiinkbdl kialakuljon Isten
tokéletes képmasa (ikonja), és hogy segitsen nekiink teljes emberré valni.
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Az elsO szeretet

Lelki éhség

A metrdn utazva kinyitottam imakdnyvemet, és elkezdtem imadkozni egy himnuszt az
Istenanya tiszteletére. Fiatal férfi iilt mellettem. Eszrevettem, hogy tekintete a szévegre
iranyul; velem egyiitt olvasott. A szemkozti iilésen egy fiatal par. Kibetlizték a
konyvboritorél: ,,Ortodox imakonyv”. Csodalkozéssal és izgalommal vegyes pillantasokat
valtottak. Amikor a szerelvényt elhagytam, a fiatalok is kiszalltak és utdnam futottak:

— Hol lehet ezt kapni? Kérem, mondja meg, akarmennyit megadnank érte.

Csak azt valaszolhattam, hogy magam is egy teljes évig jartam utana. Még nehezebben
kaphat6 nalunk, mint a Biblia.

Oroszorszagban szellemi és lelki éhseg uralkodik. Mi ennek a magyardzata? Tobb ez,
mint reakcié a hivatalos ateizmusra, és nemcsak menekiilés egy masik vilagba. Az sem
elégséges magyarazat, hogy az emberek keresik az élet értelmét — ez tul absztrakt lenne. Es
nem is csupan az, hogy torkig vagyunk az ideoldgiaval, demagdgiaval és a hazugsaggal. Mert
ez valami mas, mint az evilagi filozofidkban valo csalédas. Az, ami ma Oroszorszagban
torténik, az egy elére nem lathat6, hallatlan, 6ridsi méreteket 61t jelenség.

A megtérések ilyen nagy szamban valo bekovetkezését rendes korilmények kozott a
legragyogobb szonoknak sem sikertil elérnie, felfedezett evangéliumi idézet képes egy egész
életet megforditani.

,Térjetek meg, mert elkdzelgett a mennyek orszaga!” Valdsziniileg nincs még egy hely a
vilagon, ahol az Ur ezen szavainak akkora ereje volna, mint a mai Oroszorszagban.

Az intelligencia vezekel

Kiilonosen sziikséges a blinbanat és a vezeklés abban a kiizdelemben, amelyet minden
biinok anyja, a kevélység ellen folytatunk. Mint ismeretes, az értelmisegiekhez sokkal
kozelebb all ez a blin, mint mas emberekhez. Az intellektuel killénosképpen rabja lehet a
sajat zsenialitasarol és magasabbrendiiségérdl alkotott elképzelésnek. ,,Nehéz a gazdagnak
bejutni a mennyek orszagaba.” Az intelligencia viszont sokféle értéket birtokol, s hozza
olyanokat, amilyeneket az ember nem szivesen ad fol: képességet, tudast, talentumokat. Az
intelligenciat ezenkiviil még egy reneszanszhoz hasonld, mérhetetlenil individualista kultusz
is mérgezi. Ezért tobb nehézségébe keriil a kereszt és az igazsag sziik 6svényén jarni, mint
masoknak. Es mégis ez torténik! El3szor fordul eld, hogy az orosz értelmiség ilyen &szintén,
ilyen komolyan és ilyen nagy szamban van jelen a templomokban.

Az intelligencia vezekel.

Figyelemre mélto, hogy a vezeklés vagya a mai Oroszorszagban olyan erés, hogy fennall
a veszély, miszerint atcsap egy nihilista 6npusztitasba. Sokan nemcsak hivatali allasukat €s
karrierjliket adjak fol, hanem minden kultaratdl is megvalnak; lemondanak a konyvekrél, és
arrol, hogy barmiféle hatast gyakoroljanak a vilagra.

Vlagyimir 1., egykor jo képességii logisztikus, az egyetem biiszkesége kijelentette, hogy
,,egészségi okokbol” nem tud tovabb tudomanyos munkat végezni. Foladta professzori
allasat, és elment rosszul fizetett liftkezelonek. (Nalunk a szeminarium tagsaganak fele
liftkezeloként dolgozott.) De nem jott el a szeminariumunkba, és mds tarsasdgba sem jart.
Konyvtarat szétosztotta ismerdsei kozott. Lakésa falan ma csak ikonok fliggenek, mindenféle
vilagi festményt eltlintetett. Reggel és este ott van a templomban, a fennmaradé id6ében ritkan
lehet Ot latni.
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Egy masik példa Viktor M. Ez a fiatalember ragyog6 palyat futott be, mint épiilettervezd
és ird, s most eltiint az ,,¢letb61”. Azt beszélik, hogy feleségével egyiitt egy tavoli faluban
telepedett le, ahol most egyhézi alkalmazasban allo éjjelidr, és pogany multjara csak
iszonyattal képes visszaemlékezni.

A radikélis kovetelmények nélkili kereszténység utilitarizmusba sillyed; de van egy
olyan maximalizmus is, amely atcsaphat az Istent6l alkotott dolgok, a teremtmények
gytloletébe. Nem ritka az olyan hivd, akiben nagyobb az 6rdogtél valo félelem, mint az Isten
iranti szeretet. Talalkoztunk ilyenekkel az egyszerii nép kozt ugyaniugy, mint az Gjonnan
megtért értelmiségiek korében. De meg kell jegyeznem, hogy sztareceink és gyontatdink
ritkdn buzditanak a vilaggal val6 szakitasnak erre az éles, radikalis modjara. A vilag
elhagyasa helyett sokkal inkabb biztatnak a vilag atalakitasara. Az ember ne adja fol (amig ez
lehetséges) foglalkozasat, hanem valtoztassa azt Isten szolgalatava.

Templomunkba elzarandokolt egy ukran asszony. Meglepddve latta itt a sok fiatalt.
Csodalkozasa ndtton-nodtt, ahogy megtudta, hogy sziileink mind ateistak. Kitort beldle a siras,
mivel az 6 gyermekei hitetlenek. Kérte, imadkozzunk értiik. Igy mondta: ,.Legalabb
egyetlenegyszer imadkozzatok, a ti imatok eljut Istenhez.”

En direkt modon, kozvetleniil kaptam Istenrdl valé meggy6zédésemet, mégsem tudtam
elképzelni, hogy az ember szdval, gesztusokkal, beszéddel kommunikélhat Vele. Ha Isten, az
Ur, azzal az iméaval kézolte magéat velem, amelyet 6 maga imadkozott, lehetséges-e
egyaltalan még mas szavakat talalni, amik ezzel felérnenek? Tudna-e mas ima Ugy
belevésddni az emberek lelkébe, adhatna-e mas ima ugy valaszt és megoldast korunk
problémaira?

Egész jeghegynek kell megolvadnia

Amikor Krisztus prédikalt, ahhoz, hogy az emberek lelkét megérinthesse, meg kellett
valtoztatnia a halaszok tapasztalatait. Hogy behatolhasson a modern ember lelkébe, az 6t ért
benyomasoknak egész jéghegyét kell szétolvasztania; a térténelem, a nevelés, a politika
hatésait, az élet semmibevételéet, az erkdlcsi romlottsagot, az ateizmust és a forradalmat mind
le kell gy6znie — s mi mindent nem halmozott f6l az emberiség 2000 év alatt! Vissza kell
térnlink a boldogsag vilagos és magasztos elveihez: , Boldogok a tisztasziviiek, 6k meglatjak
Istent.”

Ami kordbban hihetetlennek tlint, az jelenleg torténik Oroszorszagban: az evangélium és
a szent atyak a jéghegy cstcsara kertiltek, Gjra olvassak dket. Modern, intenziv és
elengedhetetleniil sziikséges olvasmanyok ezek.

Ma folvirradt Oroszorszagra az a nap, amikor teljes erével megnyilvanul az igazsag, mely
Krisztust igy nevezi: ELET!

A szovjet ember gyakran igy fejezi ki alapvetd életérzését: , Kimégy az utcara, és ugy
tiinik, minden rendben van. Siit a nap, madarcsicsergést hallasz, de élet nincs sehol.” A
legboldogabb és legderiisebb emberekkel az orosz kolostorokban lehet talalkozni. Ahogy a
haldl eltiinik az ¢élet kozeledtére, ugy tlinik el az ateizmus is. Emlékszem egy papra, egy falun
€16, egyszerii szerény emberre, aki azonban iméajaval nem keveseket gyogyitott meg. Beszélt
nekink ilyen tapasztalatokrdl. Egy szép napon jott hozza egy beteg, egy nyilvanvaléan
gyogyithatatlan beteg: rakos volt. Vaszilij atya megkérdezte: ,,Hiszel-e Istenben?” A beteg
valasza: ,Nem”. Erre Vaszilij atya egészen egyszertien azt kérdezte: ,,Akarsz-e €Ini?”. A
beteg valasza: ,,Jgen!”. Es Vaszilij atya ezt a beteget is meggyogyitotta, mert minden életre
iranyulé vagy a Szentlélektél valo, aki az ,,Eletadd Lélek”, és aki mindeneket betolt.

Egyaltalan nem gy all a dolog, mintha a szovjet életet csak a k6zombds ateizmus
jellemezné. Sokkal inkdbb valami névtelen, személytelen, és rosszindulattal teli sors
iranyitasat érzékelik az emberek. Amikor egyetemistak kdzott kozvélemény kutatast
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végeztem, egyt6l sem kaptam azt a valaszt, hogy hisz Istenben. De sokan vallottak, hogy
hisznek a Sorsban. Sehol a vilagon nem hisznek ennyire a babonas ,,el6jelekben”. Van, aki
Osszeadja a szamokat a villamosjegyen, és a ,,szerencsét hozo” jegyet lenyeli; sokan
foglalkoznak horoszkdppal, mindenféle ciganyasszony, varazslo- és josné nagy keresletnek
orvend.

Es ez érthetd is. Az egész tarsadalom a félelem és bizalmatlansag haldjaban vergédik,
fogva tartja az a tudat, hogy lehetetlenség valtoztatni az életén. A totalis kiilso és belsé
megkotdzottség tapasztalasa, a teljes rabszolgaség, a sotétség és a hajszoltsag menekdilésre
készteti az embereket, s utolsé eszkdzként a magiahoz folyamodnak. Istent jéindulatra
akarjak hangolni, miutan foglyul ejtették. De énmaguk valnak foglyokka.

Barataim koziil is sokan ¢€ltek igy valamikor, rettegve a fenyegetd sorstol. A
kereszténység megszabaditotta 6ket. A sors-eszme helyére a kereszténység a kereszt eszméjét
allitotta. ,,A keresztr6l sz016 tanitas azoknak, akik elvesznek, balgasag ugyan, de nekink,
akik tdvozilunk, Isten ereje” — mondja Pal apostol. A sorsnak valé kiszolgaltatottsag
megfosztja az embert szabadsagatol, orokre megbélyegzi, mint blindst. Az ember nem mer
ordlni. A kereszt azonban megszabadit, mik6zben paradox modon feleldsséget tesz az ember
vallara. A végzet eltargyiasitja az embert — egy dolog lesz a sok kozil, egy porszem, amely
tetszes szerint manipulalhato. A kereszt az isteni szeretet végtelenségérdl beszél nekiink, és
arrol, hogy az ember szinte Isten elhatarozasat is megmasithatja: ahogy Isten egykor
megkegyelmezett Ninivének, ugyanigy megteheti ezt veliink, mindannyiunkkal. A kereszt
arrol beszél, hogy az ima mindenre képes. Megtérésem visszavezetett engem a
gyermekkorba.

A védtelenseg kegyelme

Korébban agy éltem, mint sokan masok, vagyaim vezettek: tudasvagy, képessegek,
konyvek, baratok utani vagy. Mindig féltem attol, elvesztegetem az iddt, de az 6rdong0s
moddon tovatiint, ugy szaguldott, mint egy oriilt vonat, amelynek ablakabdl lehetetlen
szemigyre venni a tajat. Emlékezetem nem volt képes meg0rizni a benyomasokat.
Oregasszonynak éreztem magam 25 évemmel, aki mar mindent kiprobalt és mindent atélt.
Vilagos volt szamomra, hogy Isten nemcsak az értelmemet érintette meg, hanem szivemet,
lelkemet is és egész érzéki megismerd képességemet. Ugy érzem most magamat, mint
gyerekkorom legszebb pillanataiban. A lélek megtisztult, artatlan és nyitott lett, Gjra tudott
csodalkozni, és ledobta magarol a pancélt. Egy megvaltozott vildg néz vissza ram teljes
kdzvetlenséggel, csodalatot és 6romet valt ki belolem. Kiilonds, de nem egyszer vissza sem
tudok emlékezni arra, hogy néhdny honappal ezeldtt hogyan reagéltam ,.feln6tt”
allapotomban. Olyan, mintha a lelkemrdl lehullott volna a burok, mintha elt{int volna minden
védekezd mechanizmus, amikkel egykor belsd életemet biztonsdgosan elrejtettem az emberek
eldl. Evgytiriikként ndttek valosagos énem koré a jégfalak: irdniabol, dnelégiiltségbsl,
sznobizmusbol és kozonybdl. Szigoruan kétfelé osztottam az embereket a hozzdm hasonlok:
az elit; és az 6sszes tobbi a ,,csécselék”, a ,,csorda”. Mindez eltiint. Védtelenné valtam. Es
milyen jo volt ez! Milyen szabadon lélegezhettem! Miota Istenre ratalaltam, egyetlen nap
sem telt el ugy, hogy tavollétét vagy hallgatasat tapasztaltam volna. Ez — igy mondjak
lelkivezet6ink — ajandék az Gjonnan megtertek szamara, a kegyelem talaradasa; igy szokas
szeretni az egészen kicsi, magatehetetlen gyerekeket.

Az erosek probaja

De tudok mas esetrdl is. Onufria anya mondta el nekem. Szerzetesi bedltdzése utani
napon arra ébredt, hogy nemcsak Isten jelenlétének €16 megtapasztalasa tiint el, hanem
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valami hidegség volt a lelkében, ami azt allitotta, hogy egész hite nem mas, mint dncsalés,
hogy semmiféle Isten nincs és nem is 1étezett soha. Onufria anya, akinek kordbban erds és
langolé hite volt, bedltdzése utan ateistanak érezte magat. Es ez az Istent6l vald
elhagyatottsag allapota évekig tartott. Isten nem volt jelen, és nélkiile az egész vilag sotét,
dohos barlangnak tiint. Onufria anya elmondta ezt egy sztarecnek, aki elmagyarazta neki,
hogy Isten csak rendkiviil ers és nagyon szeretett gyermekeit allitja ilyen proba elé. Az Ur
azt akarja, hogy az ember maga tegye meg a Iépést a semmibe, hogy szabadsagaban semmi
meg ne kothesse. Nyilvanvald, hogy Isten jelenlétének erzése olyan kegyelem, amely korlatja
is szabadsagunknak. Isten azt akarja, hogy 6t érdek nélkiil szeressiik — semmi masért, mint
onmagéért, hasonldéan ahhoz, ahogy 6 szeret minket. Isten az ¢ valasztottait mintegy magéhoz
emeli az 6 ,,elhagyottsagaban”. Azt akarja, hogy az ember ne csak szolga legyen, s6t, nem is
csupan az 6 gyermeke, hanem igazi barat. Az Istentdl vald elhagyatottsag szenvedéseét
legteljesebben maga Jézus Krisztus élte at a Golgotan.

Uj perspektiva

Eletiink mélyrehato valtozasa azért tortént meg, mert Gj perspektivat kaptunk: tekintetiink
a kiilsdségekrdl a lényeg felé fordult, a bensdre. Ha kordbban hajlottunk arra, hogy minden
problémankert, bajunkért a tarsadalmat, a KGB-t, a forradalmat tartsuk felelosnek, most
vilagossa valt szamunkra, hogy mi magunk is hibasak vagyunk sok mindenben, amit61 most
szerencsétlenek vagyunk. Abbahagytuk eddigi véget nem éré, meddoé vadaskodasainkat: ,,Ki
a hibas?”. Gyonyort id6szak kezd6dott, egy uj élet megalapozasanak ideje. Belsd
felismeréssel lattuk, hogy a szovjethatalom nem fegyveres erékkel tartja fonn magat, nem is a
KGB-vel, hanem a félelem és a hazugsag altal. Tényleges bazisa az ember megcsonkitott
vilaga. A szent atyak hagyomanyaban a kolostorok a gyégyulas helyei (nevik annyit jelent,
mint ,,gyogyidiilé”, ,,szanatorium”™), €s a papok ,,orvosok”™. llyen hosszadalmas és sulyos
betegségben szenvedd embereket nem képes meggyogyitani sem egy vilagi orvos, sem a
legképzettebb pszichologus vagy pszichiater; erre csak egy magasabb cél 6nzetlen harcosai
képesek, az aszkétak: emberek, akik nap mint nap gy6zelmesen kiizdik végig a 1élek és a
szellem harcat; emberek, akik birtokoljak a vilagban feledésbe ment miivészetet, a
»szellemek megkiilonboztetését™.

Aratasra készen

Nemrégen el6adast tartottam az egzisztencialista filozofiarol egy zeneiskola felkérésére,
ahol felndttoktatas folyt. Semmilyen formaban nem akartam hatast gyakorolni a
hallgatosagra, elég hangstlytalanul beszéltem. Azon faradoztam, hogy belsd békét
kodzvetitsek nekik, és a sziinetekben imadkoztam. Az eléadoteremben mintegy negyven
személy volt, akik kevéssé voltak a témara beéllitva: mérnokok, fizikusok, munkasok, 20 és
50 év kozotti életkorral. Eldaddsom akaratlanul vallomdssa alakult: nem maradt meg az
egzisztencializmusndl, hanem atment a kereszténysége. Az eredmény varatlan, sét elképeszt6d
lett: ugy tlint, eldéadasom volt az a szikra, amely a mar régota elokészitett rézsehalmazt langba
boritotta. Ujra eszembe jutott Jézus szava: ,,...nézzétek a szantofoldeket, mar megértek az
aratasra.”

Reggel felé jart, amikor elengedtek, addig senki nem akart tavozni. Csupa aktualis kérdés
hangzott el. Latszott, hogy olyan emberek iilnek eléttem, akiknek nem sok hianyzott ahhoz,
hogy szomjan haljanak. Sz6 szerint mindenrdl beszélnem kellett: miért van az, hogy a
Krisztusért vallalt vértanisag boldogga tesz, és miért van erre sziikség; mit jelent az
egyhazilag megkotott hazassag; biin-e az 6ngyilkossdg. Szégyenkezni kezdtem: ennyi ember
tonkremegy koriilottem anélkiil, hogy lehetdsége lett volna csak egyszer kézbe venni az
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Evangéliumot, hogy esélyt kapott volna a megtérésre? Az utolsé percekben még valaszt
adtam arra a kérdésre, hogyan és hol lehet megkeresztelkedni? Es tegnap a mi
templomunkban megkereszteltek harom fiatal lanyt azok koziil, akik eldadasomon jelen
voltak. Egyikiiknek jelentds és felelosségteljes alldsa van. Mondtam neki, hogy biztosra
veheti, munkahelye értesiil a keresztelordl. Csak legyintett, és viddman nevetett hozza.

Leckét kapok

Amikor eldszor gyontam lelkiatydmnal, nagyon szigoruan besz¢élt velem. El is tiltott
valamit6l, mar ez alkalommal. Megtiltotta, hogy az ,.én” sz6t hasznaljam. Eppen hazatértem a
kolostorbol. Az a néhany nap, amit ott eltoltdttem, megddbbentd, és varakozéason feliili volt.
De az is igaz, hogy lelkem nem volt még kész arra, hogy mint valami edény, ennyi mindent
magaba foglaljon. Amikor visszatértem a varosba, olyan voltam, mint egy kil6tt, tiizes
agyugolyd. Valami eddig soha nem tapasztalt energia fesziilt bennem, a kolostori életrdl
sz010 elbeszélésekkel estem neki ismerdseimnek €és bardtaimnak: arrol, hogyan imadkoztam a
kolostorban, hogyan olvastam a zsoltarokat, hogy alig ettem valamit és alig aludtam.
Ismeréseim koziil sokan follelkesiiltek ezen. Kifejezték kivansagukat, hogy haladéktalanul
meglatogassak ezt a kolostort, hogy megtalaljak a ,,Szentlelket”. Csak az én mindig
joindulatu lelkiatyam reagalt szokatlan modon. Felismerte lelkesedésemben a hitisagot. Es
eltiltott az ,,én” sz6tol.

Annak idején alig értettem Ot ezért. De azutan Isten mutatott nekem néhany noi
példakepet. Felismertem, hogy a valodi szépség csdndes, csaknem szotlan.

Micsoda arcokat lathat az ember a templomban! Arcokat, amelyeken egyetlen fol6sleges
vonas nem talalhato, semmi testies. Olyan arcok ezek, mint az ikonok. Arcok, amelyekbdl az
imadsag tiszta langja kiégetett minden érzékiséget, minden hitusagot, minden nehézkességet.
Templomunk egyik sarkaban alig észrevehetéen all mindig egy asszony. Soha nem beszelget
senkivel, elsdnek érkezik a templomba, €s utolsonak megy el. Arca gyongédséget fejez ki,
szemei boldogsagtol sugaroznak. Ennek a megnevezhetetlen, rejtett szépsegnek lattan az
embernek onkénteleniil is eszébe jut a példabeszéd a szant6foldon elrejtett kincsrdl, amely
mindent megér. Mar régdta szerettem volna megszolitani. Végre egyszer odasomfordaltam
hozza, és tigyetleniil megkérdeztem: ,,Minden nap igy tetszik itt allni?”

Dertis mosoly suhant at az arcan: ,,Nem nagyon figyelem magamat.”

Megkaptam a leckémet: Ne rohangalj buzgon ide-oda, ne 1égy kivancsi, felejtkezz el
6nmagadral.

Tobb, mint 6nbecstilés

Az Gijonnan megtértekben nagyon erds a biinbanat. Mdltjuk — ami altalaban egy
betordénél is rosszabb, mert mindent ki akartak probalni, mindent at akartak élni — allanddéan
gyotri 6ket. Ez a biintudat 0j, nemes érzés. Nem szabad 0sszetéveszteni a szovjet-Kafka-
komplexussal, ami egyetemes biintudat, és elvetettség-erzést, elkarhozottsag-tudatot jelent.

Nalunk a kereszténnyé valas folyamatanak egyik fazisa a kiizdelem a hamis biintudattal, a
felelemmel és a bizalmatlansaggal. Ezek a tokéletes totalitarizmus eredményei. Ennek a
totalitarizmusnak nincs szliksége észinte, meggy6zddéses emberekre. Ellenkezbleg, éppen ezt
semmisiti meg, irtja ki, még mieldtt végérvényesen kifejlddne az emberben. A totalitarizmus
akkor érte el teljes gydzelmét, amikor foliilrdl a legalsobb rétegekig mindenki hazudik. A
hazugsag, az erkodlestelenség és hamissag altalanossa valasa megteremti az erd illuziojat. A
hatalom 6rokkévalonak és megdonthetetlennek tiinik. A nép pedig reménytelenségbe
stllyedt. A reménytelenség nyomaszté atmoszféraja korlatlanul uralkodik a tarsadalmon.
Ebben a lelki-szellemi vdkuumban mindennél fontosabb az emberi méltosag tudatat kiépiteni,
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mint kezdetet; a ,,becsiiletesség-komplexus™-t, amit Szolzsenyicin igy fogalmaz meg: ,,nem
egytt éIni a hazugsaggal”.

Ezért kezdtek disszidenseink az ,,emberi jogok™-ért kiizdeni. Az ellenzék feladatul tiizte
maga elé, hogy ellene szegiil a nép reménytelenségbe siillyedésének, hogy felkelti a vagyat a
kiizdelemre. Igy probaljak ma Oroszorszagban az ,.,emberi jogok harcosai” akar vériik aran is
legyOzni a félelmet, és visszaadni az embereknek a sajat lehetoségeikben valo hitet.

A disszidensek megkezdték a személy felszabaditasat. Az Uj keresztényeknek egy
Iépéssel tovabb kell menniiik. Most, miutan legytirték magukban a félelmet és a
kétségbeesést, életiiket mar nem csupan az ellenéllas elvei szerint alakitjak. Folfedeznek mas,
pozitiv és teremtd erdket. A heroizmusban megismerkedtek nemcsak jo, hanem veszélyes
hajtoerdkkel is: onzéssel, teatralis, egocentrikus onértekeléssel. A heroizmus gyongeségeit is
folfedezték, a félelemtbl valo mentességben meglattak az dnelégiltségbe, és egy lapos
szovjet-humanizmusba vald belecsuszas veszelyét is. A szovjet iskolakban mindannyiunkat
teletomtek Gorkij szavaival: ,,Ember — ez biiszke sz6”.

Ami az ateizmusban tamaszt és er6t jelentett, az a kereszténységben hatrannya valt. Az
ujonnan megtértek az onbecsiilés €s a felelemtdl valdo mentesség folé helyezték az
istenfélelmet. Az onértékelés emberi érzése elhalvanyult a biintudat €s engesztelés szép €s
felszabadit6 érzése mellett: mindenért €s mindenkiért. A blintudat megerdsitette €s
elmélyitette benniink az 6sszes szenveddért és elnyomottért valod feleldsség érzését is. Az
orosz kolostorokban olyan univerzalizmusra talaltunk, amely megfelelt sziviink vagyainak.
Ott az egész vilagért imadkoznak, a befejezd esti iméban pedig olykor kifejezetten igy: ,,Es
most konyorogjlink testvérek azokért, akik nem tudnak imadkozni, és azokért is, akikert senki
sem imadkozik. Kérjiik az Istensziilt: «Oltalmad ala futunk...»”.

Az egyhazban minden uj volt

Oroszorszagban még ma is sokat filozofalnak. Ma is ugy van, mint a 19. szazadban: az
orosz ertelmiség belemeriil azokba az olvasmanyokba, amik Nyugatrdl érkeznek hozzank. A
Szamizdatban forditasok tomege jar kézr6l-kézre. Moszkvai és leningradi lakasok
konyhaiban éjszakakon at folyik a vita Jaspers €s Husserl, Sartre és Lévi-Strauss folott.
Emlékszem, barataimmal egyutt hanyszor odaztuk el a jelen problémait, mikézben Bergson
és Heidegger eszméivel egyetértve magyaraztuk, hogy a racionalista filozofia csupan a multat
képes leirni. A természettdl fogva demonstrativ ész és értelem a lattatast szolgalva a mar
létrejottel, a lezarttal foglalkozik. Tetszett neklink Heidegger Nietzsche-tanulméanya,
amelyben a racionalizmust a voluntarizmusra vezeti vissza. Leibniztdl kezdve
Schopenhauerig és Nietzschéig a racionalista felvilagosult filoz6fia az akarat filozéfiaja volt.
Ebben a tanulmanyban Heidegger értelmezi Nietzsche kedvenc gondolatat, az ,,6rok
korforgas” eszméjét. Az akarat mindenre képes egyet kivéve: az elmultat nem tudja
visszahozni. Ezért az akarat bosszut all az idon, és kitalalja az egyazon dolgok 6rok
korforgasanak eszméjét. Az értelem bazisa azonban az 6rok korforgas torvényével szamolva
is: a malt.

Egyszerre voltunk gyermekei Oroszorszagnak is és Europanak is. A voluntaris-racionalis
kultdra keretei kdze szoritva éreztik magunkat, ahol a jelen a maltnak fiiggvénye, ahol
semmit sem lehet jovatenni, ahol Szisziiphosz vég nélkil cipeli a maga sziklatémbijét, és ahol
az ember sajat korrupt tetteinek, hibainak és butasaganak foglya. Most, amikor
visszaemlékszem erre az érzésre, allithatom, hogy pokolban élttink. Hiszen a pokoli unalom
egyik sajatsaga éppen az egyformasag monotoniaja.

Es akkor valami hirtelen megvaltozott. A megbocsatas és kiengesztelodés nemvart
perspektivaja ragyogott {0l eldttiink. A kereszténység megszabaditott minket a mult
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nyomaszto ,.karma”-jatol. A blinbanat és a biinok megvallasa a fololdozas éltal a kordbban
lehetetlent tette lehet6vé: a mult eltiint, nem volt mar tGbbé.

Az egyhaz legydzte azt, ami legydzhetetlennek latszott.

Az 6rok korforgas unalmaval a Foltdmadas egyszeri torténelmi eseménye all szemben. Az
egyhazban minden uj volt. Akkor is, amikor, mint teljesen tudatlanok elészor 1éptiink be a
templomba, de 4-5 évvel kés6bb is. Az Eukarisztia tinneplése mindig egyediilallo és
megismételhetetlen. Az Egyhaz iranti szeretet mindig az ,,els6 szeretet”.



PPEK / Tatjana Goricseva: Istenrdl beszélni veszélyes. Tapasztalataim Keleten és Nyugaton 31

A szeminarium

A kezdet

Eljott hozzam egyszer Szergej Sztratonoszkij, az ismert leningradi kolté. Szergej az orosz
értelmiség azon rétegéhez tartozott, akiket Dosztojevszkij igy jellemzett: ,,Nincs sziikségiik
milliokra. Csak engedjék 6ket gondolkodni.” Szergej agnosztikus volt. Kornyezetiinkben a
hetvenes évek elején mar mindenki hivé volt. Egyesek nagyon koriilményes szellemi-lelki
keresés utan érkeztek Krisztushoz. Masok pedig egyszeriien amiatt, mert koreinkben
,vidékinek, elmaradottnak szdmitott, aki nem volt hivd. Kereszténység és kulturaltsag kozeé
szinte egyenldségjel keriilt. Nem egyszerli dolog ilyen koriilmények kdzott megmaradni
ateistanak vagy agnosztikusnak. Szergej tal becstiletes volt és tulzottan kritikus Gnmagéaval
szemben ahhoz, hogy — mint a tébbiek — a hit pozicidjabdl beszéljen. Szkeptikus maradt.

Ami 6t komolyan és mélyen foglalkoztatta, az egy kulturaval kapcsolatos probléma volt.
Nem volt képes megérteni, hogy a vallas mindig kezdete €s termdtalaja volt az eurdpai
kultaranak, ugy, hogy maga a ,.kulttra” szé is a ,.kultusz” sz0bdl ered. Szergej folvetette egy
vallasfilozéfiai szeminarium létesitésének gondolatat, amelyben az egyhazatyakat és a
kortars-teoldgiat is tanulmanyoznank. Els6 szeminariumi 6sszejoveteliinkre 1973-ban kerilt
sor.

A 37. sz. pincelakasban

El6sz6r mindig mas és mas lakasban jottiink 6ssze. Amikor szeminariumunk talsagosan
népesse valt, talalkozasainkat attettiik a nyirkos, de baratsagos ,,37. sz.” pincelakasba.
Minden pénteken tobb tucatnyi, st hamarosan tobb szaz ember jott 6ssze. A f61don iiltek,
mert természetesen a székek messzemenden kevésnek bizonyultak. Valamennyi helyiséget
betdltottek, és fokozddo figyelemmel, csondben hallgattak az eléadasokat. A legegyszeriibb,
legalapvetébb dolgokkal kezdtiik. Annak idején a leningradi nyilvanos kdnyvtar még nem
volt hozzaférhetetlen, mint ahogyan ma az a ,,nem hivatalos” értelmiség szdmara. Az olvasok
akkor még nem voltak elzarva a forradalom el6tt megjelent egyhazi irodalomtol. Igy azutan
olvashattuk Teologus Gergely, Nagy Baszileiosz, Origenész, Athanaz és Tertullian irasait.
Olyan lelkesen vetettiik ra magunkat ezekre a miivekre, ahogy még eddig semmilyen mas
irodalomra sem. Sem a régies nyelvezet nem tartott vissza minket, sem a tény, hogy
problémaik és vitdik messze estek téliink, nem tudtdk kedviinket szegni. Ezek a szerzdk kozel
alltak hozzank, ismert dolgokrdl irtak, de vegtelentl magasabban alltak és lelkileg érettebbek
voltak, mint mi magunk. Kétségbevonhatatlan egyhazi tekintély szélt itt hozzank.

Szeminariumunk résztvevoi

Miféle emberek voltak, akik eljartak hozzank? Kiilonféle rétegekbdl valo, és a
legkiilonbozobb szdrmazast emberek voltak. Jottek miivészek és koltdk, akiknek nem volt
hivatalos kultdr-statuszuk, jottek filozofusok, akik valahol egyszerii kenyérkeresé munkat
végeztek, és miiveiket foldalatti kiadasban jelentették meg. Voltak koztiink fizikusok és
matematikusok, akik a dolgok mélyebb értelmét kutattak. Jottek foiskolasok, és jottek idos
emberek, akik még ismerték a forradalom utani idék vallasos koreit, azokat a csoportokat,
amelyeket a harmincas években semmisitettek meg. Jottek tuddsok, akik kényveikkel
vilaghirre tettek szert. Es voltak , kiiloncok™ is, akik hozzéatartoznak az orosz valdsaghoz:
nyilvanvalé Oriiltek, akik mas vilagokkal, és foldonkiviili lényekkel alltak kapcsolatban. Még
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egy ,.illegalis” marxista is volt kdzottlink: azért illegalis, mert felfedezte az ,,autentikus”
Marxot, és ebbdl a paholybdl ,,allamkapitalizmus”-nak nevezte a mi tarsadalmunkat, és
kritizalta. Nem tul gyakori, de energikus ellenvetésein rendszerint mindannyian derdltink,
mert mar senki sem vette komolyan a marxizmust. Kilondsen komikus volt hallani, amit egy
fanatikus szektasra jellemz0 szigorasaggal ujra meg Gjra megszolalt: ,,A vallas 6pium a nép
szamara”.

A jelenlévok legnagyobb része azonban a fiatal (2540 éves), produktiv értelmiségbol
kertlt ki, akik keresték és szomjaztak a megujulést. A szeminarium magjat 5-6 ortodox
neofita képezte, 0k mindig jelen voltak az dsszejoveteleken, és eldadasokat tartottak.
Mindegyikiik megjarta a maga Gtjat Istenhez. Amikor megtisztult, romteli arcukat lattam,
alig tudtam elhinni, hogy egykor egészen masnak ismertem Oket.

Néhany megtérés torténete

Itt volt pl. Szasa P. élete, aki ma mar képtelen lenne megvalni Pal apostol leveleitdl,
csaknem betéve tudja mindet. Nap mint nap maga koré gyljt fiatalokat, hogy felolvasson
nekik ezekbOl. Most 28 éves. Az iskolaban osztalyelsé volt, a legjobb matematikus, elismert
kolt6. Husz évesen Nietzsche-ért és Freudert rajongott. 23 éves kordban elkezdett inni,
eleresztette magat, semmi nem €rdekelte, és rovid 1do alatt tonkrement. Nemcsak én, de
koziilink sokan emlékeznek még ra, hanyszor lehetett 6t 1atni, amint a kdvéhazban hosszasan
alldogalt egy asztalka mellett, hallgatagon és merev tekintettel. Azutan bekerlt egy
pszichiatriai klinikara, ahol ¢letében eldszor keresztényekkel taldlkozott. Itt indult el az uj élet
felé. Amikor elhagyta a korhazat, elsé utja a templomba vezetett. Megkeresztelkedett, és
érezte, hogy tjjasziiletett. Ugyanerrdl a tapasztalatrol szamolt be sok ismerdsom, akiket
felnott korban kereszteltek meg: érezhetden tapasztaltdk meg magukban ennek a
misztériumnak az erejét, amely hitliket biztossa es rendithetetlenné tette.

Egy maésik életrajz: egy okos, bator és tehetséges asszonynak, Galina G.-nek a torténete.
Az iskolai évek utdn magaéva tette azt a felfogast, hogy az igazan szabad és alkoté emberek a
szocialis strukturakon kivil élnek. Szakitott ,,polgari” életformajaval, és belépett a foldalatti
miivész-vilagba. Elkezd6dott a szokasos miivészélet: éjszakai versirasok, nem-hivatalos
felolvasasok, véget nem €rd tivornyak, a szokasos iires intellektualis vitakkal. Szabadsag
mindenben: a szerelemben, a vonzalmak és tekintélyek valogatasaban, egy hisztérikus és
kaotikus életben. Majd a kisérlet, hogy 6ngyilkossaggal vessen véget életének; kisérlet, amely
szerencsére nem sikerult. Véletlenul jéga-kovetdkkel talalkozik. Ezutan hirtelen megvaltozik
az élete. Galina abbahagyja az ivast, csak gyiimolesot és zoldségféléket eszik, lenézi az 6t
koriilvevé |, tisztatalan” vilagot. Jéga-tanitvanyként ment be egy keresztény templomba, hogy
érezze az isteni ,,energiakat”. (JOga-kovetok egyébként gyakran mesélték nekem, hogy
templomban tudnak legjobban meditalni.) Ezutan elkezdett ismerkedni a keresztény hittel.
Meggy6z6dése volt, hogy a kereszt jele — mint minden ,,mantra” is —, az abszolutumhoz és az
onmegvalositashoz vezetd igazi ut. Végezetiil énekelni kezdett a templomi korusban az
oregasszonyokkal, és miutan abbahagyta az ,,OM-OM” meditacios szavak mondogatasét, a
legmélyebb keresztény ima szavait kezdte mondani.

Néhany hét leforgasa alatt ,,raérez” a kereszténység vallasi tartalmara, arra, hogy a
kereszténység lelke valami egészen mas, mint a hinduizmusé. Megeérti, hogy a kereszténység
sokkal kozelebb all hozza, konkrét erd és aldas arad beldle, és hogy éppen ezaltal valhat
szabadda. Ett6l kezdve ,,0voda”-ként emlegette a jogat.

Még egy példa: Szlava D. Korabban sikeres karriert befutott szovjet szociolégus volt, aki
szamos szociolégiai konferencian vett részt, nemzetkdzieken is. Elete megosztott volt, mint a
legtobb emberé ebbdl a milidbdl: beszédeket mondott partrendezvényeken, és az utolsod
partkongresszus hatarozatainak megvaldsitasara buzditott. Este azonban, ismerdsei korében
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szovjetellenes vicceket mesélt. Egyszer csak valahogyan felébredt a lelkiismerete, s kezdte
belatni, hogy nem élet az ilyen. 1968-ban a Csehszlovéakiaba valo bevonulas utan visszaadta
parttagsagi konyvét. Igy elveszitette allasat, korabbi baratait, mindent, ami eddigi életének
értelme volt. Jeges gytildlet toltotte el. Mindent gylilolt: ezt a rezsimet, ezt az orszagot, a
szolgasagban ¢é16 embereket koros-korul. A kereszténységre felesége vezette el, egy csdndes,
félénk asszony. Kés6bb egyszer igy nyilatkozott feleségérol: ,,Lattam, milyen szép az arca,
amikor imadkozik.” Most Origenészt tanulmanyozza, és azt a megbizatast kapta, hogy 6
tartsa meg a foreferatumot errdl a teologusrol.

Tucatnyi ilyen életrajzot mesélhetnék el, mindegyik egyedulallé lenne a maga nemében.
Ha az ember végiggondolja ezeket a sorsokat, megértheti, hogy szamukra a hit nem csupan
atmeneti ideoldgiai lelkesedés. A megtérés lathaté mdédon nemcsak szellemi és intellektualis
meggy6zodésiiket érintette, hanem az is megvaltozott, ahogyan dnmagukat és a vilagot
szemlélik. A valtozas tartds volt, és teljes, testet-lelket atfogd. A kereszténnyé lett emberek (]
teremtménny¢ valtak. Megtanultak (1) modon latni, hangjuk mélységet €s nyugodt erdt kapott,
mozdulataikboél eltlint a hanyagsag és az idegesség. Egész megjelenésiik természetes
harmoniat sugarzott.

A szeminarium féreferensei és legfontosabb résztvevoi az ortodox keresztények voltak,
de rajtuk kivil katolikusok is jottek, és agnosztikusok is. Nalunk Leningradban a katolikusok
egy kis 6kumenikus kort hivtak életre: szerdanként néhanyan odajartunk rozsaftizért
imadkozni. Katolikus baratainktdl hallottunk elészor az Istenanya fatimai megjelenésérol, és
arrol, amit Oroszorszaggal kapcsolatban mondott. Ez nemcsak 6romet jelentett szamunkra,
hanem éreztiik az oriasi felelosséget is: az egész vilag sorsa fligg attol, hogy mi lesz a
keresztenységgel Oroszorszagban.

Kapcsolatunk a baptistakkal

Egy id6 utan a leningradi ,,iniciativniki” baptistak’ tudomast szereztek
szeminariumunkrol. Ezek olyan emberek voltak, akik a tilalom ellenére is gondoskodtak
gyermekeik hitoktatasarol, anélkil, hogy engedték volna kozdssegeiket nyilvantartasba
venni. Tudatosan és rendithetetlendl a vértanlsag utjat valasztottak. Ezek a baptistak
meghallgattak valamennyi referatumot, kaotikus vitainkat és beszélgetéseinket, amelyek orak
hosszat tartottak. Sok mindent nyilvan nem értettek, sok minden pedig kivil esett
tapasztalataikon és problemaikon. Mivel egészen egyszeri emberek voltak, specialis
kultarkérdések nem érdekelték oket. (A szovjethatalom mar fennallasa els6 éveiben kiirtotta a
protestansok tanultabb rétegeit.) De olyan embereket lattak benniink, akiknek hite dszinte és
szenvedélyes. Ez hozott minket kdzel egymashoz, félretéve minden mas kilonbséget. Amikor
vitaink végiil elcsendesedtek, ismételten folallt egy baptista prédikator, kinyitotta az irast és
beszélni kezdett. Prédikacidjara nem volt jellemzd az elegans gondolatfiizés, nem volt benne
meglepd dialektika, nem volt filozofiai mélysége. Szegényes szavak voltak egyszerii
dolgokrdl. De olyan erdvel és meggydzddéssel adta eld azokat, mint aki minden egyes szorol
kész szamot adni a lathatatlan Bironak, hogy meg kellett hajolnunk szavai el6tt, és az
Evangéliumra gondoltunk: ,,Az Ur azt valasztotta ki, ami a vilag szemében balga, hogy
megszégyenitse a bolcseket,... a semminek latszokat, hogy megszégyenitse azokat, akik
valaminek latszanak” (V6. 1Kor 1,28).

Természetesen a baptistakkal valo kapcsolatunk nem volt mindig ilyen harmonikus.
Adodtak kdzottiink nézeteltérések és szenvedélyes vitak is.

" A baptistak azon 4ga, amely allami jévahagyas nélkil él és miikodik.
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Egy alkalommal a keresztény hazassag volt a téma. Sok ortodox szdmara, akik életiik
korabbi, pogany fazisaban a ,,szexualis forradalmat” is, és sok esetben t6bb vallast is atéltek,
a keresztény hazassagi ideal mellett a szerzetesség utja is nagy vonzderdvel birt. A szerzetesi
¢let lehetdséget nyujtott a blinokkel terhelt mult levezeklésére. Sokan szerzetesként éltek a
vilagban. (A kolostorokba nem léphettiink be.) Sokan annyira vagyodtak jovatenni a malt
ballépéseit, hogy erds belso siirgetést éreztek arra, hogy mindent elhagyjanak, és a ,,sziik
Osvényt” valasszak. A baptistdk azonban, akik Luther allaspontjat tartottak, tagadtak a
szerzetesség létjogosultsagat. llyen szamukra nem létezett. Biinos dolognak tartottak a
sztarecekhez val6 utazésainkat, az ikonok szeretetét, a bojti napokat, és egyaltalaban,
aszketikus hajlamainkat. Amikor errél nyiltan beszélni kezdtek és az Irasra hivatkoztak,
mondvan, hogy az ikonok balvanyok, pogany istenképek, a hallgatosag még meg0rizte
nyugalmat. Tudtak, hogy a protestansoknak megvannak a maguk sajatossagai. De amikor
egyik prédikatoruk egyre hevesebb kijelentéseket tett az Istensziilo Sziiz ellen, viharként tort
ki a felnaborodas, azzal fenyegetve, hogy valdsagos vallashaboruva fajul. Eppen én
elndkoltem, és fogalmam sem volt, hogyan lehetne lecsendesiteni a veszeked6ket. A
baptistak végil haraggal eltavoztak.

Késobb, bizonyos 1d6 elteltével szégyenkezni kezdtiink, és Gijra meghivtuk protestans
baratainkat, azok kivételével, akikt6l terméketlen és éles vitak voltak varhatoak.

Ateistak is jottek

Nemcsak hivé emberek vettek részt a szemindriumon, hanem ateistak is jottek, olyanok,
akiket pontosabb meghatarozassal szkeptikusoknak vagy agnosztikusoknak lehetne nevezni.
Erdekelte ket a vallas, mint olyan teriilet, ahol az emberi szellem kiilonleges mélységben és
igaz médon nyilvanul meg. Egyesek elismerték, hogy az Evangelium az emberiség
tortenelmének legzsenialisabb konyve. Masok az ember Jézust tiszteltek. Ismet masok a
filoz6fiai Abszolitumban hittek, vagy valamiféle misztériumban, vagy egyszeriien csak a
modern szellemi kutatas szintjén allottak. Néhany évvel a szeminarium beinduldsa utan sokan
ezek kdzul mar hittek a szemelyes Istenben, aki Szentharomsag, és vallottak az apostoli
egyhazat. Sokkal jobban tiszteltiik egymas szabadsagat, semhogy vallasi meggy6zodésiinket
raer6ltessiik a masikra. Ugyanakkor a hivék ugy érezhették, hogy az idé nekik dolgozik. Es
ezt az érzést nap mint nap megerdsitette a tapasztalat. Filoz6fus barataim nemrégen még
keseregtek miattam, és ki is nevettek: ,,Elment a vénasszonyokhoz, akik még irni-olvasni sem
tudnak”, a ,.filozofia szamara elveszettnek tekinthetjiik”. Még két évbe sem telt, s mindketten
keresztények lettek, egyikiik 30, a masik 35 évesen. En lettem a keresztanyjuk.

A besugok is jelen voltak

Kezdettdl fogva hihetetlen dolognak latszott mar a szeminarium alapitasa is, és az egész
szeminariumi munka mintha eleve bukasra lett volna itélve. Senki sem gondolta, hogy sokaig
fennallhat. A varosban 4lland6an az a hir jarta, hogy a szeminarium feleldsei mar bortonben
vannak. Természetesen, kivétel nélkil mindenkit befogadtunk. Nem akartunk dsszeeskiivést.
Az Oroszorszagban uralkodé viszonyok mellett lehetetlen a KGB minden athatol6 tekintete
eldl elrejtdzni. Eltekintve attol, hogy veszélyes is volna illegalitast ,,jatszani”. Ezzel még
inkdbb magunkra vonnank a figyelmet. Az eltelt tiz év alatt a KGB rendkivul atlatszé
maddszert alkalmazott: a szeminariumi foglalkozasokon mindig ott ltek a spiclik. A KGB-nél
folytatott ,,beszélgetések’-bol megallapithattam, hogy a titkosszolgalatnak j6 informacioi
vannak a szeminariumokon elhangzottakrél. A hivatalos szovjet folyo6iratban, az
,LOGONYOR”-ban megjelent egy leleplez6 cikk a szeminariumrol. Gyakran megtortént,
hogy elkaptak az utcan, és behurcoltak a KGB-hez ,,beszélgetésre”, ahol kiilonféle
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modszerekkel és fenyegetésekkel probaltak lebeszélni arrol, hogy a jovoben is szervezzem
ezeket a ,,tomeg 0sszejoveteleket”. Néhany hallgatot kizartak az egyetemr6l, masoknak
folmondtak a munkahelylkon, hiresztelések kaptak labra, pletykak terjengtek, megpréobaltak
koztlink szakadast létrehozni. De a leningrédi szeminarium mind a mai napig fennall.

A KGB-nél is tdbb gondot okoztak nekiink a leningradi intellektuelek félelmei és
pszichozisai. Némelyek sokaig nem tudtak megbaratkozni a gondolattal, hogy nyiltan
léteziink. Gyanakodni kezdtek: Hatha az egész szeminarium csak provokéacio... Talan éppen
abbdl a célbol szervezte azt a KGB, hogy felkutassak az 6sszes keresztényt, és foleg az
Osszes szabadon gondolkodd embert, hogy azutan alland6 ellenérzés alatt tartsak oket...?
Ezek a szobeszédek végiil elhallgattak. Az emberek megszoktak, hogy senkit sem l6ttek
agyon és senki sem ker(lt bortonbe. A félelmek elcsitultak. Sét, mar tréfalkozni kezdtek:
péntekenként barmely lakasban veszélyteleniil lehet mesélni szovjetellenes vicceket, mert
akkor valamennyi spicli a 37. sz. pincelakésban jon dssze.

Mint a tékozl6 fiu

Két éven at els6sorban az egyhazatyak tanulmanyozasara forditottuk a szeminariumi
munkat. Ebbdl kiindulva elolvastuk és megbesz¢Eltiik azt, ami ide vonatkozdan a modern
teologiaban allt. EQy nemet turista véletlenil éppen Karl Rahner és Hans Urs von Balthasar
néhany konyvét hozta magaval. A protestans teologusok kdzul — ugyancsak a véletlen folytan
— rédbukkantunk Karl Barth és Paul Tillich miiveire. Sokan szerették Kirkegaard-ot, egyesek
majdnem kiviilrél tudtik, de természetesen csak mint ir6t, €s nem mint mértékado egyhdzi
gondolkoddt. Nehany beszélgetést szantunk az orosz vallasfilozofiara, név szerint Pavel
Florenszkij, Szergej Bulgakov, Bergyajev és Rozanov kertiltek széba. Voltak koztlink
Florenszkij-, Bergyajev- és Rozanov-tanitvanyok. Ezeknek a vallasfilozéfusoknak a miivei
természetesen 0tven évvel ezelott keletkeztek. Azota az egész orosz élet alapvetden
megvaltozott. Oroszorszag atment a szenvedés tisztitdo kohdjan. Itt kis hijan kiirtottak Istent,
és Isten utan artatlan emberek millioit. Teljesen, vagy csaknem teljesen megsemmisitettéek a
kulturéat, a torténelmi tudatot, és azt, amit nemzeti emlékezésnek lehetne nevezni.

Az orosz intelligencia mar a szazad elején kezdett ,,latova” valni. Legjobbjai végigjartak
az utat a marxizmustol az idealizmusig és az idealizmustdl a keresztény realizmusig. Mint az
atyjahoz visszatéré tékozlo fit, ugy vonult az intelligencia mar a szazad elejétél fogva vissza
az egyhazba. Vallasfilozofiai gytiléseket szerveztek, ahol egyrészrdl a hierarchia rendkiviil
halado és nyitott képviseldi kaptak szot, masrészrél irok, filozéfusok és publicistak
nyilatkoztak meg. Ha az ember ma olvassa ezeknek az egykori gytiléseknek jegyzdkonyveit,
ugy tlinik, mintha egészen mas korszakban irtdk volna azokat. Az intelligencia, amely ujra
folfedezte a keresztény hit mély és titokzatos értelmét, nem tudja azonositani magat az
ortodox egyhaz ,,passzivitasaval”’, mozdulatlansagéval és konzervativizmusaval. Micsoda
reformokat és Gjitasokat nem javasoltak a vén csuhasoknak!

Ha megfigyeljiik, ugy talalhatjuk, hogy az egyhaz ma még ,,passzivabb”, igen, azt lehet
mondani, az allam teljesen elnyomja. De senki kdzullink soha szemrehanyast nem tett
egyhazanak, nem kritizalta kiviilrél, nem kovetelt téle Gjitdsokat. S ha mégis eléfordult ilyen,
akkor csakis az els pillanatokban, amikor az illetd még nem fedezte f61 az egyhazi élet egesz
teljességét, s mindig kényelembdl tortént. Mert nehéz és szokatlan egy egészen mas
életritmust atvenni, a reggeli és esti imadsagot elmondani, vagy végigallni egy haromoras
liturgiat. Mara az orosz értelmiség eléggé ,,szegény” lett ahhoz, hogy a meglévé rossz okat ne
mashol keresse, hanem dnmagaban, és ezaltal képes eljutni a Iényeghez, ahol az egész élet
megvaltozasa elkezd6dik: a blinbanathoz. ,,Ne megbantottsagot érezzlink, hanem megbanast”
— mondja Bergyajev. Egyhazfelfogasunk is megvaltozott, mélyebb és misztikusabb lett. A
totalis allamban az egyhaz volt szamunkra az életnek egyetlen tiszta, és valoban €16 szigete.
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Az egyhaz lett minden gyilkos és butité ideoldgia antitézise. Es az ideoldgia hatalma a mi
allamunkban valéban totélis. Az ideoldgia tonkreteszi a személyiséget, de az egyhazban a
személy a maga teljességében kibontakozhat. Az ideoldgia parazitaként €l az érzelmekbdl, az
emberek kéarara. Az egyhdzban az emberek kozott valosagos teremtd kapcsolat jon 1étre,
hazugsag nélkuli kommunikacio. Az ideoldgia az embernek vagy a testét vagy a lelkét
nyomja el, az egyhdz legydzte ezt a dualizmust, itt megtalalhatjuk a test és I¢lek teljességét.
Az egyhéazat ma mar nem az &llam intézményekeént értelmezziik, hanem mint Krisztus Testét,
mint (), az egész teremtett vilag feltamadasara el6késziilo életet.

Csak két lehetdség van

A leningradi szeminarium a keresztény kultdra és antropoldgia problémajara koncentralt.
Megeértettiik, hogy a 20. szdzadban nem beszélhetiink tobbé az emberrdl olyan modon, ahogy
azt a 17. és 18. szazadban tettiik, a hiroshimai, auschwitzi és gulagi emberpusztitas
tapasztalatai Iényegében megvaltoztattak a humanizmusrél valé elképzelésiinket. Az embert
nem lehet tobbé az osztaly-analizisbdl levezetni, vagy a biologia targyaként elemezni, nem
lehet az ,.emberi, nagyon emberi” szintjére redukalni®. Az ember ,,a nyitottsag szféraja”, ,.rés
az (itt)léten®. Az ember — ,,a hatarhelyzetekben megvalosulé 1620,

Az egzisztencialistak antropologiai eszkatologizmusaval nem csupan mint tedriaval
azonositottuk magunkat — egészen beleivodott hiisunkba és vériinkbe. Allandéan, nap mint
nap hatarhelyzetekben éltiink. Miutan keresztények lettiink, tovabbfejlesztettiik a modern
gondolkodas eszkatologizmusat. Az ,,uj ember”, az ,,4j teremtmény”’, ahogy most neveztik,
nem egyszeriien minden lehetdség felé nyitott Iény. Nyitott a radikalis dontésre. Felelossége
az Isten és a Satan kozotti valasztasban nyilvanul meg. Véalaszthatja a pusztulast vagy a
megszabadulast, az életet. Gondolkodasunk maximalista volt: a szellemi-lelki értékek, vagy a
materializmus; az élvezetek Utja, vagy Krisztus Utja. Harmadik Gt nem létezett. Szamunkra a
kultara is meg a hétkdznapi élet is €10 kommentar volt az egyhazi tradicio 6rok igazsagaihoz.
Az 6rokkévalosag szamunkra tobbé mar nem kolt6i kitalalas volt, sem pedig az a rémkeép,
aminek Dosztojevszkij ,,Biin és biinh6dés”-ében Szvidrigajlovot bemutatja, hanem realitas,
amelyre egyre jobban ¢és hevesebben magaval ragadott minket. ,,Mindeneket Gjjaalkotok™: a
Szentlélek éppen abban mutatkozott meg, hogy megujito tevékenységével minden lehetséges
modern szellemi aramlatot és ideologiat arnyékba boritott.

Az utdbbi években szemindriumi 6sszejoveteleinket vasarnap tartottuk. Osszegytiltiink
templomunkban istentiszteletre, gydntunk, részesiltiink az Eucharisztidban, s utana
elmentunk valamelyikiinkhdz. Mar nem volt allandé helylink az 6sszejovetelre, hanem
alkalmanként valtogattuk, hogy ne hozzunk bajt a lakastulajdonosra. A KGB minden
dologban azonos ,,materialista” séma szerint gondolkozik: ,,.Szeminarium?”,,Hol?” ,Ki a
tulajdonosa a helyiségnek?” A lakastulajdonost el lehet kiildeni a munkahelyér6l, meg lehet
téle vonni a leningradi tartdzkodasi engedélyt. Olyan 4llamban, ahol az 4llamhatalom
mindent atjar és atfog, sokféle lehetdség adodik egy ember életének tonkretételére.

A moszkvai szeminarium

A leningradi szeminarium mar néhany éve fennallt, amikor tudomasunkra jutott, hogy
Moszkvaban hasonl6 szeminariumi 6sszejoveteleket tartanak értelmiségiek. Nevek keltek

8 Utalasok a torténelmi materialista, darwinista eszmékre, és Nietzsche ,,Menschliches, Allzumenschliches” c.
miuvére.

® Der Spalt im Dasein”, Martin Heidegger.

10| Sein an der Grenze”, Karl Jaspers.
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szarnyra: Alexander Ogorodnikov, Vlagyimir Pores, Tatjana Scsipkova. Ujabb meg tjabb
hireket hallottunk a moszkvai szeminariumot ért stllyos iild6zésekrél. Ogorodnyikovot és
Regelsont, a ,,Hivok védelmi bizottsaga”-nak két tagjat letartoztattak. Amikor elkezdddtek
ezek a letartoztatasok, megértettiik, hogy nem hallgathatunk tovabb. Irtunk és kozzétettiink
nehany levelet a moszkvai szeminarium védelmében, és igyekeztiink kapcsolatot talalni
azokkal, akik még szabadlabon voltak.

A moszkvai szeminariumot is, a miénkhez hasonl6an ujonnan megtért fiatalok alapitottak.
A két szeminarium kozti kiillonbség abban allt, hogy Moszkvaban mindig is tésgyokeres
,orosz” szellem uralkodott, Szentpétervar/Leningrad pedig eurdpai jellegli varos, amely a
»,semmire”, ingovanyos talajra épiilt. Dosztojevszkij szerint ,,a vilag legjobban kiagyalt
varosa”. Mig leningradi szeminariumunk nagyon tarka 6sszetételli volt — Nietzsche kdvetok
és joga-tanitvanyok, muzulmanok és ortodox szerzetesek egyarant jottek —, a moszkvai
szeminarium mar ,.érettebb”, kizarélag ortodox hallgatosagbdél allt. Sok sz6 esett ott a
JOvOrol, és Oroszorszag eldre elrendelt szerepérdl. A foglalkozasok kezdetén az orosz
martirokért imadkoztak, hangosan megnevezve a bolsevikok &ltal halalra kinzott puspokoket,
papokat, vilagi hiveket. Allando beszélgetési téma volt az ,,ij Oroszorszag”. Nem volt ebben
semmi konzervativ tendencia, semmi restauracios kivansag. Az ortodox hit sokaknak
ranyitotta a szemét, hogy olyan hazdjuk van, amely 0j és 6rok. Err6l nem tajékoztat a szovjet
sajto, de létezik, és ujjaeled a hamu aldl: szent Borisz és Gleb, szent Szergej Radoneszkij és
szent Szerafim Szarovszkij Oroszorszaga. Nemcsak a specialisan orosz témak iranti nagyobb
lelkesedés és érdeklddés kiilonboztette meg a moszkvai szeminariumot a leningraditol.
Moszkvai barataink azon faradoztak, hogy a gyakorlatban megvalésitsak a kozosségi élet
eszményét. Mint ismeretes, a Szovjetunioban nincs lehetdség vallasi jellegi kozosségi €letre.
Ezért egy igazi, €16 kozosség 1étrehozasanak kisérlete rendkiviil nagy veszélyt jelentett a
fennallo tarsadalmi struktdrara, amelyre a kegyetlenség és embertelenség a jellemz6. De
éppen ez adja a mai Oroszorszag Uj keresztényeinek erejét: nem harcolnak a fennallé rendszer
ellen, nem leplezik le annak lelkiismeretlen és ziillott vezetdit, hanem — miutan megtalaltak
bels6 szabadsagukat — pozitiv modon U valosagot épitenek fol. Egész eletiik peldajaval
teremtik meg a jovO igaz egyhazat. Mar most j modon élnek, €s igy maris 6vék a gydzelem.

A moszkvai szemindrium résztvevoit bebortonozték. Tagjait hosszu idore
szabadsagvesztéssel buntették. Ugy vélem, annak, hogy a leningradi szeminarium még
fonnall, a moszkvai pedig nem, egyik oka a moszkvai szeminarium szocialis és politikai
iranyultsaga volt, nevezetesen az, hogy résztvevoi megprobaltak a sz6 egészen konkrét — €s
ezert veszélyes — ertelmében keresztények lenni azaltal, hogy keresztény kzosséget akartak
létrehozni.

Uram, segitsd meg szolgaidat Alexandert, VVlagyimirt, Tatjanat, Viktort, Szergejt, Glebet;
ne hagyd el dket, akik téged kovetnek a keresztre!
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Sem szepsége, sem ékesseége

Uton egy szovjet elévarosba

Mentiink a hosszu tton az elévarosi vasuttél Vologya testvér hazahoz. Borus, hideg
pétervari 6sz volt, labunk a sarat dagasztotta, sziirkén, jellegteleniil és ridegen néztek rank a
negyemeletes blokkhazak, amelyeket semmi sem kulénboztet meg egymastol, és amelyek az
Uj szovjet lakdtelepek névtelen és szétlan vilagat képezik. Talan majd egy Uj Kafka ezt is
megirja. Ezzel a hattérrel egeszen specidlis irodalmi elményt nydjtana a kafkai lelkiallapot: az
elkérhozottsag-tudat, és a kidttalan helyzet brazolésa. Ez az épitkezési mdd csupén egyik
visszatiikr6z6dése a ,,nagyinkvizitor” mindenhatésaganak, aki megszabaditotta az embert
Istentdl, tradiciojatdl és Gnmagatol.

Mintha minden jel arra mutatna, hogy azokat az embereket, akikkel egyutt megyunk
¢életem elsé baptista Osszejovetelére, ugyanannak a ,,nagyinkvizitor”-nak névtelen hatalma
ragadta magaval. Ezek az emberek nem tartoznak a vakmerd €s szkeptikus intelligencidhoz,
mint barataim. Gyermekkorunk 6ta tigy élnek, mint minden ,,normalis” szovjet allampolgar,
ugyszolvan a kulisszak mogott, szovjet sotétségiinkben, ahol a hazugsag kotelezo, a
bizalmatlansag athatolhatatlan és a félelem mindeniitt jelenvalo. Ugy tiint, egyszerii
emberekkel van dolgom, habar azt is tudtam, hogy egyikiik 25 évet t6ltott Gulagban.

Végiil elhagytuk a szovjet lakotelepet, és az eldvaros szélére érkeztiink, ahol még néhany
fabol keszilt parasztviské allt. Ezek egyikébe bementiink. Telve volt falocakkal a tagas
helyiseg.

Eloszor vagyok baptista gyiilekezetben

El61 egy asztal volt, s folotte egy vasznon nagy betlikkel ez allt: ,,ISTEN SZERETET”.
Ez bennem, az ortodox keresztényben az idegenség, koparsag és képtelenség benyomasat
keltette. Onkénteleniil felotlik bennem a partgyiilési termek képe. Hozzaszoktam az ortodox
templomok fenséges, titokzatos és misztikus szépségéhez. Magatol értédé volt szamomra,
hogy az Isten temploma a ,,foldre szallott menny”.

Kb. 40 személy jott 6ssze, valamennyi ,,k6zonséges™ atlagember. Ami els6 latasra
szembetiing rajtuk: a bels6 Osszeszedettség, a nyugodt Unnepelyesség, valamiféle
visszafogottsag és ugyanakkor nyitottsag. Folfigyelek még a mozdulatok nem mindennapos
rendezettségére, a sajatos mozgaskultarara: jellegzetes jarasmédjuk, tekintetiik mind olyasmi,
amit vilagi neveléssel nem lehet elsajatitani, ez csak a mély belsé komolysag
visszatlikrozéseként alakul Ki.

Az Osszejovetel imadsaggal kezd6dott, amit a legiddsebb prédikator mondott, egy
torékeny, 6sz haju 6regember. Ezutan valamennyi jelenlévé térden allva spontan modon
imadkozott. Es ekkor bAmulatos dolgok tarultak fo1 eléttem: Olyan biinvallomason voltam
jelen, ami, mint az Osegyhazban, hangosan az egész nép eldtt, mindenki jelenlétében
hangzott el.

Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermek

Ami ezutan kdvetkezett, teljesen megddbbentett, s megint elsoport egy illGzidt és egy
gonosz gondolatot. Gyerekek kdvetkeztek. Oldalakat mondtak fol az Evangéliumbol,
komolyak voltak és okosak. Mindeddig ugy gondoltam, hogy a gyermeki artatlansag a
felndttek mitosza, és osztottam Freud 4llaspontjat, mely szerint a gyermek ,,polimorf
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perverz”. Emlékszem sajat gyermekkoromra, hogy milyen ravasz voltam, mennyire értettem
a modjat, hogy szerepjatszassal elényoket szerezzek. Ertelmiségi ismeréseim gyermekei, akik
orokké teljes figyelmet igényeltek maguknak, megerésitették véleményemet. Es most
varatlanul szemléletesen el6ttem all az Evangélium: ,,Ha meg nem tértek, és olyanok nem
lesztek, mint a kisgyerekek, nem mentek be a mennyek orszagaba.”

K¢ésobb az ortodox kolostorokban is lattam 6-7 évesnél nem idésebb gyerekeket, akik
végigalltak a hosszu liturgiat. Valoban imadkoztak, tudtak, mit jelent az Istennel valo
beszélgetés.

Ahogy ezek a gyerekek teljes komolysaggal szo6r6l-széra folmondték a Bibliat, az nem
szereplés volt. Késébb lattam gyermekeket, amint gyontak, és talalkoztam martir-
gyermekekkel is. Mar az iskoldban rajuk szakadt az, ami kés6bb mindennapos sorsukka
valik. Az iskolédkban a tanitondk kinevették a hivd gyerekeket, €s elleniik uszitottak
osztalytarsaikat. De ezek a gyerekek hésiesen viselték el a rosszindulatot, és a verést is.
Tudatosan vallaltak a kereszt Gtjat, annyira erds volt lelkiikben az €16 Isten szava.

Athosz-hegyi szerzetesek, akik ideig orosz kolostorokban éltek, mondtak nekem, hogy
ezek az orosz gyerekek fognak felettiik itélkezni az eljovendd vilagban.

A sziv boségébol szol a szaj

A biblia-recitalas utan néhany gitarkisérettel énekelt egyszerii és primitiv dal kovetkezett,
amelyeknek semmi esztétikai értéke nem volt. Régebben giccsnek neveztem az ilyeneket. A
zenejiik sem volt sokkal jobb a szovegnel, a dallamokat kzkedvelt szovjet dalocskakbol
vették at. De az Oszinteség meggydzo6 erejli volt. Az emberek hangja ugy remegett, mintha
most mondanék ki eldszor Isten nevét. Ezutan kovetkezett a prédikacid. Egy 50 év koriili férfi
tartotta. Kezében fogta a Bibliat. Beszédének legérdekesebb részei a sajat életébol vett
tanusagtételek voltak. O maga finn, hisz ével ezel6tt feleségiil vett egy orosz nét, és
Leningradban telepedett le. Finnorszagban tradiciobol a lutheri egyhazhoz tartozott.
Leningradban keresni kezdte hittestvéreit. Mondtak neki, hogy a protestans felekezetek kozil
itt a baptista egyhaz létezik. VVan egy engedelyezett, és van egy tiltott és Gldozott.
Megkérdezték, melyiknek kivan a tagja lenni. Valasza: ,, Természetesen az iildozottnek.” gy
csatlakozott a nemhivatalos baptistakhoz, akiket ,.Iniciativniki” néven emlegetnek. Az évek
soran négyszer volt bortdnben. Egy KGB-tiszt egyszer foltette neki a kérdést: ,,Milyen jogon
beszél 6n engedély nélkiil Istenr61? Mutassa a meghatalmazasat?”” Akkor N. testvér kinyitotta
az Evangéliumot és fololvasta: ,,A sziv b6ségébdl szol a szaj. — Itt a meghatalmazasom, nézze
meg.”

N. testvér utdn egy matrozegyenruhds fiatalember 1épett elore, és elmondta, hogy a hit
egész életét megvaltoztatta. Korabban ivott, és csak a pénz érdekelte, azon az uton volt, hogy
lassan allati szintre sillyed. A tébbiek mind figyelmesen és csendben hallgattak. Csupan egy
jelenlévd viselkedett szokatlanul, sirt és sdhajtozott, ismételten a mellét verte és hangosan
mondta: ,,En is Uram, én is részeges voltam, én is hazug voltam és tolvaj. Mindig Gjra
elarultalak téged, Uram!”

Az 0sszejovetel utdn megkérdeztem egy testvért, hogy miért fejezte ki olyan nyiltan az
érzelmeit ez az ember. Azt a valaszt kaptam, hogy 6 a piinkosdi gylilekezet tagja, és hogy
mig a baptistakat az onfegyelem és a belsé sszeszedettség jellemzi, a piinkdsdistaknal egy
masik jellegzetesség tapasztalhatd. Nem zavarja 6ket az érzelmek megnyilvanulasa, sot,
olykor ez tancos, énekes ceremoniava fejlodik, és nem ritka koriikben a ,,nyelveken sz6las”, a
profétalas és a gyogyitas adomanyai.
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»Nem volt sem szép, sem vonzg...”

Az utolsé beszédet egy Ukrajnabdl jott testvér tartotta. Mikdzben ide, Leningrad
elévarosaba utazott, tobb helyen megallt, ahol baptista gyiilekezet volt. Mindeniitt prédikalt a
testvéreknek. EImondta nekiink, hogyan halt meg 6ccse, Pjotr a hadseregben. Mivel kitartott
amellett, hogy nem hajland6 fegyvert fogni, agyonverték.

Ez az ukrajnai prédikator teljesen képzetlen ember volt. Rosszul hangsulyozta a szavakat
és akadozva beszélt. Idénként atcsapott egy tulzottan patetikus hangnembe, mikdzben
természetellenesen felerdsitette a hangjat.

Akaratlanul is az jutott eszembe (gonosz és ironikus észjarasom szerint), hogy a filozofiai
fakultason, ahol vellink egyitt komszomolistakat és partagitatorokat is képeztek, és ilyen
eldadoink is voltak, az embernek az a meggy6zddése alakult ki, hogy ezeknek az embereknek
az egyetlen fontos az, hogy megtanuljanak hangosan €s magabiztosan beszélni, s6t, ha
sziikséges, orditani. De a szovjet népneveld partszonokokkal valo kiilsé hasonlosag sem tudta
elfedni a hallgatosag eldl a testvér altal elmondottak szavahihetdségét és lelkesito erejét. Az
idegenszerliség, a formai hibak dacara a szavak egy hitvallo atiitd erejii szavai voltak,
amelyeket nem a magabiztossag éltetett, hanem a hit. Es ezen az estén ismételten atvonultak
fejemben Izajas proféta szavai: ,,Nem volt sem szép alakja, amiben gyonyorkodhettiink
volna, sem vonzo kulseje, amiert kedvelhettuk volna. Megvetett volt, utolsé az emberek
kozott, a fajdalmak férfia, aki tudta, mi a szenvedés; olyan, aki eldl iszonyattal eltakarjuk
arcunkat. Megvetett volt, akit nem becsultink sokra...”

A Szentlélek nem vet meg senkit

Ezt kdvetden ujra imadkoztak. Egy asszony szomorusaganak adott kifejezést, hogy nem
tudott hitetlen és részeges férjének segiteni, és hogy képtelen 6t megmenteni és elvezetni
abba a vilagba, amelyet 6 maga mar megtalalt. Egy masik a fejfajasrol és betegségeirdl
beszélt, és halat adott érte Istennek. Ez az asszony ahhoz a tipushoz tartozott, akik a
bérhazakban leskelédnek a szomszédokra, akik hangoskodnak az iizletekben és
rendbontoként viselkednek a sorban allasnal. Es 1am, micsoda mélyrél fakadd ima, megérinti
a szivet, akar egy zsoltar, és olyan Oszinte is: mély fajdalombdl és a I¢lek erejébdl sziiletett.
Orom és konnyedség volt a szavaiban, ahogy Istennek halat adott. O tudta, hogy nem elég
mintegy megfeledkezni a hétkoznapok ezer apr6d gondjarol. Ellenkezdleg: az ¢let nehézségeit,
¢s az unalomig ismétlédé és értelmetlennek tiiné dolgokat Isten fénylé valésagaban helyezte
at. Korabban lenéztem a hozzé hasonlokat, és azt gondoltam, a konyhagdzben eltompult az
agyuk, nem tartottam Oket embernek. De most megszégyeniiltem. Ezt 6rommel ismerem el,
hiszen azt mutatja, hogy a keresztény ember béarhol szolgalhatja Istent. Ahogy Ujteolégus
Szent Simon mondta: ,,A Szentlélek semmitdl sem fél és senkit sem vet meg.”
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Egy nap a kolostorban

A mai Oroszorszagban csak kevés kolostor maradt meg. Talan tizenkettd lehet, és
csaknem valamennyi a haboru utan idecsatolt koztarsasagok: Esztorszag, Lettorszag, Litvania
és Ukrajna terlletén. Ezeket nem zartak be, és igy kulturalis és szellemi drokségkent rank
maradtak.

Egy hétre elImentiink a kolostorba. Hosszabb ott-tartozkodas nem lehetséges. Az
utlevélszabalyzat pontosan meghatarozza a kolostori tartozkodas id6tartamat. De harom nap a
kolostorban eltltve elegendd ahhoz, hogy lerazzuk magunkrol az evilagi erétlenséget, hogy
bdséges szellemi-lelki levegdvételhez jussunk, amelyre sziikségiink van, hogy azutéan friss
erOvel és batorsaggal térjlink vissza a vilagba, és folytassuk a kiizdelmet.

ime, benyomasaim egy kolostorrl. Nem arr6l fogok beszéIni, ami szamomra a lényeget
jelenti: a kolostori istentiszteletek és imadsagok titokzatos és mély vilagrol. Itt csak azokrdl
az emberekrdl akarok szOIni, akikkel a kolostorban talalkoztunk — baratném és én —, miutan
egy nyari napon Pskov-ban folszalltunk az autébuszra, amely Pecsoriba vitt, abba a faluba,
ahol a kolostor van.

Alexander atya

Mindenekel6tt itt van Alexander atya. Szemben il veliink a d6cogo, fiilledt tdvolsagi
buszon. Tipikus falusi pap. Termeszetesen nincs reverendaban, ez szigordan tilos. Bizonyos
régimodisag arulta el kiletét: kékesfekete kdpeny, kerek szlrke kalap, gyér szakall, és az
utazétaska a kezében. Alexander atya nagy lelkesedéssel hangos beszélgetésbe elegyedett
veliink. Valamennyi utas 6t hallgatta: némelyek megilletddve és egyetértéssel, masok
csendesen mosolyogva. Volt, aki bosszankodott, sét, diihének adott kifejezést. Egész utazas
alatt beszélt, masfel oran at.

Alexander atya valahol egy tavoli faluban teljesitett szolgalatot. Kivalo tehetségii szonok
volt. Gyakran megtortént vele, hogy ateista partfunkcionariusokat sarokba szoritott. ,,Es még
egyet, Aloginov elvtars — igy hivtak ellenfeleinek egyikét — azt mondom magéanak, hogy én
nem a kapitalizmus csékevénye vagyok, hanem a kommunizmusé. En ugyanis mar a
szovjethatalom idején lattam meg a napvilagot. Hét évig szolgaltam a flottanal, harcoltam a
partizanokkal, gyarban dolgoztam, és miutan sok mindent végigcsinaltam és nemely dolgon
elgondolkoztam, Istenhez talaltam.” ,,Es ami az anyag tokéletesedését illeti, azt mondom
maganak Aloginov elvtars, hogy az ¢élet sohasem fejlédott csupan a jolét és boldogulas
irdnyaba, hanem mindig tele volt kemény ellentmondasokkal, és tragédiakkal.” ,,Azt irjak itt,
Aloginov elvtars hogy a szovjet emberek Valamennyien elore haladva menetelnek es a vilag
a férfiak 100%-a nem a haladé V|Iagnezet utan fut, hanem a vodkas liveg utan.”

Alexander atya mesélt arrol, hogy ,,vallasos propaganda” vadjaval tobbszor is beidézték a
renddrségre.

A rend6r megkérdezte: ,,Jgaz-e, hogy 0n azt allitotta, hogy nalunk nincs szabadsag?”
Alexander atya valasza: ,,Szamomra szabadsag csak Krisztusban létezik. Ezenkivil barmiféle
szabadsagrol csak azt mondhatom, hogy ha lenne ilyen, nem lnék itt.”

Ismételten eléfordult, hogy kovekkel megdobaltak, és halallal fenyegették. Azt allitja,
hogy a hit megszabaditotta 6t a félelemtél, s egeész lelkében vagyodik Krisztusert szenvedni.
Onmagat egyszerd, szerény kereszténynek nevezi. ,En csak egy egyszeru keresztény vagyok,
és nem mulaszthatom el, hogy Isten létét félismerjem, ha a csillagos eget latom, ha egy ember
sirjanal tlok, aki kozel allt hozzam, vagy ha latnom kell, hogyan halnak meg a vértanuk.”
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Amikor elvaltunk, Alexander atya suttogva igy sz6lt hozzank: ,,Latom, maguk is
olyanfélék, mint Dimitrij Dudko atya, vagy Gleb Jakunin atya. Minden este hallgatom a
nyugati addt. Tartsanak ki, ne féljenek semmit61.”

Maruszja névér

Nagy hatassal volt rank a Maruszja névérrel valé talalkozés is. Eppen megérkeztiink a
faluba, Pecsoriba. Tisztaban voltunk azzal, hogy egy ferfikolostorban nem adhatnak nekiink
szallast. Ezert elkezdtink éjszakai szallashelyet keresni. Maga Pecsori falu az id6k folyaman
egészen atalakult egy népes, baratsagos kolostorra. A kolostor kozelében laké nék titokban
befogadtak a zarandokokat. Gyakoriak itt a hazkutatasok €s pénzbirsagok. De a blintetd
intézkedésekkel és fenyegetésekkel mit sem tor6dve a falu lakossaga szallast ad a
zarandokoknak, akik egész Oroszorszag teriiletérdl érkeznek. Utazasaink sordn ilyen
,kolostorok”-ban aludtunk, stirtin egymas mellett a f61don parasztviskokban, padlasokon,
szénapajtaban, istallokban és farakasokon.

Miutéan bezorgettem az egyik haz ajtajan, a kolostorlatogatok modjan kdszontem: ,,Uram
Jézus Krisztus, irgalmazz nekem biindsnek™. ,,Amen” — hangzott a valasz.

Bementiink a ,tiszta szobaba”. Mar telve volt emberekkel. De szdmunkra is keriilt még
hely a kanapén egy zarandok, Isten szolgaloja, Maruszja mellett.

Maruszja — mint késdbb megallapitottuk —, azt a tipust kepviselte, amilyennel gyakran
talalkoztunk az egyszeri zarandokok kozott. 58 éves volt, kicsi €s sziirke, egy nagy kenddbe
bugyolalta magat, és laban konnyti cipét hordott. irni-olvasni nem tudott. Egész életében
hazimunkat végzett, és gyerekeirdl gondoskodott. Egy Szaranszk melletti faluban €lt.

A télen almot latott. Azt almodta, hogy emberhdst evett. De a hast nem birta lenyelni.
Latta ugyanakkor egy oregasszony folpuffadt holttestét is. ,,Mintha én magam lettem volna az
az asszony” — mondta.

Ez az dlom figyelmeztette, hogy mar régen nem aldozott. Ehhez tudni kell, hogy kb. 20
km-re van falujuktél a templom.

Egy honap mulva Gjabb alma volt: sajat szajabdl bélférgeket szedegetett ki. Még egyszer
elment a templomba, s Ujra megaldozott. De az almokbdl megertette, hogy mindez nem elég.
,Ugyis nemsokara meghalok.” Eladta joszagait, négy éllatot. Az arat betette a takarékba, s a
betétkonyvet elasta hazanak padloja ala. A berendezést, batorokat, gazdasagi felszerelést,
mindent, amit hossza évek faradhatatlan munkajaval oregségére 6sszegylijtott, sorsukra
hagyta. Miutan mindent foladott, zarandokként kezdte jarni a szent helyeket. Mar négy
honapja Uton van. Szenvedélyes meggy6z6déssel mondja: ,,Ha el is pusztul minden, ha
lerombolnék a falakat, vagy elvennék a hazat a pénzzel egyiitt —, minek az mar nekem?
Elegem van bel6le. Itt az ideje, hogy Istenhez menjek. Nem is a Paradicsomra gondolok. Mi
keresnivalom lenne a Paradicsomban? De talan kapok egy helyet valahol a pokolban, egészen
a szélén.”

Soha életében nem latott Bibliat. Azt kérdezte, nagy konyv-e az. Az Evangélium tartalmat
csak elmosédottan ismeri, de azt tudja, hogy ,kincseket kell gyiijteni a menny szamara”. Es
amit tud, azt habozas nélkil megprobalja megvaldsitani. Maruszja, mint mas zarandok is, a
vilag végét varja. ,,Latod, zolden hullanak le a levelek nyar derekéan, kdzel van a végsod id6.”

Vagy: ,Igaz, hogy nemsokara kit6r a haborti Kinaval, ahogy meg van irva a Bibliaban?”

Mivel a kdzelmultban Oroszorszagban Uj igazolvanyrendszert vezettek be, a lakossag Uj
személyi igazolvanyokat kapott voros boritdval, megkérdezte: ,,Szabad nekiink kézbe venni
ezt az Uj igazolvanyt? Mit mond err6l a Biblia? Nagyon aggdédom, hogy ez vajon nem az
Antikrisztustol van-e?”
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Az asszonyok nyugtalankodva arrol beszélgetnek, hogy nemsokara mindenki ttér
,lengyel hitre” (romai katolikust értenek ezen). Ez annak az 6kumenikus kongresszusnak a
visszhangja, amely a kdzelmultban Moszkvaban (lésezett.

— Dehét mieért félsz a katolicizmustdl? — kérdezziik Maruszjat.

— Hogyhogy miért? Ok egyediil Krisztust ismerik el. De a Mennyek Kiralyn6jét és a
Szenthdromsagot nem tisztelik, és a férfiakat kortlmetélik. Eljott a vilagvége. Nem
hallottatok, hogy Amerikaban micsoda gyalazat torténik a templomokban: n6i papok is
vannak.

Minden nap minden 6réjaban a vilag végére késziil, és tgy gondolja, éjszaka jon el.
,Miért nem alusztok haloingben? — kérdezi tdliink. Megjon az Ur, és ti nadragban fogtok elé
alini?”

Figyeli a szerzeteseket, az imadkozokat, semmi sem Kkerdli el a figyelmét:

— Nem lattad, hogy az elébb az a szerzetes megnézte a hosszu szoknyadat, €s mondott
valamit?

— Ez a fiatal diakonus mindenfelé bamészkodik. Ebbdl se lesz szerzetes!

— Egész mise alatt hol egyik, hol méasik labadra &lltal. Talan bizony di6t dobalt a talpad
ala az 6rdog? Egéesz mise alatt figyeltelek.

— Ha az 6rdog raiil a szempilladra, azonnal imadkozd el: ,,Uram, irgalmazz nekem!”

— Lattunk ivolt6z6 asszonyokat, ahogy az 6rdog hangos kidltasokban tort ki beldliik.
Antonij atya szigoruan megdorgélta dket, €s akkor az 6rdog 6beléje koltozott. Egy ido ota
orditva koruljar. ..

Maruszja testvér, aki semmit6l sem félve mindent elhagyott és kdvette az Urat, telve van
szorongassal. Sokat hallott a ,,pszichiatriai Klinikak”-rdl, és most fél, mert falujabol nem
hozta magaval az Uj piros személyigazolvanyt. Papirok nélkil nalunk nem létezhet az ember,
ezt mindenki jol tudja. Maruszja fél, hogy mint csavargot és munkanélkulit letartoztatjak, és
bedugjak egy pszichiatriai klinikara. A félelem Maruszja hitében dominal6 érzés, minden
mast elnyom. Mindenekel6tt a félelem az utolsé itélettdl, melyrdl allandoan beszél.
Tudataban egészen mélyen belegydkerezett a gondolat, hogy az ember érdemei szerint
megitéltetik. Alig fogja fol a teljes megbocsatast. ,,Egyediil a legszentebb és leghatalmasabb
Szliz kozbenjarasban bizom.” Az Istensziilére irdnyitott gondolat kiemeli 6t a jovore
vonatkozé varakozésainak reménytelenségébol.

Tobbszor is hallottuk téle a torténetet, hogy volt egy ,,magas rangu tiszt plecsnikkel” (a
paradés egyenruhat értette ezen, a kitlintetésekkel), aki eltemette hétéves, megkereszteletlen
kisfiat. Azt almodta ezt kovetden, hogy valahol a réten gyerekek jatszottak, de az 6vé nem
volt koztik. Akkor megkérdezte a generalis: ,,Hol van az én fiam?” —,,0tt” — felelték. De ott,
ahové a gyerekek mutattak, olyan sotétség volt, hogy nem is lehetett latni semmit. ,,Miért
nem vagy a tobbi gyerek koz6tt?” — kérdezte az apa. ,,Nem engednek oda, mert nem vagyok
megkeresztelve.” Ez utan az dlom utan a generalis a tobbi gyerekével egyiitt
megkeresztelkedett, és felesegével kérték a hazassag szentségét. Mindent elmondott a
papnak, és hozzafiizte: ,,irj, ahova akarsz, most mar teljesen mindegy.”

Ezek az asszonyok nem ismerik a szot: ,,ateista”. Azt ismerik, hogy ,.kommunista”, és
értik alatta: a vallas legadazabb ellensége. Maruszja testvér gyakran megilletddik, és sir.
Készséges az onkritikara: ,,Elt itt egyszer valaki, aki sokszor elmesélte nekem, hogy a pap
egyszer aldaskor nem nyujtotta oda neki a kezét, hogy megcsokolhassa. En meg magamban
megitéltem 6t. Amikor aztan ugyanehhez a paphoz mentem aldasért, nekem sem nyujtotta
oda csOkra a kezét, igy derilt ki, hogy vétkeztem. Senkit sem szabad megitélIni.”
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A reggel

Kora reggel, még alig pirkadt, Maruszja ébresztett minket: ,,Kezdédik a mise!”

Az utakon mindenfeldl 6zonlottek a helybeliek és zarandokok a kolostor felé, a reggeli
liturgidra. Az istentisztelet a Méaria Mennybemenetele templomban lesz, amely barlanghoz
hasonlit, meghitt és meleg.

A templom bejaratanal egy asszony térdel és hangosan kialtja (honnan van ilyen er a
hangjaban?):

— Kedveseim, ne engedjétek megfélemliteni magatokat azzal, hogy az istentelenek
elégetik az ikonokat. Ne engedjétek becsapni magatokat azzal, hogy ortodox templomainkat
leromboltak, és azokrol, amelyek még allnak, az istentelenek leverték a keresztet! Ne
tévelyedjen el szivetek! Isten akarata nélkil, kedveseim, egyetlen hajszal sem hullik le
fejetekrol! Es ne legyetek tévedésben afelél sem, hogy minden papot kivégeztek: most
imadkoznak értlink blinsokért a mennyben, Isten szine elétt! Beszéljetek, kedveseim,
gyonjatok! Ha nincsen pap, vesd magad térdre egy ikon elétt. Ontsd Ki szivedet az
Istensziildnek, ahogy édesanyad elétt kiontenéd. O sohasem hagy cserben téged!

A nép a kiéltozo asszony koril tolongott. A kolostor megszokott csendjében lathatdan
szokatlan volt ez a szinjaték. Végiil elokeriilt az id0sebb szerzetesek egyike:

— Eudokia, kelj fol, hagyd ezt abba! Gyere be az istentiszteletre!

Az asszony azonnal szot fogadott, alazatosan folkelt és bement a templomba.

Feodorit atya

Mi is bementiink. Hosszu sorban varakoztunk gyonasra. Feodorit atya, egy még nem
nagyon idds, komoly és szerény arcu szerzetes, néhany szot szolt a gyonas elott. Beszélt
azokrol, akik nem tudnak helyesen viselkedni a templomban. Mise alatt nem kell fol-ala
jarkalni, s az ikonokat nem helyes sztinet nelkil csokolgatni. Az ikonokra fol kell nézni:
,,szemt6l-szembe”. Amikor az Evangéliumot félolvassak, mozdulatlanul allj, mert a
,,Kiralyok Kiralya” vonul be a templomba. Mihelyt megkezd6dik az Evangélium fololvasasa,
egyesek azon nyomban kéhogni kezdenek, mintha csak a Satan pont erre a jelentds pillanatra
vart volna, hogy most kart tegyen.

Gydnasban sokan vadoltak magukat, hogy mindig Ujra haragra gerjedve veszekednek
részeg férjikkel. Feodorit atya azt mondta:

— Ha veszekedtek, az iszdkosokhoz hasonléan ti is az 6rdognek szolgaltok, mert ett6l
férjeitek még tébbet fognak inni. Inkabb imadkozzatok, s az 6rdog el fog tavozni.

A zarandok

Mar ¢l6z6 nap folfigyeltem ra, amikor el6szor 1éptem a templomba. Kicsi, erdsen zilalt
kiilsejii ember volt. Latszott rajta, hogy nehéz, faradsagos élet van mégotte. Rovidre nyirt,
stirti fekete haja és szakalla szinte elrejtette arcét, karjai tetovaladsokkal voltak tele. Kezében
haloszatyorban vajas kenyerek és egy iiveg viz. Eppen akkor érkezett § is.

A templomban sorra jarta valamennyi ikont, szajat mindegyikre szenvedélyesen
odatapasztotta, tobbszor is megcsokolgatta dket, nyilvanvaléan nem figyelve arra, mit abrazol
az ikon.

— Mit csokolod ezt itt? — kérdezte egy 6regasszony — hiszen ez a pokol.

— O, nem tesz semmit — legyintett mosolyogva és egykedviien a zarandok, nekem teljesen
mindegy.
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Amikor egy masik zarandoktdl azt hallja, hogy annak milyen gyotrelmeket kellett kiallnia
hite miatt egy pszichiatriai intézetben, haragra gerjed a kinzok irdnt. Meggydzddéssel és
szenvedélyesen mondja:

— Isten, az Ur ismeri tetteiket. Borzalmas vég var rajuk. Hallottatok a Bermuda-
haromszogré1? Nap mint nap hajok és repiilok siillyednek el ott. Soha egyetlen egyet nem
talaltak meg. Es Romaniaban nemrég 80.000 ember pusztult el. De ez még nem minden! Meg
fogjatok latni!

Minden hivot szeretetébe fogad, mint testvért, a szerzetesek irant tiszteletet tanusit.
Meghatottan igyekszik kezet csokolni nekik.

Dimitrij testvér

Amikor eldszor talalkoztunk vele, a kolostor udvaran allt a szentk(tnal. Dimitrij testvér
ugy nézett ki, mint egy paraszt, kis termetii volt, €s kozépkoru. Himzett ing volt rajta,
agyonhordott zako, 16ty6gds nadrag, és kalap a fején. Elcsigazott arca maganyos emberre
vallott, olyan emberre, aki sok mindenen ment keresztul.

Amikor kozelébe értlink, éppen azt mutatta be, hogyan kell a gyogyszert bevenni a
pszichiatriai klinikan. Kitatotta a szajat, mutatta, hogy a tabletta nincs mar benne, hogy mar
lenyelte. Hamarosan azonban ujra kikopte. A zarandok unszolasara Gjra bemutatta a
modszert. ,,Lenyelt” egy epret és nehany perc mulva ujra kikdpte, felért egy cirkuszi
biivészmutatvannyal. Majd bemutatta, hogyan kell egész testében reszketni, hogy elkeriljon
egy injekciot. Keserli tapasztalatait ugy szerezte, hogy tiz évet toltott kiilonbozo pszichiatriai
intézetekben, ahova hite miatt kertilt. Késobb atadott nekiink egy papirt, amelyre szomoru
torténetét leirta. Bar néhanyszor atfogalmazta, mégsem tudta befejezni. ime a torténet:

,Huszonot éven at ugy €ltem, mint egy tokfilkd. Majd a katonasag letelte utdn bolondda
nyilvanitottak. Egyszer(i hitem miatt ért ez a biintetés. Isten erre hivott engem. Mindig sz6lt
hozzam, és tanitott. Az emberi beszéd szegényes ahhoz, hogy kifejezze a szenvedes
kelyhének sulyossagat és kesertiségét, amelyet mennyei Atyam akaratabol kiittam — az
igazsagért es az igazsagossagert.

Szamomra az élet nem jelent 6rémet, és ez nehéz, mert szeretem az igazsagot, €s semmi
rosszat nem tettem. Allandé gyotrelmekbél és megprobaltatasokbol allt.

Az életet nem ismertem meg, nem tudtam meghazasodni. Nem is csavarogtam, ehhez
Isten nem hagyott nekem id6t. Tiz év pszichiatriai klinikakon — igy hivott engem az Ur. A
gyotrelmekben és stlyos szenvedésekben O soha nem hagyott cserben.

A katonai szolgalat utan, 1953 és 1956 kozott Istennek ugy tetszett, hogy csodat tegyen
velem. A honvédség utan megszereztem a jogositvanyt motorra. Egy év és harom hénap
elteltével Isten arra inditott, hogy a motorozast sportszeriien folytassam, és motorszerelést
tanuljak. Sajat motorom ennek ellenére ne legyen. Gyermekkoromtol kezdve vagytam ra,
hogy technikaval foglalkozzam. Az els6 edzés utan Istennek gy tetszett, hogy szakmatanulas
miatt varosba koltozzem.

1958. majus 18-an, vasarnap a bijszki szeszgyarban munkanap volt. Kb. 7 honapja
dolgoztam ott. Segédmunkasnak vettek fol, id6kozben ismereteket szereztem, sikeresen
vizsgaztam, és elébbre jutottam. El81éptem lakatossa, és végiil villanyszerelévé. Ot szakma
koziil a villanyszerelés volt leginkabb kedvemre vald: szabad levegén voltam, és a munka
nagyon egyszerll. De nem az volt rendelve szdmomra, hogy sokaig ott dolgozzam. Méajus 18-
an...”

Itt megszakadt Dimitrij testvér vallomasa. Nem tudott er6t venni magan, hogy leirja,
hogyan kezdddott majus 18-an, vasarnap a keresztatja, hogyan érkezett meg az ,,Els6segély”,
¢€s goromba, egészségtol és erdtdl duzzadd mentdsok minden nehézség nélkiil elszallitottdk a
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pokol utolsd korébe, a pszichiatriai klinikara, ahol az embernek semmiféle joga nincs, és ahol
fokozatosan szétroncsoljak az agyat, lelkét meggyotrik, és testét halalos mérgekkel telitik.

A sztarecek

A sztarecek a kolostor biiszkeségei. Eleslatasuk, bolcsességiik és szentségiik hire egész
Oroszorszaghan elterjedt. Jonnek a sztarecekhez Kazahsztanbdl és Szibériabol, északrol és
Ukrajnabol. Sokan egyszertien azért jonnek, hogy aldast kapjanak téliik, masok csupan latni
akarjak Oket. Nehéz eljutni egy sztarechez beszélgetésre, mert rengetegen vannak, akik erre
vagynak, s barhol tartozkodnak, ott hatalmas embertdmeg veszi koriil 6ket. Mar megtérésem
el6tt hallottam joga-barataimtol a nagy ,,guruk”-rél — igy hivtak Jakov atyat és Antonij atyat
(a sztareceket fiktiv névvel jeloljiik), a pecsori kolostor nagyhirii sztareceit. A sztarecek
mindenkivel foglalkoztak, akar jéga-kovetdkkel is; ezalatt csodalatosan megértették, hogy a
modern Oroszorszag koriilményei kozott az Istenhez vezetd utak még kifiirkészhetetlenebbek
lettek, mint korabban. A joga sokunk szamara els6 1épés volt Krisztus felé.

Tichon atya

Tichon atya volt az elsd sztarec, akit latnom sikeriilt. Egy Riga melletti ndi kolostor
kicsiny fatemplomaban tartott hosszu istentiszteletet, s a kolostor ebédldjében elfogyasztott
szerény kozos étkezés utan az emberek megindultak Tichon archimandrital! hazikdja felé.
Mar korabban is a legszokatlanabb dolgokat hallottam errdl a nyolcvanéves sztarecrol.
Mesélték, hogy egyszer lemerilt a folyomeder fenekéig, mégis imadkozni kezdett, kezeit
keresztbetéve mellén. Ekkor a vadul arado folyd — amely a tavaszi magas vizallaskor kilépett
medrébdl — kilokte magabol, s igy menekilt meg. Mint csaknem valamennyi sztarec, Tichon
atya is hosszu éveket toltott fogolytaborokban és bortonokben; kb. 25 évrél lehetett szo. Azt
beszélik réla, hogy fogolytaborok embertelen eletkdrilményei ellenére — amelyek arra
szolgéltak, hogy elpusztitsak az embereket — mindig talalt idét a napi istentiszteletre. Egy
oraval korabban kelt mindenkinél, és csondben misézett. Este még Kitakaritott a tébbi fogoly
utan is — betorékkel volt sszezarva — és sohasem hallottak téle szemrehanyast, sohasem
probalt senkit részvételre biztatni vagy rabeszélni. De ahogy az asszonyok meselik, a Tichon
atyaval raboskodo betérok nagy része mélyen hivé emberként keriilt szabadlabra.

Az archimandrita haza el6tt hosszan sorakoztak az emberek. Nemcsak egyszerii
asszonyok, hanem miivészek is Moszkvabol és néhany hippi, jokora kereszttel a melliikon.

Szerencsém volt — a sztarec alkalmasnak talalta az id6t, hogy még vesperas elott
fogadjon. Ez mindjart azutan tortént, hogy kereszténnye lettem. Még azt sem tudtam, milyen
keresztény: ortodox, katolikus vagy lutherdnus, annyira jelentéktelennek tiintek szamomra
kiilonbozdségeik. De ettd] eltekintve rengeteg kérdésem és kételyem volt. Hiszen még
nagyon keveset tudtam a kereszténységr6l. Nem volt szabad a sztarecet sokaig haborgatni,
ezert kivalasztottam egyet azok kozul a kérdések kdzul, amelyek legjobban nyugtalanitottak:

— On a prédikacidjiban egész id6 alatt az istenfélelemrdl beszélt. De miért kellene
félniink: az egész vilag tele van az Ur dicséségével, nem mondta-e maga Isten, az Ur, hogy ,.e
vilag fejedelme kitizetik a vilaghol”? Nem lettlink-e veégérvényesen megszabaditva a
Gonosztol?

Tichon atya felelete meglepett:

— Maga tgy gondolkozik, mint Adam a Paradicsomban. Még nem igazi keresztény, mert
még nem értette meg, hogy az igazi keresztény a kereszt Utjat valasztja, és a legnagyobb

11 Archimandrita = az orosz kolostorok fondke, féapatja.
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boldogsaga abban all, hogy Krisztus keresztjét hordozza. De ne siessen: idével mindezek a
maga szamara is foltarulnak.

Es valoban: hamarosan véget ért szamomra az Gjonnan megtértek kezdeti euforikus
allapota, nemvart probatételek a valoség talajara allitottak. Akkor kezdtem a szenvedést
éppoly nyitottan vallani, mint az rémet, amit Isten olyan b3ségesen juttatott nekem. Es
megértettem az Evangélium szavait: ,,az én igam kedves, az én terhem kénnyii.”

Jakov atya

A sztarecek valdsagos orvosok. Soha nem hallottam t6liik tires, hizelgd szavakat. A toliik
kapott orvossag gyakran keser(i, de mindig hatasos. Soha senki nem megy el egy sztarectdl
kétségbeesve, vagy akarcsak szomordan. Mindenki megvigasztal6dva tavozik, ragyogo,
megfiatalodott arccal. Nemcsak a szellem és lélek bdlcsessége hatékony benniik, hanem
iméadsaguk es konkreét szeretetlk ereje is, amit mindenki azonnal megérez a veliik valo
talalkozéskor. A hatékonysagot fokozza a nép hatartalan bizalma irdntuk. Oroszorszagban
ezer €s ezer ember €1 abbdl az emlékbdl, hogyan beszélgettek a sztareccel, milyen tanitdst
adott neki. A sztarec isten ikonja (képmasa). Hacsak egyetlenegyszer latta 6t az ember,
megérti, hogy ezutan nem ¢élhet ugy, mint eddig, hogy ettdl a perctdl fogva egyéni sorsa is
atértékelddik ennek a szépségnek €s ennek az aldott fénynek a ragyogasaban. A sztarec
személyes szentsége felszolitas €s kihivas. Baratndm egyszer igy szolt: ,,Ha Jakov sztarec
ilyen, milyen lehet akkor maga Krisztus?”

Jakov sztarecet, akibdl sugarzik a szeretet, mindig 6ridsi embertomeg koveti. Az emberek
egész konkrétan tapasztaljak a beldle arado aldas boségét. Ez néha teljesen atcsap pogany
fetisizmusba: sokan tolonganak csak azért, hogy a sztarec ruhajat érintsék. Azt allitjak, beléle
is ,,eré megy ki”.

Természetesen a sztarecek kiizdenek a szemelyik ilyen balvanyozasa ellen. Az alazat a
legfobb jellemvonasuk. Jakov sztarec gyakran mondja 6nmagardl: ,,En az emberek 1abtorléje
vagyok.” Maskor meg: ,,Mindig a pad alatt talalom magamat, ahanyszor megprobalok
folugrani ra. Fol akarok ra 1épni, de az radm esik. Mindig Gjra foltapaszkodom, és ismétlodik
minden, anélkil, hogy belefaradnék.”

Jakov atya mint pap, nagy szellemi nyitottsaggal rendelkezik. Jomagamat és tobb
»intellektualis” hivot, akik rendkiviil tolerans embereknek tartottuk magunkat €s semmin nem
csodalkoztunk, a sztarec széles latokoriisége mégis amulatba ejtett: olyan tagassag volt ez,
amelybe ugyanakkor egy csopp ,,liberalizmus” vagy k6zombdsség sem keveredett. Ez is, és a
batorsaga is belsé békébdl fakadt, a l1élek erejébdl, és Istenbe vetett bizalmabol.

A sztarec rendkivil nagy megértéssel viseltetett a szenvedés irant. Emlékszem, hogy
egyszer a Mennybemenetel templomban az istentisztelet utan hosszan sorakoztunk, hogy
szent aldasat fogadjuk, és megcsokoljuk a kezét. Ekkor egy ember lépett a templomba.
Nikol4j volt az, egyik ismerdsom, aki most érkezett meg Pecsoriba a busszal. Maga mogott
hagyott egy vilagot, amely szamara telve volt megoldatlan, tragikus konfliktusokkal,
csaladjaban és munkajaban egyarant. Faradt, fiatal arcan a katasztrofa és a
magaramaradottsag tiikkr6z0dott. Egy hosszu istentisztelet utan ez az arc ijesztd kontrasztot
képezett a tobbiek békés és kiengesztel6dott arcaval. Nikolaj bizonytalan 1éptekkel odament
az aldasra varakozo sor végére. De a sztarec rogton folfigyelte rd, odament hozza — most latta
elészor — atdlelte, megesokolta a homlokat, az arcat mindkét oldalrol, és a tarkojat. igy csak
egy anya tudja becézgetni szenvedd gyermekét. Megkérdezte Nikolajt, honnan jott, és mikor
tudna eljonni hozz4 gyonasra. Valahanyszor erre az eseményre visszagondolok, ugy tiinik, én
még tavolrol sem vagyok keresztény, és kemény kdszivem van.

En magam is tapasztaltam a sztarecbdl radd szeretet erejét. A vele vald beszélgetés soréan
valt bennem élménnyé az egész vilaggal valo kiengesztelddés. Ez a kiengesztelddés magaba
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6lelt nemcsak minden embert, hanem az allatokat, vagy akar a kdveket is. Abban az idében
tudatosult bennem, hogy miért nevezziik a Szentlelket Vigasztalo Léleknek. A Szentlélek
velunk volt. A sztarec szigordan és kerteles nélkil beszelt nekem a hibaimrol, a turelmetlen
sietségrol és éretlenségemrél; de megvigasztalddva tavoztam t6le, a mennyorszagban éreztem
magamat. Sohasem rejtette el vigasztalasi szandékat. Gyakran mondta beszélgetés kdzben:
,,Na, na hogyan vigasztaljalak még?” A szeretete annyira tapintatos volt, annyira gyongéd és
ugyanakkor er6s, hogy sohasem féltem teljesen nyiltan beszélni vele, és mindent el tudtam
neki mondani, ami nyomasztott. Ugy beszélt, mint aki minden fiiszal el6tt fejet hajt. Nem azt
mondta, hogy ,,alma”, hanem ,,almacska”. O maga Istenben megujult és fényétol atjart
személyiség volt, és az egész 6t koriilvevé vildgban folcsendilt Isten harmonidja, és
megnyilvanult Isten ereje.

Jakov atya feleletei nem maradtak meg az altalanossagnal. Amikor egy emberhez beszélt,
mindig teljesen konkrét volt. ,Minden embernek megvan a maga egyéni Utja Istenhez.
Mindenkinek a sajat mértéke szerint kell adnom,” — mondta egy alkalommal.

Emlékszem, amikor egyszer jelenlétemben néhany ndvel beszélt, akik aldasat kérték
hazassagukhoz. A hdzassagok ¢s valasok kérdése Oroszorszagban ezekben a nehéz idékben
mar egeszen dramaiva valt. Ritkan fordult elé, hogy egy hazassagot normalisnak, vagy
sikeriiltnek lehetett nevezni. Az orszagban a hazassagok fele valassal végzddik. Ezért a
sztarecek nem adjak hozza egykonnyen aldasukat. Az egyiknek azok kézil, akik a sztarec
aldasat kerték, Jakov atya fOltette a kérdést: ,,Vilagra tudsz-e hozni egy szentet? Ha kész vagy
erre, menj férjhez, ha nem, nem aldom meg hézassagodat.”

Egy masiknak ezt mondta: ,,Te miivelt n6 vagy, szamodra mindeddig a tudomany volt a
legfontosabb. De a hazassag sok aldozatot kivan. Kész vagy-e feladni tudomanyos
munkassagodat, hogy 1déd nagy részét szdmodra unalmas dolgokkal, mindennapos
feladatokkal, bevasarlassal, mosassal toltsed? Es ha gyermekeid sziiletnek, vonakodas nélkiil
meg kell hoznod ezt az aldozatot. Gondold meg mindezt!”

Mindig, mindenkinek igy beszélt, allapotanak megfelelden.

Nekiink, neofitdknak eldszeretettel mondogatta Jakov atya: ,, Késziiljetek fol egy nagyon
hosszU Utra, €s ne siessétek el a dolgot.” Ugyanakkor nagyon igényes volt, szigordan tgyelt
arra, hogy lelki gyermekei ,,fejlédjenek”, ,,gy6zelemrdl gy6zelemre haladva”.

Antonij atya

Antonij atya orszagszerte ismert exorcista. Sovany, kicsi €s teljesen 6sz, alig hatvanéves
szerzetes. Az egész orszagbodl jonnek a kolostorba megszallottak, 6rjongdsek, és olyanok,
akik egyszertien csak betegek. Erdekes, hogy a kozonséges hétkoznapi életben ezek az
Orjongodsek és megszallottak semmiben sem kiilonboznek a tobbi embertdl. A kolostor
mindent nyilvadnossagra hoz az emberbdl: a benne rejt6z0d legjobbat is, és a legrosszabbat is.
Ezek a szerencsétlenek legtobbszor nék. Vannak férfiak is, de kevesebben. Sokakat koziiliik a
vilagban allando, elviselhetetlen teher nyomaszt. Ez az érzés hajtja dket a kolostorba, hogy
ott szabadulast keressenek. A pecsori kolostorban idonként a liturgia alatt is hangos
uvoltozest, kialtozast lehet hallani: egyesek allati bombdlést hallatnak, masok Gjra meg Ujra a
foldre vetik magukat, ismét masok diihiikben istenkdromld szavakban térnek ki. Nem konnyti
dolog egy ilyen 1ivolt6z6 asszonyt a szentaldozashoz vezetni — néhany ember minden erejét
latba veti ehhez. Mindig Ujra amulatba ejtett az aldoztat6 pap tokéletes nyugalma. Ugy
cselekedett, ,,mint akinek hatalma van”, mint egy orvos, mint aki gydzelmet arat. A szent
adomanyok vétele utan az Uvoltozok altalaban megnyugodtak, arcuk lagy és szelid lett, sokan
hang nélkil sirtak.

Antonij atya hetenként kétszer végzett exorcizmust. Idegenek nem lehettek jelen. A
sztarec néhany oran at meghatarozott imadsagokat mondott egymas utan. Néha egy fiatal
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szerzetes segitett neki. Mindenki mas, aki rajtuk Kivil a templomban volt — kb. hisz szemeély
—, mint paciens jott a sztarechez. A megszallottak kezdetben kiabaltak, lekdpték a sztarecet,
fetrengtek a foldon. De lassacskan elcsendesedtek, egyesek a sztarecnek kezdtek segiteni,
masok gyertyakat allitottak, bekapcsolodtak az imadséagba.

A szovjet torvények szerint ez tiltott gyogyitasnak, kuruzslasnak szamit. Aki diploma és
orvosi igazolvany nélkiil gyogyit, azt szigorian megbiintetik. Azok utan, amir6l itt a
kolostorban hallottam, Antonij atyat a rendérségen néhanyszor nagyon megverték, azaz
majdnem agyonverték. ,,Az 6rdog bosszija” — mondja a nép. Mas szerzetesek is jelen voltak,
amikor brutélis mddon a szemeit verték. Megkérdeztem valakit a kolostor lakdi kdziil:
,Dehat miért nem probaltak megvédeni?!” A szerzetes igy valaszolt: ,,Nem szerzetesi
viselkedés az, hogy Isten tetteibe beleartsuk magunkat. Antonij atya el akarta fogadni a
szenvedeést és kész volt azt magéra venni.”

Alipij atya

Alipij atya kolostori el6ljar6. Gyakran kint all kis hdzénak erkélyén, és kicsit ugy
viselkedik, mint aki bolond lett Krisztusért. Az érkezokkel gyakran folytat dialdgust
odafontrél. Emberismerete megtéveszthetetlen. Egyszer egy fiatal n6 Iépett az erkélyhez, jo1
oltozotten és lesiitott szemekkel: ,,Alipij atya, aldjon meg engem, be akarok Iépni a
kolostorba.” ,,Te a kolostorba? Nem adok ehhez aldast.” Majd kissé bosszusan folytatta:
»Menj el a korhazba apolondnek. Inni fogsz majd, meg veszekedni, de ez a munka mentséget
jelent szamodra. A kolostorban viszont tonkremennél. Nem &ldalak meg.”

Gyakran néznek be a kolostorba turista csoportok. A céljuk ,.kulturalis emlék
megtekintése”, latni akarjak a szerzetesi élet egzotikumat. Ezek a turistak tdbbnyire
elbizonytalanodnak itt. Sokan kozilik félnek egy szamukra érdekes, de teljesen idegen
vilagba belépni, nem tudjak, kihez forduljanak, kitél kérdezdskddjenek, nem tudjak, hogyan
mozogjanak, hogyan viselkedjenek a szokatlan kériilmenyek kdzott. A szerzetesek
megfontolt mozgasanak szépségehez viszonyitva ezek az izgaga turistak abszurdnak es
elveszettnek latszanak. Egyesek észrevehetOen szégyenkeznek kivancsisaguk miatt.
Némelyek — nem sokan vannak ilyenek — provokativ moédon Iépnek f61. Hivo fiatalokat latva
— mint amilyen baratném és én voltunk — teljesen dihbe jonnek. Hogyan lehetséges, hogy a
tudomany és a kozmosz évszazadaban intelligens arcu fiatalok a kolostorban keresztet vetnek
magukra, hajlonganak, és fejiiket kenddvel fedik be. Tisztara elvesztették az esziiket! Néhany
kilondsen heves turista eltokélt szandéka, hogy felveszi a harcot a vallasos amitokkal. A
szerzetesek hallgatagon teszik dolgukat, nem térddnek veliik, de Alipij atya nem zarkozik el
attol, hogy szoba alljon az ateistakkal.

— Nem szégyelli magat; a nép szeme elé keruilni? — kialtja a legharcosabb ateistak egyike.
— On parazita, a nép nyakan él8skodik. Kinek a kenyerét eszi?

— De hiszen mi is a nép vagyunk — feleli Alipij atya nyugodtan. — Nem szabad minket
elvalasztani a néptdl. Szerzeteseink koziil példaul tizendten harcoltak a vilaghdboruban is.
Jomagam is.

Természetesen Alipij atya nem kezdte magat azzal mentegetni, hogy a kolostorok
manapsag bevétellik 60%-at leadjak az allamnak. ,,Ado6t” fizetnek, és az allam, amely az
egyhaztdl el van valasztva, irigykedhet, hogy a kolostori gazdasagok milyen jol szervezettek,
hogy a szerzetesek imadsagos buzgdsaggal dolgoznak, hogy a zardndokok Kitlintetésnek
tartjak, ha részt vehetnek a kolostori munkaban. A kolostorok konyhairdl az ¢hez6 orszagban
egész falvakat latnak el ennivaloval.

Alipij atya egyébként milivész. Nagyon szereti az alkoto fiatalokat. Vallasos miivészeink
gyakran felkeresik, hogy tandcsot kérjenek tdle, €s aldasat elnyerjék. A tegnapi pogényok és
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szkeptikusok, azok, akik minden erkdlcsi normat és autoritast elutasitottak, ma tisztelettel és
meghatott hangon ejtik ki a nevet: ,,Alipij atya”.
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Egy emigrans napléjabol

Az el6zmények

Kozel egy esztendeje kezdddott: 1979 szeptemberében életre hivtuk orszdgunkban az elsd
nem hivatalos szabad ndmozgalmat. A kezdet ,,A n6 és Oroszorszag” c. folyirat alapitasa
volt, amely napjainkban sok eurdpai €s nem eurdpai nyelven is megjelenik, és amely az alig
elindult mozgalmat egyszeriben vilagszerte ismertté tette.

Hatvan évig tartd hossza hallgatas utdn az orosz ndk elkezdtek problémaikrol beszélni.
Egy nyugati Ujsag — persze szovjetbarat beallitottsagl — nem minden irénia nélkil
megallapitotta: ,,Az orosz ndk nem beszélnek, hanem iivoltenek.” Es ez nem volt teljesen
hamis; a megkinzott ndi l¢lek sirdsa, nydgése, panasza csapddott le folydiratunkban.
Természetesen torténtek probalkozasok a kérdés teoretikus, vagy objektiv megkdzelitésére is,
de leginkabb a kozvetlenség jellemezte lapunkat, €s ez tette annyira ¢l6vé. A ndk nyiltan €s
tajékozottan beszéltek mindarrél, amirdl orszagunkban tudatosan hallgatnak: az ¢letundorrol,
mert az életet lezullesztették az életben maradasért valo mindennapos kiizdelemmé; a
fojtogato legkori tarsbérletek lidércnyomasarol, az ugynevezett ingyenes egészségligyi
ellatas elviselhetetlen helyzetérdl, a részeire hulld csaladokrol, a prostitciorol, és még Sok-
sok egyébrol.

Bombaként hatott a ,,N6 és Oroszorszag” almanach. A nékérdés problematikaja volt a
kozponti téma, amely, mint sugarnyalabokat, magaba gyljtotte az €let valamennyi
részteriiletét, a leglényegesebbektdl a jelentéktelenekig. A nd szenvedése a legkonkrétabb,
legszembetlinébb ¢€s a legkevésbé megbocsathatd. A ndk ndlunk kétszeresét, ha nem
haromszorosat szenvedik annak, amit egy férfi: ugyanugy dolgoznak, mint a férfiak, mert egy
keresetb6l nem lehet megélni. Kinlodnak a haztartassal, amely a Szovjetuniéban minden
kényelmet nélkiloz. Hozzatehetjik még: iszakossag, mindenutt sorban allas, fokozodo
éhezés — és lassan kirajzolodik — habar elmosodottan — a kényszerii martir, az egyszerii orosz
asszony képe.

De nemcsak ezek a szocialis kérdesek foglalkoztattak minket. A beindulé mozgalomnak
csaknem valamennyi résztvevdije hivé keresztény volt. Ezért kapta mozgalmunk a , MARIA”
nevet. Belattuk, hogy szocialis valtozasok sem a férfit, sem a nét nem fogjak felszabaditani,
csak ha a bels6 atalakulas is megtorténik, minden egyes lélekben, az egész tarsadalomban.
Azt mondtuk, hogy a nd csak az egyhdzban lehet szabad. A nék évkonyvének kiadoi,
szerkeszt6i mar korabban is jo ismerdsei voltak a KGB-nek: Julia Voszneszenszkaja, Natalja
Malahovszkaja, Tatjana Mamonova és en. Mar korabban is megtortént, hogy figyeltek,
lehallgattak és letartoztattak minket. De ,,A n6 és Oroszorszag” fuzeteinek megjelenésével
megkezdddott az igazi iildozés. A nyugati ndmozgalmak védelmének kdszonhettiik,
kalondsen a feministaknak — akik pedig a mienkétdl teljesen eltéré programmal rendelkeznek
—, hogy nem semmisitettek meg minket mindjart az elsé napon. Csoportunk egy teljes évig
fennallt és tevékenykedett: ndi konferencidkat hivtunk dssze, a folyodiratot tovabbra is
megjelentettiik, tiltakoztunk az afganisztani haboru ellen, segitettiink mindenkinek, akinek
csak tudtunk.

Egy héttel a moszkvai olimpiai jatékok megkezdése eldtt valasztas elé allitottak minket:
boérton, vagy emigracio. Nyugatot valasztottuk, igy azutan 1980. julius 20-an megérkeztiink
Bécsbe, mi, a ndmozgalom alapit6 tagjai. De helyiinkre azonnal bealltak mas keresztény nok,
¢és nem sikeriilt a ndmozgalmat tonkretenni. Gyontato atyam kivansaga volt, hogy
emigracidéba menjek, és ne a bortdnbe, és aldasat kaptam ehhez. Tehat az emigracio is az
egyhaz iranti engedelmességem kifejezése.
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Emigréacidban

1980. julius 29.

Megérkeztem Bécsbe. Mit is éreztem? A szabadsag érzése volt? Nem. Oroszorszagban is
szabad voltam. A szabadsag Isten ajandéka. Kotelezettseg, és nem jog. Az volt az érzésem,
hogy a formak vilagaba keriiltem. Ebben a vilagban minden kifejez6 volt, minden eszmei
tartalom kellemes csomagolasban jelent meg. Itt minden dolog tetszeni akar, igyekszik, hogy
valamiképpen az ember szolgalatara legyen. Az a méd, ahogy Nyugaton az ember
kdzéppontban all, az antropomorfizmusnak ez a fajtaja nagyon meglepett.

Oroszorszéagban életeré6nknek legalabb a fele elment arra, hogy szaz akadalyt legy6zziink,
amelyek az értelmetlen és nehéz életkdriilményekkel fliggnek 6ssze: az utca zajat, a tolongast
az Uzletekben, a szovaltést az élelmiszerboltokban, a témegkozlekedési eszk6zokon utazva az
allandé kuzdelmet, az altalanos durvaségot és ingeriltséget stb. — ezek a nehézségek itt nem
léteznek. Vannak azonban masmilyenek: olyan sok szépség kinalja magat, annyi dolog képes
az embert magaval ragadni, ha nincs eléggé az égre iranyulva. Itt a fold képes téged érokre
magahoz bilincselni.

1980. augusztus 1.

Az elsé interjuk, sajtotudositok. Alig érkeztiink meg Nyugatra, vége hossza sincs a
nyilvanos fellépéseknek. Oriasi eléadotermekben tartok eldadasokat, lelkes fogadtatasok,
tetszésnyilvanitasok. Rovid idovel ezeldtt még Leningradban vartam nap mint nap, hogy
egyszer az utcan megvernek, egy autoba tuszkolnak, vagy az elmegyogyintézetbe szallitanak.
Mintha csak tegnap lett volna, hogy egyetemi tarsaim, akikkel egy evfolyamba jartunk,
menekiilnek télem, atmennek az utca tuloldalara, hogy sziileim szégyellnek engem.

Alig fogom f6l az itteni nylizsgést, csak rettenetesen faradt vagyok, szeretném magamat
kialudni, a bécsi leveg6b6l nagyokat szippantani. A hozzam intézett kérdések mindig
ugyanozok: ,,Hogyan kezd6dott Oroszorszagban a ndmozgalom? Mit hozott az 1917-es
forradalom az orosz né szamara? Mik az 6n tervei a jovore nézve?”

Néhany altalanos jellegli sajtokonferencia utan megkerestek a kiilonb6z6 napilapok ¢€s
folyoiratok ujsagirdi. Mennyire vartam, hogy katolikusok jéjjenek, vagy evangélikusok, vagy
valaki felekezeti testvéreim koziil. De egyaltalan nem jottek. Mindenekel6tt a feministak
6z0onlottek el minket. Nagyon kedves, értelmes nék, fliggetlenek és radikalisak. Nagyon
csodalkoztam, hogy ezek a szimpatikus nék ,,boszorkanyok”-nak nevezik magukat.
Rendkivil furcsa volt a jo szandéku és nyilt tekinteti amerikai k61t6n6t, Robint latni, és azt
hallani téle: ,,Boszorkany vagyok™.

Természetesen ennek a szonak semmi vallasi tartalmat nem tulajdonitanak, hanem a
martir-idealt latjak ezekben a szerencsétlen, inkvizicio altal elitélt, megégetett n6kben. Azon
a véleményen vannak, hogy koruk ,,haladd” asszonyai voltak: orvosndk, sziilésznok, értették
a természet szavat, kozelebb alltak a kozmoszhoz. Pszicholégiai oldalrél nézve, nekiink, akik
Oroszorszagbdl jottiink, szintén tetszett a nyugati feminista nék tipusa. Igyekezetiikben, hogy
a végsokig elmenjenek abban, ahogy félelem nélkiil elvetik a kozvélemény konvencidit, van
valami batoritd, kreativ mozzanat.

A legf6bb beszédtéma, ami azutdn a feministdkkal valo vitat is kirobbantotta, a
kereszténység volt. Es itt nem kevés eréfeszitésembe keriilt megmutatni, hogy a mi orosz
,feminizmusunk”-nak miért volt kezdett6l fogva vallasi karaktere, és miért egyediil az
egyhazban talalhat a modern orosz nd szabadsagot és vigaszt, erdt az élethez és batorsagot a
cselekvéshez.

Nalunk mind a mai napig egyediil az egyhaz foglalkozott a ,,n6kérdés”-sel. Csak az orosz
papok hoztak megvaltast a nevelés, a szerencsétlen hdzassagok, a magzatelhajtasok, az
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alkoholizmus fajo problémaira. Egyhdzunk ma 90%-ban n6kbdl all. Megprobalok nyugati
baratnéimnek arrdl beszélni, hogy az egyhaz a legélébb szervezet, ami csak 1étezik, hogy az
egyhaz Krisztus teste... De még csak azt sem értik, mi az, hogy ,,misztérium”.

Ezért megkisérlem a ,,személy” fogalmabodl érthetévé tenni a kérdést. Beszélek az
egzisztencializmus és a pszichologia fogalmaival a kereszténységrol, arrol, hogy
infantilizmusunkbol és egyoldalisagunkbdl a kereszténység gyogyitott meg, és altala lettiink
érett, teljes értékl emberek.

R4jovok, hogy szamukra a kereszténység nem mas, mint erkolesi eldirdsok kodexe és
tilalmak rendszere. Még a Legszentebb Urnét is ugy tekintik, mint valami félelmetes erkélcsi
absztrakciot, éppen 6t, aki annyira kozel all hozzank, €s annyira egy veliink.

Es igy abban a szerencsében volt részem, hogy olyan embereknek beszélhettem az
Istenanyarol, akik mar régota hallani sem akarnak a kereszténységrol. Szeretettel
beszélhettem rola ott, ahol halott erkolesi idealt csinaltak beldle, ahol mar nem is emlékeztek
ra, vagy nem tisztelték. Mertem-e valaha is almodni err61?

Természetesen, mindeddig nem nagyon sikeriilt meggy6znom a nyugati feministakat. De
mar az is jo, ha lathatjak, hogy milyen hatékony a keresztényseg a gyakorlatban, ha lathatjak,
amilyen eredményesen feliilkerekedik az akadalyokon. Es Isten, az Ur talan egyszer
szamukra is kinyilvanitja azt, ami szamunkra az els6 Péter level megfogalmazésa szerint a
ndi idedlt jelenti, ami feliilmul minden batorsagot és hdsiességet: ,,a rejtett belsé ember a sziv
el nem muld ékességével, a lelek szelidségével és békéjevel.”

1980. augusztus 20.

Eletemben eldszor lattam valldsos adast a TV-ben. Halat adok Istennek, hogy nalunk
ateizmus van €s nincs ,,vallasos nevelés”. Amit ez az ember a képernyon muivelt, az sokkal
alkalmasabbnak latszott arra, hogy témegeket tavolitson el az egyhaztdl, mint a mi fizetett
ateistaink ligyetlen fecsegése. ElsOrendii eleganciaval 61tozdtten a szeretetrdl beszElt egy
onelégiilt prédikator. De a viselkedési modja mar eleve kizarta a prédikéacio lehetdségét, sot,
egy masik emberrel vald egyeni beszélgetést is lehetetlenné tett volna. Unalmas, rossz szinész
volt, betanult gesztusokkal. Nem volt arca. Most értettem meg, milyen veszélyes dolog
Istenrol beszélni!

Minden egyes szonak teljes egészében hitelesnek kell lennie, olyannak, mint egy
bemutatott ldozat. Kilénben jobb, ha hallgatunk.

1980. szeptember 5.

A szépség, Eurdpa apolt és festdi, vidam, csilingeld szépsége az autobuszom ablaka eldtt
szaguld tova. Ujra meg Ujra eszembe jutnak otthoni utazasaink: kicsiny vasutallomasok,
alacsony egli falusi tajak, végelathatatlan, elhanyagolt szant6foldekkel, az utszéleken
mindeniitt hulladék; feldalt, miiveletlen foldek elarvultan, és hiien tiikrézve lelkiallapotunkat.

Ezzel szemben Eurdpa... Egy orosz szemével nézve gy tlinik, hianyzik a tér tagassaga —
masrészrdl viszont: mégsem sziikolkodnek. Az Alpokat, a virdgokat, az erdéket sokkal
szebbnek latom, mint amilyennek korabban képekrdl ismertem. De sebzett szivem
mindennek a visszajat érzékeli: minél szebb a busz ablakain at elém tarulo taj, annal
mélyebben mar belém a fajdalom. Lermontov szavai jutnak eszembe: ,,Olyan az élet, mint
vendégség egy idegen Gnnepen.”

Mar egy hdnapja, hogy allandé mosolygo arcokat latok magam koril; mindenki kedves,
jO szandéka, segitdkész. De a lelkem mélyén kesertiség van. Misa arcara gondolok. Az
emlékkep hatarozott és é16. Misa egy ismerdsom, akit gyakran meglatogattam a leningradi
pszichiatriai klinikan. Nemrégen lett keresztény. A szomszédai bevitték az
elmegydgyintézetbe. Szerencsére ez az intézet nyitott tipusu, és nem bortdn — klinika, a
betegek vasarnaponként meglatogathatok. Utols6 vasarnapomat nala téltottem. Elkezdték
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gyogyszerekkel etetni, ami azt jelenti, hogy szép lassan meg6lik. Ez az egykor oly életerds,
csillogd szemii fiatalember most kornélkiilivé valt, felpuffadt arca kifejezéstelen lett,
érdekl6dés nélkili, merev tekintetli. Ez az arc még sokaig el fog kisérni, mint f61-félbukkano
emlék abbol a masik vildgbol, ahol nyiltan terpeszkedik a gonoszsag, és ahol lehetetlen nem
reagalni a szenvedésre.

Itt még az étel is megtévesztd, amit elém tesznek. Minden olyan izletes, valtozatos, sok
mindent most kostolok meg elészor. Es ujra, mint csdndes szemrehanyés, az emlékezés
Oroszorszagra. Az éhezés vidéken, a gyermekek tej és zoldfozelék nélkiil, a kimeritd sorban
allasok a legsziikségesebbekert.

Es az 6regjeink! Itt egy 6tvenéves né egész fiatalnak latszik. Mindig melléfogok az
emberek életkorat illetéen. Nalunk egy 6tvenéves né mar oregasszony. Betegesen elhizott,
vagy éppen ellenkezdleg: természetellenesen lesovanyodott orosz asszony, id6 elott
meg0sziilt férfiak, akik a mértéktelen vodkafogyasztas miatt mar beszélni sem tudnak, beteg
gyerekek; — keresztény voltom boldog és deriis évei soran most elészor annyira égetett a
visszaemlékezés fajdalma, hogy haragot éreztem azok irant, akik minderrdl tudnak. Tudjék,
milyen ,,normalis” az emberek élete Nyugaton, és tudjak, milyen nalunk. Tudatosan irtjak a
szépet, mikdzben az egykor gazdag orszagot sivatagga valtoztatjak. Egy modern regenyird
mondta: ,,Az orosz szenvedésen {0l kell haborodnia a viladg joérzésének.”

1980. oktdber 7.

Milyen titokzatos dolog is a szabadsag. Olyan, mint a levegé. Az ember akkor kezdi
értékelni, amikor elvesziti. Latom, hogy a nyugati ember is alig szabad. Es foleg: igen
kevésseé vagyik szabadsagra. Itt a nihilizmusnak egy masik oldala mutatkozik meg. Nem ugy,
mint nalunk. Egy példa: Tegnap vonattal érkeztem meg a nagy német varos, Frankfurt am
Main péalyaudvarara. Oriési allomésépiilet, tetején gigantikus neonbetiik: ,MM”.
Megkérdeztem kiséromet: ,,Mit jelent ez? Valami kiilonleges szimbolum, jelszd, vagy
nevezetesség?” Mindent elborit a reklam tolakodo vilaga. A moziban példaul olyan
titokzatos-szuggesztiv hangon beszélnek jelentéktelen dolgokrol, moséporokrol, vagy
valamilyen keférdl, mintha a legfontosabb, nélkiilozhetetlen lenne.

Mas dolgokrél viszont, amik tényleg mindenki szamara nélkilozhetetlenek — a leélekrol,
az élet értelmérdl, a megvaltasrol — mintha itt a papok is szégyellnének nyiltan beszélni. Ez
val6ban egy visszajara fordult és eltorzult vilag!

Emlékszem egy papra, akivel nemrég talalkoztam. Részt vettem egy kirandulason, amit
egy falu plébaniai kozossége szervezett. A fiatal, vidam, sportold tipusu lelkesz egesz nap
besz¢lt. Az alatt a két nap alatt, amig az autobusszal titon voltunk, mindenrdl besz¢lt:
repiildgépekrol és focirdl, a valasztasokrol és az evésrdl. Sokat nevetett, és igyekezett
mindenkit mulattatni. A tdmegszorakoztatas egy mddja. Ezalatt az ablakon at
elképzelhetetlenul szép vilag tarult elénk: meredek hegyoldalak mélykék, viola és mas
foldontuli szinekben, amirdl a zsoltaros szavak jutottak eszembe: ,,Csodalatosak a Te miiveid
Urunk, Istenlink! Bolcsességed alkotott mindent.”

Késdbb, amikor hazaérkeztiink, megkérdeztem: ,,Miért nem beszélt egyetlenegyszer sem
Istenr61? Miért nem szolt egy szot sem Isten szép vilagarol?” A valasza: ,Ha elkezdek
Istenr6l beszélni, elveszitem embereimet és magam maradok.” ,,.De hiszen a maganyossag
nem biin” — mondtam, s arra gondoltam, nem igaz, hogy elveszitené az embereket. Hogy
figyeltek ram ugyanezek a falusi emberek, amikor a mi egyhazunkrol és egyaltalaban az
egyhazrol, az imadsagrol beszéltem nekik. Hogy kértek Gjra meg Ujra, hogy még folytassam.
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1980. december 25.

Itt hallottam eldszor ilyen kérdést egy njsagirotol: ,,On miért nem akar pap lenni?”

Meg kell vallanom, hogy egy orosz-ortodox né szamara ez a kérdés egészen bolondul
cseng. A mi ,,feminista” mozgalmunkban miért nem merdlt fel soha ez a kérdés? Keresnem
kell a vélaszt. Az Ur szavai jutnak eszembe: ,,Aki koziiletek elsé akar lenni, legyen a
szolgatok. A mi egyhazunkban nem beszélnek ilyen vilagias problémakrol, mint
egyenrangUsag, vagy nem egyenrangusag. Ott mas torvények érvényesilnek. A menny van
ott jelen, amely lejott a foldre. Asszonyaink tisztelettel viseltetnek a papok irant, és azt is
tudjak, mekkora feleldsséget hord minden pap Isten és emberek eldtt. Az asszonyok azon a
nézeten vannak, hogy egy pap keresztje sulyosabb, mint a n6é, aki nem részestil
felszentelésben, ¢s hogy konnyebben megmenti lelkét az, aki egyszeri, jelentéktelen feladatot
t6lt be. Es a kovetkezd szavak is érvényesek hivé asszonyainkra, akik ma is megmentdi az
egyhaznak; , Isten azt valasztotta ki, ami a vilag szemében oktalan, hogy megszégyenitse a
bolcseket, s azt valasztotta ki, ami a vilag szemében gyonge, hogy megszégyenitse az
erdseket, s ami a vilag szemében alacsonyrendii és lenézett, azt valasztotta ki az Isten, a
semminek latszokat, hogy megsemmisitse azokat, akik valaminek latszanak.” (1Kor 1,27-28)

1980. december 26.

Ma életemben eldszor beszéltem egy templomban, egy hatalmas Maria katedralisban.
Amikor F. pater megkért, hogy mise eldtt szoljak néhdny szot, rettenetesen zavarba jottem.
Gondoltam volna valaha is, hogy egyszer ilyen megtiszteltetésben lesz részem — beszélni a
templomban, prédikalni az Ur hazaban? Hogy eleget tegyek a péter kérésének, dsszeszedtem
a batorsagomat, és vallalkoztam a feladatra. Németiil beszéltem. Es Isten, az Ur megadta a
szavakat €s az erdt, hogy beszéljek az orosz egyhdzunkrol, amely a kereszt aldott kiralyi utjat
jarja. Beszéltem arrdl, hogy Isten a kovekbél is tud ,,Abrahamnak fikat tdmasztani”.
Megprébaltam felkelteni hallgatdimban a csoda iranti érzéket, hogy felfoghassak Isten iranti
mérhetetlen halankat — még ma is érzem, hogy varatlanul és érdemem nelkil szabadultam
meg, Isten kiragadott egy borzalmas, halalos betegségbdl.

1981. februér 3.

Lehetséges, hogy az emigracid visszavetett? Neha azért konyorgok Istenhez: Add, hogy
ne veszitsem el itt egzisztenciamat, lelkemet, ne engedd, hogy az lresség és az unalom
tonkretegyen. Es én kérem ezt, én, aki minden romantikét és kolt6i ,,bolondsagot”
¢éretlenségnek tartottam, én, aki a kereszténységben a legfobb realizmust fedeztem fol, én, aki
korabbi kedvteléseim miatt szégyelltem magamat, mert poganynak tartottam azokat, én, aki
egykor Dosztojevszkijt is elvetettem, mert tal ,,hisztérikusnak” talaltam, ami ellenkezik az
igazhitli ,,jozansaggal”. Es mindezt nem sznobizmusbél, nem pusztan neofita buzgdsagbol.
Valdban ugy lattam, hogy a nihilizmus visszataszito, nevetseges és izléstelen. A liturgia utan
az egész romantikus és modern kulttra olyan volt a szememben, mint akin nincs ,,menyegzds
kontos”, de magéval ragadta az egyligy(i 6nimadat. Jézus édességéhez képest minden mas
kenyér keserti és élvezhetetlen. Hova tlint ez a jo iz?

Mint korabban, most is az imadsag éltet, mint annak idején, most is belsd atéléssel
vagyok a templomban, és Ugy is, mint aki otthon van. De ott Oroszorszagban az egész élet
sziniiltig telve volt, intenzivebb és viharosabb. Nem volt tartalmatlan, és eltekintve a kiilsé
nehézségektdl, az uralkodo tonus a dert volt; a derii, amely egyiitt jar a szabadsaggal, a dert,
amely sebezhetetlenné tett minket. Oroszorszag ma a pokol kilencedik kérén megy keresztil,
és ugyanakkor a vilag legboldogabb emberei élnek ott.
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1981. mércius 4.

Itt a templomokban nem &llnak koldusszegény asszonyok, hanem jél és izlésesen 61t6zott
emberek. Szinte furcsanak tlinik nekem, hogy a templomban latom 6ket. Sok férfit is lehet itt
latni, nem Ugy, mint Oroszorszagban. De hamar észreveszi az ember: a testtartasuk valahogy
nem imadsagos. Tobbséglk figyelmetlentl és kozémbdosen all, karba tett kézzel. Az orosz
templomokban ma csak kivancsi turistak alldogalnak igy. Nemrégiben, amikor orosz
emigransoknak tartottam el6adast, még élesebben fogalmaztam: ,,igy csak a KGB emberei
allnak templomainkban.” Egy holgy ellenvetette: ,,De mi mar gyerekkorunk 6ta az egyhazhoz
tartozunk és megszoktuk”.

Tegnap egy emigrans orosz paptdl még megdobbentdbb szavakat hallottam: ,,Mi,
templomlatogatok...” Nem élnek a templomban, hanem latogatjak. Elképzelni sem tudtam
volna soha, hogy az embereknek megszokotta valik a templom. Ugy latszik, az egyhéz a
vilag legunalmasabb intézményévé valhat. Ugy latszik, az ember képes a hegyeket mozgatd
és halottakat €letre keltd hit csodajat banalitassa silanyitani.

Es mégis, ez is az Egyhaz. Es szeretni fogom. Mindennek dacara is. Egyszerii volt a
szegeny, ldozott, sird egyhazat szeretnem. Most megprobalom szeretni a jolétnek 6rvend6 és
onelégiilt egyhazat, amely mindenben ellentmond az alapvetd egyhazfogalomnak.

Talan az egyhaznak ez az ,,insége” is hasznomra lehet. A templom is, amelybe most
jarok, nélkiiloz miden kiils6 pompat. Itt kdzvetlenul Istenhez megyek, és kozvetlenil hozza
sz0lok. Oroszorszagban kdnnyen tamadt az emberben némi hidsag, 6nmagara tekintve
konnyen gondolhatott ilyesmit: Itt 4llsz a templomban, tehat mindenki latja, hogy ,,hds™ vagy,
hogy Uj ember vagy. Ma divat vallasosnak lenni, mint ahogy egykor divat volt
forradalmarnak lenni. Természetesen, ez j6 divat. Néha a jo is ragalyos. De mégiscsak divat.
Van benne valami zavard. Minden divat egyben maszk is, csaloka latszat. Az ilyenrél mondja
az Evangélium, hogy mar ,,megkaptak jutalmukat”. Oruilok, hogy az emigracidban az én
hitem kiilsdséges csillogasa is eltiint. Rejtett Ut vezet Istenhez, és 6, aki latja azt, ami el van
rejtve, nem titkolt bokeziiséggel adakozik. Nyugaton az egyhaz — felekezeti kiilonbség nelkl
mindegyik — onkilresedésen, kendzison megy at, és ennél nagyobb mélységet nehéz lenne
elképzelni.

A bilincsbe vert, mozdulatlan, a vilagra nem reagal6 orosz egyhazba ma reklam és
apologetika nélkil folyvast igyekszik népiink szine-java. A nyugati egyhaz pedig oriasi
igyekezete ellenére, hogy korszerii maradjon, egyre tobb embert veszit el. Mintha a 1¢lek és
az erd eltiint volna beldle. Nyugaton az egyhazra nehéz idok jarnak, nehezebbek, mint
Keleten. Az egyhaz mindenlitt a kereszt Gtjat jarja. Csak Oroszorszagban mar lathatdva valt a
kereszt gydzelme is. Itt még minden el van fedve és felismerhetetlen.

1981. marcius 21.

Heuréka! Megtalaltam a megoldast: Nem azok a boldogok, akik latnak, hanem azok, akik
hisznek, boldogabbak azoknal, akik lattak, és ezutan hittek. igy Nyugaton az igazi
keresztények boldogabbak, mint mi, akik Oroszorszagban hivokkeé lettiink. Mi ott mint
Tamas, lattuk és megérintettiik a sebeket Krisztus foltamadt testén. Megtapasztaltuk Istent és
megértettiik, hogy 6 valosagosabb az egész minket koriilvevé vilagnal.

De itt alig talalkozom olyan emberrel, akinek hasonl6 tapasztalata lenne. Mégis talaltam
valodi hivoket.

1981. aprilis 2.

Részt vettem a hamburgi ,,Kirchentag”-on (egyhdz-nap). Meglepett és kellemetlendl
érintett a fiatalok felszinessége és politikai agitacioba hajl6 magatartasa. Milyen keveset
beszéltek viszont a hitrdl és az egyhazrol! Mintha egy nagy komszomoltaldlkozora
csOppentem volna, amilyet a Szovjetuniodban is csak a forradalmat kovetd néhany évben
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rendeztek. Nehéz volt a tomegben emberi arcokat talalni, a kidltozasok mogott emberi hangot
felismerni, és a jelszavak mogott a gondolatot felfedezni. Ezen az egyhazi nagygytilésen
megismerkedtem a német pacifizmussal. A szdndék és igyekezet, hogy kizdenek a békéért,
dnmagaban véve jo és fontos. De az orosz keresztények szamara nyilvanvald, hogy belsé
béke ¢€s belsd szabadsag nélkiil kiils6 béke nem Iétezik. Szent Szarovszkij Szerafin mondta:
,,Ha van bennetek belsé béke, a koriilottetek ¢l6 emberek ezreit menthetitek meg.” It
azonban ezek kozott a fiatalok kozott szoba sem keriil az Elet, hanem csak az életben
maradas. Fajdalmas volt hallanom keresztényektdl: , Lieber rot als tot!”?

Mennyire ellenkezett mindez azzal, ami most az orosz fiatalok kdzott torténik. Bennik
megvan a készség, hogy fizikai életiiket elveszitsék, csak azért, hogy elkeriljék a szellemi-
lelki halalt. Kar, hogy ma a Nyugat nem fogja fol a szenvedés értékét, megujitd és megtisztitd
erejét; hogy nem érti, mennyire nem a fizikai szenvedés vagy akar a halal a leglényegesebb
kérdés, hanem, hogy ennek mi az értelme. A vértanlk, akik Krisztusért életiiket adtak,
6romtél sugaroztak. Es az iildozott orosz egyhdz tapasztalata egyértelmtien arra tanit, hogy az
Istenért valo szenvedés nem tavolit el téle, ellenkezdleg, hozza visz kozel. A totalitarizmus
szerintem ott kezdddik, ahol a személyesség veszendObe megy. Az aktivizmus €s a
nyughatatlansag is el tudjak temetni.

1981. majus 2.

Azt tapasztalom, hogy sok orosz emigrans és disszidens, tegnap meég forrongd, bator,
tettre kész ember, itt Nyugaton elveszettnek, levertnek, sivarnak mutatkozik. Levetették a
kiils6 kornyezettel szembeni ellenallast, és a belsd tlizb6]l nem maradt semmi. Ez a hés tipusu
emberek hibaja: az élethez ellenségre van szukségik, hatarhelyzetre, kockazatra, arra, hogy
mindig borotvaélen jarjanak. En is szerettem mindezt, de ugyanakkor szégyelltem is
magamat, mert Isten a szenvedélyektdl megtisztult szivben vesz szallast. Isten ,,szelid
Vilagossdg”. Nietzsche mondja: ,,Minden, ami nagy, csendben sziiletik.”

1981. majus 10.

Amennyire nehéz nekem ebben a szokatlan vilagban, annyira halas vagyok Istennek
azért, mert lehetové tette, hogy €életemet egészen megvaltoztassam. Mas planétan vagyok,
nemcsak gondolkodasomnak kell megszabadulnia régi klis€ktdl és sémaktol, hogy
megujulhasson, hanem testemnek is. El kell felejtenem a korabbi illatokat, szineket,
elvarasokat. Egész szervezetemnek szabadda kell valnia a beidegzddésektol, védekezo
mechanizmusoktdl, amik lustasagom és egoizmusom biztos menedékei voltak. Szakitania
kell a sziiléfoldre, az anyadlre vald emlékezés édes vilagaval. Ujra védtelenné kell valnom,
mint megtérésem elsé napjaiban. Védtelennek lenni azt jelenti: rdszorulok Istenre.

Az emigransokat tresség veszi koral. Illat nelkili viragok. Arc nélkili emberek. Névtelen
fak. Méas emberré kell valni, szerzetessé, hogy elfogadjam és megszeressem ezt az engem
koriilvevd idegenséget, ezt a marsbeli vilagot. Megszakitas nélkiili imaban kell élni. Ha Isten
nem lép bele ebbe az Ures térbe, annak az ember maga az oka. Ezekben a hdnapokban Isten,
az én Istenem kdzelsége még valdsagosabb lett szamomra, mint korabban.

Es van egy biztos tdmaszom: az Egyhaz. Es lelkiatyam ald4sa kisér. Emigralasom elétt
igy szolt hozzam: ,,Emlékezz¢l ra mindig, te nem vagy szamiizott. Kiildetést kaptél egy
feladatra.”

Az emigracio valasztas elé allit: vagy elmeriilsz a teljes tressegben — és milyen sok
szerencsétlen ember akad az emigracioban, még ongyilkosok is! — vagy szeretettel legy6zod a
nihilizmust. Azt tapasztalom, hogy ha a szivemben csénd és vilagossag lakik, akkor

12 Inkabb vorosnek lenni, mint halottnak.
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korilottem is minden Gjra €l6vé valik és atlelkesiil. Még a frankfurti beton felhékarcolok is
merészen és Uj dinamizmussal szinte lélegezni kezdenek, és éIni. Csaknem parbeszédbe
kezdhetek velik.

1983. Nagyszombat

Este van, a templombdl jovok. Az év legmegfoghatatlanabb és legmélyebbre hatold
istentisztelete volt ez. ,,A Voros tenger hullamai...” — énekelték az éneket a hullamokrol,
amelyek elnyelték az egyiptomi faraot. Tényszerlien avagy szimbolikusan, arr6l van itt szo,
hogy megsziinik a vilag fejedelmének uralma. Tegnap elhangzottak az Urnak azon szavai,
amelyek szamomra olyan szivbemarkoléak és 1élegzetelallitoak: ,,Itélet van most a vilagon;
most vetik ki e vilag fejedelmét” (Jn 12,31). Ez az, ami most nyiltan és egyszeriien
beteljesedik: kinzénknak nincs tobbé hatalma folottlink.

Pedig ezekben az idékben mennyire meggyotort, folhasznalva buta gdgdmet, szivem
értetlenségét €s tehetetlenségemet. Kiilondsen nehezemre estek az eldadasok. Hiszen
csaknem 3 ¢éve mar, hogy el6adéasokat tartok, emberek szazait, sot ezreit latva magam elott.
De még mindig nem tudtam hozzaszokni. Utoljara Dél-Ausztridban voltam, ahol tobb kisebb
varosban kellett follépnem. Elsének W.-be érkeztem, a fest6i kisvarosba. Koros-koriil az
Alpok, a gyorsfolyasu tiszta patakok, a magasba nyuld, hegyes-sisaku templomtornyok mind
valoszerlitlennek és jatékosnak tlintek: buskomorsagomban és magdnyomban nyomasztoan
hatottak ram. A levegd telve volt a nyar mézillat forrdsagaval, €s olyan csend volt, hogy egy
bogar neszezése is hangosnak tiint. Vasarnap volt. Menetkdzben allandoan kedelyes
hazasparokkal talalkoztam, akik lathatdan elégedettek voltak 6nmagukkal és a vilaggal. Utam
célja a fétemplom volt, hogy ott imadsaggal tizzem el nyomaszto hangulatomat.
Rosszkedvem teljesen éerthetetlen: talan abbol adodik, hogy emigrans vagyok, és sajat
,,boromto1” fosztottak meg, vagyis hazamat, gydkereimet, anyanyelvemet és egész fizikai
kornyezetemet elvették. Vagy talan az is okozza, hogy félek a beszédtdl, hogy le kell
gy6znom nehezen kimozdithatd nehézkességemet, és az emberek felé kell fordulnom,
fennkolt, veszélyes és feleldsségteljes dolgokrodl beszélve nekik: arrdl a szent tlizrél, amely
ott Oroszorszagban egykor megérintette a szivemet, hitvallokrol és az életszentségrol, amely
az egyetlen Gt 6nmagunkhoz és Istenhez. Hogyan tudok én, aki most érthetetlen
szomorusagomban arra vagyom, barcsak egérré valtozva elfuthatnék, hogyan tudok majd igy
emberek elé 1épni, €s ezekrdl a dolgokrol beszélni nekik? Ez az egész jol felismerhetden
kisértés.

Mar nemcsak magamra haragszom, hanem ezekre az emberekre is; latva ezt a polgari
tarsadalmat, szinte érthetévé valik a ,,baloldal” hangulata, hiszen olyan embereknek, akiknek
mas az értékrendje és mas a temperamentuma, igen nehéz ebben az almos és unalmas
vilagban élni.

Odaeérek a templomhoz és elolvasom a hirdetményeket: ,,Homlokzat tatarozas”,
,Tanacsok csaladok részére”, ,,Légy mindig fitt!”, ,,Torna férfiaknak”, és végul:
,Oroszorszag lelki jjasziiletése. T. Goricseva”.

Latom, jo tarsasagban vagyok.

Hat ezzel foglalkozik az egyhaz. Még jobban elszomorodom. Mit keresek én itt? De
eléadasom oOrdja elérkezett, a terem zsufolasig megtelt. A legkiilonfélébb emberek gytiltek
Ossze: fiatalok és Oregek, tanultak és egyszertiek, bal- és jobboldaliak — ahogy késébb
tapasztaltam — feministak és szerzetesnok.

Imadkoztam, keresztet vetettem és beszélni kezdtem; boras hangulatom tovatiint és
hamarosan sz&z meg szaz szempart lattam ram szegez6dni, és ezeket a komoly kitartassal
figyel6 embereket fokrol-fokra megszerettem. Eljottek, hogy halljanak Oroszorszagrol, amely
egyszerre vonzo ¢€s ijesztd, reményt és félelmet keltd, €s mindig rejtélyes. Amikor ezeket a
szemeket latom, szivembe visszatér minden, amit Isten belérejtett; lelkem mélyérdl érzések
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bukkannak felszinre, magam szdmara is meglepetésként. Rendszerint nem azt mondom el,
amit elterveztem; gyakran ismétlem magamat, de mindez sosem jaték, emlékezés vagy
stilizalas. Minden esetben Ujra atélem az egészet, meghalok, és uj életre tAmadok, mikozben
beszdmolom tart. Minden gy torténik, mint ,,Gjjateremtetésem” napjan, mint megtérésem
elso perceiben.

Az elbadas utan — inkabb tandségtételnek lehetne nevezni — szokas szerint sok kérdést
tesznek fol, és sokaig nem engednek el. Ek6zben minden alkalommal megallapitom,
mennyire Keresik az emberek az élet értelmét, az é16 — nem ideologizalt — Istent, mennyire
vagynak megtapasztalni Ot.

Es hogy szégyellem magamat korabbi levertségemért, és azért, mert lenéztem ezeket az
embereket, akik kozott olyanokkal is megismerkedem, akiket sohasem fogok elfelejteni. Egy
hazaspar példaul, Gabriella és Stefan egész életiiket szentelték annak a feladatnak, hogy
korhéazakban és 6regek otthonaiban megkeresik a legszerencsétlenebbeket és
legmaganyosabbakat. A lélek, a psziché és az anyagiak vonatkozasaban is mindent
megtesznek, mindent megadnak, hogy segitsenck ezeknek az embereknek. Nem konnyii ez,
mégis mindketten sugaroznak, készségesek, mintha egész fiatalok lennének, mintha
lebegnének. Ez a két ember nem ismer sajat gondot vagy kedvtelést, sem egyeni
kotottségeket. Reggeltdl estig egyetlen gondolat foglalja le 6ket, hogy Isten tetszésére
legyenek. (Ezzel szemben az én életem csupa kedvtelésbol all: konyvek, gondolatok,
miivészet, ima — mindez szamomra kedvtelés.) Nehany ilyen talalkozassal mar meg lettem
ajandékozva itt Nyugaton, olyan emberekkel, akik egészen Istenéi. Mennyi er6t, mennyi lelki
taplalékot kapok ilyen emberektol!

1983. julius 20.

Beszédet tartottam a linzi ,,Katolikus Napok™ alkalmaval: el6adés utan szokas szerint sok
ember vett koriil, kérdéseket tettek fol és meseltek magukrol. Sokaig alltam mar ott,
beszélgetve, amikor meglattam egy iddsebb szerzetesndt, aki csendben, tiirelemmel
varakozott arra, hogy sorra keruljon, és valamit mondhasson nekem. Amikor mar indulni
akartam a palyaudvarra, nehogy lekéssem a vonatot, egy fiatal pap még megallitott: ,,Valaki
csupan két szot szeretne még mondani Onnek.” Kénnyes szemekkel Iépett akkor hozzam az
elobb latott ndvér, és azt mondta negyven éve minden nap imadkozik Oroszorszag
megtéréséért, és ma végre szemtanu altal értesult arrdl, hogy Oroszorszagban oly sokan
csodalatos modon Istenre talalnak.

Arra gondoltam: varatlan megtérésem, barataim visszatérése az egyhazba, mind nem
véletlen. Es nem csupén az orosz martirok imaja, nemcsak az 6 ,,vériik” lett kereszténységiink
magvetése, hanem mindazok imdja is, akik, mint ez az apaca, meghallottak az Istenanya
fatimai felhivasat, aki olyan egyértelmiien €és annyi szeretettel elére megmondta, hogy
Oroszorszag egy 6rdogi tant terjeszt el a vilagon, de végiil foltamad és tjra a ,,Szent
Oroszorszag” és a Legszentebb Istensziilé hajléka lesz.

1983. november 24.

Folteszem magamnak a kérdést, mire vagyddom ebben a pillanatban itt a foldén a
legjobban? Szeretnék most ebben a percben ott lenni a Riga melletti kolostor kis
fatemplomaban, amit illatos fenyderdd vesz koriil. Szeretném — mint ebben a templomban
mindig — érezni, hogy semmi vagyok, nem tudok semmit és nem telik tlem semmi.
Szeretném nemcsak az eszemmel, de egész belsd valommal megszégyeniilten és pirulva
megérteni, milyen hamis mindaz, amit magamrol és a vilagrol elgondoltam. Es egyidejii
vagyam, hogy bar tdltene el olyan 6rom, mint az ég angyalait, ha egy megtérd blinost latnak.

Ellenéllhatatlan kényszert éreztem, hogy térdre boruljak és homlokommal érintsem a
meleg deszkapadlot, valahanyszor a szerzetesndk testetlen, titokzatos modon szarnyalo6
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hangon énekelték: ,,Uram, hozzad kialtottam, hallgass meg engem!”, vagy ha a szentélyben a
pap szeliden és halkan mondta: ,,.Dics6ség neked, aki megmutattad nekiink a Vilagossagot!”
Ebben a szelidségben olyan er6 rejlik, amely vilagokat képes teremteni és elpusztitani.

Mégis, ha ezt még egyszer atélhetem, az mar nem itt, hanem egy masik vildgban, odaat
lesz.
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