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Eloszo

Személyes vallomasok: interjik, naplojegyzetek és élménybeszamolok, illetve 0j versek
¢s muforditasok gyiijteménye ez a konyv. Mar elfogyott koteteimbol (Lélekben és
igazsdgban, Az emmauszi uton, Szomjusag-forras) olyan részleteket vettem at, amelyek az
utobbi tobb mint masfél évtized szellemi-lelki fejlodésére vetnek fényt.

Egyetlen kivételével Gjak az interjuk (elsd rész). Bizonyos ismétléseket kihtiztam, harom
ponttal [...] jelolve a kihagyasokat. Az érthetdség kedvéért azonban meghagytam néhany
rovidebb atfedést. A masodik rész irdsai tobbnyire a ,,majdnem napld” miifajadhoz sorolhatok;
ezenkiviil olyan reflexiokat vagy verseket vettem fel, amelyek a kérdéses korszak belso
kaland;jat illusztraljak. Végiil a harmadik részbe 1j mtforditasaimat és ujabb verseimet
gyljtottem.

Az olvasé konnyen észreveheti, hogy az Erosz—Thanatosz ikertéma gyakran visszatér: a
tobbé-kevésbé szeretetté szublimalt szerelem ¢és a halal eldtti szorongas, melyet csitit az isteni
Szeretetre hagyatkozd dsbizalom. Filozofiai és teoldgiai eszmélddéseimben igyekeztem
jobban kibontani alapvetd élményeimet és azt, hogy kinek és miért hiszek.

Végiil halas szivvel koszonetet mondok Roéna Juditnak és Gergd Agnesnak a kényv
nyomdai elokészitéséért.

Budapest, 1997. janius 21.
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Ujra otthon (Bevezetd helyett)

Belgiumbol visszavagytam hazamba — nehéz volt megszoknom a menekiiltsorsot;
Parizsban mar otthon kezdtem érezni magam, francids miiveltségem, nyelvtudasom segitett
abban, hogy a meglehetdsen soviniszta francidkkal is elfogadtassam magam (talan jobban,
mint a vallonok); Rémabol visszavagytam egy ideig Parizsba, hiszen legszebb éveimet ott
toltottem, sok baratom volt a Centre Richelicu-ben, ahol disszertaciomat készitve az
egyetemistak lelkésze is voltam; most pedig, miota — 1992-ben, harminchat évi tavollét utan
— hazakoltoztem Budapestre, allanddan visszavagyom Romaba, ahol negyedszazadot
toltottem mint a Vatikani Radié munkatarsa.

Hol vagyok hat otthon? — kérdezem. Itt Budapesten, a Pasaréten avagy az Orok
Varosban? ,,Gdcseji magyar — mediterran lettem” — irtam egyik versemben. Azt is
mondhatnam: Europa lett a hazam. A menekiiltsorsot, az emigranslétet nem éltem at olyan
tragikusan, mint mondjuk Marai Sandor vagy olyan kesertien, mint rendtarsam Varga L4szI0,
aki A magyar titkok és Az élo Isten cimii konyveiben oly meginditdéan vallott a szamiizetésrol.
Utobbi kdnyve elején, az Otthon lenni cimii nyitéfejezetben olvasom (olvastam mar
Briisszelben kéziratban): ,,A rettegés ¢jszakajaban vergddik most az életiink, €s a jovot rejtd
homaly még sohasem volt oly siirii és fenyegetd, mint ma. Oriasi borton lett a fold, ahol
korlatlanul uralkodik a zsarnok rémiilet. Hovatovabb itt mar mindenki szdmiizéttnek érzi
magat, mert bolygdnk megsziint a népek otthona lenni [...] Csak most tudjuk igazan,
mekkora édesség €s 6rom van ebben a szoban: otthon lenni! Benne teljesiil minden sovargas,
minden igéret és remény. Az otthon a biztonsag ereddje: anyank apolo szive, apank
kenyéradd faradsaga, a testvérek jatékos vidamsaga, a bizalom melege, vagyis a csalad, ahol
mindenkinek legfébb gondja a masik, a tobbiek boldogsaga. Ezért olyan fonséges izgalom
messzirdl hazafelé utazni, és megérkezve a konnyes csokban elnémulni.”

Varga Laci bacsi ,,nagy magyar szive” orokké sajgott az otthontalansag miatt; dllandéan
valami fordulatot remélt, jovendolgetett is. Szegény, nem érte meg az 1989-90-es varatlan
fordulatot és azt, hogy — mint mi, kiilfoldrdl hazakoltozott jezsuitdk — ismét itthon
dolgozhasson.

Az el6bb Mérait emlitettem, akinek tragikus végét kétségkiviil a szdmiizetés probaja is
elékeészitette. Milyen megdobbentden vall Fold, fold cimi visszaemlékezéseiben! A
Budapestrdl érkezett Arlberg expressz az utolso igazoltatas utdn tovabbindul az ennsi hidrol:
,»Az ¢éjszaka csendes volt. A vonat zajtalanul indult. Néhany pillanat mtltan elhagytuk a
hidat, a csillagos éjszakaban utaztunk tovabb egy vilag felé, ahol nem vért senki...” (312.)

Egy kicsit az 6véhez hasonl6 szorongés fogott el engem is, amikor 1956. november 26-an
egyik rendtarsammal, egész napos gyaloglas utan, valahol a harmas hatarnal — tehat
Szentgotthard alatt, a jugoszlav hatar kdzelében — megpillantottuk egy osztrak falu tavoli
fényeit. Az utolso szakaszon az erdében egy cigany vezetett el benniinket a helyes iranyba: az
erdd szélén megmutatta a tavoli fényeket, aztan magunk vagtunk neki a drotsovényes
hatarnak. Szerencsére még nem tették vissza az aknékat, igy veszélytelenebbiil vergddtiink at
egy mély szakadékon keresztiil Ausztridba. Sikeresen kikeriiltiik az akkor mar cirkalé magyar
hatardroket.

Sok menekiiltétdl eltérden a mi sorsunk nem volt tilsdgosan mostoha. Csak egyetlen
vacsorat koltottiink el a taborban, azutan eljott értiink az osztrak plébaniardl a kaplan.
Megaludtunk a plébanian, masnap pedig vonaton Bécsbe utaztunk. Ott a kdzponti jezsuita
rendhazban mar vart benniinket provincialisunk rendelkezése: irany Sankt André (Karinthia).
A noviciatusban toltottem kilenc honapot, majd Belgiumba, Louvainbe keriiltem, hogy
elvégezzem rendi tanulmanyaimat, a filozofiat és a teologiat. A vallonok f6iskoldjan,
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Eegenhovenben tanultam, 1962-ben szenteltek pappa Briisszelben. 1964-ben Parizsba
mentem, hogy teoldgiabol doktoratust szerezzek. El6ljaréim ugyanis — a belga jezsuitak
kérésére — teologiatanarnak szantak Eegenhovenbe. De a Gondviselés masképpen intézkedett.

A jezsuitak altal vezetett Vatikani Radional Orban Miklos mellett Szabo Janos baratom
dolgozott a magyar misor készitésében. Janos nyari vakacidja alatt a tiroli hegyekben baleset
kovetkeztében szornyethalt. Segitség kellett Romaban. Miutan 1965 nyaran belekostoltam a
radios munkdba és megtetszett, a parizsi doktoratus utan nem Belgiumba, hanem Roméba
keriiltem, hogy Pater Orbannak segitsek. Negyedszazadon at szolgaltam ott a Szentszéket és a
magyar egyhazat, a magyar hazat.

Naponta ,,hazajéttem” az éter hullamain mar akkor is, amikor még belga utlevelemre
varva nem latogathattam Magyarorszagra. Az évek soran egyre suirlibbre szottem
kapcsolataimat a Romaba latogato vagy altalam meghivott hazaiakkal: piispokokkel,
értelmiségiekkel, irokkal... Meghivtam példaul Ronay Gyorgyot, hogy beszéljen a kortars
magyar irodalomrol; a Romaban tartozkodo Pilinszkyvel harom adast irattam, szintén
irodalmi témakrol és Simone Weilrdl; interjut készitettem Wedres Sandorral €s igy tovabb.
Akkoriban nagyon kevés vallasos konyv jelent meg Magyarorszagon. Radids adasaimat,
kiilfoldi folyoiratokban megjelent cikkeimet konyv alakban is kiadtam és hazakiildtem.
Kezdetben a II. vatikdni zsinat tanitdsat ismertettem sorozatokban. Késobb sor kertilt
kiilonféle mas témaju sorozatokra is: filozofiai, teologiai, irodalmi, vilagnézeti kérdésekre.
Minthogy itthon, Budapesten francia—magyar szakos egyetemista voltam, alland6an
tanulmanyoztam a két nyelv irodalmat, sok ilyen jellegli adast készitettem akar évfordulok,
akér egy-egy nagy ir6-koltd haldla alkalmabol. Harom évtized essz€ibdl a valogatast mar
itthon jelentettem meg »Csillag utdan« — Istenkeresés a modern irodalomban (Tavlatok,
Budapest, 1995) cimmel.

Kiilfo6ldi munkdssagom soran tarsszerkesztdje voltam a Szolgdlat cimii folyodiratnak
(ennek utddja a Taviatok cimi vilagnézeti, lelkiségi és kulturalis folydirat, amelynek most
foszerkesztdje vagyok), tovabba kezdettdl fogva fomunkatarsa a Mérlegnek €s munkatarsa a
Katolikus Szemlének. 1dével, amikor itthon mar enyhiilt az egyhaz helyzete, egyre
gyakrabban irtam a Vigilidba, késdbb mas folyodiratokba is.

Ugy gondolom, ablakot nyitottam hazai papoknak és értelmiségieknek a vildgegyhazra,
segitettem a zsinati megujulast. Tobbet tehettem ROmabol az itthoniakért, mintha hazdmban
maradtam volna. Amikor pedig a fordulattal a jezsuita rend is Ujrakezdhette a munkat
Magyarorszagon, tobben hazatértiink, hogy a rend ,,feltdmadasat”, a hazai evangelizalast
most mar itt szolgaljuk. Mondanom sem kell, hogy harminchat évi tavollét utdn nem volt
konnyt a beilleszkedés, a volt szocialista tarsadalom, a magyar kdrnyezet szamtalan
furcsasaganak” elfogadasa. Oreg fat nehéz étiiltetni... Igaz, az utdbbi években
Magyarorszag is igyekezett bizonyos szempontbol felzarkozni a nyugathoz, de sok teriileten
— féleg a szellemi és egyhazi életben — mi, ,,hazatelepiilok™ fokozottabban érzékeljiik a négy
évtizedes bolsevista pusztitas sebeit.

Kiilfoldre keriilt ir6ink nemegyszer panaszkodtak, hogy nincs olvasokdzonségiik. Nehéz
proba volt ez sokaknak. Titokban persze azért a ,,tizendtmillio” magyarnak irtak. Sokak
szamara a magyar nyelv maradt meg ,,hazdnak”. Sokan az itthoniak is — Illyéssel — valahol a
magasban ¢&s elore keresték a megalmodott hazat, ahol egyszer majd valoban otthon lehetnek.

Osszeddlt a hdz, ahol sziilettem; a két tanyan, ahol gyermekkoromat toltdttem, mar csak a
két, diiledez6 kastély lathato, a cselédhéazak eltlintek. Csak kolteményeimben almodom vissza
az elsiillyedt Atlantiszt, Kalocfat és a bardmajori tanyat, a nagy hérsat és a kastély- kertet,
ahol bujocskaztunk és meggyet szedtiink; a téli szankdzast €s az aratasi mulatsagot, a kis
gimnazista szenvedélyes tudasvagyat és a bimbozo szerelmet...

Hol vagyok hat otthon? Gdcsejbe szivesen ellatogatok, bar sziileim €s 6csémék mar nem
¢lnek. Amikor Rémaban végre belga allampolgar lettem, és elkezdtem hazalatogatni a
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hetvenes évek elején, hazajottem Zalaba, a Zalalovo melletti Nagyhegyre, majd
Zalaegerszegre. Ellatogattam anyam rokonsagahoz Kalocfara és apaméhoz Oriszentpéterre.
Most mar legfeljebb csak eskiiv vagy temetés alkalmaval talalkozik a rokonsag. Nemrég
iinnepeltiik a zalaegerszegi volt Deak Ferenc, most Zrinyi Miklés Gimnazium centenariumat.
Részt vettem tobb oregdidkkal az tinnepségeken. J6 volt f6lidézni a multat, ugyanakkor
szomoruan allapitottuk meg, hogy volt osztalyombdl a fiuk fele mar elkoltozott e vilagbol.
Hatvandt utdn — ugy tiinik — méar minden év a Gondviselés kiilon ajandéka. ..

Most mar — négy €v utan — Budapesten, a Sodras utcdban kezdem magam itthon érezni.
Igaz, az idei hathdnapos télben foleg a visszadlmodott romai és mediterran nyarak emléke és
nosztalgidja €ltetett. Nyaranként helyettesitek még a Vatikani Radional, s6t néha
karacsonykor és husvétkor is lemegyek Roméaba. Amilyen nagy varakozassal tértem haza az
1990-es fordulat utan, olyan lehangolt vagyok most, a masodik szabad valasztasokat kovetd
kulturalis (tarsadalmi), politikai helyzet miatt. Amit 1956-ban megalmodtunk, amit akkor
kovetelésként megfogalmaztunk, nagyon lassan valdsul meg. 1956. oktdber 23-4n a Bem-
szoborhoz vonulva, a Koraton kiabaltunk: ,,Ruszkik, haza!” Ez — hala Istennek —
megvalosult. Talan ez a legfébb eredmény. Am demokraciank kibontakozasa alig
mutatkozik. Amit Olaszorszagban tapasztaltam, azt latom itt is: ,,partokracia” = partok
versengése a hatalomért. Pedig minimalis konszenzus nélkiil lehetetlen az egység a
pluralizmusban. Nem latom a magyar kultira jov6jét sem. Igaz, szaporodnak a lapok, sok
konyv jelenik meg, de mintha még a jelesebb irdk is tanicstalanok lennének. Ma mar nem
lehet ,,megélni” a Kadar-rendszer burkolt vagy tobbé-kevésbé nyilt kritikdjabol. Jot és jol
kellene irni. Remekmiiveket alkotni. Miként a francidknal, nalunk is kiddltek a tolgyek;
nagyon elszegényedtiink irokban, koltokben.

Mindezek utan mégsem a pesszimizmus, hanem a reménység szavaval zarom az irast.
Azzal a verssel, amelyet 1991-ben Csoori Sdndornak ajanlottam.

Evszakok

Most még tél van testveér
de mi mar tavaszra késziilodiink —

Ropog a hoé megcsap az istalloszag
apam lovai erdt gytijtenek

majd feltorjiik az ugart s jon a magvetés
szél simogatja a zsenge zold mezot

s sziviinkben is élednek a remény langjai

Ugart torni vetni gazt irtani

ez a mi dolgunk az aratas mdsra var

de mar latom: mint tomdétt zsakot
vallunkon vissziik a jovot

gyviimolestol lehajlo agak

kozott sarjuillat szall

s tiszta buzaval telik a magtar
tarlotiizek fanyar fiistje kering a kédben
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Uj honfoglaldsra késziilédiink
a szabadsag fészket rak lassan

az uj eresz alatt
s reménybol munkabol kemény hiiségbol
osszeadll a kép: haza a magasban!

Somogy, 1997. marcius—aprilis, 2. szam
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l. Interjuk

A Vigilia tavolsagi beszélgetése Szabo6 Ferenccel
Készitette: Hegyi Béla

1931. februar 4-én sziiletett a Zala megyei Kaldcfan. 1950-ben érettségizett, ezutan az
egri és a szombathelyi szeminariumban toltott egy-egy évet. Francia €s magyar irodalmat
tanult a budapesti Idegen Nyelvek Foiskolajan, majd az E6tvos Lorand Tudoményegyetemen.
Rendi tanulményait Louvain mellett, a vallon eegenhoveni féiskolan végezte 1957 és 1963
kozott. 1962-ben szentelték pappa Briisszelben. 1966-ban teologiai doktoratust szerzett
Périzsban az Institut Catholique-on A teremtd Krisztus Szent Ambrusnal témabol. 1968-t61 a
Vatikani Radi6 magyar osztalyanak vezetdje.

Mar munkassaganak kezdetén eljegyezte magat Teilhard de Chardinnel; az els6k kozt
tudodsitotta a magyar olvasokozonséget az igynevezett teilhard-i jelenségrél a tudomanyos
teoldgiai vizsgdlodas igényével. Teilhard tanainak befogadasa nala nem halaszthatatlan lecke
felmondasat vagy régtdl idészeri tétel elsajatitasat jelenti, hanem a teilhard-i gondolat
szembesitését a valtozo vilaggal, mindannak tovabbfiizését, amelyben 6 Gjat, tobbet €s frissen
evangéliumit hozott. Szabd Ferenc magaéva tette a nagy tudos kevesek altal megfogadott
tanacsat: — Aki megért, akkor ért meg igazan, ha meghalad. — Kovetése tehat nem a
hozzatapadas, a feltétlen hiiség, hanem a nyomdokain foly6 elmélyiilt kutatas 1;
megoldéasokért, tisztultabb valaszokért a torténelem és a filozéfia kérdéseiben.

Mai irok és gondolkodok cimii, Louvainben kiadott munkéja (1965) Teilhard spiritualis
humanizmusaval illusztralja azt a keresztény valaszt, amelyet sem Lukéacs Gyorgy
ateizmusaval, sem Jean-Paul Sartre egzisztencializmusaval nem lehet helyettesiteni. Hogy a
tudomany feleslegessé teszi a Teremt6t (Lukdcs), és hogy az ember, mivel abszolut
szabadsaggal rendelkezik, nem fiigghet Istentdl (Sartre), éppen a minden embert megilletd
személyes méltosag kérdését hagyja tisztdzatlanul. Az ember Isten képmasa, hasonlatossaga,
ontologiailag tehat, szellemi 1ényénél fogva, nyitott a tobbi ember ¢€s a vilag felé, keresi
értelme fényénél 1étének magyarazatait. Kiteljesedésének legkedvezdbb kliméjat pedig a
szeretet adja, amely egyes-egyediil képes harmoniat 1étrehozni nemcsak az emberen beliil,
hanem az embernek méasokhoz, embertarsaihoz fliz6d6 viszonydban is. Végsd soron Istennel
¢s a mindenséggel egyarant egységet formal, mert csak a feleldsséggel athatott szeretet tud
mindennek a legmélyére hatolni, értelem és érzelem hulldmhosszan egymast erdsitd
rezonancidkat kelteni. A tudas folénye €s a szabadsag hiusaga egymagaban mit sem ér a
kozosségben a kozosségért vallalt szeretet nélkiil, a tudatosan megélt hit nélkiil, amely
személyiségilink kibomlasanakdontdmomentuma, emberségiink meghatarozo tulajdonsaga.

Ugyanezt a gondolatot folytatja Szabo Ferenc Az ember és vilaga cimii konyvében
(Réma, 1969), mely voltaképpen a Gaudium et spes kezdetli zsinati konstitiicid
kommentaldsa. Szorosan véve a dokumentumnak az emberre és vilagara vonatkozo
tanitasaival foglalkozik, felhasznalva az elmult negyven év bolcseleti és hermeneutikai
tapasztalatait. Egy keresztény antropoldgia korvonalait vazolja fol, az okménynak ahhoz a
vezérelvéhez kapcsolodva, miszerint ,,Isten, amikor az embernek kinyilatkoztatja magat mint
Szeretet, egyuttal megvilagitja az emberi allapotot is — az embert is kinyilatkoztatja
onmaganak...” A Tavlatok kotetben (1970) Gjabb irodalmi és vilagnézeti tanulmanyait gyijti
egybe. A keresztény hit kiilonb6z6 értelmezését mutatja be koltok — Rimbaud, Baudelaire,
Babits — latomasaiban, filozofusok és misztikusok — Pascal, Kierkegaard, Blondel, Prohészka
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— élményeiben, a nemrégiben még divatos strukturalizmus modszertanaban és Teilhard
vallasos eszmevilagaban. Az Henri de Lubac az egyhéazrol (1972) korunk egyik legnagyobb
teologusaval ismertet meg, az ugynevezett 11 teoldgia képviseldjével, aki a tradicionalis és a
zsinati felfogast 6tvozte életmiivében, tobb-kevesebb sikerrel. A Rémaban kiadott Teologiai
Kiskonyvtar sorozat monografidiban Henri de Lubac, Yves Congar és Karl Rahner
munkassagat elemzi. A ,,szolgéld teologus” portréjat rajzolja meg benniik, aki ,,tudja, hogy a
torténelemben Isten valdsitja meg tervét; ebben a tervben mindenkinek megvan a sajatos
szerepe. A teologus, aki a Lélek erejével az Isten népe korében a proféta €s a reformator
szerepét tolti be”, csak szabadsagban és igazsagban teljesitheti feladatat az egyhdzban, ez a
szolgalat éppen ezért ,,aktiv tiirelmet” kivan...

Szabo Ferenc az egyhazon belill és az egyhaz vilaggal folytatott aktiv és tiirelmes
dialoguséanak elkotelezettje. Munkaibdl kitlinik az a meggy6zddése, hogy mind gyakoribbak
lesznek a vilagban az olyan feladatok, amelyek csak a kiilonb6z6 vilagnézetet vallok
egylittmiikodésével €s kdlcsonds megértésével, a vilagnézetek kozeledésével és
Osszefogasaval oldhatok meg. A Parbeszéd a hitrdl cimii esszékdtetének (1975)
bevezetdjében — mintegy dnmagat is jellemezve — tobbek kozt igy ir: ,,Nyitottan szemléltem a
valdsagot és 0szintén kerestem a parbeszédet kortarsainkkal. Keresztény szemmel néztem
korunk szellemi helyzetét, a hit és hitetlenség mai szembesiilését. Vallom, hogy a hit nem
akadalya a targyilagos valdsaglatasnak és az emberek megértésének. Ellenkezdleg: teljesebb
tapasztalathoz segit, és megvilagitja az emberi drama rejtett dimenzidit.”

A szeretet hullamhosszan (1977) — mely e sokatmond¢ alcimet viseli: ,,Miért éliink?
Miért hisziink?” — az emberi személynek a vilagban elfoglalt helyével és szerepével
foglalkozik. A halal titkdnak bogozasaval nem is az evildgon tulra, inkabb a helyes
¢letvezetésre iranyitja figyelmiinket, s a mind teljesebb foldi 1ét eszményét a szeretet hitelt
érdemld gyakorlasaval hozza parhuzamba. Nem elvonatkoztatva szol a szeretetrdl, hanem
mint életelvet, redlis magatartast formalo erdt vilagitja meg. A Jézus Krisztus megkozelitése
(1978) cimli miivében a Jézushoz vezetd utakat jarja be, a ,,szeretet civilizaciojanak”
kalauzaként. ,,Jézus azt akarja, hogy az Isten iranti szeretet megnyilatkozzék a gyakorlati
¢letben, pontosabban a felebarat szeretetében — hangsulyozza Szabd Ferenc —, masrészt
viszont a felebarat szeretete Isten szeretetében kapja meg abszolut alapjat.”

A rejtett Isten utjain (1980) irasai a hit viszonyat targyaljak a valdésaghoz, az Isten-keresés
dramajat fedik {6l — hasonloéan a Parbeszéd a hitrél valogatasdhoz, amelynek anyagat itt
részben megismétli €s tjabb tanulméanyokkal egésziti ki — miként alakitja, valtoztatja az
embert, eltérd sorsokon és palyakon at, de mégiscsak azonos mélységgel és energiaval hit és
hitetlenség konfliktusa, amelyet az alkot6 ember formakba ont, eszmélddésével folruhaz,
megfogalmazni prébal, hogy iizenjen altala, tovabbsugarozza a ,,j6 hir”, a megvaltott emberi
nem remeényseget.

Fényes szellok...

Te is a ,,fényes szell6k” nemzedékéhez tartoztdl. A NEKOSZ tagjaként népi kollégiumban
nevelodtél, ahol céltudatosan torekedtek a kozosségi magatartas és gondolkodas s
ugyanakkor az ondllésagigény és az egyéni valosdaglatds, véleményformdlds kialakitdsdra. Uj
szellemii és erkolcsii értelmiség volt felnovoben... Itt szerzett élményeid bizonyadra
befolyasoltak késobbi gondolkodasodat, felnétté érlelodésedet is...

Hadd kezdjem azzal, hogy csak a hatodik elemi utan keriiltem gimnaziumba, mert a
sziileim szegények voltak — a ,,pusztdk népéhez” tartoztak —, és nem tudtak tovabb tanittatni.
Mivel azonban jo6 tanul6 voltam, irsapusztai (Zalalovo) tanitom elkiildott versenyvizsgéra a
premontreiekhez Szombathelyre. Az tigynevezett falusi tehetségmentés eredményeként fel is
vettek parat a jelentkezd huszonnégy tanuld koziil. En Siimegen kezdtem a gimnaziumot
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1943-ban: allami 6sztdondijon tanultam, és az internatust is ingyen kaptam. 1946-ban mar
Zalaegerszegen folytattam, tovabbra is allami 6sztondijon. Amikor megalakult a népi
kollégium, ez lett az ,,otthonom”. 1947 6szén lettem kollégista. Minden héten kétszer
0sszejottiink népdal-orakra. Ennek koszonhetem, hogy ma is sok magyar népdalt ismerek. A
kollégiumban rendszeresen voltak irodalomtorténeti és vilagnézeti eléadésok is, a
gimndziumi tananyagtol fiiggetleniil. Ezek utan és mas alkalmakkor is sokat vitatkoztam
tarsaimmal vilagnézeti kérdésekrdl. Ekkor mar pap, jezsuita akartam lenni.

Rengeteget olvastam: nemcsak a magyar ¢€s a vilagirodalom klasszikusait (Babits eurdpai
irodalomtorténetét két nap, két éjjel ,,felfaltam™), hanem a katolikus vilagnézetrdl sz616
konyveket (Prohéaszka, Bangha stb.) is. De a természettudomanyok is érdekeltek. Jeans és
Eddington népszertsitd csillagdszati munkait olvasva arra gondoltam — a jezsuitak kdzott
tobb nagy csillagasz is volt —, hogy jezsuita csillagasz leszek. Kollégistaként a fovarosban
kéthetes atképzo tanfolyamon is részt vettem a kardcsonyi sziinetben. Egyiitt voltam a pesti
utcdkon a ,,fényes szelek” kdzépiskolas és egyetemista fiataljaival, népdalokat és mozgalmi
nétakat énekelve. Egy csoporttal falukutatdsra is lementem Tolna megyébe.

Vilagnézeti bedllitottsdgom nem akaddlyozott meg abban, hogy j6 kapcsolatban maradjak
kollégista tarsaimmal. Azt hiszem, gondolkoddsom alapvonasa, a parbeszéd keresése a népi
kollégiumban alakult ki, bar akkor még ,.harcosabb” voltam, ,.tiirelmetlenebb”, mint
manapsag. Vitadink azonban nem voltak olyan sablonosak, mint ahogyan azokat Jancso
Miklés Feényes szelek cimii filmjében bemutatta.

Miért akartal éppen csillagasz lenni? Taldn az a felismerés vezérelt: annak sziiksége,
hogy az ember a torvények hatarain tul fekvo mezokre is behatoljon, a csillagaszat latszik
leginkabb hivatottnak arra, hogy elsé intraddra ezt a haladast megvalositsa?

Nagyon izgattak a vilagegyetem titkai, nemcsak a makrokozmosz, a mikrokozmosz is.
Emlékszem, S. G. fizikatandrom az atomvilagrol — a Bohr-féle atommodellrdl — beszélt.
Erzékeltetni akarta a nagysagrendeket. Szamitasba kezdett, majd végiil felirt a tablara egy
nem tudom milyen hatvanyu szamot a kdvetkezd konkluzidval: ,,A vilag egy valamivel
szennyezett semmi.”

Kozben a lét kérdéseit probaltam feszegetni: miért van egyaltalan valami; mi lenne, ha
semmi sem lenne? Miért létezem én? Szivesen néztem esténként a csillagokat, féleg
augusztusi éjszakakon, otthon a tanyankon — ekkor mar nagyhegyi hazunkban laktunk.
Pascalt a végtelen csillagterek csondje megrenditette. Nekem barataim voltak a csillagok,
szinte magaba szivott a fényld magassag. Ezt meg is irtam egyik versemben, Augusztusi éj a
cime. Erettségizé diak voltam. Az utolsé évet 1949—50-ben Pécsett végeztem el a Piusz volt
tandraival, a jezsuita rendhazban.

Gimnazista korodban tehat verseket is irtdal. Ki nem koveti el ifjui lobogasaban, hogy
rimeket farag? Voltak irodalmi példaképeid?

A ,nyugatosokat” szerettem, no meg Sik Sandort és Tliz Tamast. Jarattam a Vigiliat.
Eldszor mindig Tliz Tamas verseit olvastam el V. K. baratommal, aki szintén verselt; levelet
irtunk Harsanyi Lajosnak, és mellékeltiink egy csokrot verseinkbdl. Harsanyi kedves, biztato
szavakkal valaszolt, elemezve kolteményeinket. Megadta Tliz Tamds cimét is, azzal, hogy
vele is vegylik fol a kapcsolatot. Tliz Tamastol is tobb levelet kaptam. Pirossal megjeldlte a jo
képeket és kiilonbozo tanacsokkal szolgalt a modernebb verseléshez. Elsdsorban az ¢ francia
mintait ajanlotta: Supervielle-t, Patrice de La Tour du Pin-t stb. Egyébként ez id6 tajt mar
francidul is olvastam, féként Bernanos-regényeket.

Harsanyi utolso levele ugyancsak elismerd volt. Fehér bocinkat szoptatom cimii versemre
reagalt, amelynek végén utalas van Francis Jammesre (Oly szornyii volt... cimi versét
Kosztolanyi forditasaban olvastam). Harsanyi ezt irta: szivesen véllalna a vers szerzségét, és
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bizonyara Jammes is vallalta volna... Es ekkor, rendi el6ljarom tandcsara abbahagytam a
verselést...

A versiras, ugy tudom, mégsem maradt nalad pusztan ifjonti felbuzdulas. Azota is koltesz,
forditasz magyarra idegenbdl. A nemrég megjelent Oszi amulat cimii kéteted errdl drulkodik.
Latszik, hogy ambicionalod, ké6lto is lehess...

Hosszu ideig keveset irtam. J6 harminc év utdn viszont egyre tobbet. Es miiforditasokat is
készitettem; Tdaviatok cimii konyvemben megjelent néhany (Rimbaud, Baudelaire, Michaux,
Emmanuel stb.). Mostanaban ismét sokat forditottam, f6leg francidkat: Rimbaud-t,
Baudelaire-t, Verlaine-t, Mallarmét, Péguy-t, Claudelt, Emmanuelt. Parat Montalétol és
Rilkétdl is. Ezeket megtalalod az Oszi dmulat lapjain. Rajottem, mennyire igaza van Réaba
Gyorgynek abban, amit a Szép hiitlenekben irt a nyugatosok muforditasairol, s tobb olyan
verset ujraforditottam, amelyeket nem talaltam hiiségeseknek. Azutan f6leg olyanokat,
amelyeket — Péguy, Claudel, Emmanuel — tudomasom szerint még nem forditottak magyarra.

Térjiink vissza az otvenes évekhez. Hogyan alakult a sorsod?

1950-ben felvettek a jezsuita rendbe. Az egri szeminariumba kertiltem, mert a Manrézaba
mar nem mehettem. Egy év Egerben, egy év a szombathelyi szemindriumban, ezt kdvetden
pedig a zalaegerszegi ruhagyarban voltam konyveld, késébb készletellendr... 1953 6szén
Budapestre jottem, francia—magyar szakot kezdtem az Idegen Nyelvek Fdiskoldjan, innen
kiilonbozetivel atmentem az ELTE bdlcsészkarara.

Milyen emlékeket 6rzol tanaraidrol?

Az Idegen Nyelvek Féiskoldjan szerettem Bene Edét és Kaposinét, akik franciat
tanitottak. Magyartanarom, Takacs egyszer azzal tlintetett ki, hogy az oran elejétdl végéig
fololvasta magyar dolgozatomat. (Ilyesmirdl szolt: stilusfejlédés a modern magyar
irodalomban.) Nem egészen ide tartozik, de megemlitem, mert az Idegen Nyelvek
Féiskolajan tortént: meghivtak Szabo Lorincet, hogy a miiforditasrol beszéljen nekiink. Két
oran at vallott a miiforditas miihelytitkairol. Felejthetetlen élményem marad. Szabo Lérincet
mint kolt6t nagyon kedvelem. A Tiicsokzene és a Huszonhatodik év szamomra a magyar
koltészet csucsat jelenti. A bolcsészkaron rovid ideig hallgattam Gyergyai Albertet.
Mondanom sem kell, valamennyien nagyon be-csiiltiik. Francia—magyar eléaddssorozatot
tartott — amolyan szellemtorténeti stidiumot — GyOry Janos a szinhazi illuzi6 kialakulasarol.
Szerettem még Barczi Géza nyelvészeti eldadasait is. Ez id6 t4jt mar allamvizsga-
dolgozatomra késziiltem: Balzac fantasztikus novelldit tanulmanyoztam.

Louvain, Parizs, a Vatikan

Miért ez a mérhetetlen tuddsszomj, kiizdelem az emberi teljességért? Mert hasznalni
akarunk egyhdazunknak, a kereszténységnek, tenni akarunk a vilagert, ‘eronk szerint a
legnemesbekert'. Ez cselekvésiink, elszandasunk objektiv oldala. A szubjektiv pedig: tamaszt és
energiaforrast kerestink, biztonsdagot a hitben, a tuddasban, az ismeretekben. Hogy
felvértezzenek benniinket az élet minden csapdasa és kisértése ellen. Ezért a sietség, az
onbizonygatds, a verseny.

Miutén az ausztriai Sankt Andréban letettem jezsuita fogadalmaimat, 1957-t6l a Louvain
melletti Eegenhovenben, a jezsuita rendi féiskolén a szokasos filozofiai és teoldgiai
tanulmanyokat végeztem. Mivel két évig otthon mar tanultam filoz6fiat, tovabbi két év utan
filozofiai licenciatust szereztem (Teilhard de Chardin fenomenologiai modszerérdl irtam
dolgozatomat), majd egy nyari miincheni intermezz6t kovetden elkezdtem a teologiat. Foleg
Maréchallal, Blondellel és az 1j teoldgia miiveldivel ismerkedtem meg. A flamandok — én a
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vallonoknal voltam, tehat francidul folyt minden — egyszer meghivtdk vendégeléadonak Karl
Rahnert. Eljartam eléadassorozatara. A louvaini egyetemen pedig Paul Ricoeur eldadésait
hallgattam Freudrol. A vallon jezsuitak kozil kiilondsen szerettem L. Malevezt, akivel
teologiai licenciatusomat is készitettem, 4 halal teologiaja Karl Rahnernal cimmel. A
harmadik teologiai év végén, 1962-ben szenteltek pappa Briisszelben. Malevez intézte el,
hogy a fdéiskola meghivott teoldgiai tanarnak.

A harmadik probaci6 (Wépion-Namur) utan, 1964-ben Parizsba utaztam, hogy teologiai
doktoratust szerezzek az Institut Catholique-on. Chantilly-ben laktam, akkor még itt tanultak
a francia jezsuita filozofusok. A Périzshoz kozel es6 haznak kivald konyvtara volt; a hajdani
Rotschild kastély és parkja idedlis helynek bizonyult az eszmélddésre, a munkéra. Az elso
évben lehallgattam a kotelezd kurzusokat. P. Chenu szeminariumat (teoldgiai modszertan)
latogattam, P. Marléval Bultmannt tanulmanyoztuk, Kannengiesser a patrisztikaba vezetett
be. Eljartam a Sorbonne-ra is (Ecole des Hautes Etudes); itt a protestans O. Culmannt és P.
Hadot szeminariumat (neoplatonikus hatdsok Szent Ambrusnal) hallgattam. Végiil gy
dontdttem, hogy Szent Ambrus krisztologidjardl irom tézisemet a jezsuita Paul Henry
iranyitasaval. Disszertaciom két és fél év alatt elkésziilt. (Kozben egy katolikus egyetemista
csoport lelkésze is voltam a Centre Richelieu-ben.) A disszertacié megvédésénél jelen volt az
Institut Catholique rektora, Mons. Hauptmann is. Szerencsésnek talalta t¢émavalasztisomat: a
zsinaton ugyanis, amikor a Gaudium et spes tervezetét vitattak, tobbszor hangoztattak, hogy

crer

crer

bizottsagban helyet foglaltak P. Henry mellett Jean Daniélou és André Feuillet is. Tézisem
konyv alakban mar Romaban jelent meg, 1968-ban: Le Christ créateur chez Saint Ambroise.

1965 nyaran lejottem Romaba, hogy P. Orbant helyettesitsem a Vatikani Radidban. A
munkat érdekesnek talaltam. Mivel P. Orban egyediil volt — segitdje, P. Szabo Janos egy
hegyi tira alkalmaval életét vesztette Ausztridban —, hivott a radidhoz. Végiil is eldljaroim
,Vvisszakértek™ a belgakt6l: nem mentem teologiat tanitani Eegenhovenbe, hanem a Vatikani
Ré&di6 munkatarsa lettem.

1967. janudr 1-jén kezdtél P. Orbdn mellett. O azonban nemsokdra Kanaddba ment, a
torontoi magyar plébaniara. Téged neveztek ki a magyar tagozat vezetdjének. Néhany évig
veled dolgozott P. Nagy Ferenc. Jelenlegi munkatarsaid: Puskely Maria (Kordia néver),
Kozma Gyérgy SJ és Parentiné Ipacs Katalin. Hogyan segitetek informdlo és tanito,
kommunikacios tevékenységetekkel a magyar egyhdznak?

A Vatikani Radi6 — mint ismeretes — 193 1-ben kezdte meg miikodését (egyidds vagyok a
radioval). Rendszeres magyar adas 1950 6ta van. Jelenleg 34 nyelven sugéaroz programot.
Elsésorban a Papa Radioja vagyunk: a Szentszék tevékenységérdl, papai
megnyilatkozasokrol, fontosabb egyhazi eseményekrdl tajékoztatunk. Ezenkiviil célunk az is,
hogy vilagnézeti orientaciot, biblikus to- vabbképzést, katekézist nytjtsunk a magyar
papsagnak ¢és az igényesebb vilagiaknak. Ezt szolgaljak kiillonboz6 sorozataink: Szentiras-
magyarazatok (segitség a homilidhoz), a zsinati tanitas ismertetése (tobb sorozatot szenteltem
ennek), vilagnézeti kérdések, egyhaztorténet stb. JO ideje szentirasi katekézist is adunk.
Allando rovataink: Ablak a vilagegyhazra, Kulturalis tijékoztatd, Okumenikus hirek, Magyar
figyeld, Konyvismertetés, Isten mai tanti stb. Mindezek célja az egészséges zsinati megujulés
¢s a vilagnézeti ontudatosodas eldsegitése a magyar egyhazban.

Mondottam, hogy a P4dpa Radioja vagyunk. Ez azt is jelenti, hogy a papa, a Szentszék
iranyvonalat kovetjiik. A zsinat Ota ez az irdny a parbeszéd, barmilyen sok és kényes
problémat vet is fel. II. Janos Pal folytatja V1. Pl papa ,,vonalat” ezen a téren. A Iényeg az,
hogy célkitlizésiink kifejezetten vallési jellegi, mint ahogy az egyhaz sajatos kiildetése is.
Amennyire lehetséges, elkeriiljiik, hogy a napi politika kérdéseit feszegessiik. Ez nem
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feladatunk. Mivel azonban a papa is €rint olyan kérdéseket — példaul ember jogok, béke és
habort stb. —, amelyeknek politikai vonatkozéasai vannak, idénként az a latszata lehet
munkanknak, hogy ,,politizdlunk” is. Miisorszerkesztésiinkben nagy szabadsagot élveziink,
talan tobbet, mint barmelyik kormanyradi6. Természetesen egyhazpolitikai kérdésekben
mindig a Szentsz¢k allaspontjat képviseljiik: itt nem a szerkesztok ,,izlése” vagy
,,hozzaallasa” a mérvado.

A Radio vezetése mellett sokoldalu iroi, ujsagiroi és teologiai munkassagot folytatsz.
Kiilonbozo folydiratokba irt esszéidet, valamint filozofiai-teologiai tanulmanyaidat idonkent
gyiijtemeényes kotetbe rendezed. Radios sorozataid tobbségiikben konyv alakban is
megjelennek. Munkatdarsa vagy a Szolgalatnak, a Mérlegnek, a Katolikus Szemlének.
Rendszeresen publikalsz a Vigiliaban és a Teologiaban. Nehanyadmagaddal magyarra
forditottad a X. Léon-Dufour dltal szerkesztett francia Biblikus Teoldgiai Szotart. Alszeghy
Zoltan professzor iranyitasaval és tobb mds munkatars kozremiikodésével részt vettél az
immar 32 fiizetbol allo Teologiai Kiskonyvtar sorozat szerkesztésében, irasaban, kiadasaban.
Hogy jut idod, erdd, ihleted miiforditasra, versirasra? Pihentetésiil, a magad
szorakoztatasdara vagy szellemi kiegészitésként miiveled? [...] Mutatnal ujabb verseidbol?

Itt van néhéany, véalassz!

Ezt valasztom: René Char egy verssorara. Mottoja:,,Oiseaux que nous lapidons au pur
moment de votre véhémence, ou tombez-vous?”

Szelid szemii éneklo madarak a dal langhevében égve

er el benneteket az embervadsag kemény kove —

hova hulltok riadt szemmel szarnyszegetten?

var-e valahol szanalom — szénahalom, ringato tengerhullam
avagy bérci granitél pengéjén vérzik el daltermo torkotok?

Hiszem, az Isten jar a hegyteton — kutat utanatok

a gyengedség égvizében aztatja ahitattal véres tollatok
s szivetek megsziint dobogasat a dallal

sziveben orzi mindorokre!

Merre tart a mai teologia?

Mint minden, manapsag a teologia is valsagban van. Az elmult negyedszazad azonban
szép eredményeket hozott. Kétségtelen, hogy — féleg a zsinat 6ta — hatarozottan az
iidvosségtorténeti szemlélet érvényesiil. Ennek jo példdja az otthon is ismert Mysterium
Salutis-sorozat. Az ugynevezett ,,ressourcement” (visszahajlas a forrasokhoz: a Szentirdshoz
¢s a patrisztikdhoz) jelentds teologiai megujulast inditott el. El6szor a francidknal (az
ugynevezett Uj teoldgia koréhez tartozé csoportra gondolok, akiknek miivei a Théologie-
sorozatban lattak napvilagot), késébb a német €s a holland nyelvteriilet katolikus teologusai
vették at a vezetd szerepet (Karl Rahner, H. Urs von Balthasar, Schillebeeckx, Metz, Kasper,
Hans Kiing). Vitathatatlan, hogy az ujabb protestans teologiaval folytatott parbeszéd is
serkentette a német katolikusokat az iskolds teoldgia ujragondolasara és az 1ij
problémafelvetésre. Ezenkiviil a természettudomanyok, az antropoldgia, a strukturalizmus ¢€s
a nyelvfilozofia is allando kihivast jelentenek a teoldgusok szdmara. Az egzisztencia-
filoz6fidk (Heidegger, Jaspers), illetve a mai perszonalizmus 1) eszkézoket és j
problematikat kinaltak fel. Modszertani szempontbo6l a {6 irdny még ma is a Maréchal
nyoman kibontakozott Gjtomizmus, a transzcendentalis modszer (K. Rahner), bar jabban a
keresd teologusok egyre kevésbé fogadjak el timpontnak. Szerintem a legtijabb teologidnak
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egyik Iényegbevagd problémaja éppen az egységes filozofiai alap hianya. A hagyoma-nyos
tomizmus valsaga tagadhatatlan. A j6v6 utja nemigen lehet a XIII. Leo tomizmusahoz valo
visszatérés.

Daniélou nem véletleniil szogezte le: ,,Szent Tamas vilagitotorony, de nem hatarko.”
Szent Tamas egy a tobbi egyhazatya kdzott, még ha a hivatalos egyhédz szerint kivaltsagos
hely illeti is meg. Az egzisztencializmus €s a perszonalizmus témai és modszerei aldasos
erjesztdi voltak a mai teologianak. A zsinat féleg az ekkléziologiat ujitotta meg — ezzel
kapcsolatosan az 6kumenizmus képviselete, a nem keresztény vallasok és a nem
evangelizaltak idvosségének teoldgiaja is folerdsodott. A legujabb teoldgia Krisztus-
kozponta és antropologiai iranyultsagi. Gondolok itt példaul Schillebeeckx, Kiing, Kasper,
Metz és a protestans Pannenberg vagy Moltmann munkassagéra. Kibontakozoban a
pneumatologia (H. Miihlen). A hermeneutika szintén siirgeté modszertani kérdéseket vet fel
az exegézisben ¢és a kinyilatkoztatas-hit értelmezésében. X. Léon-Dufour és foként a
protestans filozéfus, Paul Ricoeur e téren uttord szerepet jatszik. A marxizmus (altaldban a
lendiiletet. Ehhez termékeny intuicidkat taldlunk Teilhard de Chardin eszmevilagaban, illetve
Chenu és Metz miiveiben, Congar néhany irasaban. A jovo teoldgiaja az egyhaz és a vilag
kozotti parbeszéd teoldgiaja lesz, de még alig rajzolodtak ki kdrvonalai.

Ki all hozzad legkozelebb a teologusok kéziil?

Talan H. de Lubac, mivel személye és miive szdmomra az eszményi teologust tiikkrozi.
Embernek, szerzetesnek is vonzo egyéniség. Egyarant ragaszkodik az ¢16 keresztény
hagyomdanyhoz (patrisztika, kozépkor, a janzenizmus kora) és alkalmazkodik a modern
1d6khoz (parbeszéd a vilaggal Teilhard nyoman, az ateizmus problémai). Nem
»Szisztematikus” teologus, éppen ezért rokonszenves. Példat mutat arra, hogyan folytathatunk
parbeszédet a mult nagy keresztény gondolkoddival tigy, hogy kdzben vildgunkra figyelve az
orok krisztusi lizenetet hirdetjiik. Megtanit arra, hogy az igazi hiiség nem ,,konzervalas”,
hanem a hagyomany teremtd tovabbfejlesztése. Ezt fejezi ki az a mott6 is, amelyet H. de
Lubac-konyvemhez valasztottam. H. de Lubac 1dézi Yves de Montcheuil-t Paradoxes cimii
miivében: ,,Az egyhdz nagy reformatorai magabdl az egyhazbol lobbantottak fel azt a langot,
amely megujulast hozott. Az egyhaz csakis a sajat szentségében talalja meg biineinek
orvosszeret.”

H. de Lubac gyakran és nyomatékkal szol a vilagiak szerepérdl az egyhazban. ,, A zsinat
kiilonbozo megfontolasokbol kiindulva a Lumen gentium masodik fejezetében az Isten népe
képének adott elsobbséget — olvassuk fejtegetéseiben. — A hierarchia, a minisztérialis papsag
a nép egészenek szolgdlatara van rendelve; a vilagiak az Isten népének jelentos hanyadat
alkotjak; a szerzeteseket is ebbdl a nézépontbol szemléli a zsinat. Amikor pedig az
életszentségrol beszél, nem felejti ugyan azt, hogy az egyhdz megszentelo anya, de sokkal
hosszabban targyalja azt a gondolatot, hogy a nép minden tagja hivatva van az
életszentségre.” Milyen ma a vilagiak tanusagtétele, szolgalata és képviselete az egyhazban?

Eppen a zsinat hangsulyozta, hogy minden megkeresztelt ember teljes jogu tagja az
egyhaznak: az isteni €let €s a természetfeletti hivatads szempontjabodl tehat nincs kiilonbség a
vilagiak és a hierarchia vagy a papsag kozott. De kiilonbozdk a funkciok, a szerepek a
Testben. A vezetOk éppugy a szolgélatra vannak hivatva, mint az egyszert hivok, még ha az
ordo (papi rend) révén a szolgalati papsag lényegileg kiilonbozik is az altalanos papsagtol. Ez
az elmélet. A gyakorlatban persze nagyon sok a tennivalo. A vilagiaknak — kiilondsen a
néknek — sokkal nagyobb teret kellene engedni a kozponti kormanyzasban (roémai
dikasztériumok, hivatalok), valamint az egyhdzmegyei és plébaniai szinteken. Napjainkban
sokat hallunk példaul a politikai elkdtelezettségrol, tarsadalmi, szocidlis véallaldsokrol. Nos,
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ez mindenekeldtt a vilagiak feladata. Vagy ott van a nék papsaganak kérdése. Szerintem a
noknek még igen széles tér nyilik a diakonidban — bizonyos ,,papi” teendok ellatasaban is
(példaul a tanitasban) —, mieldtt gyakorlati szempontbol felszentelésiik stirgdsségérdl kellene
vitatkoznunk. A nék papsaganak teologidja pedig csak embrionalis. A kérdést nem lehet
elszigetelten targyalni. A dontd az, hogy egyaltalan milyen a felfogasunk a szolgélati
papsagrol. Mindenesetre némely nyugati orszdgban — Italidban is — éppugy, mint
Magyarorszagon, egyhazi ¢életiink még nagyon ,,klerikalis”.

Valdban: bizonyos szolgalatokon tul, a Iényeges dontésekben is, fokozottabb szerepet
kellene adni a vildgiaknak, a ndi képviseletnek. Ehhez természetesen az is sziikséges, hogy
altalaban a vilagiak, nevezetesen a ndk megfeleld teoldgiai és egyéb képzést kapjanak. Ezért
orvendetes tény, hogy Budapesten szépen miikddik a vilagiak levelezd kurzusa.

Mi most a legfontosabb?

Korunkat igy jellemezhetnénk: az ateizmus és az 6kumenizmus kora. Az egyhaz és az
egyhazak tantisagtétele csak akkor lesz hiteles a mai vildgban, ha egyek vagyunk. Az egyhaz
egysége — 1étkérdés.

Vigilia, 1983. 1. szam
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A Vigilia beszélgetése Szabé Ferenccel
Készitette: Kabdebd Lorant

1980-ban a hungarolégiai vilagkongresszuson ismerkedtiink meg. Az Akadémia
disztermében a barati ismeretségek megszallott szovdje, Hubay Miklos, akkor firenzei
professzor mutatott be egymasnak benniinket. A kdvetkezd vasarnap mar egyliitt mentiink
Szentendrére tisztelgd latogatasra a Vas Istvan—Szant6 Piroska hdzaspar szokasos délutani
fogadasara.

Egy honappal késébb Romaban bemutatott a Triznya hdzasparnak, akiknek lakasa
évtizedeken keresztiil az emigraci6 és a Romat jaré magyar értelmiség talalkozohelye volt.

A magyar kultura és az egyhdz iigyét a Vatikani Radio magyar addsaival szolgaltad
hosszu évekig. A nyar folyaman hazakéltoztél. Milyen érzések uralkodnak most benned?

Harminchat évi tavollét utdn 6rommel tértem haza, hiszen a jezsuita rend Gjrakezdhette
miikodését, most mar szabadon szolgalhatja a magyarorszagi egyhazat és a magyar népet.
Sok-sok feladat var a hivokre a négy évtizedes pusztitas utan. Eddig is, az elmult
negyedszazad sordn is a magyarorszagi egyhazat és magyar testvéreimet szolgaltam a
Vatikani R4adi6 adasain, konyveimen ¢€s cikkeimen keresztiil. Igyekeztiink tovéabbitani a II.
vatikani zsinat szellemét €s tanitasat. Erre igen nagy sziikség volt, hiszen — mint mar azt
mashol elmondtam — a ,,szellemi vasfiiggdny” akadalyozta ezt a helyi egyhazat abban, hogy
kell6képpen bekapcsolddhasson a vildgegyhdz vérkeringésébe. Most mar itthon akarok
szolgalni rendem keretében.

Ha azt kérdezném, hogy 1931. februar 4-én Kalocfan illyési sorsban, a ,, pusztak
népéebol” sziiletett gyermekbol hogyan lett a magyar szellemi élet egyik meghatarozo
személyisége, regényt irhatnank. Most inkabb arra lennék kivancsi, hogy egy magyar tudos-
és iropalya hogyan formalodhatott meg kiilfoldon.

Magyar—francia szakos egyetemi hallgatoként hagytam el az orszadgot, miutan az orosz
tankok visszajottek Budapestre. Jezsuita eloljaroim kiildtek ki, hogy tanuljak, itthon ugyanis
mar nem lehetett folytatni azt, amit akartunk. Kilenc honapot Karinthiaban t6ltdttem,
befejeztem a noviciatust, majd elkiildtek a Louvain melletti Eegenhovenbe filozofiat tanulni.
1957 8szén keriiltem oda. [...]

Eegenhovenben tanultam tehat a rendi filozofiat. Felszabadito hatassal volt ram Teilhard
de Chardin. Réla mar Magyarorszagon is hallottam, s nagyon tetszett nekem az ¢ 0j
vilagképe. Pascal f6ldije volt, jezsuita szerzetes, s nagy paleontologus szaktekintély. [...]
Kimutatta: a hit és a tudomany Osszeegyeztethetd, a teremtés és az evolucid nem 4all
egymassal ellentétben. Teilhard-nak az atfogd vizio kidolgozéasaban sokat segitett Bergson
filozo6fidja, amelyet azutan a maga modjan atdolgozott. Bergson ugyanis — bar nem tért meg —
eljutott a kereszténység kiiszobéig.

Még Budapesten, az egyetemen sokat vitatkoztam marxista barataimmal, akik gyakran a
tudoményra hivatkoztak. En a szeminariumban még a hagyoményos filozofiat tanultam, nem
volt meg az eszkozkészletem, hogy kelldképpen tudjak veliik dialogizalni. Teilhard miiveibdl
lattam, hogy mindezeket a nehéz problémakat az ¢ vizioja segitségével megoldhatom. Ebbol
a megfontolasbol kiindulva javasoltam filozéfiatandromnak, Gaston Izaye-nak, akirdl tudtam,
hogy bergsonista: szervezziink szeminariumot Teilhard fenomenologiajarol. O hiizédozott,
ugyanis ha indexre soha nem tették is Teilhard de Chardin miiveit, tilos volt a jezsuita
skolasztikusok korében az olvasasa. A Szent Officiumtol jott a monitum, hogy Teilhard-nak
veszélyes nézetei vannak. 1950-ben adta ki XII. Pius a Humani generis... kezdetl enciklikat,
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amelyben eléggé ¢lesen elitélte az 1 teologiat. Az enciklikdk nem emlegetnek neveket, de a
szovegezésben ra lehetett ismerni Teilhard de Chardin eszméjének kritikéjara is. Késébb
azutan Henri de Lubac a zsinat alatt védelmébe vette Teilhard nézeteit mindenféle
ferditésekkel szemben. Filozofiai disszertaciomat is errdl a témarol irtam.

Eegenhovenben Joseph Maréchalnak, a belga jezsuitanak igen nagy kultusza volt.
Otkotetes monografiajaban vélaszolt a kanti kritikara, és tulajdonképpen neki koszonhetd a
katolikus filoz6fia ma is legéleterdsebb iranyzata, az igynevezett transzcendentalis modszer,
amelyet azutan Karl Rahner is atvett. Ha ma van eleven katolikus filozo6fia, valamiképpen
Maréchalbdl meritett. Szdmomra eldszor nagyon idegen volt ez a modszer, azutan egyre
jobban beléhatoltam, igy mar jobban értettem Rahner el6adésait is. Ezenkiviil atragtam
magam Maurice Blondelen, aki nélkiil a mai katolikus filoz6fia nem érthetd. 1962-ben
Briisszelben szenteltek pappa. 1964-ben, a teoldgiai doktoratus megszerzésére Parizsba
kiildtek.

Parizs mit jelentett a fiatal tudos életében?

A Katolikus Egyetemen doktoraltam. Bejartam a Sorbonne-ra is kiilonb6z6 kurzusokra,
példaul O. Cullmann 6réira; az Institut Chatolique-on pedig tobbek kozott a hires domonkos
Chenu patert hallgattam, aki az 0j teoldgidnak a seniorja volt. Papként az egyetemistak
lelkésze voltam, a mostani parizsi biboros, Lustiger volt a fonokom: dtvenen-nyolcvanan
jottek a csoportomba, féleg nyaranta.

Mar Louvainben elkezdtem publikalni; els6ként irtam magyar cikket Teilhard de
Chardinrdl. Amikor még korabban Parizsban jartam, megismerkedtem Rezek Roman
bencéssel, az 6 figyelmét is felhivtam ra. O ugyanis Sartre-ral foglalkozott. Az Ahogy lehet
cimll magyar nyelvii folyodiratot szerkesztette.

Parizsban kapcsolddtam bele a magyar irodalmi életbe is. Tanulméanyokat kezdtem irni a
Katolikus Szemlébe. [...]

Teilhard de Chardinrdl szandékoztam irni a téziseimet, de most mar kifejezetten nem
egyhazatyakat kezdtem bongészni, mit mondanak Krisztus szerepérdl a teremtésben. Teilhard
Krisztus szerepérdl beszélve Szent Pal leveleire hivatkozik: az Atya mindent éltala, benne és
érte teremtett. Szent Janos prologusaban is sz6 van az Ordk Igérél, azutan a Kolosszeieknek
irt levél elejének Krisztus-himnuszéban fogalmazza meg ezt legtomorebben Szent Pal. Ekkor
mar Krisztus kozmikus szerepe érdekelt. Elkezdtem tanulmanyozni az egyhdzatyakat ebbdl a
szempontbol. Szent Ambrusra figyeltem fel, akit egészen a legtijabb idokig eléggé
elhanyagoltak. Amolyan keresztény Cicerdnak tartottak: jo, moralizald, allegorizald
Szentiras-magyarazata van, amely mara kevéssé érdekes. Magam ugyanakkor sok
foglalkozni. 1966-ban védtem meg a téziseimet, 4 Teremtd Krisztus Szent Ambrus
gondolatvilagaban cimmel.

Szent Vazultol. Ambrusban a keleti és a nyugati teoldgia szétvalasa elotti allapotot lehet
vizsgalni, ahol még egyiitt szerepel a kétféle gondolkodas. Mondok egy példat: a keletiek a
harom isteni Személynek a szerepét az lidvtorténet szempontjabodl tekintették: az Atya a
forras, akit6l minden ered a Fiun keresztiil, €s a Szentlélekben van a szeretetkapocs a két
Személy kozott. Agostontdl kezdédik azutan a nyugati gondolkodasban a szerepek
kiegyenlitddése: egy isteni természet, harom Személy, fliggetleniil attol, hogy mi a
Személyek szerepe. Ambrus még ezt a két hagyomanyt kiegyenstlyozottan egyesitette.

Tézisem masik mozzanata az Gjplatonikus befolyds Ambrusnal. Sokat atvett Philon zsido
filozofustol és az ujplatonikus Marius Victorinustol. Ezek az atvételek azért voltak fontosak,
mert segitségiikkel datalni tudtam Ambrus bizonyos miiveit. Am a leglényegesebb az volt,
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hogy kimutattam: Ambrusnal nemcsak az 6rok Isteni Igének van szerepe a teremtésben, aki
Szent Janos prologusa szerint mindig az Atyanal volt, hanem Krisztusnak, a megtestesiilt
Igének is, akiért minden lett.

Es ekkor hirtelen vdltozds kovetkezett az életedben.

1965-ben mar egy nyaron at helyettesitettem Pater Orbant, aki a Vatikani Radi6 magyar
miisorat vezette.[...] Magyarorszadgon csak tiz évvel késobb adtak ki a zsinati
dokumentumokat, sokan a Vatikani Radiobol tudtak meg, tulajdonképpen mirdl is volt sz6 a
zsinaton. Néhany év mulva Pater Orban elment Kanadaba, akkor én vettem 4t a vezetést; ezt
csindltam egészen 1992 nyaraig.

Joval kevesebben tudjak, hogy kolto is vagy.

Verseket mar érettségizd diak koromban, Pécsett is irtam. Varga Karoly baratommal
elkiildtiik verseinket Harsanyi Lajosnak és Tliz Tamasnak. Nagyon j6 kritikat kaptam. [...]
Akkoriban ontottam a verseket. Azutan beléptem a rendbe, ahol azt mondtak, ne irjak
verseket, mert ez nem vag egybe a jezsuita ¢€letstilussal. Erre abbahagytam. (Minderrdl 1asd
még 1988. augusztus 8. post scriptumat.) Romaban, 6tvenéves koromban megirtam az Anyam
leanykori fényképére cimii verset. Ez elinditotta azutan az emlékezést, amely foltort beldlem,
mint a vulkan. Az damulat az 6rom forrasa. A szEép szemlélése €s csodalata szinte
elragadtatasba ejt: az ember kilép 6nmagabol és igyekszik a rokonszenv, a szeretet altal
mintegy azonosulni a masikkal. ,,A miivész [...] 1at; vagyis szemét mintegy a szivébe
helyezve kiolvassa a természet titkait” — mint Rodin mondja. A szépségélmény mintegy a
szivbe Osszpontosul, a vér a szellem aranytiizévé izzik, a szenvedély az intuicidban, a
»latomasban” szublimalddik, és a latomas teremtés, illetve egylitt-teremtés lesz. Ebben az
»extazisban” (,,Je est un autre” — Rimbaud) sziiletik az ének, a miialkotas. ,,Aki oriil, az
énekel”, irja Szent Agoston. Elsd verskotetem, az Oszi dmulat Romaban jelent meg 1982-
ben, majd a Teljes évszak 1984-ben, a legutols6 1991-ben, Zsoltarhangon cimmel. Triznya
Matyas festé baratommal pedig kiadtunk egy albumot 1987-ben, 6 akvarelljeit, én verseimet
valogattam bele, Mielott sziirkiilnek a szinek cimmel. Mindben persze miiforditasaim is
szerepelnek, ezeket mar a parizsi évektdl kezdve készitettem. Szavak forrdsa csend cimmel
1985-ben kiilon kotetet adtam ki: Claudel, Valéry és Pierre Emmanuel verseinek forditasait.

Irodalmi esszéidet a hazai irok legjava is értékeli, hadd soroljam tanulmanykoteteid
cimét, amelyeket mint irodalomtorténész tartok szamon: Az ember és vilaga (1974), A rejtett
Isten utjain (71980), Lélekben és igazsagban (1986), Az emmauszi uton (1987),
Szomjusagforras (1989), Napfogyatkozas (1991). Irékrdl, filozéfusokrél szélnak a
tanulmanyok és vallomasok. A tét: a hit kérdése. Meditaciok ezek az irasok, kiizdelmek szinte
héseid lelki iidvéért. Es persze egyiittlélegzés a hive irckkal. Mellettiik kiegészitésként,
miivészi dokumentumokként miiforditasok. A forditas szamodra, azt hiszem, értelmezés is.
Kiket kedvelsz a hazai irdk koziil?

Amikor els6 konyvem megjelent Louvainben, Mihelics Vid irt réla kritikat a Vigilidban;
akkor kapcsolatba is keriiltiink, éppen Teilhard révén. Ronayval még Parizsban ismerkedtem
meg; elézdleg inkdbb mint essz€irdt, a francia irodalom jo ismerdjét értékeltem, de ujabban
megszerettem a verseit is, nagy koltének tartom. Ovele azutdn bensdséges kapcsolatba
keriiltem, a polcom tele van dedikalt koteteivel. A Vigilia szdmara gyakran kért télem
tanulmanyt, teologiait és egyebet is. Pilinszkyt Roméban ismertem meg. Meghivtam a
Radiodba is, beszElt a modern koltészetrdl, Ronayrol, Wedres Sandorrol és Juhasz Ferencrdl,
azonkiviil Simone Weilrdl. A beszélgetés kéziratat eljuttattam Jelenits Istvannak, aki a
Pilinszky-szévegeket gytijti. Hosszabb tanulmanyt is szenteltem munkéssaganak, ez lett az
1983-ban megjelent kétnyelvii olasz—magyar Pilinszky-kotet eldszava.
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Tanulmanyaid mellett teologusokat, filozofusokat ismertettél meg a magyar kozonséggel.
Magam is hasznonnal forgatom antologiaidat.

Alszeghy Zoltannal és Nagy Ferenccel elinditottuk a Teologiai Kiskonyvtarat, amelynek
harminchédrom fiizete jelent meg. Henri de Lubacrdl és Congarrol, Karl Rahnerrél magam
irtam. A sorozat késobb itthon is megjelent a Szent Istvan Tarsulatnal. Ugyanigy a X. Léon-
Dufour altal szerkesztett Biblikus Teologiai Szotar, amelyet tobben forditottunk és Nagy
Ferenccel szerkesztettiink. 1984-ben Golen Karollyal megszerkesztettiikk a Vallomasok
Teilhard-rol cimi kotetet. A Mai irok és gondolkodok sorozatban a jezsuita Varillon, a
teologus Hans Urs von Balthasar, a filozéfus Gabriel Marcel és az ir6 Mauriac miiveibol
allitottam Ossze egy-egy vallomaskotetet. Célom az volt, hogy az itthon kevésbé ismert nagy
keresztény gondolkodokat €s irokat megismertessem egy bevezetovel és egy kis
szOovegvalogatassal. A sorozatot itthon folytatom; a Szent Istvan Tarsulat adja most mar ki a
koteteket.

Es mi marad a tudomdnyos munkdnak?

Nyilvanval6, hogy a radiés munka szétforgacsolja az embert; naprakészen kell allni,
barmi torténhet. Ez egyrészt hasznos, mert kénytelen az ember olvasni, tdjékozodni. Nemcsak
hireket adtam, hanem sorozatokat is készitettem, gyakran ezekbdl lett konyv és
interjusorozat. Az egyik célom az volt, hogy a modern zsinati gondolkodast kdzvetitsem a
magyar egyhaz felé, mely hosszu ideig el volt zarva ett6l. De azért adodott tudomanyos
munka lehetdsége is szamomra: még Ory Miklos életében, részben, hogy neki segitsek tetd
ala hozni a kutatasait, elkezdtem foglalkozni Pazmany Péterrel. Ory halala utan P. Lukéccsal
megszerkesztettiik 1987-re a Pdzmany Péter emlékezete cimli tanulmanykdtetet, Pazmany
halalanak 350. évfordulojan. Majd pedig 1990-ben megirtam A teologus Pdazmdny cimii
monografiat. Még nagyon sok kutatnivald van az 6 munkassadgaban. A grazi tanari éveket,
nevezetesen akkori filozofiajat kellene feldolgozni €s elhelyezni a szellemtorténetben. Az,
hogy patrisztikaval foglalkoztam, nagy elény ebben a munkaban. Hiszen kdztudomast, hogy
Pazmany a Szentirason kiviil foleg az egyhazatyékra, ezek koziil is Szent Agostonra

crer

szegedi egyetemen.

Hogyan latod az éledezo magyar egyhaz helyzetét? Milyen feladatokat, nehézségeket
érzékelsz ,,romai szemmel”, milyen tandcsokat adnal?

Ugy gondolom, a Szentatya magyarorszagi beszédei eléggé pontosan jelezték a
problémakat és feladatokat. Mindenképpen fontosnak tartom, hogy a papai beszédet
»apropénzre valtsuk™, hogy az ott megjeldlt feladatokat kozdsen igyekezziink megvalodsitani.
Nem annyira hatra, hanem eldre tekintve. A papa tobbek kozott jelezte, hogy helyi egyhdzunk
egyik legfébb problémaja az egység hianya. Ennek gyokereit, okait jorészt a bukott
rendszerben kialakult 1égkornek, az elnyomasnak és az iildoztetésnek kell tulajdonitanunk. A
rendszer mindent megtett az egyhaziak ¢és a vilagiak megosztasara, példaul a békepapi
mozgalommal, a kollaboralok beépitésével, a sokszor koholt hirek, ragalmak terjesztésével,
plspokok, papok egymassal vald szembeallitasaval. A magyarorszagi egyhazban még nem
tortént meg hivatalosan az ,,igazsagtétel”, és ez is oka a tovabbra is fennmaradé
fesziiltségnek. Nem a politikai atvilagitas és szamonkérés modszerére gondolok, hiszen
nekiink az egyhazban az evangéliumi modszereket kell alkalmaznunk. De az igazsagtalanul
elitélt, apostoli buzgosagukért bortonbe vetett papok joggal varjak el, hogy objektiven
mondjak ki az illetékesek: nem mindegy az, hogy valaki — barmilyen okbodl vagy tirtiggyel
(megfélemlités, kisebb rossz valasztasa...) — kollaboralt az egyhazat elnyomo6 rendszerrel,
segitett megbénitani az egyhazi életet vagy pedig csak azért, mert szerzetes volt, mert szépen
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dolgozott az ifjusag korében, mert nem alkudott meg, hosszu éveket toltott bortonben. (Vik
pragai érsek levélben beszélgetésre hivta meg a kollaboralokat és dnként vallalt penitenciat
sugallt.) Ezt a kérdést tehat elsérendi fontossagunak tartom. Egyébként ,,romai szemmel”
azokat a feladatokat tekintem siirgetoknek, amelyeket a Szentatya a magyar plispokoknek
folvazolt latogatasa alkalmaval.

Az Irék Haza létrehozdsaban neked is szereped van. Hogyan illeszkedik ez bele a
Jezsuitdk terveibe, elképzeléseibe; milyen funkciokat kivan betélteni a hazai egyhdz életében?
Mik a terveitek?

Az ujrakezdo jezsuita rend szamos nehézséggel kiizd, miként az 1950-ben szétszort tobbi
rend is. Hidnyoznak épiileteink, rendhazaink, eszkozeink az apostolkodashoz. Az 1948-ban és
1956-ban kiilfoldre tavozott fiatal rendtagok koziil egyesek még munkaképesek; van aki —
mint magam is — hazajott, masok nehezen hagyhatjak ott az egyetemet, ahol tanitanak vagy
egyéb munkakoreik kotik Oket. A pasaréti Faludi Ferenc Haz amolyan kommunikécios
koézpont kivan lenni. A jezsuita rend tudatdban van a médiumok, a kommunikécios eszkdzok
fontos szerepének. Az 0j evangelizalasban jelentds szerepe van tehat ezeknek az
eszkozoknek. Jelenleg a Faludi Haz két jezsuita lap szerkesztoségének ad otthont: a mar
korabban Kanadabol hazakoltozott havi magazinnak, 4 Szivnek, amelynek foszerkesztéje P.
Sajgo Szabolcs [Amidta P. Sajgo a dobogokdi Manréza igazgatoja, szerkesztovaltas tortént: a
lapot P. Nemeshegyi Péter jegyzi és Bardosy Eva szerkeszti — Sz. F.] és a Tavlatok cimii
vilagnézeti, lelkiségi és kulturalis folyoiratnak, amelyet P. Nagy Ferenccel szerkesztek, s
amely 1993-ban mar kéthavonként, tehat évente hatszor jelenik meg mintegy szaz oldalon!

[...]

A Tavlatok uj folyodiratkeént lépett a hazai katolikus szellemi életbe — mennyire vallalja a
Szolgélat folytatasat, milyen uj célokat tiizétt maga elé, mi indokolta a valtoztatdst?

A Tavlatok részben folytatja a Szolgalatot, amelynek kezdettdl fogva tarsszerkesztdje
voltam P. Ory Miklos mellett. Az 1989-es fordulat, a Magyarorszagra valo hazatérés
lehetdsége arra 6sztonzott benniinket, hogy modositsuk a korabban Klagenfurtban, majd
Bécsben szerkesztett Szolgdlatot. Egyrészt, miként mar az utobbi évtizedben a Szolgdlat is
tette — fokozottabban forduljunk a vilagi hivek felé is; tehat a P. Hunya, majd P. Ory altal
szerkesztett, elsdsorban papi lelkiséget apold-terjesztd lap nyiljék meg Isten egész népe felé.
Tovabba a mostani szabad légkor lehetdvé teszi, hogy értékeljiik, ha kell, birdljuk a magyar
tarsadalmi-kulturalis valdsagot, iranyt mutatva a szellemi zlirzavarban. Igen 1ényegesnek
tartjuk tovabba a kultara evangelizalasat, a hit és a kultira parbeszédét, amelyet a Szentatya
is siirget. Amolyan ,,el6evangelizalasra” gondolok: széles korii parbeszédre hivokkel és nem
hivokkel is, mindazokkal, akik nagyra becsiilik a kereszténység kultirat teremtd valdsagat.

Vatikani radios tapasztalataiddal hogyan latod az egyhazi radio- és téevémiisorok
helyzetét? Melyek a legsiirgetobb feladatok?

Mindenképpen tobb szakembert kellene bevonni mindkét médiumnal. Tudom, hogy ez
pénzkérdés is. Mar évek ota siirgettem, magyar egyhazi felel6soknél is, hogy képezzenek ki
szakembereket a médiumokhoz; felajanlottam, hogy a Vatikani Radional segitek fiatal ma-
gyar papoknak, hogy beletanuljanak mesterségiikbe. A valasz legtobbszor az emberhidnyra
valo hivatkozas volt. De szeretném leszdgezni: hidba kériink miisoriddt az allami radional és
televiziondl, ha az adott keretet nem toltjiik ki kell6képpen. Egyébként az a nézetem, hogy a
kifejezetten ,,katolikus félorakon” kiviil is lehetséges volna vallaskulturara vonatkoz6
adasokat késziteni. Barmint végzddik is az aldatlan média-harc, illetve média-tdrvény,
megfeleld katolikus szakemberekre a jovoben egyre inkabb sziikség lesz. Ezeknek a
szakembereknek a kiképzését tartandm a legsiirgetébb feladatnak. Miként a kozéletben
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altalaban, a médiumok tertiletén is elsdsorban az elkdtelezett és szakképzett vilagi hivokre
var az a feladat, hogy ,,kovasz legyenek a tésztaban”.

Eddig kiilfoldrol tolmacsoltad haza az europai keresztény szellemiséget — most itthon
elve, hogyan akarod folytatni ezt a munkat? Hogyan latod a magyar egyhaz europaisagat,
zsinatisagat, milyen iranyokba hathatna termékenyitoleg az europai keresztény gondol-
kodas, esetleg milyen veszélyekkel fenyegeti zsenge magyar egyhdazunkat?

A Gondviselés altal adott lehetdséget kihasznalva Romabol tolmacsoltam a zsinati
szellemet, tanitast, a modern katolikus gondolkodést. Radids é€s sajtotevékenységem révén
igyekeztem ablakot nyitni a vildgegyhazra (huszonot évig fomunkatarsa voltam a Mérlegnek
is, amelybe szamos szemlét és recenzidt is irtam). Tovabbra is ezt a célt szeretném szolgalni,
most mar itthonrél, felhasznalva kiilfoldi tanulmanyaim és tapasztalataim ,,tokéjét”. A
magyarorszagi egyhdz — miként példaul a lengyel is — bizonyos szempontbdl elmaradt a
zsinati megljuldsban. A kommunista rendszer nyilvan késleltette az aggiornamentot, a
vallasiildoz6 rendszernek nem volt érdeke, hogy a modern vilag felé nyitott, életerés egyhaz
bontakozzék ki. Masrészt pszichologiailag is magyardzhat6 ez a ,,konzervativizmus”: amikor
az egyhazat nyomjak, lildozik, el akarjak szakitani a kozponttol és az ortodoxiatol,
oOhatatlanul a ,,konzervalas™ arculatat 6lti fel. Marpedig — Henri de Lubac-kal szdlva — az
igazi hiiség a helyes haladasban van. A katolikus egyhaz — II. Janos Péllal az élen — régit és
ujat hoz el6 a két évezredes keresztény orokségbdl. A magyarorszagi egyhdznak nyitottnak
kell lennie Roma és a vilagegyhaz felé, az egészséges zsinati megujulason kell faradozniuk
egyhaziaknak és vilagiaknak. Ugyanakkor 6vakodni kell attdl, hogy a bomlaszt6 kontesztalas
megzavarja a hiveket. Nem lehet most hirtelen minden ,,divatos”, és éppen ezért kérészéletii
nyugati 0jitast bevezetni. Még az egészséges zsinati — példaul liturgikus — reform
megvalodsitasahoz is kello felvilagositasra, bevezetésre volt sziikség. A katolikus
médiumoknak az a feladatuk tehat, hogy az egészséges zsinati korszerlisodést, az eurdpai
keresztény szellemiség apolasat €s az j evangelizalast, illetve ,,el6evangelizalast” szolgaljak.

Vigilia, 1993. 3. szam
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»El6evangelizalasra van szukség...”

Beszélgetés P. Szabé Ferenccel, a Tavlatok cimii folydirat fészerkesztojével
Készitette: Bodnar Daniel

On nemcsak szerzetes, hanem kolt6 is. [...] A keresztény kolté-iré egyik feladata, hogy
megkisérelje elvezetni a hit oromére a keresoket?

Igen, s azt kell abrazolni, ahogyan megélem a valdsagot. Ez is egyfajta tantisagtétel.
Amikor modern francia €¢s magyar koltokrol, irokrol irtam, mindig a hit €s a hitetlenség,
illetve az Isten-keresés kérdéskore érdekelt. Nemcsak kifejezetten hivo koltokkel, irokkal
foglalkoztam, hanem azokkal is, akik magukat hitetlennek mondtéak. Jean-Paul Sartre-ral,
Valéryvel, Szab6 Ldrinccel vagy Illyés Gyulaval, aki sokaig €It a hit senkifoldjén, de élete
végén mégiscsak visszatért a katolikus egyhdzhoz és egyhdzi temetést kért. A hivo is megéli
a hitetlenség kisértését, hiszen a hit és a hitetlenség, a jo és a rossz hatarvonala nem rajtunk
kiviil huzédik, nem mondhatjuk, hogy itt vagyunk mi, a jo keresztények, s veliink szemben
allnak a gonosz ateistak, a liberalisok meg a kommunistak. Ilyen nincsen. A hatarvonal a
sajat sziviinkon keresztiil huzodik, és mindenkinek — tehat a hivonek is — meg kell kiizdenie a
hitetlenség kisértésével. Eppen azért, mert a hit nem latas; Isten végteleniil mély misztérium
marad, nem lehet 6t atldtni, megragadni. A hit a szabadsag és a kegyelem dramaja, egy életre
elkotelezd dontés.

Tavaly megjelent »Csillag utan« cimii kotetében irja, hogy az igazi irodalom mindig
transzcendens, még akkor is, ha a szerzé nem hiszi Istent, mert valamiképpen kifejezi a
Teremtohoz valo viszonyt. Kérem fejtse ki, mit ért ezen?

Az emberi szellemben megvan az abszolut utani vagy. Az egész élet és filozofia Isten-
keresés, mert keressiik az abszolutot, amelyhez hozza akarjuk mérni az ismeretet. A legfobb
igazsagot €s a legfébb josagot szomjazza a szellem, és tillendiil minden végesen. Eléfordul,
hogy valaki a szépséget balvanyozza vagy sajat alkotasa lesz a balvany, az abszolitum, mint
Malraux-nal vagy Szab6 Lorincnél, esetleg valami mas véges, de ez mar eltévelyedés. Az
igazi mély irodalom és miivészet mindig az abszolitumnak, a 1ét végso értelmének a
keresése, tehat Isten-keresés. Taldn nem is tudnék mondani olyan nagy irét, akinél nincs meg
ez a vagy. Beigazoldodik az, amit Szent Agoston mond a Vallomasok elején: ,,Magadnak,
magadhoz teremtettél minket, és nyugtalan a sziviink, amig meg nem nyugszik Tebenned.”
Ezt az €éhszomjat, ezt a soha-meg-nem-elégedést és nyugtalansagot latom Babits egész
koltészetében, s nagyon sok mas kolténél is. Adynal is, aki azt irja: ,,Az Isten van valamiképp
minden gondolatnak aljan.”

Eszerint keresztény vagy katolikus irodalomrol nincs is értelme beszélni?

Olyan értelemben igen, ha a tematikat nézem, ha egy alkotd szoro-sabb értelemben vett
katolikus témakat vagy misztériumokat dolgoz fel. En azonban tagabb értelemben venném a
katolikust, ahogyan azt Claudel irja a Selyemcipdben: ,,sz€ép az, ami egyesit, sz&p az, ami
Istenhez emel, nem is tudom masképp nevezni, mint katolikusnak”, tehat egyetemesnek.
Ugyanigy Babits is a Sziget és tenger bevezetd tanulmanyaban.

Egyes vélemények szerint a katolikus irodalom feladata az lenne, hogy kizardlag a szépet,
a jot abrazolja. Nem dll-e fenn a veszély, hogy igy tulsagosan idealizalt vilag tarulna elénk?

Az irodalom, a miivészet kifejezés és teremtés is, ahogyan azt Sik Sdndor megfogalmazza
esztétikajaban. Kifejezem onmagamat, belsd vilagomat, gondolataimat, ugyanakkor a
koltészet a létnek szobeli teremtése, ,,alapitdsa”, ahogy Heidegger mondja. A Teremtot
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utdnozza, mert bar nem a semmibdl, de Gjat alkot minden miivész, és az els6 feladat, hogy
hiteles legyen, az igazat mondja el magarol vagy a valosagrol. Ahogyan nincs katolikus fizika
vagy tudomany, bizonyos szempontbdl nincs katolikus koltészet sem. Ha egy alkoto hitelesen
kifejezi azt, amit megél, akkor nem azt mondja, hogy katolikus ko1t6, hanem olyan katolikus,
aki a megélt hitérdl tanuskodik. A rut is lehet sz€p a koltészetben, s a valosagban egyiitt van a
JO és arossz. Az emberi szellem sokszor poklokat jar és azt vetiti ki. A tobblet, amit egy
katolikus alkot6 ad, hogy kifejezi, miként gondol-kodik a 1étrél, tehat a rosszrol is, amit nem
tagadhat. Mindig a jo ¢€s a rossz kiizdelmérol van szo, ezt kell hitelesen dbrazolni. Ha egy
katolikus kolt6 igazan hisz, akkor azt fejezi ki, hogy a kegyelem erejével képes legydzni a
sOtétség erdit. Az emberi valdsaghoz tartozik a biin is. A megbant biindk Isten irgalmat jelzik:
sokszor a blinbanatban talalkozunk legszemélyesebben a Szeretet-Istennel.

On a Tavlatok cimii folyéirat fészerkesztSje. Mint gyakorlott lapszerkesztd, mivel
magyardzza, hogy a magyar katolikus egyhdazban van bizonyos kéz6mbésség a kommunikacio
irdnt?

Sajnos a magyar katolikusok nem ismerték még fel kell6képpen a sajtod és a média
jelentdségét. Az egyhazi vezetésnek nagyon sok 11 feladata van, és nem tudtdk még
megallapitani a megfeleld sorrendet. A piispokkari értekezleteknek az igazan fontos
dolgokkal kellene alaposabban foglalkozniuk. Idénként hianyzik a tervszerliség, nem latjuk a
lelkipésztori koncepcidt. Pedig a média-iigyekkel mindenképpen kiemelten kellene t6rddni.
Nem elégséges tobb idot kovetelni, megfeleld szakembereket kellene kiképezni, és pénzt is
forditani erre. Nemcsak a papokra gondolok, hanem vilagiak bevondasara is.

Vajon a katolikus egyhdaznak mennyire sikeriilt megszolitania a ma-gyar tarsadalmat
1990 ota?

Nem tulsagosan sikeriilt. Az emberek nagy része nemigen figyel a katolikus egyhazra,
ennek egyik magyarazata talan az, hogy a hierarchia nem lépett fel markansan az embereket
valdban érdekld, égetd kérdésekben. Sokan hangoztatjdk az egyhaz ellenfelei koziil, hogy az
egyhaz ne politizaljon. A hierarchianak az egyhaz szocialis tanitasa alapjan hatarozott
iranyelveket kellett volna adnia, példaul a tavalyi valasztasok el6tt. Tudomasul kell venni,
hogy mindennek koze van az lidvosséglinkhoz, igy a politikanak is. Daniélou jezsuita atyanak
van egy konyve: Az imddsag politikai probléma. Még ha érezziik is az ateista 6rokség
nyomait, az elkotelezett vilagiaknak arra kell torekedniiik, hogy a kozélet erkodlese
megkozelitse valamiképp az evangéliumi eszményt. Ugysem érjiik azt el, de kotelességiink a
legjobbra torekedni az élet minden teriiletén. Bar a pluralista tarsadalomban minimalis
konszenzusra sziikség van, kotelesek vagyunk hirdetni, hogy mit tartunk eszményinek, s nem
tehetjiik lejjebb a mércét, mondvan, hogy a tarsadalom nem ,,vevd” az értékeinkre. Az, hogy
tiszteljiik a masik véleményét és készek vagyunk a parbeszédre, nem jelenti, hogy elmossuk a
kiilonbségeket. Nem szabad lemondanunk eszményeinkrdl, még akkor sem, ha mi magunk
sem tudjuk azokat tokéletesen megvaldsitani. Sem a hit, sem az erkdlcs nem lehet ugyanis
demokratikus szavazas kérdése, mondvan, hogy a tobbséghez kell igazitanunk a
vilagnézetiinket.

Mi indokolta, hogy a Tavlatok sorozatot kezdett a magyar katolikus egyhaz
megujulasanak sziikségességerol?

Kotelességilinknek tartjuk, hogy foglalkozzunk az egyhaz iigyeivel, hiszen itt éliink, itt
kell teljesiteniink a kiildetésiinket. Ezért sziikséges folmérni a helyzetet: hol tartunk, s miként
lehetne megvalositani az 0j-evangelizalast, amelyet a papa is siirget. A feladatok nagyok,
sziikséges a tajékozodas. Ezért nyitottuk a forumot, mindenki szoljon hozza a kiillonb6zo
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kérdésekhez, igy a Bulanyi-ligyhdz is. Ez tabu-téma volt, mi viszont gy gondoljuk, az
egyhaznak sziiksége van a bels6 dialogusra, hogy eldre Iéphessiink az egység felé.

Egyes vélemények szerint Magyarorszagon ma az erkolcsi valsag mélyebb, mint a
gazdasagi. Misszios teriilet lettiink?

Eléggé elpoganyosodtunk, bar nem jobban, mint mas orszagok. Ma mar egész Eurdpa
misszios teriilet. Kétségtelen, hogy sulyos az erkolcsi valsag. Egy bizonyos szellemi vakuum
is 1étezik. Nemcsak az elkereszténytelenedésrdl van sz6, arrdl, hogy tobb nemzedék nétt fel
ugy, hogy semmit sem tud a vallasrol, a kereszténységrdl, hanem egyaltalan az emberi
erkolcsok, az etikai tartas hianya aggasztd. Az értékek meginogtak, nincsenek eszmények, s
nagy baj, hogy a fiatalsag jelentds része kidbrandult. 1956-ban a fiatalok az ¢letiiket adték a
szabadsagért. Ma viszont nem latom, hogy barki a szabadsagért vagy a hazaért ¢letét adna. A
fiatalokat talan még a meggazdagodas sem izgatja, mardl holnapra élnek, 16ty0gd, anarchista
réteg kezd kozottiik kialakulni, nincs perspektiva el6ttiik. Hidnyzik a tavlat, hid-nyoznak az
eszmények €s az aldozatvallalas is. Hiszem, hogy az egyhdzi mozgalmak, a katolikus
gimnaziumok maésok, van még vonzasuk. Az orszag vezetdinek és a médiumoknak nemcsak a
gazdasag iigyeivel kellene foglalkozniuk, hanem az erkolcsi neveléssel is.

Mi lehet a keresztény ember feladata ebben a helyzetben?

Az, hogy ¢lje a kereszténységét és arrdl tanuskodjék. Nem hiszem, hogy tdmegesen
vissza lehetne hoditani az embereket, a »vilaghdoditd kereszténység« ma mar
triumfalizmusnak tiinik, de biztos, hogy apromunkaval sok mindent lehetne tenni. A
csaladban kell kezdeni, a gyermekek nevelésével, de itt is gond, hogy a csaladok szétesnek, s
a gyerekek el6tt nincs jo példa. Jelentds lehet abban is a média szerepe, hogy ne csak azokhoz
szoljunk, akik eljonnek a misére. Eldevangelizalasra van sziikség ebben a szekularizalt
orszagban. Megszdlitani az embereket, a nem hivoket is. A pilispoki karnak tudatositania
kellene, nem elég a hittant megszervezniink vagy prédikalnunk a templomokban a hiveknek,
hanem a keresdk nagy tomegét is el kellene valahogyan érniink. Erre a média a
legalkalmasabb eszkoz, ezért van sziikség megfeleld szakemberekre. S ami nagyon 1ényeges:
érdemben kell valaszolnunk a masok altal folvetett problémakra. Sokszor éppen ezekrdl
hallgatunk, mert jaj, mit mondanak akkor a liberalisok, meg masok, akik ellenségesek veliink.
A keresztény igazsagokat mindenképpen felszinre kell hozni, fel kell vilagositani az
embereket. Rengeteg egyhéazellenes dolgot terjesztenek, megjelentetnek Jézusrol hamis
konyveket és senki sem emel szot. Pedig valaszolnunk kell, mert ha nem tessziik, tovabb
¢lnek rolunk a tévképzetek. Természetesen ahhoz, hogy egy témarol valaki vitatkozni tudjon,
fel kell késziilnie. Ezért kell minél elobb hozzalatni a megfeleld szakemberképzéshez.
Nemcsak a média technikajat kell elsajatitani, hanem vallaskulturara, egyhdzi miiveltségre is
szlikség van.

Kozeledik a husvet, a legnagyobb keresztény tinnep. Mit jelent ma Jézus iizenete,
kozeledve a kétezredik jubileumi évhez?

Még ebben a sotét korszakban is husvét a fény, a vilagossag, az 6rom, hiszen a feltdmadt
Jézus legydzte a blint és diadalmaskodott. Ez igazi gy6zelem. Az 6 feltimadasaba vetett
hitlink gydzi le a reménytelenséget és a sotétséget; ha mi reménykediink, s ebbdl 6rom fakad,
ez azért van, mert tudjuk, hogy 6rok életiink van. A kereszten meghalt és feltdmadt Krisztus
véglegesen legydzte a rosszat, s ha hisziink és csatlakozunk hozza, akkor vele egyiitt
atmegylink a halalbol az életre.

Magyar Kurir, 1996. aprilis 11,
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A teljesebb és hitelesebb Prohaszkaért

Beszélgetés Szabo Ferenc jezsuita teologussal
Készitette: Péntek Imre

A nagy katolikus gondolkodo, tudds fehérvari piispok életmiive és hagyatéka ismét a
figyelem kozéppontjaba kertilt. Ezt jelzik a kiilonféle publikaciok, amelyek eddig ismeretlen
kéziratokrol adnak hirt, elemzést, korabban elsikkadt, elveszettnek hitt dokumentumokat
tarnak fel, Gjszert 6sszefiiggésekre vilagitanak rd. Munkassaganak egyik legavatottabb
ismerdje, Szabo Ferenc jezsuita teologus, aki mar évtizedekkel ezel6tt az emigrans sajtoban is
szorgalmazta az elakadt munka Gjrainditdsat, s tobb irasaban foglalkozott a teologus ¢és
tarsadalombdlcseld eszmevilagaval, 6t tekintve a katolicizmust megujitok egyik korai
eléfutaranak. Nem véletleniil vallalt szerepet a fehérvari Ottokar Piispok Alapitvany
létrehozasaban és tevékenységében, mely a tovabbi kutatdsoknak kivan anyagi, szervezeti €s
szellemi miihelyt biztositani. Legutobbi iilésiikon sokoldalu tématervet fogadtak el, amely a
kutatasok keretét megszabja az elkovetkez6 évekre. Szabo Ferenccel egyik kutatonapjan a
fehérvari piispokségen beszélgettiink a feladatokrdl és teenddkrdl, mindarrol, aminek
segitségével a Prohaszka-¢letmii ismét méltd helyére keriilhet a magyar szellemi életben.

Mi indokolja Prohdszka szellemiségének idoszeriiségét?

A magam részérdl mindig meg voltam gydzdédve arrol, hogy ez az iddszerliség maig hato,
s napjainkban csak novekszik ennek a folismerésnek az érvénye. Harminc évvel ezel6tt
Périzsban irtam egy nagyobb tanulmanyt, az Ahogy lehet cimii folydiratban jelent meg, mely
ezt targyalta, s késdbb is szdmos cikkben, tanulmanyban bontottam ki Prohdszka
eszmevilagat. Féleg harom ponton furtam le életmilivében. Az egyik pont: Prohadszka és a
szocialis kérdés. Radmutattam, mennyire nyitott volt a szocialis eszmék irant. A fiatal
Prohaszka, amikor Romabol hazatért, leforditotta és terjesztette XIII. Leo Rerum novarum
cimi korlevelét, kiallt a szocialis igazsagossag mellett; szinte vészkialtasként hangoztatta, ha
nem tesziink valamit ezen a téren, akkor a szocialdemokracia, a szocializmus tért hodit, és
jonnek a kommunistak, ami meg is tortént 1919-ben. Nemcsak elvben hangoztatta a szocialis
igazsdgossagot, személyes példat is adott, amikor a tizes években Osiben és Tésen
orokbérleteket kezdett kialakitani sajat piispoki birtokan. Ez a gesztusa nem tetszett sem a
magas egyhazi méltosdgoknak, sem a féuraknak, akik ezért a ,,voros” jelz6t ragasztottak ra. A
gancsoskodoknak azt {izente: ,,aki engem kommunizmussal vadol, annak azt valaszolom,
hogy nem akarok semmi mast, mint amit XIII. Leo papa akar”. Még utalhatnék arra is,
milyen elmélyiilt tanulményt irt példaul Marx értékelméletérdl. A masik pont a tudomany, a
természettudomany ¢és a hit kapcsolata. Fdleg a geologidval, a fejlédéselmélettel foglalkozott,
lasd a Fold és Eg cimii miivét. Prohaszka nagyon jol latta azt, amit késébb XII. Pius Divino
afflante Spiritu kezdetli korlevelében, majd pedig a II. vatikani zsinat a kinyilatkoztatasrol
sz616 dokumentumaban leszdgezett, tudniillik, hogy a Szentirasban kiilonféle irodalmi
miifajok vannak, nem kell sz6 szerint venni bizonyos kijelentéseket a vilag szerkezetére, a
csillagrendszerre vonatkozoan, igy példaul a hatnapos teremtéstorténetet nem kell
»egyeztetni” az evolucids elméletekkel.

Ez a felfogas uj taviatot nyit a tudomany és a hit konfliktusaban...

Valoban. Nemrég, tizéves kutatomunka utdn — melyet Poupard biboros vezetett — II.
Janos Pal papa rehabilitalta Galileit, akit a XVII. szdzadban a Szent Officium hallgatésra itélt.
Galilei vétett abban, hogy a heliocentrikus vilagképre vonatkozé hipotézisét Dialogus cimii
miivében a tilalom ellenére hirdette, megsértve az akkori papat is; a Szent Officium
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teologusai pedig abban tévedtek, hogy a Szentiras bizonyos szovegeit akartak egyeztetni az
akkori természettudomanyos nézetekkel. Galilei jol latta azt, amit ma mar alapvetonek
tartunk az [ras-értelmezésben, és amit a Szentatya most — Baronius biborost idézve — igy
fejezett ki: ,,A Szentlélek nem azt akarta megmondani nekiink, hogyan forog az ¢g, hanem
hogy hogyan jutunk az égbe.” Vagyis vallasi, tidvosségiinkre vonatkoz6 igazsagokat
nyilatkoztatott ki a kor nyelvén, az akkori vilagkép keretében, és nem természettudomanyos
ismereteket kivant kozolni. Nos, ezt nagyon jol latta Prohaszka és kereste a parbeszédet
ugyanugy, mint Teilhard de Chardin, a jezsuita paleontolégus, a hit és a tudomany kozott.
Ami rendkiviil korszeri — mondjuk igy — ,,hozzaallas”. Ne féljiink — mondja — a tudoméanyos
kutatastol, hiszen egyetlen igazsag van, amelyet a természettudomany is €s a hittudomany is a
sajat modszerével kozelit meg. Tanitdsanak ez is 1ényeges vonatkozéasa. A mostani papa
ugyancsak szorgalmazza hit és tudomany parbeszédét; kiilon romai tanacsot hozott 1étre
ennek a kérdéskornek a tanulmanyozasara.

On sokszor kifejtette, milyen nagy hatdst tett Prohdszka gondolkoddsdra a szdzadeld
modern filozdfidaja, kiilonésen Bergsoné...

Igen, ez a harmadik pont, amely mar kordn foglalkoztatott. Mindig izgatott Prohaszka
kapcsolata a modern filozéfidval, nevezetesen a bergsonizmussal. Henri Bergson francia
filozo6fus rendkiviili befolyast gyakorolt kora szellemi életére, a franciara €s méasokéra is
azzal, hogy megtorte a XIX. szazad pozitivista, materialista szemléletét. Filozofidja sokaknak
valdsagos felszabadulést jelentett. Itt megemlitem Dienes Valéria nevét, aki Bergsont
forditotta, azutdn 1924-ben Prohészka lelki lednya lett; 1924 és 1927 kozott bensOséges
szellemi-lelki baratsag alakult ki kozottiik, s ekkor sokat beszélgettek Bergsonrol. Dienes
Valéria is a szdzadelOre vezette vissza megtérését, mert 1909 koriil hallgatta Bergson
kurzusait Parizsban, a Collége de France-ban. Babits Mihdly is részben az ¢ kozvetitésével
ismerte meg Bergson tanait. Késdbb Dienes Valéria, aki azutan Teilhard de Chardint is
forditott, valamiképp 6tvozte Bergson, Teilhard €s Prohaszka eszméit. Ez nem véletlen,
hiszen Teilhard is sokat tanult Bergsontol, miként Prohaszka és Dienes Valéria is. Szoval a
forras a bergsonizmus volt: féleg abban, ami a teremtésre €s a fejlddésre vonatkozik. Tudjuk,
hogy az életlendiilet, az élan vital és a ,,teremtd fejlodés” 1ényeges felismerései Bergson
felfogasanak, tovabba az emlékezet €s a tartam. Azt hirdette, hogy az 1d6 folyaman, a fejlédés
soran valami 0j keletkezik. A vilag fejlddésben 1év0 valosag, genezis; ezt a dinamikus
szemléletet latjuk az emlitett gondolkodoknal...

On a Napfogyatkozas cimii kétetében szembenézett a vilagi és egyhdzi modernizmus
Jjelenségeivel is. Ebben milyen szerepet jatszik Prohadszka?

Kiilon targyalast érdemel Prohdszka modern katolicizmusa, amely félszdzaddal eldzte
meg a zsinatot. Errdl szol egy kis fiizete, amelyet 1911-ben indexre tett Roma, a 76bb
békességet cimii cikkével €s Az intellektualizmus tulhajtasai cimii akadémiai székfoglalojaval
egylitt. A székfoglaloban egy bizonyos racionalizmus ellen emel sz6t (az intellektualizmus
helyett racionalizmust kellene mondani), €s a tett, az €let, a tapasztalat elsobbségét hirdeti az
elvont fogalmi gondolkodassal szemben. A modern katolicizmusban pedig az egyhaz
reformjat siirgette. Egy 1919-es hosszu napldjegyzetében is olyan eszméket hirdet, amelyet a
II. vatikani zsinat valositott meg. A vilagi hivek szerepe az egyhazban, a népnyelvti liturgia, a
nyitottsag a modern vilag fel€, a szocialis reformok mind felbukkannak irasaiban. Prohaszkat
tehat valoban a II. vatikani zsinat eléhirndkének tekinthetjiik. Eppen a zsinat kovetkeztében
sok minden megvaltozott az egyhazban, azért ma mar nem tiinik olyan forradalminak az 6
szemlélete. Elveit, melyeket a zsinat is elfogadott, még jorészt at kell iiltetni a gyakorlatba,
meg kell valositani, ahogy azt a Szentatya siirgette magyarorszagi latogatasa soran is. Tehat
ebben a kdvetelményben latom Prohédszka idészertiségét.
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A visszaszoritottsag idoszakdaban mit és mennyit tehetett az egyhdz Prohaszka
szellemiségének ébrentartasaért?

Koztudott, hogy az elmult évtizedekben — a kommunista idokben — nemigen lehetett
itthon foglalkozni az ¢ eszméivel. Mégis, 1974 karacsonyéara Ronay Gyorggyel
megjelentettiik a Vigilia kiilonszamat, amelyben tobb Prohaszka-kutaté irdsa olvashato.
Koziilik néhdnyan Gergely Jend tanulmanyaira valaszoltak, amelyek elinditottdk az életmi
koriili vitat. Gergely Jend is elismerte Prohaszka halad6 szemléletét, tudniillik, ami 1919
el6tti tevékenységére vonatkozik. De az 1919 utani Prohéaszkat 6 is, meg sokan masok is,
egyszeriien a keresztény kurzushoz soroltak, mondvan, hogy a reakciés Horthyt timogatta...
(Gergely Jend azdta mar kiigazitotta véleményét.) Nem volt veszélytelen ez a
kezdeményezés, mégis elindult valami... Vass Péter piarista tovabblépett és Belon Gellért, a
késobbi plispok egylittmiikodott vele: haromkdtetes antoldgiat szandékoztak kiadni, amelybe
folvettek volna kiadatlan naplokat is, és mas, példaul indexre kertilt irasokat, de ezt a tervet
az egyhdazi és a politikai cenzira meghiusitotta. Csak egyetlen kdtetnyi anyag jelent meg
1990-ben Koncz Lajos gondozasaban. Igy a kiadatlan irasok jorészt még kozlésre varnak. Az
Ottokar Piispok Alapitvany azért alakult, hogy egy kutatocsoport hozzafogjon Prohészka
szellemi hagyatékanak modszeres feldolgozasdhoz. Mindenekel6tt publikalni kellene
kiadatlan napléit, a gazdag Shvoy-hagyatékot. [Azota megjelent harom kotetben a
Naplojegyzetek teljes anyaga — Sz. F.] Azutan fOleg a leveleket kellene kozz¢ tenni (tiz-
tizenotezer levélrdl van sz9d); ezeket részben 0sszegytijtottek, de még sok lappang. Vass Péter
piarista és Belon Gellért piispok mar elkezdték a rendezést. En magam feldolgozom
Prohészka és a modernizmus kapcsolatat. [Kozben mar elkészitettem egy nyolcvan oldalas
tanulmanyt, amely megjelent a Prohdszka emlékezete cimii kotetben — Sz. F. |

Ugy tudom, meglehetésen széles skaldjii tématerv sziiletett a munka elvégzésére...

Igen, el6z0 fehérvari megbeszélésiinkon probaltuk szétosztani a szerepeket, a feladatokat.
Maris vannak jelentkezdk, akik bekapcsolodtak a mithelymunkaéba, s vallalt témaikon
dolgoznak. Ez év oktdberében szimpdziont rendeziink Fehérvaron, mely képet ad az eddigi
eredményekrdl. Ha terveink sikeriilnek, az itt elhangz6 eléadasok kdtetben is megjelennek.
Egyszer majd el kell késziteni Prohdszka fontosabb miiveinek kritikai kiadasat. Schiitz Antal
Prohaszka halala utan igen nagy munkat végzett, amikor 6sszegylijtott irasait kiadta huszondt
kotetben, de sokszor pontatlan az atiras, részletesebb jegyzetanyagra volna sziikség, s az
ismert miiveket ki kellene egésziteni a kiadatlan naplokkal és mas kéziratokkal. Ez a
Fehérvaron 6sszegylilt csoport, amelyik felvette az elejtett fonalat, a kutatés elsd fazisat
végzi, hiszen tobb évtizedre sz616 munka halmozddott fol. Illyés Gyula panaszolta fel a
hatvanas években Babits szemébe nézni cimi irdsaban, hogy a magyar nép tékozlo, nagy
kincseit elherdalja, jollehet kevés olyan kivald szellemiink van, mint Babits — és én
hozzateszem: mint Pazmany és Prohéaszka —, akik eurdpai mércével mérve is jelentds
egyéniségek.

Argus, 1995. 4-5. szam
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Eléevangelizacio: a hit és a kultura parbeszéde

Beszélgetés P. Szabo Ferenc koltovel, a Tavlatok cimii folyoirat fészerkesztojével
Készitette: Gyepes Aranka

Az idén egy szerzetespap, Szabo Ferenc jezsuita atya kapta meg az Illlyés Gyula-dijat, aki
— mint az oklevélen olvashat6 — ,,hazai visszhangra nem is szamitva, évtizedeken at folytatott
bamulatosan gazdag ir6i munkassagot, melyben kiemelt helyet foglalnak el a XX. szazadi
nagy francia koltok €s ihletett teologusok forditasai és elmélyiilt kritikai elemzésiik”. A dij-
atadaskor Szorényi Laszl6 a laudacidban utalt ra: az irok, gondolkodok, értelmiségiek —
kiilondsen az emigracidban élok — 6rokként virrasztottak a negyven évig tartd sotétségben.
Az emigrans 6rkodok kozott jatszott kiemelkedd szerepet Szabo Ferenc is (v6. Tavlatok
96/5.). A neves teologust és irot a szlovakiai magyar katolikusok elsésorban a Téavlatok
foszerkesztojeként ismerhették meg, de lapunk hasabjain szamos versével is taldlkozhattak az
olvasok.

On huszonét évig dolgozott a Vatikani Radié magyar tagozatan. Hogyan keriilt erre a
fontos ,,orhelyre”, ott, akkor mit tartott a kiildetésébol eredo legfontosabb feladatnak?

Az 56-0s forradalom utdn jezsuita noviciusként és magyar—francia szakos
bolcsészhallgatoként keriiltem ki Ausztridba, majd Belgiumba, ahol teoldgiat €s filozofiat
tanultam, és Parizsban doktoraltam teoldgiabol. Végiil mégsem lettem tanar. A II. vatikani
zsinat masnapjan, 1967. januar 1-jén keriiltem a Vatikdni Radidhoz. Legf6bb feladatom az
volt, hogy Magyarorszag és altalaban a magyar hallgatok felé kozvetitsem a zsinat tanitasat.
Elsésorban a Szentsz€k hireit €s a papai megnyilatkozasokat ismertettiik, kiilonféle
sorozatokat tartottam a zsinat tanitdsabol, de interjukat is készitettem magyarorszagi
személyiségekkel is: megszolaltak nemcsak egyhaziak, hanem a kultira olyan képviseldi is,
mint Pilinszky Janos vagy Ronay Gyorgy. A kulturalis, irodalomkritikai és évfordulos
adasokat felhasznaltuk arra, amit én eldevangelizdcionak mondok. II. Janos Pal papa is
hangsulyozza a hit és a kultura parbeszédét. Ebben a szekularizalt vilagban, a
posztkommunista korszakban nagyon fontos, hogy azokkal is parbeszédet folytassunk, akik
nem mennek be a templomba, sem a hittanterembe. Mi egyhaziak nem vonulhatunk gettdba.

[...]

Ir6i munkdssdagdban hogyan nyilvanul meg az eléevangelizdcié, a hit és a kultira
parbeszéde?

Az eurdpai kultarat athatotta a kereszténység, s az irodalomban ez mély nyomokat
hagyott. Amikor modern francia és magyar koltékkel, irokkal foglalkoztam, mindig a hit és a
hitetlenség kérdésére figyeltem. »Csillag utan« cimli nemrég megjelent kotetemben az Isten-
keresést kovetem nyomon a magyar irodalomban. [...]

On szerzetespap és kolt6, sét koltészetében ihletforrasként a szerelem is jelen van.
Hogyan fér meg a ketté egymassal. Nem korlatozza-e életdllapota koltészetének
kiteljesedésében?

[...] Az irok, a koltok, a miivészek sokkal inkabb atélik az élet egzisztencialis problémait,
mint a szobatudosok. Amikor a hit és hitetlenség problémajat tanulmanyoztam, magam is
végigkiiszkddtem ezeket a kérdéseket. Kamaszkorom o6ta foglalkoztatott a 1ét értelme, majd
Heideggernél és tobbi filozofusnal taldlkoztam ismét ezekkel az egzisztencialis kérdésekkel.
Nos, ezek a kérdések vissza-visszatérnek teologiai-filozofiai eszmélddéseimben, de
kolteményeimben is. Aki a verseimet olvassa, gyakran talalkozik ezzel a két témaval: a halal
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és a szerelem — thanatosz és erosz. Az emberbe visszatér a halltol valo szorongas. Jézus is
szorongott a halaltol, és mindannyian atmegyiink ezen a bizonytalanul biztos vég elotti
szorongason. Az élet értelmét én a keresztény hitben taldltam meg, és a hivatdisomhoz
tartozik, hogy masokat is segitsek elvezetni az igazsaghoz, amely nem mas, mint egy
személy: Jézus Krisztus.

Az persze furcsa, ha egy szerzetes a szerelemrdl beszél, de ember vagyok €s semmi sem
idegen télem, ami emberi. Verseimben vannak emlékezések fiatalkori szerelmekre, amikor
még nem tartoztam a rendbe. De ez késdbb is megtortént. Az ember taldlkozik valakivel, és
ez az érzés felébred a lelkében. Ez tulajdonképpen megnyilas masok felé. Babits vallja: a
nagy szeretet vezette tovabb €s fényt mutatott szadmara, hogy kilépjen a maga szlik kis
vilagabol, folfedezze a mésikat, és egytitt nézzenek elére. Ahogy Exupéry mondja: nemcsak
egymast nézni, hanem eldre és folfelé is... En ezt természetesen a koltészetemben
szublimaltam, hiszen elkoteleztem magam a szerzetesi életre. [gazaban a hivatdsom — az,
hogy Isten kivalasztott erre a palydra — nem korlatoz abban, hogy a lehetd legszélesebb
skélan szolaljon meg a koltészetem.

crer

crer

A teologia agai koziil elsdsorban a krisztologiat miivelem. Figyelem a krisztologia
fejlodését. A Meérlegbe altalaban én irtam ilyen targyt szemléket, volt eldadassorozatom a
szegedi szemindriumban ¢€s a Teologiai Zsebkonyvek sorozatban megjelent egy konyvem
Jézus Krisztus cimmel, amelyet a szeminariumban tankonyvként hasznalnak. Ha prédikalok,
lelkigyakorlatot, rekollekciot tartok, nemcsak elvont igazsagokat hirdetek, hanem, amit
megéltem, ami az evangélium lényege: Jézus Krisztus személye, aki megragadott engem,
akinek kovetésére Jézus Tarsasagaban, a jezsuita rendben vallalkoztam. K&vetem 6t, ami nem
azt jelenti, hogy az ember mindennap tokéletesen megvalositja az eszményt; ellenkezdleg
minden este megallapitom: bar megcéloztam az eszményt, de sokkal kevesebbet tettem... De
nem mondok le réla, kovetem azt, amire az Ur kivalasztott, az & irgalmara szamitok, hogy
teljesitsem azt a kiildetést, mert az Ur hiiséges az én gyarlosagaim ellenére is.

On a magyar jezsuitdak folyéiratanak, a Tavlatoknak a fészerkesztdje. Mit kell tudni a
laprdl, kinek szol, milyen a témaszerkezete?

Korabban a Szolgdlat tarsszerkesztdje voltam, amely papok szamara késziilt. A Taviatok
a rendszervaltas t4jan indult és a keresztény értelmiséget kivanja megszolitani. A nemrég
végzett olvasoi ankét eredménye azt bizonyitja, hogy a lapnak j6 a fogadtatasa, tehat teljesiti
kiildetését. A Tdvlatok hasabjain is helyet adunk a hit és a kultira parbeszédének, tekintve,
hogy az olvasok részérdl a lelkiség mellett szinte egyenld mértékben jelentkezik a szellemi,
illetve vilagnézeti tdjékozodas és a kultira igénye. Masrészt kdzelebbrdl figyeljiik és biraljuk
a magyar valosagot, egyhazi és tarsadalmi-politikai ¢életet, hogy segitsiik a hivoket a politikai
tajékozodasban, a kozéleti elkotelezettségben €s az ujraevangelizalasban.

Remeény, 1996. november 24.
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.,y AZ orom orokkévalo”

Adventi beszélgetés Szabo Ferenc jezsuita atyaval
Készitette: Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan

Pater Szabo Ferenc kolto, miifordito, teologus, tudos, irodalomtorténész, a Vatikani
Radio magyar adasanak volt vezetoje, a Tavlatok cimii folyoirat foszerkesztoje. Melyik
hivatast vallalja a legszivesebben?

Nehéz erre valaszolni. Talan jobban jellemezné tevékenységemet ez a meghatarozas:
vilagnézeti ir6. Mindig az ¢élet értelmének keresése foglalkoztatott. Mar amikor nagydiakként
a zalai erddszélen sétalgattam — ezt meg is irtam a Jelek az éjszakaban cimli konyvem
elején —, foltettem magamnak azokat a kérdéseket, amelyeket késobb Heideggernél olvastam,
vagyis ilyeneket: miért 1étezik egyaltaldn valami, s mi lenne, ha semmi sem lenne.
Elképzeltem az abszolut semmit, és majdnem beleszédiiltem ebbe. Mivel most valami 1étezik,
mindig kellett valaminek 1éteznie, mert a semmibdl semmi sem lesz. Illyen gondolatokkal
foglalkoztam, és ez végigvonul az egész életemen. Az értelemkeresés Isten-keresés —
ahogyan Pauler Akos, a magyar filozofus mondta: a filozofia és az emberi élet Isten-keresés.
Ezt lehet értelemkeresésének is mondani, ahogyan Illyés is tette egyik reflexidjaban. Végso
soron az abszolitumot keressiik, ez az a nyugtalan sziv, amelyrdl Agoston irt a Vallomdsok
elején. Persze elsGsorban jezsuita szerzetes vagyok.

Az elozd felsorolasbol kimaradt az, hogy Szabo Ferenc az Illyés Gyula-dij ez évi
kitiintetettje. A rangos dij odaitélésével nemcsak gazdag miiforditoi tevékenységét értékelték,
hanem azt is, hogy a kolto és filozofus ,,a magyarorszagi olvasokozonségtol tavol, hazai
visszhangra nem is szamitva évtizedeken dt folytatott bamulatosan gazdag iroi
munkassdagot”. Mit jelentett Szabo Ferencnek ez a dij?

Igen megorvendeztetett. Eppen Romaban voltam, a Vatikani Radional helyettesitettem,
amikor megtudtam, hogy a Tokaji [rotaborban 4t akarjék adni a dijat. Hubay Miklosék
nagylelkii segitségével hazarepiilhettem és atvehettem a dijat, azutan visszamentem Roméba.
Jolesett, hogy itthon is elismerték kiilfoldi tevékenységemet, hiszen amikor a szellemi
vasfliggdny még létezett, mi Romabol segitettiik az itthoniakat, a magyar egyhazat, a hivoket
a tajékozodasban. El6zdleg Andrasfalvy Bertalantél megkaptam a Pro Cultura Hungarica-
dijat, s mar az is ennek a tevékenységnek az elismerése volt.

Az lllyéssel tiinddve cimii vers koltojének valosziniileg nemcesak a dij volt fontos, hanem
az is, akirol elnevezték.

En is a ,,pusztak népébdl” szarmazom, apam cseléd volt, igy hat nagy élvezettel olvastam
annak idején a Pusztak népét. Azutan Illyés Gyula parizsi élményei is igen megragadtak,
hiszen két és fél évet magam is ott toltottem. Valahogyan rokonnak éreztem magam 6vele.
Talan a prézajat és az essz€it jobban szerettem, mint a verseit, bar van néhany nagy verse,
amelyet kiilonosen is kedvelek. Amikor elkiildtem Floranak, Illyés Gyula feleségének
Zsoltarhangon cimi kotetemet, amelyben ez a vers is szerepel, 0 elkiildte nekem dedikalva
foljegyzéseit Jozsef Attilarol.

Bar mar érintettiik az agostoni ,,nyugtalan sziv” kifejezést, vissza kell még térniink hozza,
hiszen ugy tiinik, Szabo Ferenc életét alapvetéen meghatarozza ez a gondolat.

Ez nemcsak az én életemet jellemzi, hanem altaldban az emberi életet, ahogyan Babits is
irja: a soha-meg-nem-elégedés. Az emberben benne van a végtelen vagy, akar a végso
igazsag, akar a josag utani vagy. Benne van ez Don Juanban is és mindazokban, akik az
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¢lvezeteket egymasra halmozzak, de soha nem elégiilnek ki, azért, mert az ember Istenhez
rendelt 1ény. Ahogyan Agoston mondja: fecisti nos ad Te — azaz magadhoz, magadnak
teremtettél minket, és nyugtalan a sziviink, amig meg nem nyugszik Tebenned. Minden
végesen tullendiil a szellem — egyébként filozofiailag is lehet elemezni ezt a szellemi
dinamizmust, ez az ugynevezett transzcendentalis mddszer Iényege. Az emberi élet ilyen
nyugtalansdg, mert nem elégit ki benniinket a véges — akar igazsagrol van szo, akar josagrol.
Az abszolutum mozgat benniinket.

., Latas nélkiil is szerethetiink” — irja Szabo Ferenc. Egy élet tanulsaga, bolcsessége ez a
szép gondolat?

Igen. Ahogyan az ember Oregszik, egyre inkdbb latja, hogy végiil is semmit se tud, hidba
tanult annyi mindent: teologiat, filozofiat. A hit se latas, a latas majd odaat lesz. Tehat
valamiképpen ¢jszakaban jarunk. Vannak csillagok, tiampontok, de mégsem latunk. Tikor
altal homalyosan — ahogyan Szent P4l mondja. Majd a hit latassa tokéletesiil, és a remény is
beteljesiil, egyediil a szeretet marad meg. Es mar most szerethetiink: a s6tétben is, az
¢jszakaban is. Tehetiink jot, hogy egy kicsit jobb legyen a vildg. A hominizacié megtortént,
tehat az emberré levés, de humanizélni kell ezt a barbar vilagot. Ez lenne a feladatunk, mert
csak a humanizalt vilagot divinizalhatja, istenitheti meg, alakithatja at istenivé a Szentlélek.
Victor Hugo irja valahol, hogy az Isten jelenlétét valahogy Ggy megérezziik, mint a napfényt
a boriinkon. Mint ahogyan a vakok is érezhetnek jelenlétet, még ha nem latnak is. Arrél van
sz6 tehat, hogy az Isten jelen van, ahogyan Pal hirdette az Areopagoszon: ,,benne éliink,
mozgunk és vagyunk”, csak meg kell érezni ezt a jelenlétet. Es itt van a modern ember
tragédidja, amit a nietzschei metaforaval, ,,az Isten meghalt” kifejezéssel szoktak jeldlni,
tudniillik, hogy meghalt a tudatban az Isten — hiszen az 6rokkévald nem halhat meg —, és az
ember elveszitette az Isten iradnti, a jelenléte irdnti érzéket. A zsoltaros nagy koltok a Védaktol
kezdve Assisi Szent Ferencen at Claudelig megérezték vagy észrevették a teremtésben a
Teremtd nyomait. Es az ember, ha sajat lelkébe tekint, ott is folfedezheti az Isten-
képmassagot, de ha nincs meg ez az érzéke, akkor szdmara nem létezik ez az Isten. Az
esztétikai sz€ép-élményhez tudndm ezt hasonlitani. Nézem azt a képet. A takaritond letorli,
mert Ugy kezeli, mint egy targyat. De ha bennem megvan a szubjektiv mélység, és
valamiképpen egybeesem a teremtd mozdulattal — ez az intuicié Bergson szerint —,
valamiképpen beléhatolok a targyba, és még inkabb a személyekbe, igy egybeesem azzal,
ami benne egyediilalld, s igy ujrateremtem a miialkotast.

»Csillag utan« cimii tanulmanykétetében, amely a kovetkezo alcimet viseli: Istenkeresés a
modern irodalomban, tobbek kozott Jozsef Attila Isten-élmeényével is foglalkozik. A kélto
hires-hirhedt sorai: ,, Nincsen apam, se anyam / Se istenem, se hazam’ még ma is
istentagadadsnak értékelhetok?

Vélaszként idézhetném a Jozsef Attila Istene cimii versemet, illetve a Tavlatok ciml
folyoirat karacsonyi szdméaban megjelend tanulma-nyomat Jozsef Attila Isten-élményérdl. Ma
mar lehet errdl a témarol beszElni, és nagyon értékes tanulméanyok jelentek meg az utdbbi
idében, melyeket én is folhasznaltam. Romaban, a legutébbi hungaroldgiai kongresszuson is
elhangzott néhany, s én is elmondtam errél a véleményemet. Kicsit vitatkozom Beney
Zsuzsaval is. En nem Jozsef Attila Isten-képérol beszélnék, hanem Isten-élmeényerol. 0,
akarcsak Ady, hitetleniil is hivé volt. En azt mondom: az is lehet hiteles Isten-élmény, hogy
az ember az Isten hidnyat érzi, és mintegy megteremti 6t. Egyik utolsé toredékében igy ir:
,.Edesanyam, egyetlen, draga, / te sziizesség kinyilt virdga, / 6nnon fajdalmad boldogsaga. /
Istent alkotok (szivem szenved), / hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, / hogy jo legyek s
utdnad menjek!” A theopoézist megtalaljuk Jozsef Attilanal is. A hiany, az {ir allandoan
visszatér utolso korszakaban, hiszen a Bukj fol az arbol cimii versét is igy zarja: ,,és Ggy
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nézek farkasszemet, / emberarcu, a hidnyoddal.” Ebben a tanulmanyban idézem Unamunot,
aki spanyol Kierkegaard-ként azt jegyzi fel naplojaba, hogy az is lehet mar kezdeti kegyelem,
ha az ember az Isten hidnyat érzi. De sok szép Jozsef Attila-verset idézhetnénk, példaul a
Betlehemi kirdlyokat, amely most, karacsony kozeledtével nagyon is idészert.

A versekben a leggyakrabban elofordulo szavak: csillag, csend, 0sz, éjszaka. Ezek a
dekadenciat sugallo kifejezések ellentmondanak Szabo Ferenc életfelfogasanak. Helyesen
latjuk ezt?

Nem a dekadencia kifejezései ezek. A misztikus koltdket — vagy akar Saint-Exupéry
Citadellajat vagy A kis herceget — olvasva a csend, a sivatag, az ¢jszaka ¢és a csillagos ég
rahangol az Isten jelenlétére és az imadsagra. A titkot megsejti az ember az éjszakaban, mert
nappal sok mindent lat, de a Iényeget a csend és az ¢jszaka kozvetiti. Ezért vonultak a
remeték is a sivatagba, mert ott a belsd dolgokra, a 1ényegre 6sszpontosul a figyelem. A
csillag més szempontbdl fontos szamomra. Amikor elhatdroztam, hogy jezsuita leszek, és
lattam, hogy voltak kozottiik tuddsok, csillagaszok, én is gondoltam arra, hogy jezsuita
csillagasz lehetnék. Nem lettem csillagasz, de mindig érdekeltek a csillagos ég titkai, a tagulo
vilagegyetem rejtelmei, hiszen ebben a titokzatos vilagegyetemben sodrédunk mi is. Az a
pascali megrendiilés, hogy ,,a végtelen csillagterek 6rok csondje rémiilettel tolt el”, ram is
nagy hatassal volt. Elgondolkoztatott, hogy mi volt el6ttem, egy nagy sotétség, utdnam is az
lesz, s én egy villands vagyok az éjszakdban. Ki helyezett ide és hogyhogy vagyok? Mi a 1ét
értelme? Erre mindig visszatérek. A csillagok az éjszakaban iranyt mutatok.

Hasonléan tiinddik Kosztolanyi is, megesoddlva az égbolt kozmikus szépségét. Oszi
amulat cimii versének ihletéje Kosztolanyi volt, hiszen a motto is a Szeptemberi ahitatbo/
valo.

Igen, de Babits is, elsdsorban olyan nagy filozofikus kolteményei révén, mint a Hadjdrat
a Semmibe ciml. A »Csillag utdn« kotetcimet is Babitstol vettem, aki 4llandoéan megy a
csillag utdn, mint a napkeleti bolcsek, végiil azutan Jézussal a kereszten talalkozik — a
szenvedésben. A csillagok tehat jelek az éjszakaban.

Ez egyuttal egy korabbi kotetének cime is. Ha mar kissé visszaléptiink az idében: korai
versei kozott négysoros, kétsoros és egysoros kéltemenyek is talalhatok. A leheto legtomorebb
kifejezés utani vonzodas bizonyitékai ezek?

Elsd kotetemben jelentek meg, s inkabb koltoi jatéknak tekinthetdk. Kiilonben René
Charnal is talalhatunk hasonlokat.

René Char verseit miiforditasai kozott is megtalaljuk, de a francidk mellett olyan nagy
modern olasz kéltok is szerepelnek, mint Ungaretti vagy Montale. El tudta keriilni hatasukat?
Francia szakos voltam az egyetemen, s ez meghatarozta érdeklédésemet. Meg azutan
francia nyelvteriileten tanultam, Louvainben, Parizsban. Az is tény, hogy a szdzadfordul6 ota
a francia irodalomban a konvertitak egész soraval, gondolkodokkal, irdkkal talalkozunk, akik

meghataroztak a katolicizmus XX. szazadi szellemiségét. Akarmilyen sokaig voltam is
Roémaéban, a masodik nyelvem a francia lett, az olasz meg csak ugy ramragadt. Persze a
francia szerzOk kozott is valogattam, van egy kiilon kotetem, amelyben Valéry-, Claudel- és
Emmanuel-forditdsaim jelentek meg.

Irodalmi tanulmanyai kozott Pazmany Péter jelentos helyet foglal el. Kosztolanyi a
magyar proza atyjat tisztelte Pazmanyban. Szabo Ferenc mit tart legnagyobb értékének?

Kosztolanyi, de Wedres Sandor és masok is sokat tanultak Pa4zméany nyelvébol. En
monografidimban inkdbb a teoldgussal foglalkoztam: grazi, latin nyelvii teoldgiai
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traktatusaival, mert ezeket eldttem igazan senki sem dolgozta fel. Elhelyeztem a kor
szellemaramlataiban (4 teologus Pdazmany). Kiilondsen érdekes volt szamomra a hitrél sz616
traktatusaiban a hit és a kegyelem kérdésének megitélése. O nagyon éleslaté volt, és kereste
az egyensulyt. Korabban megjelentettem egy kotetet Pazmany Péter emlékezete cimmel,
amely itthoni és kiilfoldi PAzmany-tanulméanyokat foglalt magéaba, s utana jott ez a
monogréafia.

crer

1956 utan Louvainbe keriiltem, ahol hét évig éltem ¢€s tanultam. Meghivtak oda
teologiatanarnak. Ezért Parizsba mentem doktoralni.

Elkezdtem tanulmanyozni az egyhazatyakat. Sok érdekes dolgot talaltam Ambrusnal, aki
Agoston elétt élt. O ugyan nem eredeti, mivel fiigg Origenésztdl, Szent Vazultol és a
gorogoktol, de éppen ezért tartottam érdekesnek. Most a papa kozzétett egy levelet, mert
1997. aprilis 4-én lesz Ambrus halalanak tizenhatodik centenariuma, s Mildnéban nemzetkozi
kongresszust rendeznek. (Ezen magam is részt veszek, s eldadok.) Ebben a levélben a papa is
kiemeli: olyan tekintélye volt Ambrusnak, hogy gordgre visszaforditottak miiveibdl,
florilégiumokat allitottak ssze, és a nagy egyetemes zsinatok hivatkoznak ra. En foként a
kozmikus szempontot tanulmanyoztam, vagyis azt, hogy Krisztusban foltdmadt a vilag —
ahogyan a testvére halalakor irt beszédében mondja. Hissziik, hogy foltamadunk, és a
mindenség is, amely most még sdhajtozik — ahogy P4l irja a Romai levél 8. fejezetében —
tehat a mindenség is koveti majd az embert a dicséségben, hiszen az az lidvosség dramajanak
szintere volt.

Szabo Ferenc teologiai tudomdanyos munkassagaban a szerkesztés is jelentds szerepet
toltott be, gondoljunk a Teologiai Kiskonyvtar sorozatra vagy a Biblikus Teologiai Szotarra,
amely 1970-ben Romaban jelent meg magyarul, majd késébb Budapesten is. Mindehhez
nagyon 6konomikusan kell az idovel gazdalkodni.

Ez igaz, de 6sszehangolt csapatmunkéval folyt a szotar szerkesztése. En magam végeztem
a nagy cikkek forditasat, és ellendriztem a tobbit is. Hat-hét ember segitett és az egészet Nagy
Ferenc jezsuita pater szerkesztette. A hires francia jezsuita, Xavier Léon-Dufour készitette ezt
a szotart, legalabb hatvan kivalo exegétaval. Ebben 0sszefoglaltak a biblikus kutatas legjavat,
itthon is mar két kiadast ért meg. Valoban nagy segitség ez a teoldgiat tanuloknak, de
mindazoknak is, akik a Biblidt tanulmanyozni akarjak.

A sok miifaj kozott a naplo is megtalalhato Szabo Ferenc oeuvre-jében. Szentfoldi
elményeit rogzitette ebben a formaban.

Igen, kétszer jartam ott; masodszor egy katonapap csoporttal mentem. Kairoba ropiiltiink,
majd léghiitéses busszal a Sinai-félszigeten, a sivatagon atkelve tartottunk Jordaniaba,
Ammanbol mentiink Jerikoba. Mind a két szentfoldi it mély nyomokat hagyott bennem. 4z
emmauszi uton cimi konyvemben irtam errdl. Csodélatos volt az este a Sinai hegy tovében.
Ezt az élményemet megirtam Szindji teofdnia cimli versemben.

Sok mindenrdl szo esett mar, de negyedszazados radios tevékenységersol még nem. Mit
Jjelentett a Vatikani Radio magyar adasa vezetojének lenni?

Az ifjisagom java ott telt el; ott dolgoztam a legintenzivebben. A radi6s munka mellett
irtam, kiadoi tevékenységet folytattam, folyd-iratok munkatarsa voltam, és igy tovabb. A
Vatikéani Radio elsdsorban a papa szdcsove volt és jelenleg is az, hiszen az 6
megnyilatkozésait, szentszéki hireket kozvetit, ablak a viladgegyhazra, de mellette vilagnézeti
sorozatok, és a hatvanas-hetvenes években a zsinati tanitas ismertetése is szerepelt a
miisoron. Roma mégiscsak a vildg szive, rengeteg ember megfordul ott. En olyan jezsuita
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kozosségben laktam, ahol hlisz nemzetiségbdl voltak irdk és radidsok. Az ember az ebédnél,
vacsoranal szamtalan dolgot megtudott, nem gy mint itt Pasaréten, ahol csak kutyaugatast
hallok, és ha nem jovok be a véarosba, azt sem tudom, mi torténik a vilagban. Mert a magyar
televizid nem a vildg eseményeirdl ad panoramat, hanem foként parlamenti vitakat és egyéb
,»uléseket” kozvetit. Roma nekem a Triznya-kocsma is volt. Karinthy Cininél lehet olvasni
rola, de masok is irtak ottani élményeikrdl. Szonyi Zsuzsa ¢€s férje, Triznya Matyi jo barataim
voltak, Matyi meghalt szegény, itthon, Zebegényben van eltemetve. Ott talalkoztunk a
magyar €rtelmiség szine-javaval, Ronay Gyorgy, Wedres Sandor, Pilinszky is megfordult ott,
de kiilf61don €16k is, példaul Kerényi Karoly, Cs. Szabo, irok, miivészek — ez is Roma volt.
SzOnyi Zsuzsa és masok konyvakciokat szerveztek: a latogatok olyan konyveket csempésztek
be Magyarorszagra, amelyeket nem lehetett behozni: példaul Bibot, Méray Nagy Imre-
¢letrajzat vagy a Katolikus Szemlét. Itthon persze gyanus volt a kocsma, kezdetben nem is
mertek eljonni a kinn tartdzkodo6 hazaiak. Onnan is Magyarorszagért, a magyar egyhdzért
dolgoztam, de azt mondtam, mihelyt hazajohetiink, joviink. A véltozasok utan valoban
hazajottiink, mert itt a dolgunk, de harminchat év utdn nem konnyl. Az 6reg fat nehéz
atiiltetni.

Egyik kotetének cime, a Tavlatok, egy folydirat cime is, amelynek foszerkesztoje. Milyen
taviatokrol lehet beszélni a XX. szazad végén?

Ez vilagnézeti és kulturalis folyoirat. Azeldtt Szolgdlat néven lelkiségi lapként 1étezett
kiilfoldon. Inkabb papoknak, de vildgiaknak is szolt. Ahogy hazajottiink, atalakitottuk
profiljat. Tovabbra is vannak vilagnézeti kérdések egy-egy téma koriil, példaul az oktoberié a
halal és 6rok élet volt. A Figyeld rovatban a magyar politikat, kulturalis €letet, egyhazi életet
figyeljiik. A Kultara és élet rovatot én nagyon fontosnak tartom a kultara és hit parbeszéde
szempontjabol. Azokhoz is szo6lnunk kell, akik nem mennek el misére, nem hallgatnak
prédikaciot, nem jarnak hittanorara: a nagy szekularizalt tomegekhez. Azokhoz, akik
keresnek, mert hiszen a zsinat szerint Isten kegyelme titokzatosan minden ember szivében
miikddik, azokéban is, akik nem tartoznak a lathaté egyhazhoz. Ez lenne az eléevangelizalas.
Es én azt szeretném, hogy a televizié a kifejezetten vallasi miisorokon kiviil is legyen
értekkozvetitd és neveld.

Megkoszonve a beszélgetést, osszegzésiil alljon itt a kolté Te Deum cimii verse.
Te Deum

. Aldjatok az Urat,

mert jo dalolni Isteniinknek

mert orvendetes dicséretét iinnepelni.”
146. zsoltar

Most hallgassanak a pusztulas profétai
mert onfeledten dicsérni akarlak Téged
mert elvakit kitoré Dicsoséged
magasztallak mert énekelni jo

mert az orom orokkévalo!
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Mint bozotban vagy asztagon
harsogo tiz végigfut rajtam az orom
elore latom jobbodon jévom

mar elore Neved magasztalom

mert szamon tartod kénnyeinket

a hegyrol magaddal vitted sziveinket

Bar zug a tenger szenvedés

most mégsem sohajtozom

a teremtéssel nyogve

a vajudas a sziiletés

kezdete — ha majd ujradntve
feltamad a vilag s mi benne
Gloridd eloszlat minden sotétséget
de én mar most dicsérlek Téged
az ujuldst uj dallal elévételezve

Magasztallak mert énekelni jo
mert az 6rom orokkévalo

Dicséség Néked!

1990

Kossuth Klub/A'rgus, 1997. 2. szam
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Il. Visszapillantas. Naplorészletek, emlékezések

1. Nyitany

Pascal
Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie”

Van ugy, hogy — veled egyiitt — rémiilettel tolt el
a mérhetetlen csillagterek 6rék csondje,
hiaba szor sziporkat fenn az augusztusi éj!
Csak percnyi villanas az életem.
maogottem és elottem asit a sotét!

Hogyan keriiltem éppen most ide,

miféle ismeretlen véletlen

Jjatszott velem paranyi csillagporral?

S mi lesz velem, ha cséppnyi fényemet
kioltja majd egy ismeretlen Arny?

Az életem-halalom dobbenet, talany!

De éjszakadban Tiiz gyult hirtelen,

Te izz0 agy, vakito értelem!

Maga a Tiiz jelent meg érzékeny szivedben
s te kénnyes szemmel, ujjongo orommel
meglattad Ot a mas rendbél valét.

Hiaba szallok én is tagulo csillagterekben,
mig nem kereslek itt a szivkozelben!

Ha 6nmagamba szallok — benti végtelenbe —
Te mélyen égo Tiiz majd radnyitok

s e fenyre szomjas szem meglat, Te nagy Titok!

(Oszi amulat, 1981)

1981-ben irtam ezt a verset. J6 harminc évvel kordbban (1950-ben), érettségi utan a
vakacioban sok verset irtam. (Lasd az 1988. augusztus 8-i jegyzet post scriptumat!)
Augusztusi éj volt a cime annak, amelyben kifejeztem megdobbenésemet a falusi nyari ¢
csendjében, a hullocsillagokkal sziporkazo ég szemlélése utan. Alaphangja nem a pascali
rettenet volt (Pascalt kiilonben akkor még nem ismertem), hanem a csodéalkozasé. [...]

Fiatalembernél az egzisztencialis szorongéds nem ugyanaz, mint az érett koranal vagy
annal, aki érzi, hogy a haldl felé¢ hanyatlik. Tele van fesziil6 erdvel. Inkabb a sok lehetdség, a
valasztas elodtti szorongdas szédiilete fogja el. Akkoriban nem is a halalra gondoltam, inkabb
az ¢élet értelmét kutattam. A csillagos ég oly beszédes volt, hogy nem rettentett meg a nyari ¢j
csendje; a sOtétség is fényességgé valt, amint a hullocsillagokat néztem onfeledten. Ide irom a
verset.
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Augusztusi éj

A tikkadt réten csiirbogar
sirdogal

hogy oly hamar

elszaladt a nyar.

Hallga! ni!

hallani:

valaki lassan huzza fel
a vén ldot

mely oly hamar lejar.

Oly tiszta most az éj

hogy latom: az alvo dombok melle
emelkedik és siillyed

a lassu lélekzésre.

Sarjuillat szall el az almafak alatt.
Egy romlott alma hull a fiibe
puffan

s csend.

Sziporkat szor a forgo ég
mikeént a megkavart pardzs
csillagok hullnak

az oblos iirbe

kigyulnak

s megsemmistilve

hal meg a fényiik.

Egyre tagul az tir

magaba sziv a feldagado magassag.
Habzon-zsongon kiarad mar a fény
a kék Tejut kanyargo drkai olén

a csillagok

alattam szallnak

mar itt vagyok

az Egi Véros peremén.

Mi lett az ¢j!
Csak Feny, csak Feény, csak Fény!

1950

Néha probaltam elképzelni a semmit. Ez a ,.képzelddés” — a teljes Semmi eszméje —
szédiiletet okozott. Hiaba probaltam képzeletben ,,megsemmisiteni” a mindenséget, hogy a
teljes Semmibdl induljak ki. Hiaba! Egy villamfényben rogton meglattam: hamis képzetrol
van sz06, hiszen €n itt vagyok a 1étezd vilag 61én. Az abszolit semmibdl semmi sem lesz.
Tehat abszolutnak mindig kellett lennie, kiilonben nem lenne semmi. A mindenségnek valami
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abszolut alapja van, barmint nevezziik is ezt az Abszolutumot. De ugyanakkor atéltem
esetlegességemet is. Azt, amit késobb Pascalnal olvastam: ,,Ha attekintem ¢életem ropke
tartamat, amelyet elnyel a megel6z6 és kovetd orokkévaldosdg — memoria hospitis unius diei
praetereuntis (az egynapos vendég emléke, Bolcs 5,15) —; ha azt a paranyi helyet nézem,
amelyet betoltok a mindenségben; ¢s féleg ha a koriildttem 6rvényld mérhetetlen vilagirt, a
roppant térségeket tekintem, amelyeket nem ismerek €s amelyek nem ismernek engem,
megddbbenek és elrémiilok latvan, hogy itt vagyok — inkabb itt, é&s nem amott valahol —, mert
semmi ok sincs arra, hogy miért itt €s nem amott, miért most és nem maskor. Ki helyezett ide
engem? Kinek a parancsa, kinek a végzése szabta ki szdmomra ezt a helyet és ezt az id6t?”
(Pensées. Br. 205.)

., E végtelen csillagterek 6rok csondje rémiilettel t6lt el.” (206.)

A Gondolatok szamtalan szovege varidlja ezt a gondolatot, mint majd latjuk. Joval késébb
— mar Louvainben, amikor Teilhard de Chardin vizidjat is ismertem — René Grousset, a hires
orientalista konyvét olvastam: Bilan de ['histoire (1946). A hivé humanista kozmikus
tavlatokba allitja a teljes emberi civilizaciot. Konyve végén Pascal fenti gondolatardl
elmélkedik, amikor — a modern természettudomanyok felfedezéseit €és utopiait is figyelembe
véve — az emberi faj végso sorsanak egyediilalld problémajat veti fol. Nem Iényeges —
hangstlyozza —, hogy a faj haldla a tudomanyos felfedezések egész sora utdn kovetkezik,
amelyek az embereket az istenekhez tették hasonldéva. A végso halal annal tragikusabb lesz,
minél inkédbb a mindenség f61¢ kerekedett az emberi értelem. ,,Akkor ‘e végtelen csillagterek
orok csendje' valoban annak jelenik meg, ami igazaban: az egyediili probléménak. Képzeljiik
el, hogy planétank utolso estéjén az utolsé gondolkodo 1ény errdl az egyediilalld témarol
elmélkedik. De tévedek — folytatja Grousset. Ezt az elmélkedést ismerjiik mar. Pascal leirta
nekiink ugy, hogy egy vessz6t sem kell rajt valtoztatnunk.” Ezt a »gondolatot« idézi: ,,Ha
szemlélem az egész néma vildgmindenséget €s a fény nélkiil magéara hagyott, a mindenség e
zugaban eltévedt embert, aki semmit sem tud arro6l, hogy ki helyezte ide, miért van itt, mi lesz
halaldban, és aki képtelen valamit is tudni, rémiilet fog el, mintha valakit alméban egy puszta,
rettenetes szigetre tettek volna ki, és aki felébredve semmit sem tudna arrél, hol van és
hogyan talalhatna kiutat. Mindezt latva elcsodalkozom, hogyhogy nem esik kétségbe valaki
ily nyomorutséagos helyzetben.” (693.)

Grousset ezutan a neves francia bioldgus, Jean Rostand pesszimista latomésat idézi fel az
emberi faj végérdl: ,,Az emberi faj éppagy eltlinik, amint eltlintek a dinoszauroszok és a
sztégocefaloszok. Lassankint a kis csillag, amely napul szolgal nekiink, elhalvanyul és kihil.
Akkor minden élet megsziinik a f61don, amely mint elavult bolygd vég nélkiil forog a
véghetetlen tirben. [...] Es a mindenségnek ebben a paranyi zugaban 6rokre elenyészik a
protoplazma kerge kalandja, amely taldn kdzben mas bolygdkon fejezddott be vagy talan mas
bolygokon Gjrakezdédstt. Es mindeniitt ugyanaz az illiizié taplalja a kalandot, ugyanazokat a
gyotrelmeket hozza 1étre, masutt is ugyanolyan abszurd, ugyanugy hidbavald, ugyanugy
sziikségszertien kezdettdl fogva a végso bukasra €s a végtelen sotétre itélve.”

A francia tudds kétségbeesett latomasa megalapozott lenne, ha valoban az egész emberi
kaland, a f6ld és rajta a civilizacid viraga végso, teljes pusztulasra volna itélve. Grousset
végiil hitvallassal fejezi be konyvét: a Kalvarian agonizald, Eli, Eli, lamma szabaktanit
kialtozo Krisztusra iranyitja a tekintetet, aki megvaltotta az emberiséget: ,,Tudjuk, hogy a
keresztény megoldason, a spiritualista megoldason kiviil nincs mas elfogadhat6 az értelem és
a sziv szamara. Ha a vilag csak az, aminek a (materialista) természettudomany ¢és a hitetlen
filoz6fia mondja, akkor abszurd az észnek és fellazitja a szivet. E borzalmas tirességgel
szemben a kereszténység képviseli ma a szellem védelmét. Es kiildetése a hajotorésben —
amely minden remény hijan lenne, ha a Kereszt nem lenne jelen — kiildetése tidvosséghozobb,
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mint valaha is volt. — O Crux, ave, spes unica, idvozlégy Kereszt, egyetlen reményiink!”
(306.)

Ezt els6 konyvem végén idéztem 1963-ban. Azota két évtized telt el, magam is sokat
meditaltam az egyes személy és az emberiség jovOjérdl. Teilhard de Chardin dertisebb
tavlatokat nyitott, mint Rostand és masok. De a mai természettudomany sem biztatobb, mint
a habort masnapjan. Legalabbis, ha hihetiink Jacques Monod-nak. A francia biolégus Le
hasard et la nécessité cimi konyvének zaradéka sem sokkal dertilatobb, mint Rostand
vizioja. Ezt egyébként a konyv elején hozott Camus-idézet — Szisziiphosz mitoszanak
zaroképe — is sugallja. Végiil tehat marad a mitosz: vagy az 6rok visszatérésé, mint
Nietzschénél és Engelsnél (A4 természet dialektikaja végén) vagy Szisziiphoszé, aki az
abszurditasban is a ,,felsébbrendl hiiséget hirdeti”: ,,Magara hagyom Szisziiphoszt a hegy
labanal! Az embert mindenkor megvarja terhe. De Szisziiphosz a felsébbrendii hiiséget
hirdeti, amely tagadja az istencket és felemeli a sziklakat. O is Ggy véli, hogy minden jol van.
Ezt a mostantdl kezdve gazdatlan univerzumot nem érzi sem terméketlennek, sem
hiabavaldnak. Ennek a kdnek minden szemcséje, ennek az éjszakaba meriilt hegységnek
minden 4svanyszilankja egymagéban egy vilag. A magaslatok felé toré kiizdelem egymaga
elég ahhoz, hogy megtdltse az emberi szivet. Boldognak kell képzelniink Szisziiphoszt.”
(AlbertCamus: Szisziiphosz mitosza. Dobossy Laszl6 forditasa. In: Az egzisztencializmus.
Budapest, 1972. 345-346.)

Ennek a latomésnak felel meg Monod konyvének végkdvetkeztetése, aki a megismerés
etikajat és a szocialista eszményt hirdetve egyszerre veti el az olyan ,,animizmusokat”, mint
példaul Teilhard de Chardiné és egyben a torténelmi materializmust is. Maga is érzi, hogy —
tudods biologiai fejtegetései és ideologizalasa utan — utépidhoz folyamodik, amikor a teljesen
felszabadult és teremtd ember Orszagat hirdeti: ,,Ez taldn utopia. De nem Osszefiiggéstelen
alom. Olyan eszme, amely logikai koherencidjanak erejével ragad meg benniinket. Ehhez a
végkovetkeztetéshez vezet szlikségszerlien az igazisag (autenticitas) keresése. A régi
szovetség megszakadt; az ember végre tudja, hogy egyediil van a Vilagegyetem k6zombos
mérhetetlenségében, ahonnan véletlen folytdn meriilt eld. Miként sorsa, ugy kotelessége sincs
sehol megirva. Neki kell valasztania az Orszag €s a sotétség kozott.” (Jacques Monod: Le
hasard et la necessité. 1970. 194-195.)

Ez a végkovetkeztetés se optimistabb, mint Camus-¢€, aki egyébként késdbb némileg
tulhaladt Szisziiphosz-latoméasan. Monod Pascalra emlékeztet, de 6 — ezt mondhatna Monod —
még nem merte elfogadni, hogy az ember egyediil van a végtelen csillagterek némasagaban.
Pascal is valasztott, miként Teilhard is, de kdovetkezetesebbek voltak, mind Monod, amikor az
abszurd kétségbeesést legydzve a hitben, arra a meggy6zddésre jutottak, amire Camus csak
vagyakozott. Teilhard egyik tanulméanyéaban éppen Camus Szisziiphosz mitosza cimi
konyvébdl idézte ezt a kijelentést: ,,Ha az ember folismerné, hogy a vilagegyetem tud
szeretni, akkor kiengesztelddne.” A jezsuita tudds a fejlédést tanulmanyozva és hittel
reflektalva kutatasara éppen azt latta és lattatta meg, hogy az egész fejlédé mindenséget a
Személyes Szeretet mozgatja. Ezért nem kell az embernek megfulladnia a kozmikus bura
alatt, ezért nem elveszett elem az ember a mindenségben. Végso soron a feltamadt Krisztusba
vetett hit vilagitja meg a fejlodés és a torténelem értelmét, és adja meg az embernek az
¢letlendiiletet, mert a vilag ,,ujradntésének”, az egyetemes feltdmadasnak esztelen reményét
kelti fol benne.



PPEK / Szabé Ferenc: Lang az 8szutéban. Interjuk, naplok, versek 41

2. Emlékezés egy hosszu parbeszédre

Beszélgetések V. Martaval (1984. augusztus)
Villa Cavalletti, 1984. november 20-27.

— Ugy tiinik, beszélgetéseink korben forognak. Probaljunk meg elindulni egy kozos
pontrol. Szdmomra az alapkérdés a lét értelme. Miért vagyunk a vilagon? Miért sziiletiink?
Ez a kiskatekizmus els6 kérdése is...

— Az alapkérdés ez: hamis illuzidkon keresztiil hogyan ismerheted meg az Abszolutot?
Altudatunkt6l meg tudunk-e szabadulni?

— Freud is ill0zi6rdl beszé€l a vallas kapcsadn, Marx is hamis tudatot emleget, miként mas
‘képrombolok’, a ‘gyant mesterei'. Ricoeur ide sorolja még Nietzschét. Miért érzed, hogy
illuzidban éliink?

— Szamtalan dolog, amely bizonyosnak tlinik, egy masik pillanatban elvesziti értékét-
értelmét, illuzionak tlnik. ..

— Jol mondod: #inik. Vajon ez nem pszichologiai kérdés? Hatha az illizid, hogy minden
illuzérikus? Kétségtelen, hogy a valldsossagban is, st leginkabb itt, sok az illuzorikus elem;
a hamis tudatot le kell leplezni. A hit nem lehet a vagyak csalfa kivetiilése, nem épithetiink
1égvarakat.

— Egyetlen bizonyossag van: a szenvedés, amely az élet minden percét végigkiséri!

— A szenvedés kétségtelen tény: el6bb-utobb mindenki megtapasztalja, mert ha a
betegséget ,,meglissza” is, jon az dregedés és végiil a halal. Es megtapasztaljuk szeretteink
miatt is a szenvedést (a szeretett 1ény szenvedésében részt vesziink). Egyaltalan
megtapasztaljuk a vilagban az abszurd rosszat, a betegséget, az ¢hséget, a foldrengést, az
emberi 6nzésbol és kegyetlenségbdl szarmazo rosszat is... De kétségtelen, hogy van 6rom ¢és
boldogsag is. Ezt is megtapasztalom a miivészi alkotasban, a sz€p zene hallgatasaban, a barati
kapcsolatban vagy a szerelemben. Altalaban ott, ahol valami abszolut van jelen: a szép, az
1gaz, a jO pozitiv élményében. Ha szeretek €s szeretnek...

— Igen, de ha az ember megéli az 6romat, a boldog pillanatokat, azért aggdodik, hogy el ne
muljanak. Minden tiinékeny, mulandé. Semmi sem 6rok. Orok élet? Legbiztosabb tudisunk:
nem érthetjiilk meg a dolgokat, az életet.

— De értelmemmel beldtom, miért nem érthetem meg. A valosag tobb, mélyebb, mint amit
abbol folfoghatunk, fogalmakkal kifejezhetiink. Ehhez al4zat kell: az ember és még inkabb
Isten ,,misztérium”. ,,Az ember végteleniil tilszarnyalja az embert”, szivesen idézem Pascalt.
Csak az értené meg, aki Istent megértené. Isten pedig megérthetetlen.

— Amikor Istenrdl beszéliink, allanddéan antropomorfizmusokat hasznalunk. Ravetitjiik
emberi elképzeléseinket. Ugyanigy az 6rok életre. ..

— Ez igaz, ezért van sziikségiink allanddan Isten-képiink megtisztitasara. A teologiaban ez
a szerepe a negativ utnak, a ,,tagadasnak”. Isten a legfébb Lény, de masképp 1étezd, mint a
véges létezOk; Isten személy, de masképp személy, mint ahogyan ezt az emberi személy
fogalmabol kikovetkeztethetnénk. (A Kinyilatkoztatas alapjan tudjuk, hogy harom
»dzemély”, Relacid szeretetk6zossége, de nem harom isten!) Isten szeretet, ez az ijszévetségi
kinyilatkoztatas csticsa. De emberi szeretetélményiinkbdl kiindulva csak tavolrol kozelitjiik
meg az Agapét, az ingyenes, Onmagat ado €s igy minket gazdagito Szeretetet...

— Ne hivatkozzanak az apai és anyai szeretetre! Err6l nagyon is keserli tapasztalatai
lehetnek egyeseknek. Osztdnds, 6nzd szeretet. ..

— Nem mindig, de sajnos ez is gyakran el6fordul. Ezért kell megtisztitani az Istenre
alkalmazott emberi szeretetet. Hogy Isten Szeretet, azt Jézus Krisztus nyilatkoztatta ki a
kereszten. Az Atya Fiat adta értiink, tidvosségiinkért (Jn 3,16).
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— Sz¢p szeretet! A Fiat kiszolgaltatja!

— De az Atya maga is szenved! Aki szeret, szenved. Azért, mert mi nem szeretjiik,
szenved 1azadd szabadsagunk miatt, azért, mert tehetetlen veliink szemben, ha nem hagyjuk
magunkat szeretni. Nekem Varillon konyve megvilagitotta ezt: Isten aldzata és szenvedese.

— Ha igazan szeretek valakit, nem hagyom, hogy illuzidban ¢éljen. De ha felnyitom a
szemét, szorongast idézek el8. Eljen csak illuzioban! Nincs hatalmam, hogy a valaszt
megadjam a végso kérdésekre. Az én igazamat nem erdltethetem ra a masikra...

— Miért ez az eléfeltevés, hogy minden ill4zi6, hogy nem ismerhetem meg az 6rok
igazsagokat, az 6rok erkolcsi torvényeket? Ott van a lelkiismeretem: az megmondja, mit kell
tennem. Az a lényeg, hogy ne vétkezzem a belso fény ellen, hogy kész legyek elfogadni a
teljesebb igazsagot, ha folismertem. Senkit nem kényszerithetek, hogy lelkiismerete
ellenében cselekedjék. Soha senkire sem erdltethetem ra az igazamat. De feltarhatom neki az
igazsagot (Krisztust), akit megismertem; illetve tantiskodhatom Rola. Es szétoszlathatom
hamis hiedelmeit, illuzioit. Ha szeretem, nem hagyom illazioban élni...

— Szamomra nagyon nehéz folismerni a torvényt €s igazodni hozza.

— A torvényt folismerhetem lelkiismeretemben (persze a téves lelkiismeretet nevelni kell);
am sokkal nehezebb igazodni hozza. Szent Pal is a Romai levélben a belsé ember
meghasonlottsagarol beszél: latom a jot, helyeslem is (a belsé ember oriil neki), mégsem
teszem meg, mert a rossz kivansag eltérit a jotol. Szent Pal szinte megszemélyesiti a Rosszat,
a Blint. Biztos, hogy titokzatos hatalom. Mysterium iniquitatis. FOleg, ha az ember ,,ingyen”,
érdek nélkiil teszi a rosszat, szinte kéjeleg benne. Azt hiszem, ilyen ember kevés van. Inkabb
gyongeségiink, érzékiségiink, gdgiink, birvagyunk rabjai vagyunk; 6nmagunk javat
helyteleniil keressiik.

— Hogyan ismered meg az igazsagot, a torvényt, ha egyszer minden tapasztalatod hamis?

— Ezt bizonyitani kellene. Erre még visszatériink.

— Ki kell Iépniink az eszmék vilagabol az életbe, az emberek kozé, akkor teljesen eltlinik
a végso keérdések (Abszolutum stb.) jelentdsége.

— De a leglényegesebb kérdéseket nem hallgathatjuk el. Ez struccpolitika lenne. Pascal
»divertissement”-nak nevezi azt a magatartast, amely nem akar szembenézni a végso
kérdésekkel. Ez a ,,szorakozas” igen gyakori az embereknél. ,,Mivel nem tudjak
meggyogyitani a halalt, azt eszelték ki, hogy nem gondolnak ra...” Am, aki nem akar
vélasztani, az is valaszt. Persze, hogy a valdsdgban kell élniink. A jelenben. A jelen az
orokkévalosag ablaka. Itt €s most kapom a kegyelmet. Itt és most kell kozremiikodnom vele
szabadon. A jelenben forténik igazan a természetfeletti esemény. Itt kell szeretnem
felebaratomat konkrétan, mert eszerint itél meg a Biré (Mt 25: ,,Amit egynek a legkisebbek
koziil tettetek, nekem tettétek...”)

— Az embereknek igen kis szazaléka teszi ezt tudatosan. Az ember sajat magaban sem tud
tisztan latni, hat még masok esetében. Kutathatnék, de mi az eredmény?

— Ezt elére nem tudhatod. Aki megteszi az igazsagot, kész megtenni, az jut el a fényre.
Fényt nem lehet elévételezni. Menniink kell elére a kis fényben. Szeretem a dinamo6-
hasonlatot. Ha biciklizem, lampam fényt vet utamra. Annyi fényt mindig kapok, hogy
elérehaladhassak. A jovObe nem latok, de most meg kell tennem, amit a lelkiismeretem
mond.

— Az emberek szeretnek illizioban élni. Nem szeretik, ha le akarod rombolni illazidikat.
Végeredményben a tanusagtétel szamit.

— Ez igaz. A szavaknak nincs hiteliik, ha valaki nem ¢éli meg azt, amit hirdet.

— Kevés olyan emberrel taldlkoztam, aki atéli azt, amit beszél. ..

* %%
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Ez a beszélgetés mostani lelkigyakorlatom eldtt, augusztusban folyt. Nincs pusztan
elméleti megoldas az egzisztencialis kérdésekre. Marad a tanusagtétel. Elmondom hat
vazlatosan, miért hittem a Szeretetnek, illetve hogyan probaltam valaszolni Krisztus hivasara.
Ezek csak ¢élménytoredékek, jelzések. Senki nem élheti at azt, amit akkor és ott (az
erddszélen, a Raday utcéban stb.) én atéltem.

Miel6tt tovabbmennék, ide iktatom, amit Varillon ir ,,az eredeti blinr61l” szolo reflexioja
végen:

,»A keresztény soha nem mondhatja: megvan a valaszom, hanem csak megélheti a valaszt
szeretve, ahogy Isten szeretett a végletekig. A keresztény soha nem hivalkodhat, hogy
birtokédban van a biinre, a rosszra és a beldle eredé szenvedésre vonatkozo igazsagnak, mert
nem akadalyozhatja meg, hogy ujra meg Gjra fol ne vetédjon a kérdés: vajon nem léteznek-e
emberi életek, amelyekbdl latszolag minden reménység ki van zarva, ahol a minden fényt
nélkiilozo €éjszaka uralkodik? A kereszténynek, aki reméli az értelem teljességét (nem azt
mondom, hogy rendelkezik az elméleti valasszal a végsd ‘miértre', hanem hogy remél!)
végteleniil alazatosnak kell lennie és meg kell Oriznie a szerény hallgatast a koriilotte €16
embermilliok tapasztalata el6tt, akik megélik a reménytelenséget €s az abszurditast. A biin
ellenében remélhetjiik, hogy végiil az 6rom gyoz, az 6rok élet a szeretetben.” (Joie de croire,
joie de vivre. 172.)

* % %

Hitelesség: nemcsak az Igazsagot keresni, hanem igaznak lenni.

Megragadott ez a kijelentésed: ,,Kevés olyan emberrel taldlkoztam, aki atéli azt, amit
besz¢l.” Mindig az Igazsagot kerestem, €s kész vagyok — azt hiszem — elfogadni mindenkitdl
annak egy-egy szempontjat. De Jézus szava figyelmeztet: ,,Aki megteszi az Igazsagot, az jut
el a fényre.” (Jn 3,21) Atadhatom, kozvetithetem az Evangélium igazsagat, az Egyhéaz
tanitasat, a kegyelem csatorndja lehetek vagy ,,jelzétabla”, de ha magam nem teszem meg,
nem igyekszem megélni, megvalositani, ,,csak zengd érc és pengd cimbalom” vagyok. A
gyakorlati szeretetre kell torekednem Isten kegyelmével.

Jézus szava Neked is sz6l: a fényt nem lehet eldvételezni, nem lehet elobb mindent
megérteni és utana cselekedni. Csak gy ismerem 0l az igazsagot, ha kész vagyok azt
elfogadni, megtenni, ,,megtérni”’. Az igazsag (valdosag) nem fogalom, amelyet készen kapok:
hogy enyém legyen, valamiképpen teremtenem kell. Nem semmibdl, ez illuzi6 lenne. A
valosag adva van, 1étem is adottsag (a hivo ezt mondja: Isten, a Teremtd ajandéka). De ezt el
kell fogadnom, magaméva kell tennem, mintegy Gjra kell teremtenem. Isten mindenkinek
sajatos modon nyilatkozik meg. Mivel képmasa vagyok, mint minden ember, felismerhetem
6t lelkemben. Nem én alkotom a magam képmasara (bar ez is mindig kisértés, a vallasok
torténete bizonyitja), hanem folismerem sajatos sorsomban, térténetemben, folismerem, hogy
engem gy szeret, igy vezet 6rok célom felé. gy adhatok értelmet életemnek, a szenvedésnek
is. A rossz nem racionalizalhato, a vilagban tapasztalt tragédiak (éhinség, foldrengés,
végességlinkbdl eredd szenvedés, betegség) Onmagaban abszurd, érthetetlen; ezért lazadunk
¢és szenvediink miatta, de a hitben — a keresztre feszitett és feltamadt Krisztus fényében —
értelmet adhatunk a szenvedésnek (de nem a rossznak). Erre még visszatérek.

Hluzioban élni — illuziéorombolas?

Gyakran visszatér nalad az a kijelentés, hogy illizidban éliink, s nem tudunk tdle
megszabadulni.
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Kétségtelen, sokan élnek illuzioban, a vallasos emberek is vagy taldn foleg azok.
Szerintem szilikséges, hogy leromboljuk az illuziokat, még ha ez fajdalmat okoz is.
Tulajdonképpen Te is félsz attol, hogy illuzididtol megfosztanak, illetve — mivel
igazsagvagyad erdsebb — félsz attdl, ha elkotelezed magad valamilyen igazsag mellett,
erkolcsi torvény stb. megtartasara, csalodas dldozata leszel. Ez vonatkozik az Isten-hitre is.

Honnan az illuzio-érzés? Lehetnek pszichologiai okai; Freud és masok ramutattak
gyokereire. A gydgyulds Utja az, ha valaki elfogadja a valosagot, onmagat is és a képzelt
(illuzorikus) vilagbol atlép a valosagba. Elfojtott vagyaink (€s félelmeink) lehetnek okozoi az
illuzidknak, ha azokat a nem valdsagos sikra vetitjlik ki. Bizonyos valldsossag is lehet a
vagyak vetiilete.

De Freudnak nincs igaza, amikor azt allitja, hogy minden vallasosséag (hit) a vagyak
vetlilete. Ez végeredményben filozofiai €s ismeretelméleti probléma. Az egész ujkori
filozofiaban kisért még a német idealizmus (Kant stb.). A folyamat az tjkor elején kezdodott:
szétvalasztottak a tudatot és a kiilvilagot, azutan megprobaltak hidat verni a tudat és az
,onmagaban 1étez6” (Ding an Sich) kozott. Ezt a hamis szemléletet, amely ellentétes az
arisztotelészi-tamasi realizmussal, Bergson kezdte megddnteni, majd Husserl és a
fenomenologia igyekezett helyrebillenteni az egyensulyt.

Bergson a ,,tudat kozvetlen adottsagait” tanulmanyozva ramutatott arra, hogy az
ontudatban az én mint megismerd alany és mint megismert targy kozvetlen evidenciaban
jelentkezik. Az introspekcid tehat kivaltsagos helye a tudatnak. Persze az ember mindig
kapcsolatban all teste révén az anyagi valosaggal. Az érzékelés révén veszek tudomast a
kiilvilagrol, és érzékeim csalodhatnak. Mivel azonban a testem nem fizikai targy, hanem
valamiképpen én vagyok (ahogy ezt Gabriel Marcel jol megmutatta), itt még kozvetlen
adottsaggal van dolgom. Tovabba az dntudat csak ugy lehet 6nmaga (én), hogy mindig
valaminek a tudata: virtualisan megismeri az egész valdsagot, amelynek 6lén folébred. Egy
bizonyos ,.totalis jelenlét” (Lavelle) nélkiil nem volna lehetséges az 6ntudatos gondolkodas.
Mas szoval, amikor az ontudat f6lébred, benne egyszerre van jelen az én és a vilag: csak gy
lehet 6nmaga, hogy valamiképpen mindennel egybeesik és azt talszarnyalja. Valamiképpen:
potencialisan. Szent Tamas (Arisztotelész nyoman) igy mondja: Anima humana quodammodo
omnia. A dolgokat azért ismerem meg végeseknek, 6nmagamat azért ismerem ol a vilagtol
kiilonbozdének, mert a Végtelen vagya (a végtelen Igazsag és Josag vagya) mozgatja szellemi
dinamizmusomat. Innen ered, hogy az Abszolitum burkolt allitasa benne van minden itéletal-
kotasban. (Maréchal kimutatta, hogy Kantnak nincs igaza a transzcendentalis illtzi6val
kapcsolatban.)

De e filozo6fiai megfontolasok mellett mast is folhozhatunk az 1ll10zi6t6l valo félelem
ellen. Az ember belesziiletik egy kdzosségbe, az neveli, atadja neki az el6z6 nemzedékek
tapasztalatat, tudasat. Van egy bizonyos ,,kdzmeggy6z6dés”, amelyre altalaban
rahagyatkozunk. Persze ez tévedhet is (lasd a geocentrikus felfogést). A tudomany modositja
a vilagrol alkotott képiinket. Alakul a jogrol, az erkdlesrdl vallott nézet is... Ezért van
szlikség a valéban tudoma-nyosan igazolt felfedezések (nem ideolégiak) elfogadasara,
amelyek kihatnak vallasképiinkre is. Sajnos az egyhaz gyakran a profan tudomany
elérehaladésa utan zarkézik fel vagy sokszor utdlag teszi magaéva a ,,kozmeggy6zodést”,
példaul az emberi jogokra vonatkozdan.

Ha mar az egyhaznal tartunk: Iényeges a Hagyomany, az az €16 hagyomany, amely atadja
¢s értelmezi a kinyilatkoztatott hitet. Az egyhaz hitgyakorlata (példaul liturgidja) lehet a hit
normdja is (lex orandi — lex credendi). A hivok ,hitérzéke” is 1ényeges szerepet jatszik az
igazsdgok megfogalmazasaban. Amikor gyermekkorunkban megkereszteltek benniinket,
bekebelezett az egyhazi k6zosség, amely az tidvosség jele és kozvetitdje. Isten szeret,
iidvosségre hiv: ezt fejezi ki az a tény, hogy tagja lettem a krisztusi kozosségnek. Amikor
Ontudatra ébredek, ezt vagy elfogadom és jovahagyom, vagy elutasitom. Szabad dontéssel
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valaszolok Istennek, aki elobb szeretett engem. Az egyhazi k6zdsség hordoz tehat, amig
embrionalis szabadsagom ki nem bontakozik, mig meg nem ,,sziiletek” szabad személyként.

Ha tehat bizonytalansagban vagyok, rdhagyatkozhatom e hivé kozosségre, amely az
apostoli kortol atadja nekem az evangéliumi lizenetet. A Iényeges hitrdl van sz, nem a
»tradicid” megmerevedett formairol. Az igazi hliség nem konzervalds, hanem teremtd
ujrafogalmazas. Ez mindig kockazatos, de az érett hit vallalja ezt a kockazatot. Az allando
megtérés megkdveteli bizonyos balvanyok, szolgasagok, illuziok elvetését: képrombolas (=
balvanyok ledontése). ,,Lélekben és igazsagban™ kell imadnunk az Atyat, aki Lélek (Szellem)
¢s Igazsag (Jn 4,23-24).

Ez viszont nem jelentheti azt, hogy elvetlink minden hagyomanyt, intézményt,
kozosséget. Hiszen — mivel testi 1ények vagyunk és kozosségben €liink — a hitnek sziiksége
van lathato kifejezésekre, jogi keretre €s rendszabalyokra is. Gyakran a ,,torvény” tart meg
benniinket a helyes uton, a korlat véd a lezuhanastol. De akit a szeretet mozgat, az nem a
korlatot nézi, hanem a célt. Vagy masképp: Isten akaratat, amely itt & most a lelkiismereten
¢s a hivatasbeli kotelességen keresztiil nyilatkozik meg. Ez is a valosaghoz tartozik. Az
érzelmek, vagyak a képzelddésben oltenek testet (ill0zid), eltérithetnek a valdsagtol.
Elfogadni a valosagot, vagyis ami vagyok itt és most, és ebben a természetes és kegyelmi
szituacioban egyiittmiikodni a most kapott kegyelemmel. Ez azt jelenti, hogy beilleszkedem
Isten teremtd €s tidvozitd tervébe. VEgso soron Jézus Krisztushoz igazodom. Mert minden
Altala és Erte lett: mi is Erte és Altala vagyunk.

Nekem vagy negyedszazad ota igen sokat adott Teilhard de Chardin vizidja, amely
ravilagitott arra, hogy a fejlddé mindenség nyilhegye (vagy virdga) az ember, és az
egyetemes fejlédés Omega-pontja a teljes Krisztus, aki 6sszegytijti a vilag szellemi energiait,
az emberekben szellemivé és szeretetté érlelddott valosagot. De ugy egyesit, hogy
differencial (/'union differencie). Vagyis személyes sikon az egység (szeretetegység) megorzi
a személyiségeket. Nem olvadunk bele a mindenségbe, ahogy a panteista hiszi, hanem
személyiséglink beteljesedik Istenben, a szeretetk6zosségben.

Ha a fejlddés montée de conscience (a szellem ndvekedése a centrokomplexitassal
parhuzamosan), akkor azt mondhatjuk, hogy a fejlddé mindenség ,,szilardsagat™ a szellem
adja. Végso soron a hit szilardit meg mindent — feliilrol. A latszat szerint a vasbeton, a
tapinthat6 anyag szilardabb, mint a szellem. Ez ill1zi16! Valgdjdban az anyag (de mi az anyag?)
szétporld atomhalmaz lenne, ha nem ,,tartand” a Térvény, ha nem lenditené a nagyobb
bensdségesség (interioritas, tehat tudat, ,,személyesség”) felé¢ a Teremtd Erd. Minden a tobb-
1étet célozza, a nyilvanvalo degradacié (entropia) ellenére. Minden a szellemért, a szeretetért,
az emberért van. Isten az embert onmagaért akarja (finis sui), €s mindent érte. A 1étezés végso
soron az Istenemberért van, a teljes Krisztusért, akinek ,, Teste” a természetes és
természetfeletti ,,genezis” soran kiépiil. Bennem folytatodik tehat a teremtés: itt és most
szabad dontésemmel jarulok hozza az isteni tervhez.

Ha igaz az, hogy génjeimben hordom a multbeli informaciok tomkelegét (az egész
fejlodést), ha memoéridmba beépiil mindaz, amit tudatosan megéltem, és ha mindennek csak
akkor van értelme, ha szabadon teremtettem dnmagam (igy valoban Gjat adtam a
vilaggenezishez), tehat: ha tobb lettem (létben), mert jobban szerettem, akkor a szeretet
minden €rtelme: elpusztithatatlan, mint személyiségem. ,,A szeretet megmarad” (1Kor 13).

Ha igazan szeretek, valami abszolutot élek meg (Istenben részesedem), és maradandot
adok hozz4 a 1éthez. Igy nem lehetek ill0zi6 dldozata. Ami egyszer valoban megtortént
(vagyis szabad szeretetbdl 1étrejott), azt Isten sem tudja megvaltoztatni, meg nem torténtté
tenni. Ez ellene mondana bolcsességének ¢€s szeretetének, vagyis 1ényegének. Nem igaz, hogy
az Isten mindent megtehet. Nem pusztithatja el azt, amiért mindent akart, amelyben a
Teremtés eléri csucsat, amely a Lét virdga. Az ember ugyan szabadsdga mamoraban lazadhat
Isten ellen, visszautasithatja a Szeretetet — ha ez végleges, Isten nem tehet semmit a ldzado
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szabadsag ellen (Sartre). Amikor szentesiti a 1azad6 ember akaratat — ez a pokol (Blondel).
Az ilyen ember tovabbra is a 1étben marad, mert Isten nem semmisiti meg teremtményét, akit
mindig szeret, de az ember szamdra nem létezik Isten és a szeretetk6zosség. Azt nem
tudhatjuk, van-e egyetlen karhozott is, de a karhozat redlis lehetoség.

Tulajdonképpen a visszautasitott szeretet (biin) kockazatat és valosagat élte meg a
keresztre feszitett Krisztus, €s vele szenvedte el az Atya. Jézus keresztje hirdeti, milyen
kockazatos a szabadsag, milyen fajdalmas a biin; de feltdmadasa arrdl biztosit benniinket,
hogy az ¢letre, az 6romre hivattunk.

Isten Szeretet?

Mindeddig megkeriiltiik a dontd kérdést: hogyan lehet Isten Szeretet, ha a vilagban
mindentitt jelen van a rossz, a szenvedés? Hogyan lehet Isten szeretd Atyank, ha minket,
gyermekeit szenvedni engedi?

Ez a Kérdés, ez a Botrany, amely minden racionalista theodicea buktatéja. ,,Minden a
legjobban miikddik a legjobb vildgban™ — ez a leibnizi elgondolés a vérzd valésagon semmivé
foszlik. Dosztojevszkij és Camus lazadéasa a szenvedd artatlanok miatt jogos. A rossz és a
szenvedés ellen lazadnunk kell. De nem ez a végsd magatartas.

Egyes mai tudésok — példaul a genetikus Jacques Monod — a ,,véletlen és
sziikségszerliség” jatékanak tekintik a mindenséget. De a ,,Véletlen” és a ,,Sziikségszeriiség”
nem magyardz meg semmit — lires szavak. Ezt érzi Monod is, amikor a mitosznal,
Szisziiphosz mitoszanal kot ki. (Engels is az 6rok korforgas mitoszat fogadja el a természet
dialektikaja végén.)

Maradna tehat az abszurd: ,,Abszurd az, hogy sziilettiink, abszurd az, hogy meghalunk”,
hangoztatta Sartre. Mivel Isten nincs, ,,az ember hasztalan szenvedély-szenvedés — passion
inutile”, mondotta A Lét és a Semmi végkovetkeztetéseként. Csakhogy az Isten-fogalom,
amelyet elvetett, valoban 6nellentmondés volt. Az ,, En-Soi”, aki ,, Pour-soi” 01gy, ahogy 6
elgondolta — az emberi valosdg meghosszabbitasaként —, valoban nem létezik. Isten nem ugy
1étezd, szabadsag, személy, ahogyan a filozéfus elgondolja. Titkara csak a jézusi
kinyilatkoztatas vet fényt: Atya, Fi és Szentlélek szeretetkzossége, mindegyik Személy a
Masikert 1étezik: 1éte tiszta relacid. A rossz, a szenvedés misztériumat is csak e fényben,
pontosan a husvéti hit fényében lehet megkozeliteniink.

Isten maga nem mas, mint Szeretet: ezt a szenvedo, keresztre feszitett €s feltamadt
Jézusban, Fia halalig mend onkiiiresitésében nyilatkoztatta ki. Itt a szenvedés és a szeretet
végtelen mértékben nyilatkozott meg.

* %%

A természettudos azt mondhatna: a fejlodo vilagegyetemhez hozzatartozik a
tapogatodzas, a bukas, a selejt: millio és millié probalkozason és elvetélt egyedeken keresztiil
halad eldre a faj fejlodése. Valoban, a jelenségek szintjén ezt tapasztaljuk; ezt emberi szinten
is: mennyi elvetélt, torzsziilstt a fejlddés soran. Es hozza természeti katasztrofak, foldrengés,
széarazsag, ciklonok. Véletlen és sziikségszertiség!

Az emberen aluli vilag selejtjét még csak elfogadnank, a természet rettenetes pazarldsa az
ara a fejlédésnek... (Bar ez mar magaban megcafolja a ,,rend- és célszerliségbdl” vett naiv
istenérvet!) De emberi szinten a botrany elkeriilhetetlen. Az emberré valastol mostanaig
micsoda mérhetetlen pazarlas, csdd, selejt az egyedekben. Ha minden a személyért van, akkor
a személyeknek sikertilniiik kellene! Nem vigasztal meg, hogy az emberi faj elérehalad
(valdban eldre, miutan az ember vette kezébe a fejlodés iranyitasat?), ha én, aki egyszer
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l1étezem, eltlindk nemzedékemmel, €s majd utanam a tobbi nemzedék is. ,,Mire jo, ha a
Holdra szallunk, csak azért, hogy ott — értelem hianyaban — 6ngyilkosok legyilink?”” (Malraux)

Végiil is minden értelem a halal botranyéba iitkdzik: ,,Minden a fold ald jut és ott vész el”
(Valéry). A 1ét értelmének kérdése elkeriilhetetlen; s a rossz, a szenvedés ¢és a halal
megkérddjelezi az értelmet. Az értelmetlenség tény. De tény az is, hogy van értelem is. Van a
vilagban igaz, j6 és sz€p; ezt is megélem. Van boldogsag €s 6rom mindenki €letében.
Nyomorékok, szenveddk taniskodnak arrdl, hogy ilyen dllapotban is j6 lenni, 1étezni. A
szenvedés egyiitt jar a szeretettel, de ezt nem semmisiti meg.

Francois Varillon irja (kiemelés t6lem — Sz. F.):

,, Nem vethetiink kévet arra, aki bizonyossagai jelenlegi dllapotaban, teljes
becsiiletességgel reflektalt a vallasi problémara és nem tud hinni (nem tudja raszanni magat
a hit dontésére). Azt kell mondanunk: igaza van! Az embernek nincs joga azt allitani, amit az
Egyhaz allit, ha lelkiismeretben nem érzi magat kotelezve erre. Szent Tamas |[...] batran
kijelentette: ‘Hinni Krisztusban 6nmagéban j6 dolog, de erkdlesi hiba az, ha valaki hisz
Krisztusban, amikor értelme gy itéli, hogy ez rossz tett. Mindenkinek ragaszkodnia kell
lelkiismeretéhez, még ha ez téves is'(S. Th. I-11. 19,5). Természetesen: a tévedésnek nem
szabad szandékosnak lennie, még kozvetve, hanyagsag révén sem.” (Vagyis mindenkinek
kotelessége, hogy ke-resse az igazsagot és készségesnek kell lennie, hogy ezt elfogadja,
mihelyt felismerte. Tehat lelkiismeretiinket nevelniink kell.)

Probaljunk most el6bbre lépni ebben a nehéz kérdésben. A szenvedés misztériumat csakis
nagy tapintattal és alazattal lehet megkozeliteni. Aki szenved, annak mas ,,érvei” vannak,
mint az egészséges érvelonek. Hogyan lehet atalakitani a botranyt misztériumma? Mert
botrany az, hogy a szeretd Isten vilagaban jelen van a rossz és a szenvedés. Nem
folyamodhatunk hamis érvekhez, hogy Istent ,.kimentsiik”; erre nincs sziiksége a Szeretetnek.

—,, A jo a rossz arnyéka”?

— Ez lenne a naiv optimizmus, egy bizonyos fejlédéselmélet tétele. A tobb-1étért, a
nagyobb joért szlikség van a selejtre, a harmonidhoz hozzatartozik az arny¢€k, a torz is. A
véges, torékeny, fejlddé mindenségben ez természetes. De ezt nem allithatod a szenveddnek
botrany nélkiil: ,,a rossz csak a fejlodés egy sziikséges pillanataban rossz”. Leibniz ,,legjobb
vilagrol” szolo elgondolasaban a végletekig vitte ezt az optimizmust. Es Descartes: ,,Ugyanaz
a dolog, amely talan nagyon tokéletlen 6nmagaban tekintve, tokéletes lehet, ha a mindenség
egy részének tekintjiik.” Ez talan érvényes lehet az ember alatti vilagra, de semmiképp sem
az emberi személyre. A kereszténynek vissza kell utasitania ezt a szemléletet, mert mindig a
szenvedo, igazsagtalansagot elszenvedd személyt tekinti. A rossz ilyen ,,igazoldsa” nemcsak
feliiletes, hanem igazsagtalan. Bergyajev kérdése marad: ,,Milyen értékkel rendelkezhet a
szenvedésének igazsagtalansagat?” A kereszténység szivében a személy all, aki Isten
végtelen szeretetének ,,tdrgya” (pontosabban: partnere).

Azt sem lehet magyardzatként elfogadni, hogy a fajdalom figyelmeztetés; az életet
szolgalhatja. Scheler elgondolésaban csak igazsagmorzsa van: valoban hasznos a
fajdalomeérzet, ha figyelmeztet, hogy az organizmusban valami rendellenesség 1épett fel
(virus-tdmadas, megfazas). De miért kell a jelzésnek fajdalmasnak lennie? — Az sem
»,megoldas”, ha ezt mondjuk: ,,Isten nem akarja a rosszat, csak megengedi”’. Hogyan lehet
ilyen megkiilonboztetést feltételezni Istenben. Isten mindenhatosagat helyesen kell
felfognunk. Bizonyosan nem teheti meg azt, hogy a kor négyszdgii, hogy a megtortént meg
nem torténtté legyen, de ha szeret és mindenhato, miért nem akadalyozza meg a rosszat.
Egyaltalan miért teremtett (= miért akart) ilyen vilagot? Vajon a szeretet koveteli azt, hogy
»~megengedje” a fajdalmat? Talan ez igy van, de csak a keresztény tavlatban, a Kereszt
fényében...

—,, A szenvedés Isten biintetése”?
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— Ez a felfogéas nemcsak az “szovetségben talalhatd, hanem ma is ¢l a keresztények
korében is. ,,Isten megbiintette” ezért és ezért... ,,Isten nem ver bottal!” A népi folfogasban
nagyon eleven ez a szemlélet, amely hamis Isten-képet tiikroz. A zsoltarokban gyakran zavar
ez a szemlélet: ,,Isten megjutalmazza az igazakat, megbiinteti a gonoszokat.” A botrany
azonban kitort Job esetében, aki artatlan volt, mégis iszonyu szenvedéseket kellett elviselnie.
Ettdl kezdve fokozatosan atalakul az 6szovetségi felfogas, kifejlodik a Séol-hit, a talvilagi
igazsagszolgaltatds eszméje — hiszen itt a f61don nincs igazsag: gyakran az artatlanok
szenvednek, a gonoszoknak pedig jol megy a soruk. Job baratai, akik azt hiszik, hogy a
szerencsétlenség Isten biintetése, tévednek, hiszen a parabola szerint Job artatlan. A tanulsag
az, hogy az ember nem érti meg Isten gondolatait. Ne probaljon bolcsebb, igazsagosabb
lenni, mint az Ur! Ne tolja fel magat a Mindenhato helyébe, kioktatva a Bolcsességet, hogy
milyen vilagot kellett volna teremtenie! Inkdbb al4zattal ismerje el: nem értjiik Istent!

Meg kell szabadulnunk a fatalista szemlélettdl, amely a keresztények gondviselés-hitébe
is belekeveredik. Camus Pestis cimii regényében ezt prédikalja a jezsuita. Ha valami csapas
ér benniinket, ne ezt mondjuk rogton: Isten akarta vagy Isten megengedte. (Mint ahogyan ne
lazadjunk a kegyetlen, ,,siiket” Isten ellen, mivel nem hallgatta meg imankat, nem gyogyitotta
meg gyermekemet, hitvesemet...) Ha nem elégséges ,,magyarazat” is mindaz, amit F. Varone
(Ce Dieu censé aimer la souffrance. 212-219.) a szenvedés kapcsan felsorakoztat, tény, hogy
ebben a véges ¢s fejlodo vilagban, ahol Isten a masodlagos okokon keresztiil mikodik,
tiszteletben tartva (felfokozva) a masodlagos okok, a vilag 6nallosagat, a szenvedés nem ugy
éri el az embert, mint Isten kiilonleges ,,rendelkezésének”, ,,kozbelépésének™ ereddje, mint
biintetés. .., hanem az emberiség ¢és a vilag fizikai és erkdlcsi torékenységének normalis
eredménye. (Mas kérdés: miért ilyen vilagot akart Isten.)

A fatalista szemléletet kizarja maga Jézus is az evangéliumban (Lk 13,1-5). Pilatus
vérontdsanak vagy a siloéi torony 6sszeomléasanak (illetve az aldozatoknak) a példajat
folhozva Jézus hangsulyozza: Ne gondoljatok, hogy az aldozatok vétkesebbek voltak a
tobbieknél. ,,De mondom nektek: Ha meg nem tértek, éppen gy elvesztek mindnydjan.”
Egyébként Jézus parabolai is (mindjart a kdvetkezd, a terméketlen fligefardl sz610) vagy
altaldban mindaz, ami a Hegyi beszédben a Gondviselésrdl szdl, arra akarnak ravezetni
benniinket, hogy Isten hatalmat, igazsagossagat és josagat a hitben probaljuk folfogni, ne
emberi ,,méreteinkre” szabjuk az Urat! Isten igazsdgossaga is szeretetének tulajdonsaga. ,,Az
Atya felkelti napjat jokra és gonoszokra egyarant” (ezek emberi csoportositasok), tiirelmesen
var a megtérésre, egészen az itéletig, nehogy az aratok a konkollyal egyiitt a buzat is kitépjék.

A Gondviseld Atyaban bizhatunk, minden hajunk szalat szamon tartja; de nem ugy
hallgatja meg imankat, ahogyan esetleg varjuk. A vildg megy a maga 1tjan, Isten nem a kiils6
események szintjén ,,1ép kozbe”, hanem a lelkiismeret és a hit sikjan: az emberi szabadsag és
a kegyelem szintjén mitkodik a Gondviselés. Mas szoval: az Isten az emberi torténelemnek
tidvtorténeti tavlatot ad; a mi miiviinket, amellyel humanizaljuk, emberibbé, szellemibbé,
szabadabba tessziik a fejlodést, Isten Lelke atalakitja, ,,atisteniti”. Van egyetlen ima, amelyet
mindig meghallgat: ha a Szentlelket kérjiik téle, Atyank mindig megadja (Lk 11,13).

—,, A rossz a teremtményi szabadsagbol szarmazik”?

— Nem Isten, hanem a teremtményi (6rdogi-emberi) szabadsag felelds a vilagban levd
rosszért, mondjak. Mell6zve a satanit vagy a démonit, az tény, hogy az emberi 6nzés,
erészak, hatalomvagy, kegyetlenség, gonoszsag mérhetetlen emberi szenvedés okozoja. Ezt
nem kell bizonyitanunk, naponta tapasztaljuk — a legijabb kor rettenetei: haboruk,
halaltdborok, elnyomas, tarsadalmi strukturdkban megnyilatkozé igazsagtalansag stb. A
,Vvilag blinét” értelmezhetjiik Ggy, mint az emberi gonoszsagbodl eredd rossz egyiittesét, amely
mar ott van, amikor az ember megsziiletik; megfertdzi, kisérti; 6 maga, ha , ratifikalja”,
szolidaris lesz a biinben, s néveli azt. A nevelés, a csaladban, iskolaban, kozéletben uralkodo
1égkdr, mind felelds lehet ezért — tehat valamennyien ,,szolidarisak™ vagyunk a vilag
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blinében, amely sokak szdmara mérhetetlen szenvedés forrdsa. Mennyi szenvedés szarmazik
példaul a széthullott csaladokban a szeretethiany, a maganyossag miatt a gyermekek és
oregek szdmara.

De ez teljesen nem magyarazza meg a rosszat, hiszen ez nem mindig hozhat6 kapcsolatba
az emberi szabadsaggal. A természeti csapasok: foldrengés, szarazsag, arviz mindig volt, s
nehezen kiiszobolhet6 ki. Es nem gyogyithatjuk a halalt. Persze emberi 6sszefogassal sokat
lehet tenni a jarvanyos betegségek, az ¢hinség kikiiszobolésére; az atomenergiat a pusztito és
hegemonisztikus célok helyett a fejlesztésre lehetne forditani... Es erre kellene torekedniink,
ha igazan a szeretet és az igazsdgossag mozgatna civilizacionkat. Mégis marad a végsé
kérdés: ha Isten szeret engem ¢és minden személyt, valoban szereti a vilagot (ezt allitja Jézus),
akkor miért a rossz a vilagban, miért ilyen vilagot akart? (Globalisan akarnia kellett, hiszen
1étezik.)

Erre a kérdésre a husvéti hitben kell valaszt keresniink. Ha a rossz miértjére nincs is
racionalis valaszunk, sot a hitben sincs ,,magyardzat”, a szenvedésnek értelmet adhatunk, ha a
Kereszt és a Feltamadas misztériumaba kapcsoljuk.

F. Varillon nyoman ezekben a 1épésekben kozelithetjiik meg a misztériumot:

1. Nem szabad engedniink a tudat (lelkiismeret) kévetelményeibol.

Vissza kell utasitanunk a hamis vagy félmegoldasokat. Nem szabad beletérddniink
fatalista modon a rosszba, de nem szabad Isten igazsagos biintetésének sem tartanunk.
Kiizdeniink kell az emberi igazsagtalansagbol eredd szenvedés, a hanyagsagbdl eredd baleset,
a felel6tlenség miatt fellépd betegség stb. ellen. Csak amikor mar mindent megtettem, hogy a
rosszat kikiliszoboljem, és mégis sujt engem vagy szerettemet, akkor kérdezem: milyen
értelmet adhatok a szenvedésnek (ennek a szenvedésnek) a hitben és szeretetben.

2. Az 6romre valo meghivas erésebb, mint a rossz.

Ezt vilagosan tanitja a kinyilatkoztatott hit: a Jézus Krisztus altal felkinalt tidvosség végso
soron ,,Oromhir”, az 6rok élet iizenete. Mivel a feltamadott legy6zte a biint és a halalt, és
mivel nekiink is megadta a feltdmadas reményét, a vilagban levd bajt €s szenvedést tigy
tekinthetjiik, mint a sziil(et)és el6tti vajudast: Szent Pal ezt vilagosan leirja a Romai levél 8.
fejezetében: ,,Az a véleményem, hogy a jelen szenvedések nem mérhetdk az eljovendd
dicsdséghez, amely nyilvanvalova lesz rajtunk... Tudjuk, hogy az egész természet egyiitt
sohajtozik és vajudik... Meg vagyunk valtva, de még reménységben €liink... Veliink Krisztus
Jézus, aki meghalt, s6t fol is tdmadt és Isten jobbjan kozben is jar értiink...”

,»A tudat fellazadésa a rosszal szemben abszurd lenne, ha nem gyokerezne egy
bizonyossagban. Hacsak nem akarunk beletdrddni az abszurditasba, tehat abba, hogy
legmélyebb vagyunk az igazsagossag, a jo, a szeretet, a testvériség utan értelmetlen — hacsak
nem akarjuk azt mondani: mindez csupan illi1zié —; meg kell engedniink, hogy a rossz
visszautasitasa €s a botrany mogott ott van egy alapvetd vagy, amely bizonyos modon mar
most biztosit benniinket arrol, hogy a rossz le van gyézve. Nemde azért tiltakozunk a rossz és
a szenvedés ellen, mivel hivatasunk az 6romre, a boldogsagra szo6l? Ha a sziviink mélyébe
vésett vagy nem az 6romre sz016 hivatas lenne, lazadozasunk a rossz és a szenvedés ellen
nem lenne az, ami valojaban.” (F. Varillon)

Jézus a boldogséagra hiv benniinket: ,,Azt akarom, hogy ti is ott legyetek, ahol én vagyok.”
(Jn 14,3) — A sziilés fajdalmai utan: 6rém (Jn 16,20-24; Rom 8).

3. Husvét titka: ,, atmenet” (atalakulds) — a megtisztulds és a szeretet misztériuma.

,»A szeretet er6sebb, mint a haldl, feltéve, hogy elobb erdsebb, mint az élet.” (F. Varillon)

A végso miért Isten misztériumaba torkollik, aki Szeretet; semmi mas, csak tiszta
szeretet. Ezért a teremtés: szabad, onteremté 1ényeket hoz 1étre minden pillanatban, tehat nem
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babukat, hanem olyan lényeket, akik — Istentdl fiiggve — maguk teszik 6nmagukka magukat,
miként a vilag is Istentdl fliiggve onmagat tilszarnyalja a tobb létet eredményezd
felfejlodésben (fejlodd teremtésben). ,,Dieu fait se faire les choses.” (Teilhard) E vilag és
benne az ember rendeltetése.: a végso atalakulas, ,, megistentilés”.

Mivel Isten egyediil végtelen, a vilagnak végesnek kell lennie; a végesség kovetkezménye
pedig a sebezhetdség, pusztulas; miként az ember is halandd, mivel véges. Els
megallapitasunk egészen természetes: a halal végességiink kdvetkezménye. De miért botrany,
nyomorusag, teljes drama a személyes halal? Mert — legalabbis latszélag — lerombol mindent,
amit az ember 1étezése sordn ,,megépitett”, amivé szabad tevékenysége, kapcsolatai (,,teste”)
révén alakitotta magat, mivel minden kapcsolat, szeretetszal megszakad...

De hat Isten, a Mindenhato, nem teremthetett volna masfajta vildgot? Nem teremthetett
volna olyan vilagot, ahol nincs selejt, pusztulas, rossz: olyan embert, aki tokéletes, mint 6?
Egyszoval: ahol nincs végesség és szakadassal, fajdalommal jar6 halal?

Isten mindenhatosdga a szeretet mindenhatdsaga. Marpedig a szeretet azt akarja, hogy a
masik valoban legyen, ne csak sajat visszfénye vagy arnyéka, hanem szabad és 6nteremtd
1ény, aki szabad szeretettel valaszol a szeretetre. Vagyis: nem kész, hanem kibontakozo vilag,
nem késznek megalkotott ember, hanem olyasvalaki, aki — Istentdl fiiggve 1étében — befejezi a
vilag teremtését és kozben szabadon onmagat teremti: humanizalja a vilagot és
atszellemiesiti a teremtést, hogy alkalmassa tegye a végso atalakulasra, az ,,atistentilésre”,
amelyet a Lélek visz végbe.

Isten, amikor ilyen vildgot teremt, latja, hogy a rossz, baj, szenvedés is velejaroja lesz. De
nem olimposzi magasbdl szemléli a szenvedd emberiséget, hiszen amikor teremt, nemcsak a
szenvedést és a halal el6tti gyotrelmet latja, hanem 6roktdl fogva 6 maga vallalja
végességiinket: a teremtés tavlata a Megtestesiilés és Husvét misztériuma; kereszthalal és
feltimadas. Oroktdl fogva elsének Krisztust 1atja, mindent 4ltala és érte teremt; Isten azz4 az
emberré valik, aki teremt; Isten elhatdrozza, hogy Fidban maga is szenved és meghal.
Krisztus szabadon, szeretetbdl vallalt haldla — amely, mint egész €lete, fiuii mivoltanak
kifejezése — teljes Onatadas az Atyanak, tiszta szeretet, vagyis kommuni6 (=
szeretetkozosség); feltamadas (1 €let), amely magaval vonja a ,,testéve” szervezddd emberek
és a vilagmindenség metamorfozisat, atalakulasat.

A szenvedésnek (most mar nem altaldban a rosszrol van szd!) értelmet adhatok a hitben.
A szenvedés nem a birtoklds, hanem a 1€t, azaz a szeretet sikjan helyezkedik el; értelmet kap,
amikor az ember szabadon, a Krisztusba vetett hittel vallalja, mint a tisztulas ,,helyét”,
alkalmat, vagyis annak eszkozét, hogy kilépjen 6nz6 6nmagabol, elszakadjon attdl, ami
elzarja Gtjat masok és Isten felé. A szenvedés alkalom arra, hogy a passzivitdsban és a
csokkenésben, a mortifikacioban és az excentracidban helyet készitsek masoknak és a
Masiknak. A napi ,kis halal” felkészit a végso aktusra, amikor majd — Jézussal és lelkében —
teljesen visszaadom magam az Atyanak.

Jézus Krisztus nem kereste a szenvedést, hanem a végsokig engedelmes akart lenni,
vagyis hiiséges Atyjatol kapott kiildetéséhez. Mivel profétai kiildetésével egyiitt jart a
kereszthaldal, ezt is vallalta — szabad szeretettel. Vére altal valtott meg benniinket; de nincs sz6
semmi valtsagdijrol (amit a satdnnak kellett volna fizetni, vagy véres aldozatrol, amelyet az
Atya igazsagossaga kovetelt elégtételiil stb.). Jézus Krisztus haléla (keresztjének vére) szeretd
engedelmességének kifejezése: a tokéletes Igen az Atyanak. Mivel szerette Ovéit a végletekig
€s szerette az Atyat, hliséges volt egészen a kereszthalalig. ,,Kiiiresitette onmagat™ (Fil 2):
halalaban, amikor minden visszaadott a Lélekben az Atyanak, akit6l mindent kapott, kifejezte
fiui mivoltat. Alavetettsége volt kiildetése: Isten alazatanak kinyilvanitasa. Mert a szeretet
alazat: teljesen masert valo lét, ahogy az isteni ,,Személyek” relacio-léte bizonyitja.

A keresztény a szentségek (keresztség, Eucharisztia) révén Krisztus husvéti titkdban
részesedik. Végeredményben mindig ,,hasvétrol”, dtmenetrol van szo: atmenet a birtoklas
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sikjarol a 1ét (vagyis a szeretet) sikjara. Innen pedig — a ,,megistenitd” kegyelem erejében —
atlépés a masik /étrendbe, a feltamadott €letbe. De a végso atalakulashoz eld kell készitenem
az ,,ostyat”: cselekvésem és szenvedésem szamtalan lisztszemébdl gylirom azt, aktivitdsom és
passzivitdsom konkrétumait valasztom szabad dontésem, szeretetem ,,kifejezéséiil”, ,,testélil”:
ezt valtoztatja at azutan (Lelke altal) Krisztus: ,,Ez az én testem!” Ami nem szeretetkapcsolat,
az semmi (nem kapcsolat). Csak annak van értéke életemben, ami szabad dontésbol torténik,
ami valamiképpen szeretetem kifejezése. Ez lehet az €let szamtalan testi-lelki szenvedése is.
igy ,,gyakorlom a halalt” (meghalast), amely — Krisztusban — kommunié lehet, ha szeretettel
visszaadom 1ényemet Istennek.

De ki képes erre? Isten kegyelme nélkiil senki. Sziikséges és elérhetetlen: ez a
természetfeletti. De ami az embernek lehetetlen, Istennek lehetséges. Mindent meg tudunk
tenni Jézus Krisztusban, Lelke erejében, aki sziviinkbe arasztja a szeretetet. Az alapfeltétel az
alazatossag, a ,,szegénység”. Aki jobban kitarul Istennek, az tobbet kap (szentebb), és
amilyen mértékben befogadjuk a szeretetet, olyan mértékben nyilunk meg egyre jobban
Istennek, aki adni akarja magat. ,,Istent nem lehet feliillmulni nagylelktiségben”, mondja Szent
Ignac. Errdl a nagylelkiségrdl irja Maurice Zundel: ,,Isten ingyen adja, amit ad; azt is 6 adja,
amit toliink kér; és szazszorosan adja vissza, amit kap.”

,»Krisztus kendzisa (Onkiliresitése) teljes volt haladldban. Ezért ez a halal nyilatkoztatja ki a
maga teljességében Isten Dicsdségét, amely 1ényegében Szeretet mint onmaga
megsemmisitésének Hatalma. A keresztre feszitett Jézusban nyilvanult meg az €16
szenthdromsagos Abszolutum, amely tiszta ‘értiink’, ‘teérted’, vagyis az ‘Gnmagaért valo 1ét'
tagaddsa. A Kereszt a kinyilatkoztatds kdzponti alakja: egy eltorzitott ember (dé-figuré)
leleplezi az arc nélkiili 6rok Létet (dé-voile I'Etre éternel sans figure)...” (Varillon)

,»A harom Személy egy a létben ¢és a cselekvésben, a szeretetben és a boldogsagban;
hihetném-e azt, hogy nem egyek a szenvedésben? [...] Az Atya, amikor Fiat adja,
valamiképpen t0bb, mint 6nmaga, minthogy csak a Fit altal és a Fitért Atya. Jézus adja oda
magat, de ugyanakkor az Atya is odaadja magat. A Szentlélek a Csok, aki hozzacsatolja a
keresztre feszitd Atyat a keresztre feszitett Fithoz. Amikor errdl a misztériumrol
elmélkedem, természetesen, ligyetlen szkémaim ellenére, elkeriilom azt, hogy egy megsértett
Istent képzeljek el, aki igazsdgossaga nevében ‘kdveteli' a kiontott vér elégtételét.
‘Kovetelésnek' nincs értelme, ha az Atya, aki kiszolgaltatja a Fiat, onmagat is keresztre
fesziti. Mind a harom Személy keresztre feszitd és keresztre feszitett. Krisztus keresztje
annak a Szeretetnek a kdzéppontjaban van, amely 6rokké az Aldozat formajaban 1étezik. Ez
egyben az egy-Isten Boldogsaga. Mert a szeretet nem ismerné meg a tokéletes oromét, ha
nem menne el 6nmaga legvégso hataraig. A Lélek szelid fény vagy az 6rom kitorése az Atya
és a Fiu arcan, akiket kiilonbozdségiiket megdrizve egyesit.” (Varillon)
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3. Teoldgiai naplé

A naplo mufajarol olvasom Jossuanal: ,,...A XVIIIL. szdzad végén sziiletett Rousseau
befolyasa alatt. [...] A filozéfiai naplok, mint amilyenek Kierkegaard-¢é és Gabriel Marcelé,
kozel allnak a teologidhoz. Ez a masodik tendencia erdsddik meg a XX. szazadban, amikor a
naplo irodalmi miifaj lesz és a szerzo életében kozzéteszik. A dontd 1€pés az ilyen miifaja
munkakban az egyes szam els6 személy hasznalata. Ez felveti az én helyes hasznalatanak
kényes kérdését. .. Kritériumait egyrészt egy bizonyos belsé sziikségszeriiség oldalan
keresem: az ember nem azért ir, hogy (6nmaganak) meséljen, hanem, hogy felfedezze és
ertelmezze multjat a létezés e pillanataban; mésrészt annak éleslato és szigoru kivalasztasa
vezet, ami jelentds lehet a masik szamara, és itt kertilok minden tetszelgést, felaldozom a
jelentéktelen részleteket, vagyis azt, ami csak szdmomra jelent értéket.” (J-P. Jossua OP:
Lettres sur la foi. 1980. 113-114.)

,»Quand j'écris sur ces cahiers, je m'écris. Mais je ne m'écris pas tout...” (1944) (Paul
Valéry: Cahiers. 1. 16.)

Miert ez a ,,vallomas”?

1981. februar elején, egy triduum soran fogamzott meg bennem a gondolat, hogy
visszapillantok fél évszazadomra. Tulajdonképpen 6tvenedik sziiletésnapomra terveztem meg
ezt a haromnapos lelki maganyt Grottaferrata és Frascati kozott a jezsuita villaban. Akkor
jegyzeteimet is atmasoltam ide. A kovetkezd évben vers- és miiforditaskotettel jelentkeztem,
sokak csodalkozasara. Az 1981-es ,,Oszi amulat” sziilte a kolteményeket. Az Oszi dmulatban,
majd a kovetkezd tanulmény-, vers- és miiforditaskotetekben (7Teljes évszak, Jelek az
éjszakaban, Szavak forrasa csend) sokat vallottam magamrol. Most egy kicsit még jobban
megvilagitom az elmult fél évtized (1981-1985) lelki hatterét.

E személyes reflexiok, vallomasok mogott egy hosszu, tobbszor megszakadt parbeszéd
elménye huzodik. M-mel folytatott eszmecseréink jelen voltak 1984-es és 1985-0s
lelkigyakorlatos eszmélddéseimben is. Mintegy magamban folytattam a megszakadt
dialogust, amely igy monologga valt. Néha azért az imdban parbeszédes format 6ltott az
eszmélés és visszapillantas: gyokereimet kutatva, multamat, hivatdsomat vizsgalva, illetve
keresve, miért €s hogyan hiszek — halat adtam, dicsértem Istent és ugyanakkor al4zattal
bocsanatot kértem. Agoston tanacsat kovetve: confessio misericordiae et miseriae, Isten
irgalmas szeretetének és az én nyomorusagomnak megvallésa...

Nem irok ide mindent, hiszen nem gyonasrdl van sz6. Van, ami kizaroélag a 1¢élekre és
Istenre tartozik. De probalom itt kifejezni krédomat: mit és hogyan hiszek. Sokat
foglalkoztam mai gondolkodok és irdk hitével, belsd kalandjaval; parbeszédet folytattam
korunk szellemeivel; ugyanakkor kifejtettem, terjesztettem az egyhaz tanitasat. Azok, akik
radios adasaimat hallgattdk, konyveimet olvastdk, megsejthették személyes hitemet,
vilagszemléletemet. Természetes, hogy mint jezsuita az egyhdz tanitasat képviselem. De most
inkabb személyes hitemrdl van sz6; nem a tételes hitigazsagokrol, hanem az én inditékaimrol.
Mir most Szent Janossal valaszolhatok: ,,Megismertem a szeretetet, amellyel Isten szeret
engem, €s hittem benne. Isten Szeretet...” (1Jn 4,16)

Forrasvidékem felé
Mar kamaszkoromban (ott a barémajori erdd sz€é1én) olyan kérdéseket vetettem fel,

amelyeket késobb Pascalnal és Heideggernél olvastam: Miért vagyok? Mennyi véletlen
jatszott kozre, hogy megsziilettem, hogy éppen itt és most vagyok a megvalosult vilag 6lén!
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Elfogott a dobbenet! Miért van egyaltalan valami? Mi lenne, ha egyaltalan semmi sem lenne?
De ha lett volna egy pillanat, amikor egyaltalan semmi sem lett volna, most se lenne semmi,
hiszen a semmibdl semmi sem lesz. Ez maga az evidencia. (Hacsak nem akarjuk folruhazni a
Semmit és a Véletlent isteni tulajdonsagokkal.) Igy tehat a Lét (barminek nevezziik is: 6rok
Anyag, Vilag, Mindenség, Szellem, Abszolitum...) 6nmagaban birja léte ,,magyarazatat”. Az
igazi probléma, amint ezt Lakos atyaval a balatonberényi taborban megvitattam 1949-ben, a
panteizmus, illetve a személyes Isten 1éte; vagy masképp: a személyes 1étezdk a
Mindenségben.

Széval a ,,lenni vagy nem lenni” alapkérdése allanddan foglalkoztatott: az egész életem
értelemkeresés = Isten-keresés. Ezzel vivodtam, errdl irtam. Maréchalt tanulméanyozva
Louvainben megértettem, hogy az Abszolutum (Isten) mar megragadta értelmemet, szellemi
dinamizmusomat; hogy nincs kiindulopont (nullpont), mert amikor az ontudat f6lébred,
megallapitja, hogy mar elindult, mar ott van adottsagaival, illetve a Teremt6 ajandékaival.
Ezt mint hivo felismerem és elismerem, halaval. Ebbol fakad a ,,teremtés dicsérete”.
Felismerem, hogy létem forrdsa megragadhatatlan, elérhetetlen, illetve, hogy ez a Forras a
Szeretet-Isten. Azért vagyok, mert Isten szeretett. Ordk szeretettel szeretett, ,,tenyerére
rajzolt”, ahogy a profétanal mondja. Ez a gondolat nagyon megragadott Szombathelyen
1951-ben a szemindriumban, Werner Alajos lelkigyakorlatos elmélkedése alatt. Késdbb
Budapesten 1953-ban vagy 54-ben, a Raday utcaban, amikor mar mint féiskolds és jezsuita
novicius a Szent Ignac-i1 Ad amorem zardelmélkedést végeztem, megéltem azt, hogy ,,Isten,
aki szeret, adni akarja magat, amennyire csak kitarulok neki, befogadom szeretetét.” De ez a
kitarulds is az 6 kegyelmétdl fiigg! Minél tobbet befogadok, annal inkabb szeretek, és annal
inkabb kitarulok Neki.

»Sem feltérképezéssel, sem kiilonféle mesterkedésekkel sosem tudjuk — sem gondolatban,
sem gyakorlatilag — elfogni az Elet forrasait. Sokkal inkabb kapom, mintsem alkotom
magamat. [...] A mély élet, a forrasozo élet, a sziiletd élet teljesen megragadhatatlan...”
(Teilhard de Chardin: Az Isteni Milio)

Teilhard donto hatasa

,Ha az ember tudnd, hogy a vilagegyetem képes szeretni, kiengesztelddne” — ezt Camus
irja. Teilhard de Chardin egyik esszéje elején idézi az irdt, és igyekszik megmutatni, hogy
igenis a fejlodo vilagegyetemet végsd soron a Szeretet mozgatja, ahogyan Dante irta; a mar
1étezd, transzcendens és személyes Omega-pont. Teilhard tudomanyos megfontolasai alapjan
felfedeztem, hogy a viladgfejlodés paramétere a centro-komplexitas/tudat ndvekedése, hogy a
fejlodés az emberben ébred Ontudatra és lesz auto-evoluci6. Teilhard a jovOt extrapolalta, de
abban igaza van, hogy az emberiség most mar csak ugy maradhat fonn, ha egységesiil =
egyesiil a szeretetben: a planetaris fejlodés szellemi sikon folytatddik €s a konvergencia
»amorizaldja” csakis a feltamadt Krisztus lehet. Mindezt mar a hivé mondja.
fénnyel vilagitja meg a hivo keresztény (misztikus) ,,Jatomasa”, amelyet tobbszor lejegyzett,
de talan legteljesebben az Isteni miliében. Mint sokaknak, ez a kis lelkiségi kényv szamomra
is donto volt (természetesen mogotte ott van az egész teilhard-i latdsmod az egyetemes
kisebbedésrdl, a halalrdl vagy akar a karhozat realis lehetdségérdl, mind mélyen
belémvildgitott. Az is, amit a nagy szentek példajat idézve mond: a szenvedés és a haldl, ha a
szeretet kifejezéseivé avatjuk dket, maga a kommuni6 lehet — egyesiilés a szeretetben —
Krisztusban. Elszakadas, excentracio — vagyis kilépés dnmagunkbol (ne legyiink dnteltek; ne
legytink a vilag kozepe stb.): erre segithet a hittel, reménnyel és szeretettel vallalt kisebbedés,
oregedés, testi-lelki fajdalom, haldl... Vagyis alkalom, eszkdz (dontésem ,,teste”), hogy
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megtorténjék az atmenet a birtoklas sikjardl a 1ét sikjara; hogy beléphessiink Krisztus
husvétjaba, aki mindent visszaad szeretetbdl az Atyanak az onkiliresités és az 6najandékozas
extdzisaban.

Mivel Krisztus Isten Fia és mivel az Atya feltamasztotta, egyetemes Urra tette a
mindenség felett, a természetes ¢leten és halalon #/ beteljesitheti az 6rok életre és 6romre
sz0lo6 hivatasunkat. Lelke (Igéje) és Teste (Eucharisztia) révén itt €s most Egyhazaban
beléphetiink — hittel és szeretettel — hiisvétjaba, hogy Igazsagot és Eletet meritsiink Belle.
Meg vagyunk mar valtva, de még reménységben ¢liink, amig Isten-gyermekséglink nem
teljesedett be testiink foltamadasaval és a vilagegyetem atalakulasaval: a magnak meg kell
halnia, hogy kicsirazzon, a sziiletés 6romét a vajudas el6zi meg (Rom 8 és 1Kor 15). De mar
most a megkezdett 6rok életet éljiik (1Jn 3,1-3).

Reductio in mysterium

Egy bizonyos: mindig az Igazsagot kerestem; sokszor szenvedélyesen, szenvedve is
(teoldgus koromban Eegenhovenben). Sohasem akartam magamat vagy masokat altatni. Az
illuzioktol masokat is dvtam. Hogy az Igazsagot szeretem és ragaszkodni akarok hozza (mert
mar elébb ,,megragadott”), annak nemde a legjobb bizonyitéka az a tény, hogy félek a
tévedéstol, a csalatkozastol. Mindig megvolt bennem a készség arra, hogy elfogadjam a
teljesebb igazsagot, barmilyen oldalrdl jon is, ha valoban felismertem; még ha modositanom
kell is nézeteimet. Mar régota idegenkedem a meddd szocsépléstol, a vitaktol. Igyekszem a
masikkal egylitt keresni, vele egyesiilni a nagyobb igazsdgban. Azt hiszem, ezt Lacordaire
mondotta. Ez a parbeszéd alapfeltétele. Senki sem birtokolja az Igazsagot. (Csak a
fanatikusok, a vallasi tlirelmetlenségben megrogzottek hiszik ezt magukrol... Mennyit dltek a
vallés, a hit nevében!) A masik véglet a szétfolyd szkepticizmus, a ,,minden mindegy”
magatartas, a mallasztd agnoszticizmus.

Van pozitiv agnoszticizmus is: az alazat, a tisztelet a Misztériummal szemben.
Végeredményben ide jut el az ember. Mennyire megkapott 1952-ben a szombathelyi
szeminariumban E. Przywara cikke: a problematikus Szent Tamas (a Stimmen der Zeitben
olvastam). Az Aquino6i Doktorrdl irt tanulmany végkovetkeztetése ez volt: Tamas elvezet
benniinket a Misztériumhoz. Egész életmiive: ,, reductio in mysterium”. Ezutdn mar a néma
1madas marad: ,, Adoro Te, devote, latens Deitas!”

Errdl a pozitiv agnoszticizmusrol irta Karl Rahner kevéssel haléla eldtt (Frankfurter
Allgemeine Zeitung 1982. aprilis 10.), hogy Isten mai megtapasztalasanak egyik modja lehet;
talalkozas a megérthetetlen, az ,,ismeretlen” Istennel. Ez az agnoszticizmus ,,egzisztenciank
¢g0 fajdalma”. De persze itt a hit, remény ¢€s szeretet teljes elkotelezettsége sziikséges. Hit
abban, hogy Isten 1étiink végso értelme, hogy az éjszaka utdn jon a fény, hogy Isten lesz az
igazi Beteljesedés. Példaképiink, Mesteriink, Utunk Jézus Krisztus, aki kimondta a szeretd
teljes Igent az Atyanak akkor is, amikor a kereszten a zsoltart imadkozta: ,,Istenem, Istenem,
miért hagytal el engem?” Az Atya soha sem hagyta el 6t; és Onkiliresitd kereszthalala utan
megdicséitette Fiat, aki a Szentlélekben szeretettel kilehelte lelkét. Urra tette Jézust, aki az
egyetlen lidvosség az embereknek (Fil 2).

Ave, crux, spes unica!

Biinos jezsuita

Az év elején elkezdtem olvasni André Malraux Antimémoires cimi visszaemlékezéseit.
Mindjart az elsé lapon megkapott Malraux beszélgetése pap baratjaval. 1940-ben egylitt
szoktek meg a fogsagbol:

,— Midta gyontat?
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— Vagy tizenoét év ota.

— A gyontatas mit tanitott meg az emberrdl?

— Tudja, a gyontatds semmit sem tanit meg, mert mihelyt az ember elkezd gyontatni, jelen
van egy masik, ott van a Kegyelem.

Majd kitérta izmos karjait a csillagos ¢éjszakéba:

— Egyébként végso soron nincsenek nagy személyiségek...”

Arra gondoltam e parbeszéd olvasasakor: életiink visszajat csak Isten ismeri. Balzac ezt
az emberi torténelemrol mondta. A gyontatd sem lathat igazan bele a lelkiinkbe. Annyit
megallapithat: a nagy embereknek is nagy az arnyékuk. Valamennyien blinds emberek
vagyunk. ,,A jezsuita elismeri, hogy biinds ember...” — mondja 0j szabalyunk. Ez nagyon
igaz. Am utana igy folytatja: ,.... de tudja, hogy meghivatott: legyen Jézus tarsa, mint egykor
Szent Ignac... Tul a szavakon, amelyek alig képesek kifejezni a dolgok igazi valosagat, meg
kell talalnunk az egyszerti igazsagot, amelybdl levonjuk a kovetkezményeket: Krisztus ugy
¢l, szol, tesz, hogy az Atyatol kapja 1étét, szavat, cselekvését; tehat a mi életiink mindenestiil
magabdl Krisztusbol és valamiképpen az 6 Atyjahoz fiiz6d6 kapcsolataibol részesedik, fakad
¢s bontakozik ki... . Az Evangéliumot a szeretetben akarjuk hirdetni: a Jézus Krisztus
személye iranti szeretetben, akit naprdl napra igyeksziink bensdségesebben megismerni, hogy
jobban szeressiik és kovessiik ... A jezsuita szamdra Krisztus egy-szerre a példa, az t, az ¢let
ereje és értelme...”

Ez tehat az eszmény, amelyre torekednem kell. Paradox modon Jézus Krisztust — és altala
az Atyat — legmélyebben akkor tapasztalom meg, amikor megbocsatja blineimet. Pascal mély
meglatasa szerint az ember igazéban csak a megbocsdtott blindket ismeri meg a maguk
sulyaban; ugyanigy az irgalmas szeretetet is legkonkrétabban akkor élem meg, amikor az
Atya Krisztusban megbocsat.
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4. Majdnem naplé I. (1985-1986)

1985. november 12.

Tegnap elkezdtem olvasni Simone de Beauvoirtol a Bucsuzas szertartasat (La Cérémonie
des audieux. Gallimard, 1981). Ennek hosz-szabb mésodik fele beszélgetés Sartre-ral: 1974-
ben késziilt Romaban ¢s Parizsban. (Annak idején itt Romaban lattam 6ket egy vendéglében
a Campo dei Fiori kozelében. Es a hatvanas évek elején Périzsban ,,ahitattal” gondoltam a
habort utani egzisztencialista hullamra, illetve Sartre-ra és élettarsara, amikor a Café de Flore
¢s a Deux Mégots eldtt sétaltam...) — Megdobbentd Beauvoir bevezetdje; 6sztondsen Sartre-
hoz beszél, aki mar nincs tdbbé, majd rajon arra, hogy ez csak 6namitas: ,,még ha On mellé
temetnek is [mindig magaztak egymast — Sz. F.], az On hamvaitél az enyémekhez nincs
atmenet”. Ugyanaz a gondolat, mint a Kor hatalma végén: ,,A halal mindannyiunk k6zos
sorsa, de valamennyien egyediil vagunk neki. Az élet oldalardl tekintve: meghalhatunk
egyiitt, de meghalni annyi, mint kicstiszni a vilagbdl oda, ahol az ‘egyiitt' szonak nincs mar
értelme. Amit leginkabb ohajtottam mindig, az ez volt: azzal haljak meg, akit szerettem; de
még ha holttetemeink egymas mellett fekiidnének is, ez csak maszlag lenne: a semmitdl a
semmihez nincs semmiféle kotelék.”

Sartre utolso tiz évét — és a sajatjat — mondja el az irénd a naplojegyzetek alapjan.
Megdobbento részletezés. Csak n6 lehet ilyen aprolékos! Banto is az 6regedo €s beteg
filozofus-ir6 gyengeségeinek, fizikai ,.kisebbedésének” kiteregetése. Mintha minden
egyforman fontos lenne egy ¢letben! Ez nem hitelesség. Nem érdekel Sartre baloldalisaga,
maoizmusa, politikai elkételezettségei. Néha valoban igaz ligyért allt ki. Erdekes Beauvoir és
Sartre személyes viszonya; Sartre €s fogadott lanya (a zsid6 Arlette), illetve a gorog lany;
tovabba Beauvoir és Sylvie kapcsolatai, utazasai stb. Elettars? Szerelem? Az is volt, szellemi
baratsag is. Valahogy nem latom a vilaghirti par k6zott a teljes atlatszosagot. Talan ez nem is
lehetséges férfi és nd kozott. De mindenképpen elképzelhetd bensdségesebb viszony is.

A személyiségnek van egy olyan intimitds-zonaja, ahova masik emberi személy nem
Iéphet be. Ez talan jol van igy. (Lasd Claudel Faustdjat a Kantatdban!) A belsé ,,szoba”,
,belso varkastély”. A legnagyobb szerelemben sincs teljes 0sszeolvadas. Ez talan jol van igy.
A férfi birtoklasvagya olykor addig megy, hogy a nd lelkét is hatalmaba keritené. ,,Semmiért
egészen!” A Szabo Lorinc-féle birtoklas: ,,a sorsomnak alkatrésze 1égy!”

A problémardl beszélgetve K-val, eszembe jutott, hogy a pszichologus domonkos, Pohier
(Quand je dis Dieu. 235-236.) irt err0l. Szerinte az egymasba olvadas nem is lenne
tokéletesség. Az isteni Személyek is kiillonboznek egymastol. A tokéletes ,,partage”
(megosztas) nem bizonyitja a szeretet tokéletességét. A hazasok (szerelmesek) kozti
kommunikéci6 tokéletlensége (hidnya) pozitiv is lehet, ha a Szenthdromsag személyei kozti
relaciora gondolunk: egyik a masiktol az eredet-relacio révén kiilonbozik. Az Atya nem
adhatja 4t a Fiunak atyasagat stb. A kiilonbség sziikséges a személyi egységhez. Es itt
Teilhard elvére gondolok: ,, /'union différencie”, vagyis a személyes egység nem
egybeolvadas, hanem a személyes kiilonbségek elismerése, elfogadasa... Aki szeret, azt
akarja, hogy a masik legyen, elismeri sajatossagait, minél tobb létet (szabadsagot) akar
biztositani neki. Létem mastol van és masért vagyok: ez a szeretet titka. Az
interszubjektivitasban, személykozi viszonyokban egymas altal €s egymasért vagyunk; minél
inkabb személyek vagyunk, annal kevésbé szigetelddiink el, ugyanakkor annal kevésbé
olvadunk be a masikba. Személyesség ¢s kommunid egyiitt bontakozik ki a szeretetben.



PPEK / Szabé Ferenc: Lang az 8szutéban. Interjuk, naplok, versek 57

1985. november 14.

Hérom fontos hir a tévében: Kolumbidban vulkankitorés (tizendt-huiszezer halott!);
Olaszorszagban az els6 szivatiiltetés; a jovo héten Gorbacsov—Reagen-talalkozo.

A kolumbiai katasztrofa — Mexiko utan — megrenditi a vilagot. A televizid képei
elgondolkoztatnak. Ki a felel6s? Hol a Gondviselés? (Cf. Voltaire és a foldrengés.) Mi
mindent megtesznek egy ember megmentéséért, szivatiiltetéssel vagy mas moédon, mikdzben
egy pillanat alatt ezrek, tizezrek pusztulnak el! Persze sok katasztréfa emberi hanyagsagbol
torténik; illetve meg lehetne eldzni. A szarazsagtol sujtottakon jobban lehetne segiteni, ha
nem fegyverekre forditanak az erétartalékot. .. Es egyaltalan: mennyi életet elpusztitanak a
habortk, abortuszok stb. De végiil is, ha ezeket leszamitjuk is, ott van a foldrengés,
vulkankitorés, rak stb. Miért ilyen a vilag? Miért a végesség? Miért a szenvedés €s a halal?
Mindig minden kérdéssel ide lyukadunk ki. Csak a Jézus Krisztusba vetett hit segit. Nem
fatalista gondviselés-hit, nem is az az ,,apologetika”, amely mindenaron ki akarja ,,menteni”
Istent (erre nincs sziiksége!), hanem a keresztre feszitett és feltdmadt Jézus szemlélése.
Minden botrany, ellentmondas, és ugyanakkor a ,,megoldas” és a szabadulas is a Keresztben
van. Mert ez az isteni Szeretet megnyilatkozasa és kiaradasa. [gy szeret Isten. Ez az
alapallitas. Mindent e kozponti fénybdl probaljunk ,,megérteni”.

1985. november 15.

Beauvoir konyvét olvasom. A Cérémonie-hoz csatolt Entretiens (interjui Sartre-ral) végén
(542-559.) az ateizmusrodl beszélgetnek. Sartre ateizmusaval régebben tobbet foglalkoztam
(Az ember és vilaga, A rejtett Isten utjain). Halala utan irtam a Barjondrdl is, arrol a
karacsonyi misztériumjatékrol, amelyet a jezsuita Feller kérésére irt Sartre a fogolytaborban.
Szerintem ez a darab tokéletesen kifejezi Sartre ateizmusanak kettdsségét. O maga bevallotta
¢lettarsanak is, meg 4 Szavakban is, milyen nehéz és hosszl lejarata folyamat ateistava valni.
Ott van a teremtés-eszme, tovabba a jo €s a rossz ,,abszolut” kiilonbsége. ,,Ha Isten nem
1étezik, minden megengedett”: a fiatal Sartre ezt hangoztatta Dosztojevszkij ateista hdse,
Karamazov Ivan nyoman. Most csak bizonyos fenntartassal fogadja el ezt. Valami abszolut
van jelen az erkolcsi tudatban.

Sartre azt is elismeri, hogy ateizmusaban fontosabb szerepet jatszottak a személyes,
gyermekkori élmények, mint a filozofiai megfontolasok: példaul amelyeket a haboru végén A
lét és a semmi cimil vaskos konyvében eldadott. Ebben legfoljebb csak a ,,filozoéfusok
Istenét” cafolta (szerintem még azt sem). De az sem tlinik komolynak a beszélgetésben, hogy
tizenkét éves koraban harom brazil kisasszonyra varva ,kinyilatkoztatast” kap: Isten nem
1étezik... Miként a ,,j6 hazbodl valo arilany” emlékirataiban is utdlagos ateista értelmezésnek
tlinik a kdrmelitdnak késziilé kamaszlany (Simone) hirtelen ateizmusa... Az igazi ok 1929-
ben a Sartre-ral valo talalkozas volt.

Amit a beszélgetésben az Isten nélkiili etika ,,igényességérdl” mondanak, nem meggy06zo.
Persze, igaz: ami egyszer megtortént, azt Isten sem teheti meg nem torténtté. De a hit szerinti
,helyrehozas” nem is abban all, hogy Isten a megtortént rosszat ugy torli el, hogy meg nem
torténtté teszi. Ha Krisztusban, Krisztus miatt megbocsat, ez 0j teremtés a Lélek altal. De a
rossz, az elkovetett (és megbant) biin beépiilt multamba, személyiségembe: csak egész
¢letemnek mas irdnyt adott a szeretet. Itt is ,,Aufhebung” — megsziintetve megdrzés, halal és
feltamadas.

1985. november 15. este

A televizidban ujra lattam Bergman Fanny és Alexander cimi filmjének els6 részét.
Régebben, amikor moziban jatszani kezdték, lattam az egészet. Most csak bizonyos
részletekre figyeltem. Igen nagyra tartom Bergman életmiivét. Negyedszéazad 6ta kovetem,
még Louvainben, skolasztikus koromban minden alkotasat megnéztiik, elemeztiik a flamand
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jezsuita tanar vezetésével, aki Bergman személyes barétja volt. O hallotta személy szerint a
svéd rendez6tol: Bergman a habort alatt szeretett egy zsido lanyt, akit a németek elhurcoltak
¢s megoltek valahol egy lagerben. Ez a lelkész fianak 6rokos traumat okozott: azota
megrendiilt a hite a Gondviselésben, a Szeretet-Istenben.

Milyen kegyetlen a Fanny és Alexanderben is a protestans piispok (Edvard Vergérus), aki
LIstent”, az ,,erkolcsi torvényt”, a kereszténységet képviseli! Emlékeztet arra is, hogy a
kereszténységben a szabad szeretetnek kell az els6bbséget juttatni; a kényszer, pszicholdgiai
vagy barmilyen rahatés a jézusi hit eltorzitasahoz vezet. Bergman vilaga kegyetlen: erotika,
de mellette gytilolkddés, egymas marasa, kegyetlenség. Gyakorlati materializmus (karacsonyi
zabalas). Jézus sziiletése csak legenda, amelyet a szinhazi tarsulat megjelenit. A valosag rut.
Talan a gyermekek vilagaban van valami igéretes. Még nem ismerik a val6ésagot, amelybdl az
1d6s Bergman kiabrandult... A fiatal Alexander mar a felnétt Bergman szemével lat. Amikor
apja (Oscar) szellemével beszélget, Bergman vilagnézetét fejezi ki: ,,... De ez csak iires
fecsegés, apa. Miért nem allsz oda Isten elé, és miért nem mondod meg neki, hogy lisse
agyon a plspokat, elvégre az 6 embere? [...] Egyaltalan, ldttad te Istent odaat?...”

Késdbb, a forgatokonyv szerint (Fanny és Alexander. Budapest, 1985. 201-203.)
Alexander dlomban vagy féladlomban egy titokzatos Hanggal beszélget (ez a Hang Istent
képviseli, de valdjdban a piispok szelleme kisérti; végiil kidertiil, hogy Aron tréfalta meg).

,— Alexander: Szerintem én nem vagyok felfuvalkodottabb Istennél. Halas volnék, ha
Isten bizonyitana az ellenkezdjét.

— Hang: A szeretet! Alexander!

— Alexander: Miféle szeretet?

— Hang: Az én szeretetem. Isten szeretete. Istennek az emberek irdnt tanusitott szeretete.
(Sziinet) Na?

— Alexander: Igen, besz€lni szoktak errdl a szeretetrdl.

— Hang: Van nagyobb dolog a Szeretetnél?

— Alexander: Akkor az csak a nagytiszteleti plispdk ur fiitykdse lehet, mas nem jut
eszembe, mivel még csak tizéves vagyok, és nincs nagy tapasztalatom.

— Hang: Jol vélaszoltal, de eléggé szemteleniil. Szeretnéd, ha csinalnék valami csodét?

— Alexander: Miféle csodakat tudsz te csinalni?

— Hang: Mindenhat6 vagyok. Taladn elfelejtetted?

— Alexander: Nem felejtettem el, de nem hiszem el, mert 6rokdsen csak fecsegsz arrol,
hogy mindenhat6 vagy. Ha tényleg mindenhat6 volnal, akkor az nyilvanval6 lenne, €s nem
kényszeriilnél sem te, sem a piispdkdd arra, hogy mindenhatosagodat bizonygassatok minden
vasarnap...”

Alexander (Bergman) ,,Istene” itt a Valéry Zsoltaraban jellemzett zsarnokra emlékeztet:

,»-..Addig hajlitlak nyakadnal fogva, mignem megértesz, jol és teljesen,

Mert Urad vagyok és Mestered. ..

...Szeretni fogsz, szeretni fogsz,

Mert én vagyok a te Urad és Mestered.”

A Piispok is — aki pedig a Szeretet-Istent hirdette és képviselte — kényszerrel, fenyitéssel
akarta rdvenni Alexandert arra, hogy szeresse 6t. A kisfiu joggal utasitja el ezt a gytildletes
Isten-képet.

A forgatokonyv epilogusaban Gustav Adolf fejti ki kissé epikureus életfilozofiajat. O nem
vivodik metafizikai kérdésekkel, amelyek — szerinte — ugyis megoldhatatlanok. Ebben a kis
vildgban kell élniink, Oriilniink, mignem jon a vég, az ¢jszaka. ,,Az én bolcsességem
egyszerd, €és van, aki bizony megveti az ilyen bolcsességet [...] A legjobb, ha ra se bagézunk
a nagy Osszefliggésekre. A kis vilagban, ebben a kis vilagban kell éIniink. Ehhez kell
ragaszkodnunk, ezt kell megmiivelniink, ebbdl kell a legtobbet kihoznunk. Hirtelen lesujt a
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halal, hirtelen szakadékok nyilnak eldttiink, hirtelen rank tor a vihar és a katasztrofa, ezt mi
mind tudjuk. De nem akarunk gondolni ezekre a szornyliségekre. A megfoghatot szeretjiik,
igen, mi Ekdahlok becsiiljiik a kibuivoinkat.” Meglehetdsen rovid tavlati filozofia ez:
amolyan gyakorlati materializmus. De talan mégis, 6sztondsen megsejti Gustav Adolf is az
¢let misztériumat, amikor a kis Helena Viktoriat felemeli: ,,Ez megfoghat6 és mégis
felfoghatatlan.”

A Bergman-filmen morfondirozva eszembe jutott M. Forman korabban latott Amadeusa.
Ennek pesszimista vége, a koz0s sir, ahova beledobtak a tiindéri Mozart holttestét, valami
rettenetet sugallt. Ez is materializmus. Hat a mozarti zene halhatatlanabb lenne, mint maga a
zeneszerz0, a személy, a zseni, aki azt alkotta? Akkor valéban abszurd a 1ét! Abszurd lenne...
Azokat sem értem, akik természetesnek veszik, hogy a halallal mindennek vége, hogy az
ember visszaolvad a természetbe! Ez a botrany! Akkor jobban megértem a hitetlenné valt
Simone de Beauvoirt, akit éppen a halhatatlansag elvetése miatt annyit gyotort a 1étezés
abszurditasa.

A marxizmus is (legalabbis latszolag) konnyen talteszi magat a személyes halal-
halhatatlansag probléméjan. Mintha csak a faj lenne fontos, az emberiség haladasa. Ugy
tudom — egy szakember allitotta —, hogy Marx sehol sem foglalkozik irasaiban a személyes
halal-halhatatlansag egzisztencidlis probléméjaval.

1985. november 18.

Tegnap €s ma a reménységrol elmélkedtem. Nem veszem komolyan, mivel amolyan
(jovore iranyuld) vagyddasnak érzem, hajnak... Valojaban az evilagi reménykedéstol
eltéréen a keresztény (teoldgiai) reménység a hiten alapul, ennek alapja viszont Krisztus
feltdamadasa. Isten igéretei Krisztusban beteljesedtek. A feltamadt Krisztus lelke a garancia a
jOvore (parrésia). Ez segithet a halallal szembeni szorongas feloldasaban. A Szeretet ezt
mondja nekem (Jézus altal): ,, Te nem halsz meg, mert szeretlek és 6rok életre teremtettelek!”
Isten szeret, igazmondd, megtartja igéreteit, elég hatalmas is, hogy ezt megtehesse. Rea
hagyatkozom reménységgel. (Rom 8. fejezet!)

1985. november 28.

Mint a Radio6 tudositdja részt veszek a piispoki szindduson, amely mérleget készit a zsinat
utani két évtizedrdl. Most arra gondolok, hogy ezt az iddszakot (kdzel két évtizedet) itt a
Vatikani R4adional éltem at: tizenkilenc éve érkeztem ide Parizsbol. Sorozatokat tartottam a
zsinat tanitasarol, amelyek részben konyveimben is megjelentek (példaul a Gaudium et spes-
kommentar Az ember és vilaga cimiiben, amely két kiadast is megért). A zsinat 0j
lehetdségeket hozott, a nyitas kovetkeztében kialakult a parbeszéd az otthoni szellemi élettel.
Szoval, sokat tettem a zsinat tanitdsanak megismertetéséért, amelyet most a szinddus siirget.
Egy kicsit most — a szinddussal — sajat tevékenységem mérlegét is elkészitem.

1985. december 11.

Suenens biboros sz€p felszolalasa a szinddusi aulaban. Az 01 plinkdsdrdl beszélt. Miként
annak idején a zsinaton a ecclesia ad intra — ad extra megkiilonboztetést ajanlotta, most a
kovetkezd (jovo évi) szinddusra is ezt a két szempontot javasolta vezéreszmeként: cenaculum
ad intra — ad extra.

Suenens helyesen hangstlyozta: az embereknek sziikségiik van a megélhetés eszkozeire,
de még inkabb arra, hogy megtalaljak életiik értelmét (,,moyens de vivre — raison de vivre”).
Az egyhdz feladata elsOsorban az, hogy ezt az utdbbit nyjtsa nekik. Matagrin plispokot
idézte: megszerkeszthetjiik a csatornakat, az dntdzdberendezést, de képtelenek vagyunk
forrast fakasztani! Az €16 viz forrasat a Szentlélek fakasztja. Aki hisz, annak szivébdl €16
vizek fakadnak. Valojaban ez a Lélek ajandéka (Jn 4,10—-14). A feltamadott Lelke ujitja meg
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az egyhazat. Az 01j plinkosdért kell imadkoznunk. Ki kell 1épniink az individualista
vallasossagbol. A Szentlélek karizmai tamasztjak a kozosségeket, ahol megtapasztaljak
Istent. A karizmatikus mozgalomnak vannak kindvései, visszaélések tapasztalhatok, de azért
nem kell azt elvetniink. Nem csalas és nem amitas. Uj piinkdsd van sziiletSben.

1985. december 4.

A Helikon szép kiaddsdban megjelent Jézus torténete Fra Angelico szines reprodukcioival
¢s Vas Istvan szovegével. Remek karacsonyi ajandék. Felfigyeltem a kolté vallomas-versére
(A rostiront letettem):

,-..Feltimadas szele mindig Gjra
Fuj a f61don — fajj hat rajtam at
Pusztasagom odvaiba fujva
Oszlasd szét a kétely zavarat,

S 0j kezdet lesz, ami mar kiszaradt:
Hajtasd ki megint a palmafékat!”

1985. december 5.

A radional beszélgetés a libanoni ndvérrel. Errdl eszembe jut a masik libanoni névér,
akivel Ariccidban taldlkoztam 1981-ben. A lelkigyakorlat befejezése utan egyiitt
vacsoraztunk a ndvérekkel. Akkor mesélte ezt a kedves torténetet.

Kislany koradban meglehetdsen hit volt. Gyakran a tiikor el6tt illegette magat, fésiilte,
befonta hajat. Edesanyja nemegyszer megkorholta ezért. Eljott az els6 gyonas ideje. A
szakallas maronita pap elé rettegve térdelt. De a s6tét gyontatoszék racsa mogott a jo atya
tiirelemmel hallgatta ,,silyos biineinek” felsoroldsat, a hiisdgra vonatkoz6 vadakat... Végiil a
leanyka (a leendd apaca): ,,Oldozzon fel, atyam!” Mire a szakallas pap bacsi: ,,E16bb te
oldozz fel, kislanyom!” Beletelt egy kis idobe, mire a kislany megértette, mirdl van sz6. Mig
blineit, szépitkezéseit, fésiilkodéseit részletezte, a pap bacsi nagy szakallaval babralt és
odafonta a gyontatoszék racsahoz.

1985. december 16.

A hét végén Bécsbe repiiltem: jezsuita megbeszélésen vettem részt. Midta — par éve — az a
zUr volt Lufthansaval (zuhanas a ,,l1égiires” térben), mindig szorongok repiilés kozben. Milyen
lesz majd az utols6 zuhanas? Arra a legendas példazatra gondolok, amelyet a templomos
lovagok Ujoncprobdjarol hallottam. Az ujoncot odavezették egy sotét kithoz, amelynek
mélyébdl éles szuronyok villogtak. A proba az volt, hogy bele kellett ugrani. Aki ezt
megtette, azt egy lathatatlan halé felfogta. — Ez a lathatatlan halo Jézus szeretete lesz. Hiszek,
ezért red hagyatkozom.

1985. december 20.

P. M. meghozta Parizsbol Claudel és Valéry naploit; a Gallimard kiadasdban két-két kotet
mindkettd. Claudel Journaljat F. Varillon, kedvenc szerzOm vezette be, és 6 fiizott hozza
jegyzeteket. Valéry Cahiers-it viszont Judith Robinson—Valéry gondozta. Lesz csemege
hosszt ideig, hiszen nem lehet dket egyvégtében elolvasni. Amikor Claudel és Valéry
miuforditasait készitettem, sokat olvastam roluk is, de ezek a naplok legbensobb vilagukra
vetnek fényt.

Megragadott Claudelnél (Journal 1. VIII. bevezetés) az az ismert kijelentés, amely a
kétszeresen ellenség: (a megtért!) Claudel keresztény €s bencés hivatasanak ellenlabasa.
Claudel egész ¢letében jelentkezik a nosztalgia a papsag utan. Ezt Varillon szamos idézettel
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igazolja. Visszautasitotta a hivast. Van aki elfogadja, de kés6bb hatratekinget. Megosztott
sziv ¢€s élet: szorongds ¢és zaklatottsag forrasa. A benso békét a kovetkezetesség és a hliség
hozza meg. Mindez végsd soron a Lélek gylimolcse. De passziv aktivitas vagy aktiv
passzivitas sziikséges: rahagyatkozas a kegyelemre ugy, mintha minden télem fiiggne, olyan
aktivitas, mintha minden Istentdl fiiggne. Fessard szerint ez a Hevenesi-féle axioma
,.dialektikus” értelme. (A banalis ez lenne: Ugy bizzél Istenben, mintha minden téle fiiggne,
¢s ugy cselekedj, mintha minden t6led fiiggne.) Valojaban minden Istentdl fiigg és minden
t6lem — mds-mds szinten. En T6le fiiggve vagyok igazan szabad és tevékeny. ,, Dieu fait se
faire les choses” (et les personnes), ahogy Teilhard szerette mondani.

1985. december 22.

Tegnap egyik rendtarsam mesélte az ebédldben a neves francia misszionariusrol és a
keleti vallasok szakért6jérdl, P. Raguin SJ-r6l. Hosszu indiai tartézkodas, keleti tanulmanyok
utan végre ,,felfedezte” — mondotta —, hogy mi a 1ényeges kiilonbség a buddhizmus ,,kis
szekér” és ,,nagy szekér” aga kozott: az egyik boncai nem hordanak nadragot a hosszl csuha
alatt, a masikéi viszont hordanak. Se non ¢ vero, ben trovato!

1985. december 23.

Délelott karacsonyi linnepiink a Radional: elébb a konyvtarban kozds, majd a magyar
tagozatnal.

Este olvastam Claudel napl6jabol. Varillon a bevezetdben (I, XII) azt az érdekes
megfigyelést tette, hogy a naploiras lehet narcizmus. Claudelt is kisértette. (FOleg Valéryt
szerintem.) ,,Ha az ember 6nmagat szemléli, sehova se jut el. [...] Semmi sem tlinik
hamisabbnak, mint a szokratészi elv: ismerd meg 6nmagadat. Ez abszurd, mert az ember nem
ismeri meg dnmagat, mert onmaga mélye semmi, a semmi. Az dnmegismerés igazi modja
viszont ez lenne: Felejtsd el 6nmagadat, hogy megragadjon az eléd taruld latvany, amely
végteleniil érdekesebb, legalabbis szerintem. [...] Naplot vezetni, hogy az ember 6nmagat
nézze: ez a legbiztosabb eszkoz arra, hogy az ember 6nmagat teljesen meghamisitsa. [...]
Amikor az ember 6nmagat nézi, mindig egy bizonyos pozt vesz fel.”

Mindez megfontolandé most, amikor elhataroztam, hogy folytatom ezt a ,,majdnem
naplot”.

1985. Kardcsony este

Unnepi pihenésként Valéry napléit (Cahiers) olvasgatom, a bevezetd utan azt, ami a
masodik kotetben a vallasra vonatkozik. Valéry 1894 és 1945 (haléla) kozott szinte naponta,
kora hajnalban lejegyezte gondolatait. O valoban 4llandéan 6nmagat figyelte. 261 fiizetet
toltott meg! Késébb probalta csoportositani gondolatait, keveset kdzz¢ is tett. De jo résziik
1973-ban latott napvilagot.

Elgondolkoztat6 az, amit hitetlensége forrasardl allit (Cahiers 11. 610.): Igazaban nem
tisztelte és szerette, hanem megvetette az embereket. Igy hogyan ismerhette volna fel Jézus
Krisztus Istenét, aki Agape, Szeretet (1Jn 4,7-21).

1986. januar 3.

Jean Delumeau vallomasat (Ce que je crois. Grasset 1885.) olvasom. A College de France
neves tanara (torténésze) elmondja, mit és miért hisz. Lényegében az Egyhaz korszerlien
megfogalmazott hitét vallja. (Idézi Varillont, Ratzingert, a holland katekizmust, Rey—Mermet
Croire-jat...) Erdekes, hogy a parizsi professzor, aki egy tucatnyi torténeti munkat tett kozzé,
mennyire jaratlan a teologidban. Modern szerzdket olvasva, ujragondolja ifjukori hitét. Ez a
tény megerdsitett meggyézddésemben: miivelt (egyetemet végzett) vildgiaknak korszertien be
kell mutatnunk hitiinket, hiszen sok nehézségiik egyszeriien onnan szarmazik, hogy nem
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tudjak, mit kell hinniiik, illetve hamis Isten-képpel hadakoznak stb. Természetesen a
kegyelem miivét nem szabad kikapcsolnunk; de sokat tehetiink a tisztogatés terén, annak
bemutatasdban, hogy mit nem kell hinni és mi a 1ényeges. Az ,,igazsagok hierarchidja”
nagyon lényeges. A zsinat nyoman Varillon ezt folyton hangsulyozta.

1986. januar 4.

Valéry (Cahiers 1, 16.): ,,Quand j'écris sur ces cahiers, je m'écris. Mais je ne m'écris pas
tout...” (1944).

Ezt magam is vallom: amit ide irok, az igaz, az én vagyok, de nem irok le mindent. Nem
szénom e jegyzeteket gyonasnak.

1986. januar 15.

Tegnap a televizioban megnéztem a Vardzshegybdl késziilt filmet. Nem jelentds alkotas.
Elhataroztam, hogy elolvasom a regényt. Sohase szerettem Thomas Mannt. Barmelyik
regényébe belekezdtem, abbahagytam. (Kivéve a Haldl Velencébent, amelyet élvezettel
olvastam Visconti filmje utan.) El is kezdtem az olvasast. Tulsagosan analitikus. Tolsztoj
mas, élvezetesebb.

1986. januar 24.

Torténelmi esemény a televizidban: az amerikai tirkutatd Voyager 2 most ér a
legkozelebb az Uranuszhoz. Ertékes informaciokat kiild. 1977-ben 15tték fel. Micsoda
csillagtereket megjart! 1989-ben majd elhalad a Neptunusz elétt, azutan végleg eltiinik az
tirben. Visszagondolok arra a valoban korszakalkotd eseményre, amikor az amerikaiak
leszalltak a Holdra. Es még mit éliink meg, ha éliink?!

1986. janudr 28.
Felrobbant a Challenger: heten odavesztek. A Voyager sikere utdn mekkora cséd €s
csalodas!

1986. februar 4.

Sziiletésnapom: 55 év. Hala Istennek mindenért. Mennyi tervem van még! Azt szoktam
mondani: 2000-ig ,,be vagyok tdblazva”. Ez igy nagyképliség; de tény az, hogy még jo erében
vagyok ¢s tervezek. Ember tervez, Isten végez.

1986. februar 21.

Arra gondolok, hogy a késziild Pazmany-emlékkonyv mellett (amelynek jovo év elején
kell megjelennie) 0sszegylijtom az elmult fél évtizedben (kiilonb6zd hazai és kiilfoldi
folyodiratokban) megjelent tanulményaimat, és hozzaadok személyes jegyzeteket, amolyan:
Hogyan és miért hiszek-et. A ,,majdnem naplo”-bol is atveszek.

1986. marcius 2.

Megnéztem Bergman utolso filmjét: Dopo la prova. Csodalatos a harom szinész! Tér—ido
egység, mint a régi szinhazban. A parbeszédek nekem egyaltalan nem voltak unalmasak, mint
egyes olaszoknak. Pesszimista. A fiatal Anna erkolcsi nihilizmusa megddbbentd. Még
Voglert is meghokkenti, pedig mekkora gyengédséggel, ,,atyai” szeretettel probalja felkarolni
a fiatal szinészndt (aki lanya is lehetne, hiszen anyjaval régen viszonya volt a rendezének).
Igaz, a férfibol feltor a féltékenység is, amikor Anna és Jhoan viszonyarol hall. De még
inkabb megrokonyodik, amikor Anna bevallja, hogy abortalt karrierje érdekében. ..

,»Csak az bant, hogy nem hallottam a templom harangjait...” — Vallasi siiketség?
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1986. marcius 9.

A Malraux: Le musée imaginaire (Gallimard, 1965, 65-66.):

Erdekes az, amit az ,,0j festészetrdl” ir. 1830 koriil fordulat. A legfobb érték a festészet
maga; a festd az ur, azt csinal a targgyal, amit akar. Mar nem a Teremtésbe vetett hit inspiral.
Nem a Teremtdt utanozza a miivész. Itt gondolok arra, amit M. Nadeau irt a szilirrealizmusrol:
»Aller frapper t la porte de la création” — A teremtést szétzuztak, hogy maguk alkossanak
valami egészen ujat.

A 69. és 72-75. lapokon a festészet és a film 0sszehasonlitasa. A filmrendezé mar nem
csupan szinhazi jatékot ,,fotografal”, vesz filmre; fliggetleniti magat a szinhaztol. A film
megszabadul a koriilhatarolt tértdl, a fikcio (teremtés) kivaltsagos eszkoze lesz. A festészet
szerepe is megvaltozik. Nincs visszaut. Erdekes, hogy Bergman utolso filmje (Préba utdn)
ugyszolvan a szinhaz ,,fényképezése”. A parbeszédeken van a hangsuly. Az i1d6 szinte nem
létezik, a valosag €s az dlom (képzelet) 6sszefolynak.

1986. aprilis 6.

Megnéztem Fellini Ginger és Fred cimi filmjét. Nagyon tetszett. Az eltlint id6
nyomaban... G. Masina és M. Mastroianni szenzacidsak. Régi Fellini-filmek emléke:
Cabiria, Edes élet, Nyolc és fél Amarcord... Clowns. A cirkusz, a gyermekkori élmények.
,INem szeretem a vonatok indulasat...”, mondja Pippo a Termini allomason. Taldlkoznak-e
még egyszer? Harminc év utdn dsszetalalkoznak, és ujra elvalnak. Az dramsziinet, illetve a
sOtétség a szinpadon: a kozpont. Itt vallanak egymasnak. S6tétségbdl elobukkand és
sotétségben eltiing kisértetek? Alom és valosag: hol a hatar? A Teremt géniusznal
Osszefolynak.

1986. aprilis 8.

Befejeztem a Vardzshegyet. Néhany részlete, szakasza tetszett, de egészében véve nem.
Naphta, a ,,jezsuita” torz6 — €s eltorzitott (Lukacs Gyorgyrdl mintazott) fanatikus. A
szabadkdmiives Settembrini sem rokonszenves, és a f6hds sem... Nekem Mann vilaga
idegen. Mennyivel érdekesebb R. Martin du Gard vagy Proust!

1986. aprilis 14.

Meghalt Simone de Beauvoir. Nemrég olvastam a Cérémonie des adieux-t. Milyen
lehangolé Sartre utolsé tiz évének bemutatasa. Erdekesebb az interju. Ateizmusuk — gy
tlinik — végig megmaradt. Bar Sartre sok mindenben moddositotta nézeteit az erkdlccsel,
masokkal kapcsolatban. (;, L'enfer, c'est les autres!”)

Amerikai tdmadas Libia ellen. Haborts veszélyrdl beszélnek.

1986. aprilis 23.

Hans Urs von Balthasar Theodramtikja kincsesbanya. De sok a kitérd, ismétlés. A
Meérlegnek készitem a szemlét. A Herrlichkeitet (és Balthasar életmiivét) egy évtizeddel
ezeldtt mar bemutattam.

,, Glauhaft ist nur Liebe”: Csak a szeretet hitelre méltd! Ebben a kis konyvében mar
minden benne volt. — Theopraxis. Megtenni az igazsagot!
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5. Majdnem naplé Il. (1987-1989)

1987. majus 7.

Elkésziilt uj konyvem: Lélekben és igazsagban (Tanulmanyok és vallomésok) kézirata.
Most még az utolso simitasok kdvetkeznek. A tanulmanyok mintegy 6t évet Olelnek at. A
vallomasokban sok mindent elmondtam magamro6l, de persze nem mindent. A ,,majdnem
naplé sem gyonas”; inkabb vilagnézeti reflexidoimbol rogzit néhany személyes szempontot.
Esetleg ezt a ,,miifajt” folytatom, tovabbfejlesztem.

1987. majus 10.

Tovébbra is eldveszem idonként Valéry Fiizeteit (Cahiers) és Claudel Journaljat. A két-
két Gallimard-kotet (bibliapapiron) valosagos kincsesbanya nemesak ahhoz, hogy a két ir6-
oOridst jobban megismerjem, hanem ahhoz is, hogy folytassam veliik a ,,parbeszédet”. Féleg
Valéry serkent reflexiora kristalytiszta agyaval és luciferi szellemével. Valamiképpen most
megértem hitetlenségét is (bar a hit-hitetlenség annyira személyes titok, hogy ,,megértésrol”
nemigen lehet beszélni). Valéry mennyire megvetette az érzelmeket, a pascali ,,szivet”! A
testi szerelmet naturdlis szinten gyengeségnek, betegségnek, esztelenségnek tartotta —
lealazonak. Legalabbis fiatalabb koraban. Az Eros sz ala osszegylijtott jegyzetek (Cahiers
II. 393kk) tantiskodnak errdl. Ezek alapjan mindenképpen sokkal vildgosabbak lesznek a
kovetkezo, a Theta ala csoportositott jegyzetek (vallas, hit, Isten: II. 565kk). Egyébként
Valéry maga végezte el a csoportositasok jo részét: bizonyos jegyzetekhez odairta az Er és a
Th jelet (gorog betiikkel): ez a tény is arra enged kovetkeztetni, hogy az ir6—gondolkodo
kapcsolatot latott az erés Erosz (szerelem) és a heves ,,misztikus” tapasztalat kozott.
Mindenesetre ezek a feljegyzések is azt igazoljak, hogy Paul Valéry barmennyire megvetette
is az érzelmeket, a szivet, a szenvedélyes szerelmet — ,,allati” vonasaival —, bArmennyi tiszta
értelem, fényes ,,luciferi” szellem akart is lenni, valgjaban mélyen szorong6 lény volt; félt,
nagyon félt 5nmagatél, nem volt biztos nmagaban. O maga mondja, hogy rendkiviil félénk,
felos gyermek volt, ,,a Mindentdl valo ideges félelemben nevelték™, a nagy viharok és
oridspokok emléke rémisztette. Fizikai alkata is gyenge volt, ez kisebbrendiiségi érzéseket
taplalt benne. A naplojegyzetek (az Eros mellett az Ego és az Affectivité szavak ala
csoportositottak is) megmutatjak, hogy Valéry tudataban volt belso fesziiltségeinek, amelyek
a ,.kimerithetetlen nyugtalansagot” okoztak benne. ,,Mindez — irja — nagyon is érzékeny
Enem elleni védekezésbdl fakadt. Félelem Onmagamtol. Az ember csak Onmagatol fél.”
Nagy szerelem-igény, és ugyanakkor félelem a (testi) szerelemtol.

EROS — , A szerelem olyan talalmany, mint az alkohol. A hatalmas egyéneknek
legfeljebb szorakozéasul hasznalt — vagy témaul —, mert érezték lealacsonyitd oldalat:
egyenldvé tesz masokkal, mint a részegség vagy a részegeskedés. A szerelemnek semmi koze
a ‘faj zsenijéhez', miként a mértéktelenségnek sincs koze a fizikai erdk visszaszerzéséhez
vagy a taplalkozashoz. Ez 6ridsi és demokratikus tréfa.” (1902. II. 396.) —,,A szerelmi
szenvedély a legabszurdabb. Ez irodalmi és nevetséges takolmany. Egy antik szerz6 mi
masrol beszélhetett a haborti vagy a mezei munka utan: borba és szerelembe esett.” (II. 396.)

,»A szerelmi eltévelyedés, ahol az ember elszédiilve a lagy €s heves érzések kozott,
teljesen elmeriilve a nemzés onzd, ideges mandvereiben, emlékektdl és vagyaktol elarasztva,
ciklusok zsakmanyaként — feloldodva a funkcionalis mélységben, amely nincs tekintettel ra
mint egyénre €s korara — ahol a férfi a ndvel érintkezve nem tudja, hogy szeretd, apa vagy
gyermek-e, hogy tejjel taplalt, kihasznalt vagy nemz06-e — vagy az iménti egyediili egyén —
tiszta ezektdl a dolgoktol, tiszta értelem és emlékezet — mi is hat a helyzet? A szerelem
szervezetlenséget idéz eld, szétszedi a rendezett egyént, hogy pillanatra valami mast épitsen,
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egy meghatarozott célra alkalmas gépet, amely kénye-kedve szerint kdlcsonveszi a normalis
Iény erdit és eszkOzeit — magyarazat nélkiil, nem latva mast, csak azt a célt...” (II. 399—-400.)

,»M¢élyen szeretve lenni, ez a leggyakoribb a vilagon. Ez volt Isten lehetetlen célja.
‘Mélyen', nem ¢élvezetrdl van sz, nem is gégrol. Hanem a l1élek ama homalyos melegének
befogadasarol...” (IL. 409.)

1987. mdjus 12.

Valéry a ,tiszta” szellem, kristaly-szellem? Van ebben a tisztasagban sok gég és
narcizmus. A mdsik nem létezik szamara, legfeljebb 6nmaga megkett6zése. A nd is legfeljebb
»anima”, amelyet az ,,animus” teremt. Nem akar ,,elfogadni”” mast dnmagan kiviil, hiszen
ezzel ,kiszolgaltatnd” magat, fliggd helyzetbe keriilne. Ezért fél az érzelmektdl, a testi
szerelemtOl, a szenvedélytol, amely — szerinte — allatiassa alacsonyit; ,,elidegenit” a szoros
értelmében. Egyediil az EN-t érdemes balvanyozni. Szellemének sziiksége van arra, hogy
onmaga képét kivetitse és énje masaval folytassa a ,,parbeszédet”. Gyakran ,,n61” képeket
vetit ki (Laura, Beatrice, Euridiké), de csak azért, hogy jobban ,,szeresse” 6nmagat: ez csak
»dialektikus” tavolsag az én €s az én kozott. Nem igazi kettdsség a szellem és a sziv kozott,
az animus és anima k6zOtt, nem igazi alter ego felfedezése a masikban. A ,,parbeszéd”
Valérynal csak fikcio és funkcio.

»Szeretet. Jobb, ha szeretnek, mintha megértenek. Mert az embert mindig csak rosszul
értik meg, de szerethetik jol is. Ha erre érvet keresel, gondolj Istenre. Megtiltotta, hogy
megértsék, elborzad attdl, aki ezt akarja elérni. Megatkozza, biinteti... De azt kéri, hogy
szeressék. Ez lecke mindenkinek. — Szerencsétlenségiinkre semmi sem olyan abszurd, mint
azt kérni, hogy szeressenek benniinket. A legmélyéig ismerem ezt az abszurditast.
Megtiszteld, ha megosztjuk Istennel... De még nem is olyan biztos, hogy megtiszteld. Bele
kell torddniink. Vajon én megértem 6nmagamat, vajon én szeretem Onmagamat? — Nem,
biztosan. — Nos, ha ezt mastol kovetelem, nem vagyok igazsdgtalan és hia? — De miért ne
lennék igazsagtalan €és hia? — Igen, miért ne?” (II. 420-421.)

Valéry Ndrcisza (Fragments du Narcisse) az abszolt Onszeretet, az Snmagaba csukddas
kolteménye:

...De én, szeretett Narcisz, mar csupan csak
Sajat lényegemre vagyok kivancsi;

Minden mas szamomra csak titokzatos sziv
Minden mas puszta tavollét...

A legszebb halando csak 6nmagat szeretheti...
Szeretek... Szeretek!... Es ki szerethet mdst
Mint onmagat? ...

A toredéket kommentalva irja F. Varillon: ,,Ki irja meg annak a LétezOnek énekét, aki
mérhetetleniil ‘tdvol van' 6nmagatol, aki szamadra nincs tiikor, amelyben szemlélné és
szeretné sajat Arcat? Ez a koltemény a kép 6romét magasztalna, aki nem mint Ugyanaz
hasonlé 6nmagéhoz, hanem mint Masik; a boldogsagot azért, hogy képtelen 6nmagéhoz
kozeledni vagy masképp €lni, mint 6rokké meghalva attdl a halaltol, amely — ahelyett, hogy
eltordlné — éppen létrehivija a 1étezdt. Nem ‘lapos Vizek', az ‘alvo vilagegyetem', hanem —
amint Keresztes Szent Janosnal — sz¢l, robogod hegyi patak, €10 viz, lang, tizvész.” (Isten
alazata és szenvedese, 99.)

1988. madjus 15.

.....

Valéry (és Pascal) ,,&jszakdir6l” mondtam, illetve Valéry-forditdsaimhoz irt bevezetém és
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jegyzeteim helyességében (Szavak forrdasa csend). Valojaban meglepd Valéry éleslatasa és
kovetkezetessége. Eles megfigyelSképességérdl tantiskodnak Gide-re vonatkozo jegyzetei (a
harminc—negyven éves baratsag ellenére sem ismerte igazaban egyik a masikat; ellentétes
polusokon helyezkedtek el). Azt is jol latta Valéry, hogy igazaban a Masik fel¢ vald
megnyilas (erre ,,késztet” a szexualitas is, ha szeretetté alakul) hianya volt hitetlenségének
gyokere is.

THETA — ,,Hit. Végso elemzésben az én 1ényegi, szubsztancialis hitetlenségem gyokere
az az eszme vagy az a nagyon megveto érzés lehet, amelyet az emberrel szemben taplalok;
képtelen vagyok metafizikai fontossagot adni neki.” (II. 610.)

,Mindig is volt bennem egy ‘misztikus'- [...] A ti Istenetek nem az én Istenem. Mivel a
tiétek, tehat nem az enyém. Lehetetlen. [...] Az élet 1étrehoz ezt is, azt is, és végiil annak a
dobbenetét, hogy ¢€liink: ez a virdga, amely annyira kiilonbozik levélzetétol. A szemlélodés
olyan virag, amely a vagyok és az én kozti sziinetben feslik ki, akdzott, amit ismerek és
akozott, amirdl érzem, hogy még megismerhetném.” (II. 614-615.)

,Minden vallds magaban foglalja azt az alapvet6 élményt, hogy valami kovette a semmit
valakinek az aktusa révén. Ez a valami minden; ez a valaki kiilonbozik a semmit6l és a
mindentdl...” (II. 617.)

,Isten 1étének kimutatasa csak jaték! Es mi konnyebb, mint az ellenkez6 miivelet?...” (II.
622.)

»Minden vallas a csoddkon alapul — vagyis olyan tényeken, amelyek nem érdeklik a
szellemet és nem érdekelhetik — meghatdrozasa folytan. A csodak csak a ‘szivet' érdeklik,
vagyis a gyermeket, a beteget, a benniink levé remegét, a vagyakozot — a csodalkozast és az
ellagyulast. Aki kétségbeesetten becsapott akar lenni, ami benniink van — azt, aki szeret, fél,
szenved, vagyakozik.

Vagyis, aki nem helyezi a dolgok koz¢ azt, amit érez.” (I1. 626.)

1987. mdjus 18.

Valéry a ,,tengeri ember”. A séte-i hazbol lelatott a ,,nyugodt tetére”, az eziistosen villogod
tengertiikorre, ahol bukdacsol6 ,,galambok™, orrvitorlak ,,csipegettek™ az 1zz6 Dél
mozdulatlan békéjében. Az intenzités és a telitettség, az egyensily békéje. Es a , tengerparti
temetdben” a halalos mozdulatlansag békéje. A nagy vers (amelyet Kosztolanyi, a ,,szép
hiitlen” utan ujraforditottam) igy kezdddik és végzddik:

Nyugodt teto, galambok jarnak fel-le
Fenyok és sirhalmok kozt liiktet lelke;
Utott a Dél, a fényar osszegyiil:

A tenger lenn, a tenger véghetetlen!
Mily karpotlas a gond utan — szemedben
Az istenek nyugalma mélyen iil!

[...]

Szél tamad! ... Elni kell, bar nem megy kénnyen —
A légozon kinyitja-csukja kényvem,

A hab a szirten porzik, szélroham!

Repiiljetek fénylo lapok a szélben!

Torj e nyugodt tetore ar merészen,

Hol cstirok csipegettek boldogan!

A mozgas az ¢let jele; a ,,valtozatlan™ isteni €let az intenzitas, a teljesség, ezért nincs
atmenet a képességbdl a teljességbe, ahogy a gorogok nyoman a skolasztikusok mondtak.
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Val6jéban a keresztény Isten, Jézus Krisztus Istene AGAPE, Szeretet, tisztan izz6 Lét- és
Szeretet-teljesség. Nem ,,valtozatlan” a halalos mozdulatlansag értelmében, hanem
valtozhatatlan, mert minden tokéletesség és 1ét teljessége. De ,,valtozik” és ,,szenved”, mivel
szeret, mivel emberré lesz, mivel egyiittérez a Fiuval és valamennyi gyermekével, akikért
Fiat halalra adja. Szabadon, szeretetbdl fiiggdvé teszi magat a vilagtol, téliink, mivel a
keresztig mend engedelmességgel, a teljes emberi sors vallalasaval akart megvaltani
benniinket.

Mindez a bolcseknek esztelenség, a zsidoknak botrany (1Kor 1). Valéry a szeretetet
gyengeségnek tartja, nem tud elképzelni (szeretetbdl) ,,szenvedd™ Istent; illetve éppen ezért
veti el a keresztény Isten-fogalmat. Mindenesetre bizonyos jegyzetei erre vallanak.

A gorog gondolkodok, akik nem tudtak eljutni a személyes Isten eszméjéhez (példaul az
eleata Parmenidész és Zénon), legalabb biraltak az ember képmadsara alkotott isten eszméjét.
Ezt tette mar Xénophanész is az emberi, sot allati formara elképzelt istenekkel. A kritika
folytan azutan kialakult ez a dogma: a Létezd mozdulatlan — egyszertien van. O minden. Nem
tud nem lenni; 6roktdl fogva lennie kellett, és nem sziinhet meg 1étezni. Ha minden mindig
van (tehat nincs kezdeti és végsé semmi), semmi sem lesz. A mozgas csak latszolagos.

A holtak rejtve jol vannak a foldben,
Szikkad titkuk a védo sirmelegben.
Ott fenn a Dél, az allo nap ragyog,
Magdaba mélyed boldog onfeledten...
Tokeéletes vagy. Fo, kiralyi 6ltozetben,
De benned titkos valtozas vagyok...

Valéry (vagyis a gorogok) szerint tehat a valtozas — tokéletlenség. A gondolatot atvette a
philosophia perennis is. Ha Isten 6rok, tokéletes, akkor valtozatlan; ha valtozatlan, nem tud
szenvedni, illetve a szenvedés tokéletlenség lenne. Ugyanakkor a keresztények hisznek Isten
emberré-valasaban: ,,Az Ige testté lett”. Persze Uigy, hogy nem veszitette el azt, ami volt
(istenségét), de felvette azt, ami nem volt (az emberséget). Isten szeretetbdl, szabadon
valamivé lehet; és valoban (nemcsak latszolagosan) emberré lett. Origenész arrdl ir, hogy az
Istenember az Udvozitd az emberi nem iranti szanalombol mar szenvedett értiink mielStt még
keresztre feszitették volna. Ez a szeretet szenvedése volt. SOt az Atya maga is szenved egy
bizonyos médon: ,,Maga az Atya sem mentes a szenvedéstdl. Ha imadkozunk hozza,
szanalmat és egyiittérzést tanusit. A szeretet szenvedésétdl szenved.”

Varillon (168. lap) a szoveg kapcsan megjegyzi: ,,Origenész koraban a pathe szoénak —
nemcsak a szenvedés, hanem a szenvedély, a megindultsag értelmében is — pejorativ jelentése
volt a filozoéfiai nyelvezetben. A leggyakrabban fizikai vagy metafizikai fogyatékossagot
vagy erkolcsi hanyatlést idézett fol. Ezért, az evangéliumi tanusag ellenére, néha haboztak,
hogy alkalmazzdk még Krisztussal kapcsolatban is. Ha Origenész mégis hasznalni meri,
amikor az Atyardl beszél, ez azért van, mert mélyen atalakitja jelentését: szamara csak a
szeretet szenvedésérdl lehet sz6 a Teljesség szivében.” — Origenész tanitvanya, Csodatevo
Gergely ugy probalta 6sszeegyeztetni Isten szenvedésmentességét ,,szenvedd” szeretetével,
hogy ezt mondta: Isten egyiittérez anélkiil, hogy szenvedne.

Tulajdonképpen Valéry mégiscsak megsejtette a kereszténység lényegét. Utolso
jegyzetfiizete (1945. Sub signa doloris — a fajdalom jegyében) utolso foljegyzése ez volt: ,,A
Szeretet szot csak Krisztus oOta tarsitottak Isten nevéhez.”

1987. madjus 29.
Belon Gellért szép elmélkedése piispoki jelmondatardl: Vulnere sanus (Ellesett
pillanatok, 201.). ,,Innen ered piispoki jelmondatom is: Vulnere sanus, sebtdl gyogyult. A
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régi cimerekben szerepld jelmondatok torténelmet is, hitvallast is jelentenek. Torténelem,
amennyiben jelképezi mindazt, ami egy ¢életen at a seb fogalma ala tartozhat, kezdve a korai
arvasagtol a fiatalon szerzett betegségen at az utdbbi években megesett sulyos miitétekig. De
persze nem zarva ki hibazasok ¢és tévedések, sikertelenségek ¢és eredménytelenségek
megaléztatasait sem. — Es hitvallas: amennyiben az élettapasztalat erejével képviselhetem,
hogy Krisztus sebei valoban gyogyitanak. és nincs az a seb — a legtagabb értelemben véve is
— amibdl kit ne nyilnék a gydgyulas, a megoldas felé.”

Belon Gellért optimizmusat kétségkiviil hite adja: mert Krisztus meghalt a kereszten és
feltdmadt, ahogy egyébként az elmélkedésben kifejti.

Az egészségesek érzéketlensége a betegek irant. Ezt joggal vetette szememre K. Persze
nemcsak fizikai szenvedés, gyotrodés van. A belsd szorongas is szenvedés.

Belon Gellérttel még Dienes Vali néninél ismerkedtem meg Budapesten a Levendula
utcaban. Vali néni hivta fel Janoshalmarol, mert ¢ volt lelkiatyja. Prohdszkarol és masokrol is
beszélgettiink. Egyszer meglatogattam a szegedi korhdzban, meg Janoshalman is. Parszor
még Osszefutottunk Pesten és itt Romaban is. — [llyés Gyulat 6 temette 1983. aprilis 23-an.
(Annak idején része volt Kodolanyi Janos visszatérésében is.)

1987. julius 12.

Csoéri Sandor megkiildte Késziilddés a szdmaddsra cimii konyvét. Elvezettel olvasom
onéletrajzi visszaemlékezéseit. Sok parhuzam van életiinkben: népi szdrmazas, Orszagos
Falusi Tehetségmentés (= Horthy-0sztondij)... Nagy mestere Illyés. (Egy kicsit az 6
,»missziojat” akarja folytatni!) Nagy feleldosséget érez a magyar nemzetért. Hite? Bioldgiai
optimizmus, remény? Ugy tiinik, nincs meg nala az a metafizikai nyugtalansag, amelyet
[lyésnél érzek (vo. Kharon ladikjan). Hidba, a fiatal Illyést mégiscsak megjeldlték a parizsi
évek, a francidk, akik kozott nemesak Eluard, Aragon, Malraux, Sartre volt, hanem Pascal és
Bergson, Péguy és Claudel is. Mint ahogy a szazad elején Adyt is megsuhintotta Parizsban a
katolizalasok ,,tornaddja”...

Nemrég olvastam Illyésné, Flora konyveét Jozsef Attila utolsd honapjair6l. Megrenditd. Ki
a felel6s? Mindenesetre Flora valaszol bizonyos vadakra, inszinuaciokra. Barmennyire is
szeretem Jozsef Attilat, Floranak igazat kell adnom. Illyés szerepét is igy tisztabb fényben
latjuk.

Erdekesek Tverdota Gyodrgy Gjabb esszéi Jozsef Attila gondolatvilagardl (Thlet és
eszmélet). Mar Vagd Marta visszaemlékezései sok ujat kozoltek Jozsef Attila filozofiai
érdeklodésérol. Felfigyeltem a Bergson-hatésra (Eszmélet). Ezt még jobban megvizsgalni!

1987. julius 14.

Ujabb konyveket olvasok Szent Agostonrdl; megtérése jubileuma alkalmabol szemlét
készitek a Mérlegnek. Agoston mindig ,,idészer(i”, mindig érdekes. Tulajdonképpen
megjelolte a kereszténység masfél évezredes torténetét. Szerencsére most mar, a Vallomdsok
utan (V. L. forditasat igy nem adtam volna ki 0jra, cikornyas!), mas konyvei is megjelennek
magyar forditdsban Vanyo sorozatdban ("’keresztény irok). De latinjanak tomorségét nagyon
nehéz magyarul visszaadni. Ezt mar gyakran tapasztaltam magam is, amikor bizonyos
szovegeit probaltam leforditani.

Jo, hogy ma mar arnyaltabban beszélnek ,,megtérésérdl”. Példaul betegsége is 1ényegesen
kozrejatszott. Az ismert ,, Tolle, lege! ’-jelenet ,,villamcsapasa” nem volt olyan ,,pontszerti”,
ahogy né¢ha bemutattak. Miként Claudel ,,megtérése” sem egy szempillantas alatt tortént ott a
Notre-Dame-ban, a karacsonyi vesperason (vo. H. Guillemin).
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1987. julius 15.

Végre ma este megnéztem Thércse-t, Alain Cavalier Lisieux-i Terézrdl sz616 hires
filmjét, amelyrél mar annyit irt a sajt6. Erdekes, hogy az utobbi években tobb vallasos témdjii
(ha nem is szellemii) film kapott elismerést a cannes-i fesztivalon: Joland Joffé Misszyio,
Maurice Pialat A Satan arnyékaban (Bernanos regényébdl), majd pedig Andrej Tarkovszkij
Aldozat, Jean-Jacques Annaud A4 rézsa neve (Umberto Eco regényébdl), Nanni Moretti A
misének vége...

Teréz kétségkiviil igen nagy film minden szempontbol, mégis vegyes érzelmekkel
hagytam el a mozitermet. Taldn azért, mert nagyon szeretem az igazi Kis Terézt, akinek
alakjat a hiteles 6néletrajzi irasok alapjan most mar rekonstrualjuk, szemben a régi (,, Egy
lélek torténete”’) retusalt, részben meghamisitott, rozsakat hullaté Terézkével... No, Cavalier-
nek nem is a retusalast vetném a szemére, egyaltalan nem; inkébb azt, hogy miért nem
meritett tobbet Teréz 6néletrajzabol. A rendezd, aki nem hivének vallja magat,
tanulmanyozta a karmelitak akkori életét, mindazokat a ,,kis dolgokat”, amelyekbdl Teréz
¢letkerete Osszeallt (mondhatnank: a karmelitak gyermekes kicsinyességeit is), de jorészt
Teréz dnéletrajzi irasait vette alapul. Es persze a Szentirdst is folhasznélja, foleg az Enekek
eneket, mintegy Kis Teréz Jézus-szerelmének alafestéseként. A rendezd ,,talalta ki’ viszont,
mintegy Teréz ,ellenpontjanak™, Lucia ndvér alakjat, aki végiil megszokik a kolostorbol,
hiitlen lesz hivatasdhoz. Lucia Terézhez fliz6d6 ,,baratsaga™ nem tiszta: tilzasokba esik
bizonyos ,,figyelmességeiben”; Teréz iranti vonzalméba érzékiség vegyiil. Teréz Jézus iranti
szerelme spontan, orommel teli, meg nem osztott. Szeretetbdl vallalja a legszornyiibb
szenvedést is, nemcsak a testit, hanem a lelkit is, azt a lelki sotétséget, amely élete végén
egészen halalig tartott, és amelyrdl olyan megrenditd lapokat irt onéletrajzaban (a film ezt
kivaldan megjeleniti): ,,Szeretett Anyam, az a kép, amelyet a lelkemet koriilvevd sotétségrol
akartam adni, éppen olyan tokéletlen, mint egy vazlat a modelljéhez hasonlitva, de mégsem
akarok hosszabban irni réla, félek, kdromlom Istent... félek, hogy mar eddig is sokat
beszéltem errdl.... [...] Szeretett Anyam, taldn Ggy tiinik fel 6n el6tt, hogy eltulozom a
megprobaltatasomat; valdban, ha azok utén az érzések utan itél, amelyeket az idén irt
verseimben fejeztem ki, olyan vigasztalasokkal eltelt 1¢leknek kell latszanom, aki szdmara
szinte széthasadt a hit fatyola, pedig [...] nem fatyol az szdmomra mar, hanem fal, amely az
¢gig ér ¢és eltakarja a csillagos égboltot...”

Terez folépitése tokéletes: tiz ,,epizddbol”, részbdl all, mindegyik gondosan
megszerkesztve miivészileg; az egyes részek kicsit Szent Ferenc ,,fioretti”-jére emlékeztetnek
(szerkezetileg). A szimbolumok mélyen atgondolt rendszere, a kamera mozgasa, a premier
planok (példaul az arcok ,,szemlélése”) bevezetnek benniinket a karmelitak vilagaba. Teréz
természetesen a kozéppontban all; édes ndvérei, Pauline, Marie, Céline elmosddé alakok,
ugyanigy lényegében a tobbi ndvér is, kivéve a mar emlitett Luciat.

Cavalier jorészt a szinhaz kivanalmainak tett eleget a jelenetek megszerkesztésénél, a
»diszletek” megteremtésénél; tdvol vagyunk a naturalista vagy latvanyos modern filmek
stilusatol. Dreyer és Bresson stilusara emlékeztet ez a miivészet. Az arcok ¢és a targyak
ragyogasa a nagy spanyol festok: Greco, Velasquez, Zurbardn, Goya magikus hatasaval
vetekszik. Az Enekek éneke visszatérd versei pedig a gorog szinhaz korusahoz hasonld
szerepet jatszanak. ,,Isten” nevét csak egyszer ejtik ki, allandoan Jézusrol van sz6, Jézusrol a
szerelmesek nyelvén beszélnek a névérek. Az Enekek énekét nemcsak az egyhazatyak
kommentaltak (Isten és a I¢lek, Krisztus €s a 1€lek, Krisztus és az Egyhaz jegyesi
kapcsolatara alkalmazva), hanem a nagy karmelita Szent, Keresztes Janos is. Ezért a
karmelita hagyomanyban a legtermészetesebb volt ez az értelmezés, ez a jegyesi misztika.
Lisieux-i Teréz maga irja: ,,Elmondhatnam Keresztes Szent Janos Atyank szellemi
himnuszanak ezeket a szavait: ‘Az én Edesem belsd borospincéjében ittam s mikor kijottem,
az egész pusztasagban nem ismertem meg semmit, s elvesztettem a ny4jat, amelyet azel6tt
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kovettem... Lelkem az ¢ szolgélatara forditja minden erejét, mar nem 6rzok nyajat, mas
hivatasom nincsen, mert most egyetlen foglalkozasom a SZERETET!' [...] ”, mennyi
vilagossagot meritettem Keresztes Szent Janos Atyank miiveibdl!” (Onéletrajz. Ecclesia,
Budapest, 1974. forditotta Kis Moénika, 209.)

Cavalier filmjének kettOs fokusza Teréz szeretete (Jézus-szerelme) és szenvedése. Mert a
karmelita a filmben, miként a valosagban, a Golgotaig koveti a Jegyest. A betegterem lesz
Golgotaja, betegagya keresztje. Néha az az ember benyomasa, hogy Cavalier Istene, aki
hagyja Terézt is kinozni, mint annak idején Fiat, Jézust, nem az evangéliumok szereto Atyja,
hanem valami félelmetes, kegyetlen Hatalom. De a huszonnégy éves, tiidobajos apaca lelki
dertivel fogadja a halalt, minden rettenetes megprobaltatas, lelki sotétség ellenére, amit a
blindsok, hitetlenek miatt vallalt. Ezt jelzi a filmet indité kép: a haldlra itélt Pranzini esete,
akiért Teréz misét mondat, mire a blin6z6 blinbanatot mutat, megcsokolja a fesziiletet. ..
Teréz vérével irja be naplojaba: ,,K6szonom, Jézusom.” Ez a ,,vérszerzodés” vezérli rovid
¢letében. Teréznek ez a derlije, aldzata, kiegyenstlyozottsaga mégiscsak azt jelzi, hogy itt a
misztikus szerelem csticsarol van sz6. Cavalier, aki ,,laikus”, nem hivé mdédon nyult a
témahoz, ahogy maga hangoztatta, a kovetkezoket nyilatkozta filmjérdl: ,,Azt szeretném,
hogy azok, akik életiikbol valamit egy jo ligynek szenteltek, barmilyen tevékenységnek,
barmiféle ellendllasnak, magukra ismerjenek a film hdsndjében. Teréz egy ligynek szentelt
energia, teljesen odaadta magat. Tudja, hogy ez egészen 6nmaga folemésztéséig, a teljes
feloszlasig viheti. De ezt 6rommel teszi. Teréz bizonyos értelemben a maximalis 1étezésnek
egy modja, megmutatja, hogyan lehet a legnagyobb sebességgel elmenni a végsdkig, minden
engedékenység nélkiil. Egyetlen mozgatdja a szerelem (szeretet).”

1987. szeptember 25—oktober 7.

Zarandoklat egy huszonkeét katonapapbdl és huszonegy vilagibol allo olasz csoporttal.
Errdl beszamoltam Az emmauszi uton cimli konyvem befejezd részében: ,,Izrael és Jézus
nyomaban.” (Lasd alabb.)

1987. december 9.

Magyar filmhét Romaban (1987. november 28—december 3.) — Tobb filmet megnéztem,
olvastam a sz€p katalogusokban a rendezdkkel késziilt interjukat is. Rozsa Janos Csok, Anyu;
Gardos Péter Szamdrkohogés, Mészaros Marta Naplo gyermekeimnek és Naplo
szerelmeimnek; Boszorményi Géza Laura, Dér Andrés ¢és Hartai Laszlo Szépledanyok cimii
alkotasait lattam. Akik Magyarorszagon atélték az dtvenes éveket, a sztalini-rakosi idoket,
majd pedig az 1956-os forradalmat, néha bosszankodnak az olyan ,,dokumentumon”, mint
példaul a Szamarkohogés! Sajnos, a rakosi idOk rettenete sokkal véresebb volt, mint amit az
Angi Vera érzékeltet. Az olasz kdzonség nemigen ért meg bizonyos utalasokat, egy-egy
felvillantott képet az 56-os eseményekbdl vagy egy tlizfal feliratat. Mészaros Marta Naploi
jobban érzékeltetik az atalakulasokat, amelyek az 56-os forradalomhoz vezettek. A jelenlegi
helyzetet, csaladi problémakat feltaro ,,dokumentumok” tanulsdgosak (példaul Csok, Anyu);
meglehetdsen pesszimista képet kapunk az Gjgazdagokrol, a csalad szétesésérdl, a
szépségkiralynd koriili korrupciordl. E filmek annyiban pozitivak, amennyiben leleplezik a
hibakat, az igazsagtalansagokat, a korrupciot, illetve a mult rémségeit. De kiutat nemigen
mutatnak. Szellemi-etikai értékeket nemigen villantanak fel; a transzcendencia szinte teljesen
tavol van. Szerintem Gothar Péter Megall az ido cimi filmje, amelyet par évvel ezelott
lattam, miivészibben és hitelesebben ragadja meg a problémakat, az 56-os tragédiat és az
uténa kovetkez6 1doszak kilatastalansagat, mint a karikatarénak is beilld Szamarkohogés. A
Filmkultura kritikusaval, Forgacs Istvannal azt kérdezhetnénk egyes filmrendezoktol: ,,Miért
eveznek olyan teriiletre, ahol nem lehetnek dszinték, vagy nem mernek azok lenni?”
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1987. december 18.

Meghalt Marguerite Yourcenar. Elévettem magyarul is megjelent kis konyvét, az En szép
kastélyom cimii esszé- és tanulmanygytijteményt (Rayman Katalin forditasa). Erdekes az
¢letutja: Briisszelben sziiletett 1903-ban, apja francia volt, anyja vallon. 1939 6ta az Egyesiilt
Allamokban ¢élt, 1942 6ta Mount-Desert szigetén lakott. Lattam az Antenna 2 adasat rola, egy
nemrég készitett interjut vetitettek. Lebilincseld a chenonceaux-i kastély historigja.

Egyszer, valamikor huszondt évvel ezel6tt jartam a Loire-volgyben a kastélyoknal Rezek
Roman baratommal. Auton mentiink le Parizsbol egy magyar hazaspar barati tarsasagaban.
Saint-Benoit-sur-Loire-nal pancsoltunk a vizben; én teljesen leégtem. Mikor Périzs felé
kozeledtiink, mar borzongtam... Szegény Rezek baratom most, 1987. majus 8-an,
Mennybemenetel napjan halt meg. Csak utdlag tudtam meg a hirt. Parizsban egyiitt
dolgoztunk Teilhard-forditasain és -kiadasain. KésObb Braziliaban szinte fanatikusan — de
sajnos, nem mindig pontosan — végezte forditasait, és sorra jelentette meg kommentarjait,
portugalul is... Most talalkozott mar a tragikus sorsu Golen Karoly baratunkkal, akivel olyan
szomord mddon Osszekiilonboztek. . .

1987. december 19-20.

Megkapott Yourcenar reflexidja Venerabilis (+735) példazatara, amelyet mar ismertem.
(A képet versben is felhasznaltam: vo. Sorsunk példazata a Jelek az éjszakaban cimu
kotetemben.) — ,,Az ember €lete a f6ldon, 6, kirdly, 6sszehasonlitva azokkal a hatdrtalan
idészakokkal, amelyekrdl nem tudunk semmit, ugy tlinik, egy veréb roptéhez hasonlit: a
madar beszall egy ablakon a nagy terembe, amelyet a kdzépen meggytjtott jo tliz melegit, és
ahol te szoktal étkezni tanacsadoiddal és vazallusaiddal, mialatt odakint zuhog az esd, €s
dithong a hovihar. Es a madar atszeli gyorsan a nagy termet, és kirepiil az atellenes ablakon,
és ezutan a rovid haladék utan, a télbél érkezve visszatér a télbe, és elvész a szemed el8l. Igy
az ember kérészélete, amelyrdl azt nem tudjuk, mi volt elbtte, sem azt, mi lesz uténa...”

Yourcenar kommentarja késdbb: ,,De az Isten tudja, honnan érkezett, és Isten tudja, hova
tavozott madar képe jo szimbdluma marad az ember rovid és megmagyarazhatatlan foldi
tartozkodasanak. Tovabb is mehetnénk, és egy masik ilyen szivettépd szimbolumot
formalhatnank a ho és a sz¢€l ltal ostromlott teremrdl, amely egy id6re kivilagosodik a tél
szomoru sziirkeségében. Az értelem szimbolumat: vilagos szoba, kozepén tlizzel, amely egy
iddére mindegyikiink szamara megvilagositja a dolgokat, s amely nélkiil sem a madarat, sem a
vihart nem tudna senki felfogni vagy elképzelni.” (En szép kastélyom. 74-75., 80.)

1987. december 22.

Erkolesteoldgiai radios sorozatom eldkészitéseként most tobbet foglalkozom alapvetd
erkolcsi kérdésekkel, illetve a szexualitas-szerelem-hazassag-csalad kérdéskorével. Most
Michel Foucault életmiivét dolgozom fel a Mérleg-szemle szamara. Nagy volt annak idején a
Foucault-divat (a 68-as parizsi események koriil). Akkor féleg mint strukturalistat emlegették
A szavak és a dolgok cimii miive kapcsan. (En is irtam réla a Teoldgidban = Tdvlatokban.) De
utolag latjuk, hogy jelentds volt az is, amit az elmebajrol, a korhdzakrol és a szexualitas
torténetérdl irt. Ez utobbi monografiajat nem tudta befejezni. AIDS-ben halt meg. (Kiilonds,
milyen sok ir6, miivész homoszexualis!) Szemlémben elmondtam véleményemet
életmiivérl. Nekem nem nagyon rokonszenves. Ujabban a németek ,,fedezték fel”. Sokat
atvett Nietzschétol.

1987. Karacsony

A radidban tartott karacsonyi elmélkedésben azt emeltem ki, hogy Jézus misztériumaban
elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolodik a sziiletés-halal-feltamadas. Minden mise a teljes Jézus-
misztériumot jeleniti meg és tinnepli. Nekiink humanizalnunk kell a vilagot, amelyet azutan
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Jézus, illetve a Lélek ,,divinizal”, istenivé tesz. A hominizacio utan tehat humanizacio, majd
divinizacio. A Lélek nem kozvetleniil az anyagot, hanem az atszellemiesitett, humanizalt
vilagot alakitja at, emeli az isteni rendbe. A mi feladatunk az ostya €s a bor eldkészitése:
mindketté az emberi munka, szenvedés €s 6rom gyiimolcse (szimbdluma).

1987. december 26.

Karacsony masnapjan magyar szentmise a Szent Istvan Hazban. En mondtam a homiliat.
Emlékeztettem arra, hogy az ¢jféli papai misén, amelyrdl helyszini kozvetitést adtam, a
diakonus az 0j kardcsonyi martyrolégiumot olvasta fel, amely pontosabban elhelyezi a
torténelemben Jézus sziiletésének idopontjat. Idéztem Teilhard szovegét Jézus sziiletésének
kozmikus és kulturalis elokészitésérdl; utaltam 0szi szentfoldi zarandoklatomra, és idéztem
Pazmany ,,karacsonyi bolcsddalat™...

1988. februar 2.

Nagy sikere van itt Roméban a Van Gogh-kiallitdsnak. Még nem volt idém a sorbaallasra.
Ugy hirlik, a ,,nagy” Van Gogh-képek nincsenek itt. En vagy negyedszizaddal ezel6tt lattam
Hollandidban a paratlan Van Gogh-kiallitast; szinte minden remekmiivét elhoztak oda az
egész vilagrol. Lapozom K. Mittelstddt magyarra is leforditott albumat (Vincent van Gogh.
Corvina, 1976). Mindig megragad ez a rokonszenves festd. Ezek a szines, illetve fekete-fehér
reprodukciok is sejteni engedik a gy6trddd zsenit. (Hanyszor lattam Parizsban az eredeti Van
Gogh-okat! Legutobb, 1987 tavaszan mar nem a Jeu de Paume-ban, hanem a volt Gare
d'Orsay-ban.)

,Mennél tobbet gondolkodom rajta, annal inkabb érzem, hogy semmi sincs, amiben tobb
miivészet lenne, mint szeretni az embereket” (Theo fivéréhez). Evangéliumi ember volt.
(Megihletett ongyil- kossadganak torténete, lasd versemet: Van Gogh haldla.)

Csodalatosan szép Gyergyai Albert tanulmanya: Vincent (Kortarsak). Megint elolvastam.
Annak idején, amikor a kotetrdl irtam kritikat, elkiildtem neki. Egy lapon kedvesen
megkdszonte. 1956 6szén csak harom orat tartott nekiink, negyedéves franciasoknak. Kar!
Mennyit kaphattunk volna téle; nemcsak tudomanyt, hanem emberséget is. ,,Az 6 képei nem
utanozzak, nem is jelképezik a természetet, egy tdjat, egy emberarcot, egy virdgot vagy egy
hazat — hanem valami sajatos panteizmus segitségével 6 maga lesz természet, 6 maga arad
egyre széjjel hazza, heggyé, viragga, olajligetté vagy vizmosassa, s oly erds €s
ellenallhatatlan ez a teremtd heviilete, hogy ha blivkorébe ériink, minket is mindig magaval
ragad, atomlik belénk, 4&tomliink belé, s mi magunk valunk irisszé, napraforgova,
természetté...” — Az egész Vincent-t ide kellene masolnom. Gyergyai 1946-ban irta. A nagy
francia irokrol, koltokrdl sz6l6 tanulmanyai is ilyen veretesek, a legmagasabb szinvonalon
mozognak. Kevés ilyen esszéironk van, volt, mint 6. Csak Ronay kozelitette meg.

1988. februar 4.

Sziiletésnapom. 57 éves vagyok. Deo gratias! mindenért. — Folytatom sorozatomat az
erkolcsteologiai kérdésekrdl. Michel Foucault megy a Mérlegnek. Most majd Marcelt
készitem a Mai irok és gondolkodok cimii sorozatomnak. Mauriacnak nagy sikere lett.
Meghivtak Pestre a Pazmany-kongresszusra. Februar 26-an repiilok; 29-én én is tartok
eldadast a grazi kegyelem-vitardl. Egyben bemutatom a Pdzmdny Péter emlékezete cimii
gyljteményes kotetet, amely Pazmany halalanak 350. évfordulojara jelent meg; P. Lukacs
Laszloval szerkesztettiik.

Nem létez6 ,,szabadidémben” forditom Y. de Montcheuil SJ konyvét a Szent Istvan
Pazmannyal nagyon mostohan bantak eddig! Ezt mar P. Oryvel terveztiik; sajnos, 6 mar nem
érte meg. — Es ott van még a mésik P = Prohdszka, akinek szellemi 6roksége szintén parlagon
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hever. Sok kiadatlan naplojegyzetet taldltak. Schiitz Antal kiilonben is gyorsan végezte az
Osszes mivek kiadasat (le a kalappal azért, amit csinalt, de nem tokéletes; néha 6nkényesen
csonkitott). A Vass—Belon féle antoldgiat hiivosre tették. No, mindez, meg még sok mas
belefér 2000-ig nytl6 tervsorozatomba... Ha Isten engedi!

1988. februar 6.

Yves de Montcheuil korunk legnagyobb teoldgusa lett volna, ha a nacik nem végzik ki,
mondotta nekem egyszer H. de Lubac. Agoston—Pascal-Blondel vonal. Ma sem avult el az
Orszag kovetelményei, miként a Lelki élet problemdi sem (a két kdnyv egyiitt jelenik meg).
Radikalis, miként Bonhoffer. Kevés ilyen maradando6 van a konyvek aradatdban, mint
Montcheuil miive. Hidba, ezek a nagy ,,mesterek’: Teilhard de Chardin, H. de Lubac, F.
Varillon, Y. de Montcheuil; legalabbis az én mestereim. Mind francia jezsuita.

Yves de Montcheuil tanulmanyai koziil méar huszonét évvel ezel6tt is (Louvainben), és
most is f8leg az Elkotelezni magunkat feltétel nélkiil cimii fejezet ragadott meg (Problemes de
vie spirituelle). ,,Valoban elkotelezni magunkat annyi, mint elére aldirni az iires lapot anélkiil,
hogy tudnank, mit irnak ra késébb, vagy inkabb: csupan azt tudva, hogy egyre tobbet irnak
ra. Uj tavlatok nyilnak el6ttiink, ahogy el6rehaladunk, és nem annyira arra kapjuk a
felszolitast, hogy tobbet tegylink, mint inkabb felfedezziik azokat az 1j, siirgetd feltételeket,
amelyek feltétleniil sziikségesek, hogy hliségesek maradjunk eredeti lendiiletiinkhoz.
Senkinek sincs joga, hogy megalljon, azzal az {irliggyel, hogy megvaldsitotta a programot,
amelyet az elindulasnal elére l1atott. Ha valaki hallotta a hivast az 4llando megtjuléd
eldmenetelre €s azt visszautasitja, nem tetszeleghet azzal, hogy egy helyben marad az elért
ponton, mert akkor visszahanyatlik, visszatér a banalis, kozépszeru életbe. Az, aki igy akar
allni, revidedlja elkdtelezettségét: mert az igazi elkotelezettség feltétlen.”

Es még lényeges az a gondolat, hogy ,, tetteink megvdltoztatnak benniinket”, j és rossz
iranyban egyarant. Félelmetes igazsag! Atalakitjak itéletalkotasunk modjat is; a magyar
mondas szerint: ,.ki mint €l, gy itél”. Az emberek altalaban ugy élnek: ,,ahogy esik, ugy
puffan”, és utana esetleg megprobalnak kialakitani maguknak valami ,,testhezallo”
vilagnézetet. Ezt tapasztaltam olyan papoknal is, akik visszatértek a ,,laikus allapotba”. Ez az
a tipus (Szent Ignac a Lelkigyakorlatokban beszél rdla), amelyik el6szor palyat valaszt,
feleséget vesz stb., €s utana keresi, mi az Isten akarata; sot azt akarja, hogy Isten j6jj6n oda,
ahova 6 akarja, Isten hallgassa meg az 6 kivansagat, nem pedig 6 maga 4ll készen Isten
hivasara, akaratanak teljesitésére. (Egyébként Szent Ignac el6tt mar Szent Agoston is
irt errdl.)

Nem mondhatom ezt: ,,Csak eddig megyek el, tovabb nem!” Y. de Montcheuil errdl ezt
irta: ,,E kijelentés abszurd, nemcsak azért, mivel a megismételt tett bizonyos megszokottsagot
eredményez, ami azutdn megneheziti az ellenallast, hanem sokkal gyokeresebben azért, mert
nem tudhatjuk eldre, hogy a tett utin még ugyanigy fogunk-e itélni, tehat hogy az, ami most
gytloletesnek és meg nem engedettnek tlinik, a tett utdn nem tiinik-e jonak €s kivanatosnak.
Nem egészen ugyanaz a személy itél a tett eldtt és utan. Az ember elkotelezi magat egy
fogaskerék-rendszerbe, amelyrdl nem tudja, hogy hova viszi. Misztérium ez: ami legmélyebb
benniink, legbensébb mivoltunk atalakul a véghezvitt tettek altal. Félelmetes misztérium:
mert ha beleegyeziink a nagylelkliség elmulasztasaba, ez jelezheti azt a pontot, ahol €letlink
iranya megvaltozik.”

1988. februar 16.

Az Antenna 2-n lattam a Lustiger biborossal készitett interji méasodik részét is: 1954-t61
maig. Ez a méasodik rész jobb volt, mint az elsd; tobb érdekeset elmondott a mai
franciaorszagi egyhaz helyzetérdl. Annak idején, 1946—66-ban Parizsban, a Centre Richelieu-
ben (az egyetemistak lelkészségi kozpontjaban) ,,fondkom” volt. Akkor nem tudtam, hogy
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lengyel zsido szarmazasu. — Az volt a szép idd! Minden héten egyszer taldlkoztam a
csoportommal. EI6bb rovid szentirdsi elmélkedést tartottam a kiilonb6z6 nemzetiségii
egyetemistaknak, azutan kovetkezett a fiatalok egy-egy beszamoldja (példaul
Dosztojevszkijrol, a n0k helyzetérdl stb.), majd még tovabb folyt az eszmecsere a szemben
levé kéavéhazban. Egyszer elzarandokoltunkChartres-ba (két nap). Néha kirdndultunk (Bois
de Boulogne) vagy valakinél, sziikebb barati korben, 6sszejottiink név- és sziiletésnapot
iinnepelni. Amikor a 68-as majusi események utan visszamentem a Latin-negyedbe, idegentil
éreztem magam. Nem is igen kerestem a régi ismerdsoket. Minden szétzilalodott. Pedig két-
harom évig Romabol még visszavagytam Parizsba...

1988. februar 20.

Tegnap meghalt Parizsban René Char (1907-ben sziiletett). Camus baratja volt. Ezért is
szerettem, bar nem volt olyan rokonszenves, mint az ,,afrikai”. Hermetikus, aforizmai nagyon
tomorek. Néha telitaldlatok. Most eldvettem kdteteit, amelyeket még tavaly vettem meg
Périzsban (akkor tinnepelte 80. sziiletésnapjat). Char szamara a természet mély szakadék; de
ugyanakkor ut is: tisztelni kell atalakulasait, amelyek taldn szakralisak. Legalabbis
megérdemlik figyelmiinket és baratsagunkat. Sajnos, az emberi kéz gyakran pusztitja e
természetet. Vidéki maganyaban szinte azonosult ezzel a természettel. Nem a ,,z6ldek”, a
kornyezetvédok feliiletes (politikai) beallitottsaga volt ez, hanem egy kicsit Saint-John Perse
naturalista panteizmusa. Char humanista ¢és egzisztencialista iro-koltd. Keresi az emberi
1étezés kulcsat, a titokzatos, érthetetlen valdsagot sajat tapasztalatan, értelmén, szivén
atszlirve probalja , kifejezni”, érthetdvé tenni. Amit megnevez, érthetévé valik, mert
ujjaalkotja, mar ,,felismerheti” benne dnmagat. (A szellem igy ,,otthon van” — ez a hegeli Bei-
Sich-Sein.)

A fénynek kora van,

az éjszakanak nincsen.

De milyen volt elsé pillanata
ennek az egész forrdasnak?

Ma a radioban megemlékeztem R. Char halalarol.
Mar régebben megihletett par sora (Varillonnal olvastam). Gyengédség Istene cimii
versemet felolvastam a megemlékezésben. (Lasd a harmadik részben: René Char.)

1988. februar 21.

Tegnap este Triznyaéknal megismerkedtem Esterhazy Péterrel és feleségével. Mindketten
nagyon rokonszenvesek. Kedden az Akadémian bemutatjak 4 sziv segédigéi cimii konyvét.
Most ujraolvasom. Eddig valamennyi kdnyve koziil ez tetszett a legjobban. Wittgenstein
szavait irta fel mottoul: ,,Az tud beszélni, aki reménykedni tud, s viszont.” Erdekes a konyv
szerkezete, tipografidja is, de foleg elgondolkoztatok reflexioi életrdl-halalrol. Esterhazy
»politikus™ is, de féleg metafizikus, egzisztencialista, mint Mészoly Miklos. Vagy még
Szentkuthy Miklos tartozik ebbe a ,,csaladba”. Tartozik? O a csaladfo!

Beszélgetésem Hubayval és Sarkozyvel a miiforditasokrol. (V6. Raba: 4 szép hiitlenek).
Példanak hoztam fel Toth Arpad Baudelaire-forditasat, az Esti harmonidt. Az egész versben a
szerelmi ahitat vallasos, szakralis képekbe ,,magasztosul”. Persze, zenei motivumok is
linnepélyessé teszik a kolteményt; a visszatérd sorok refrénje mintegy blivoletbe ringat. De
lényeges a harom ,, misztikus” szo.: encensoir (tomjéntiistold, amelyet a liturgiakon
hasznalnak), reposoir (szentséghdz, ahol az Oltariszentséget Orzik), és ostensoir
(szentségtarto, amelyet akkor hasznalnak, amikor az Oltariszentséget kihelyezik imadasra). E
harom kulcsszo6 adja meg e szerelmi koltemény valldsos-szerelmi dhitatat. Nos, sajnos, Toth
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Arpad, a ,,szép hiitlen” ezt nem vette figyelembe. Az els6 és az utolso képet még
valamiképpen érzékelteti: ,,minden viragkehely tomjént fiistolve ég” — ,,Csak emléked ragyog,
mint szent oltari eék!” De a reposoir-t, szentséghazat igy forditja: ,,Nagy, diszes ravatal a
csondes esti €g”’! Ezzel szerintem teljesen lerombolja az egész vers hangulatat, meghamisitja
a jelentést is. A csillagokkal tiindoklé eget szentséghazhoz hasonlitja Baudelaire,
kovetkezetesen alkalmazkodva az elblivolo liturgia-allegoriahoz. Ezért forditottam ujra az
Esti harmoniat.

Eljott az ora: rezgve szaraik felett
Viragkelyhekbol — fustolok — felszall a tomjén,
A hang- és illatar kereng az este kédjeén,

Mily mélabus keringo s ernyedt szédiilet!

Viragkelyhekbol — fiistolok — felszdll a tomjén:
Zokog a hegedii, bu tépdes igy szivet,

Mily mélabus keringd s ernyedt szédiilet!
Bus-szép az ég nagy szentséghazként tiindokolvén.

Zokog a hegedii, bu tépdes igy szivet,

Szelid szived a semmit gyiilolettel 6lné!

Bus-szép az ég nagy szentséghazként tiindokolvén,
A nap megalvadt vérbe hullva elveszett.

Szelid szived a semmit gyiilolettel olné!

A fényes multbol megment tort emlékeket!

A nap megalvadt vérbe hullva elveszett ...

Te bennem égsz szentségtartokeént tiindokolven!

Egyébként kimutathatd, hogy Kosztolanyi is pontatlan volt Valéry Tengerparti
temetdiének atiiltetésekor. Oriasi teljesitmény, zseniélis a forditas, mégis hiitlen sok helyiitt.
(Ezt 1s atiiltettem; azt hiszem, tartalmi €s formai szempontbol is hliséges e forditasom.) —
Weores Sdndor Mallarmé-forditasaira ugyanez all. Persze, mindezek ellenére a magyar
miiforditas-irodalom messze {6l6tte 41l minden mas nyelvii miiforditasnak (az olaszrol nem is
szo6lva: 6k a format alig veszik figyelembe).

1988. februar 22.

Tobb részletet forditottam René Chartol. Elolvastam Camus sz€ép tanulmanyat rola.
Felhasznalom a kis cikkben, amelyet elviszek az Uj Embernek.

Az Uj Irdsban felfigyeltem Kabdebo Lorant nagyon érdekes Szentkuthy-interjijara:
onéletrajzi visszaemlékezések. [zgalmas, amit az Egyetlen metafora felé (1935) genezisérdl
mond. (Errdl jegyzetemet lasd alabb, Az ,, orok noi ”-nél.)

De nagyon érdekesek a tobbi miivéhez fiizott megjegyzések is (Fejezet a szerelemral,
Szent Orpheus Brevidariuma...). Fantasztikus Szentkuthy olvasottsaga, kultiraja (ez all a
szentek élettorténetére, az egyhaztorténelemre €s a teoldgiara is!). Még Przywara német
jezsuita elvont Analogia entisét is olvasta! Ugyanigy személyes kapcsolatai is a végtelenségig
szerteagazok. Es mindent élményszeriien raktaroz el, dolgoz fel. A Cathalogus Rerum nem
lexikon-tudés, ismeretanyag, nem telefonkdnyv. A jelenségek és dolgok jegyzéke
mithelytanulmany. Szerintem Szentkuthy a strukturalizmus
»elofutaranak”’tekinthetd. Ugyanakkor,,egzisztencialista” a legjavabol.
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1988. februar 23.

Tanner Ldng a szivemben cimii filmjének utolsé szakasza Kairdban jatszodik. A
piramisok melletti séta kozben Mercedes kielégitetleniil zaklatja a férfit: ,,Hat mondj nekem
kolteményt!...” A szallodabol, ahol szeretkeznek, a Nilus lathato, mint az 6sszel az én
szobambol. Igen, ,,szeretkeznek”, mert ez nem szerelem, csak vagy ¢€s testiség. A férfi megy
iizleti ligyei utan, a nd unatkozik; a kairdi kaoszban bolyong, végiil kikot a ,,halottak
varosaban”. Az utolso kép: az eldbukkand és ismét eltiing kisleany félénk mosolya. ,,Gyere
ide!” — hivja Mercedes, de a leanyka eltlinik a sirkamra mogott.

* %%

Most, hogy képzeletben — a film nyomén — visszatértem Egyiptomba, mennyi sz€p és
megrenditd — ,,feldolgozatlan” — emlék elevenedik meg! Néhanyat leirtam legutdbbi
konyvem végén (Az emmauszi uton), de az inkabb teoldgiai eszmélddés-elmélkedés volt. Van
olyasmi, amit csak versben lehet elmondani, mint a Szindj melletti este a Szalam Hotel
kozelében...

Amikor még aranyl6 volt az ég a hegyvonulat mogott, nem sejtettem, hogy ilyen az este
¢s az éjszaka. Most, hogy besotétedett €s a tiszta levegdn at foldkozelbe jottek a csillagok —
kiviragzott a mélykék ég! —, csodalatos, varazslatos lett minden. Csak a hotel mellett fekvd
tevék szaga érezteti, hogy a foldon vagyok... Szemem a csillagokra szegezve 1épkedek a
hiivos estben (milyen forrdsag volt a sivatagban!), hogy elhagyjam a villanyfényes zonat és a
kis repiil6tér kornyékét, mert zavarnak a foldi fények. Szinte beleveszek a csillagos ég
oblébe. Betajolom a Goncol-szekér-kombinacion Eszakot és elképzelem Zalat, ahol egyszer,
egy augusztusi ¢jjel a hullocsillagoktol sziporkdzo, tiizes éjszakai égbe vesztem...

Az ¢éjszakanak is megvannak — nemcsak a szépségei, hanem — az eldnyei. Nincs tlizé
napfény, izzasztd, mint nappal a sivatagban, amikor Kair6tol idaig atszeltiik a félszigetet. A
kopar hegyek és a zavar6 latvanyok mesés homalyban mosodnak el, majd a puha fekete vonja
be a latvanyt. Hlivos lett, talan még harmat is széll le (de honnan, hiszen nincsen para?). A
tiszta, mélykék ég és az aranycsillagok, meg a mohamedan Hold milyen boldogan
tiindokolnek. Megallt az 1d6. Ilyen volt ez az éjszaka Mdzes idejében vagy még kordbban, az
elsd faradk koraban, s6t amikor az els6 ember megjelent (a tegnapi hir szerint koriilbeliil
kilencvenezer évvel ezeldtt Palesztindban!); sét még eldtte, mikor még csak a Teremtd
szemlélte a tajat, ahol majd egyszer megjelenik az ember €s hosszl évezredek utdn maga is
foldre 1ép — egysziilott Fidban. ..

1988. februar 24.

Tegnap a Magyar Intézetben Orkény- és Esterhdzy-est, 4 sziv segédigéinek bemutatasa.
Esterhazy szellemes. Felolvastak részleteket; de azt a ,,rdzosat” nem, amelyet 6 jeldlt ki.
Triznya Matyi szova is tette. Sarkozy utolag elhangzott bevezetdje j6 volt. — Esterhazy Péter
dedikalta legtijabb kis konyvét: Csokonai Lili: Tizenhét hattyuk. (A héatlapon szép felesége
leanykori képe.) Szellemes, kopéskodo, kicsit csintalan, erotikus... Nyelvteremtd (és
archaizalo) képessége hatartalan. A dedikaciod ez: ,,Szabo Ferinek — Pazmény Péter joindulati
kozvetitésével — szeretettel: Lili.”

1988. februar 26—marcius 4. (Magyarorszagon)

1988. februdr 26-an repiilés Lukécs L.-val Bp.-re. 27-én Magdival (unokandvéremmel)
vonaton lementem Zalaba a csalddhoz.

Megdobbentd volt a kis E. ,,bemondésa”, amikor a szentfoldi fényképeket mutogattam. A
kanai menyegzérél megjegyeztem: Jézus itt valtoztatta at a vizet borra. Mire E.: ,,En ezt nem
hiszem!” A kislany hétéves. Hogy-hogy? — kérdeztem. — ,,Nem hiszem, mert nincs Isten!” —
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A sziilok csak néztek. Kitdl tanulta ezt? Hol hallotta? Persze mar az 6vodaban vagy a
gyermekek kozott is eltanulhat ilyesmit.

29-¢én Budapesten a jogi karon az egyhaztorténeti konferencia megnyitdsa, iinnepi tilés
Pazmanyrol. (Kopeczi, Paskai, Maccarrone...) En is el6adést tartok Pazmany grazi
kegyelem-vitajar6l. Bemutatom a Pdzmany-kotetet is. Szamos baradtommal sszetalalkozom a
harom nap soran. A kovetkezo két napon a bolcsészkaron folytatodik a konferencia.
Meghatodottan jarok itt a folyosokon — harminchét év utan. Itt voltam negyedéves francia—
magyar szakos 1956-ban. Sok 0j szakemberrel, torténésszel és massal megismerkedem (a
fogadason is, a Karpatidban). Rapcsanyi interjut készit velem a Magyar Radioban; Bukta
Zsuzsa az Elet és Irodalom szamara [1988. marcius 11-én jelenik meg]. Es még két masik
interju a televizionak (video a konferenciarol stb.).

1988. marcius 6.
Beszamol6 az Osservatorénak (Maccarronéval) a konferenciarol.

1988. marcius 8.
Megemlékezés Kierkegaard sziiletésének 175. évforduloéjarol. (Vo. Uj Ember, 1988.
majus 22.)

1988. majus 15.

Michel Foucault-szemlémet mar elkiildtem a Mérlegnek. Most a Szolgalatmak irandé cikk
¢s a sorozatom miatt is Gjra eldvettem. Nem is annyira a szexualitas torténetérdl irtak
érdekelnek, hanem amit az elmebajrdl (esztelenségrol) és a klinika torténetérdl 0sszegyiijtott;
roppant tanulsadgos tények. Foucault, az ,,egzisztencialista” gondolkod¢ tiind6kol, amikor
Erosz és Thanatosz kozott szorongva eszmélédik. Szemlémben mar ezzel kapcsolatban
leirtam egyet s mast. Igazaban az elmebaj és a klinika torténete is a szellemtorténethez
tartozik, ugy, ahogy Foucault azt feldolgozza. Segit megérteni a miivészeket és a filozofiat is.

,»Az Oriiltség mindenfeldl elblivoli az embert. Az 4ltala életre keltett fantasztikus képek
nem elilland latszatok, amelyek gyorsan eltlinnek a dolgok felszinérdl. Kiilonos paradoxon
1évén az, ami a legsajatosabb 14zdlombdl sziiletik, mar rejtve jelen volt mint titok, mint
elérhetetlen igazsag, a fold méhében. Amikor az ember kibontja 6riiltsége onkényességét, a
vilag sotét sziikségszerliségével talalkozik; az az allat, amely lazalmait és hidnyai éjszakait
kisérti, nem mas, mint sajat természete, az, amelyet porére vetkdztet a Pokol kérlelhetetlen
igazsaga; a vak ostobasag hiti képei: a vilag nagy tudasa. Es mér ebben a ziirzavarban, az
esztelenség univerzumaban, kirajzolodik a végsd befejezés kegyetlensége. A sok-sok képben
[...] areneszansz kifejezte azt, amit a vilag fenyegetéseirdl és titkairdl megsejtett.” (Histoire
de la Folie. 33.)

Foucault késdbb kifejti, hogy az esztelenség irodalmi kifejezései az ironia és a jaték: ez
teszi lehetévé, hogy az ember szembenézzen az Oriiltséggel és védekezzek ellene. A koltok és
filozofusok a sotét erdket, az Oriiltséget nem a foldalatti forméakhoz, hanem az ember
almaihoz és illuzidihoz kapcsoljak. Mar Bosch, Diirer, Griinewald és Brueghel festményein is
érezhetd — az Oriilettdl valo rettegésen tul — az Oriiltségben rejld titok biivilete. De a
filoz6fusok és koltok még inkdbb ,,megszeliditik” ezeket a sotét erdket. ,,Mindaz, ami s6tét
kozmikus megnyilatkozés volt abban az Oriiltségben, amelyet Bosch latott, elmosddott
Erasmusnal. Az esztelenség most mar nem leselkedik az emberre a vildg minden égtajan,
hanem az emberbe sziiremkedik, vagy inkabb az a finom viszony lesz, amelyet az ember
onmagaval fenntart.” (I. m. 35.)

Ami pedig az orvostudomanyt, a klinikatorténetet illeti, ime néhény részlet Foucault
,,f110z6114jabol”: Az osztalyozd orvostudomany kiils6 korlatjat a halal alkotta. A patologiai
anatomia megjelenésével a haldl egy uj haromszogii szerkezet csticsa lett, amelynek két alsé
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szOgét az ¢élet és a betegség alkotja. ,,A halal magasabdl lathatjuk és elemezhetjiik a szervi
szerkezeteket és a patologias kovetkezményeket. [...] A nagy elemzd a halal, amely
megmutatja a kapcsolatokat, szétszedve azokat, és megvilagitja a genezis csodait a felbomlas
szigorusagaban: hagyni kell, hogy a felbomlds sz6 értelme sulyossagatol remegjen.”
(Naissance de la clinique. 146.)

Az 1j orvostudomany tehat bevezeti a halalt a megismerhetd birodalméba, felfedez egy
olyan témat, amely latens, lappang6 maradt az egész klasszikus korszak alatt. ,,A XIX. szazad
makacsul a halalrol beszél: Goya kegyetlen és csonkitd halala; Géricault-nal a lathatd, izmos
¢s szoborszerl halal latvanya; Delacroix-nal a tlizvészek kéjelgti haléla; az arad6 vizek halala
Lamartine-nal; végiil egyszeriien a halal Baudelaire-nél. Megismerni az ¢életet: ez csak annak
a nevetséges ¢és lefokozo, €s mar pokoli tudasnak adatik meg, amely csak holtan kivanja a
testet. A Tekintet, amely beburkol, cirogat, részletez, anatomizalja a legegyénibb testet, €s
amely elarulja titkos harapasait, ez a merev, figyelmes tekintet, egy kissé kitagult, amely a
halal magasabol mar elitélte az ¢életet. De a halal észrevevése az életben nem ugyanazt a
szerepet jatssza a XIX. szdzadban, mint a reneszanszban.” (I. m. 173-174.)

,/Altalanossagban szolva: az egyéniség megtapasztaldsa a modern kultiraban a halal
megtapasztaldsdhoz kapcsolodik Holderlin Empedoklészétdl Zarathustraig, majd a freudi
emberig: a haldlhoz val6 makacs viszony rajzolja meg az egyetemesnek egyedi arcat és adja
meg mindenki szavanak a hatalmat, hogy vég nélkiil meghallgassak; az egyén neki koszonhet
olyan értelmet, amely tulmutat rajta. A halalban k6zosen osztozunk...” (I. m. 198-199.)

Foucault — nagyon helyesen — birdlja az ujabb freudo-marxizmust, amely a nép ,,ligyét”
akarja szolgalni, és ezért a szexudlis szabadossagot hirdeti: sszekapcsolja a forradalmat és a
boldogsagot, a testi gyonyort. Ova int: vigyazni kell az j szexualis ,,evangélizmussal”,
amelyben Osszekeveredik az igazsag kinyilvanitasa, a mualt képmutatasok leleplezése, végiil a
gyonyorokben tobzddo jovo boldogsag igérete. Foucault, birdlva ezt az iranyt, felfedi a
hatalom-tudas-élvezet-rendszert, amely a szexualitasrol szol6 beszédet, a rd vonatkozo
torvényeket, tiltasokat, elfojtasokat, illetve a keresztény rendszerben a kanonjogot €s a
szexualis erkolcstant ‘taplalja’. (Minderrdl mar irtam a Mérleg-szemlében.)

1988. junius 5.

E. Tonesco: La quéte intermittente. Gallimard, 1987. — Meglepd, milyen sokat foglalkozik
a hittel, vallasi, vilagnézeti kérdésekkel. Istenkeresé ember. Mar j6 koran leleplezte a
sztalinizmust, akkor, amikor példaul Sartre még kokettalt vele. (Lasd tanulmanyomat a
Katolikus Szemlében.)

1988. junius 18.
Megjelent az Arcod keresem cimi gylijteményem Hamza Ferenc fotoival. Marcellel
egyiitt kiildjiik majd haza.

1988. junius 20.
Holnap repiilok Salzburgba; onnan tudositunk a Papa ausztriai Gtjarol. Burgenlandban a
magyar zarandokokkal is talalkozik.

1988. julius 3.
Reggel 6-kor indultam haza, este 3/4 6-kor mar Réabafiizesnél voltam. 130-cal hajtottam,
ahol lehetett.

1988. julius 4-9.
Zalaban, a sziilloknél és 6cséméknél. Balaton. 8-an Livia kisfianak keresztelése
Csacsbozsokon (Zalaegerszeg mellett). — Didkkoromban ide jartam ki Schnattner Szigfrid
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bencéshez gyonni. Minden szombaton kigyalogoltunk a réten keresztiil. (Akkor még nem volt
beépiilve.) Ebben a kis templomban végeztem gyonas utan a halaadasokat. Elarasztott a
fényesség. A megbocsatasban megéltem a Jelenlétet. Utkdzben pedig két baratomnak mar
hivatasomrol, ,,viligmegvaltd” terveimrdl beszéltem. Pacsai Agoston, aki az egerszegi
nagytemplomban megtanitott ministralni, vetette fel egyszer: ,,Neked jezsuitanak kellene
lenned.” (K6lcsonadta Gyenis ,,jezsuita arcéleit”.) Ekkor (1946-ban) harmadikos gimnazista
voltam.

1988. julius 10.
Indulas Zalaegerszegrol, 6csém két lanyaval és unokandvéremmel Ausztria—Olaszorszag
felé (Velence, Firenze, Siena, Orvieto, Roma stb).

1988. julius 28.

Pompeji latomas
(1988. julius 28. dél)

Kiszaradtak a hajdani kutak

a falrepedésekben kokadt fiivek

kozel kétezer évesek a kopott kévek
mély keréknyomok orzik a kocsizorejt
kemény patadk csattogasat

a Forum a Vénusz-templom a kocsma
a kozfiirdok oromhdzak maganpalotik
néman emlékeznek

a muzeumban vonaglo ferfi
fajdalmas anya gyermekével

csokba mereviilt szerelmesek
megkoviilt eleven halottak

mind kiléptek az idobol

Megmozdul a torténelem filmje

a rémiilet és latomds elragad:

mig merev szemii pogdny istenek
konyokélnek az ido kilatojan
szanalommal szemlélem a lavaomlést
a Vezuv e részeg orias okddja bensejét
a tiizkigyotol iildozott tomeg

rohan a nyilt tenger felé

vizhaldla lesz szabadulasa

1988. augusztus 7.

Erkoélcesteoldgiai sorozatomhoz allandoan olvasok. J.-M. Aubert (Vivre en chrétien au XX.
siecle. 11. 25-26.) Paul Ricoeur-tdl idézi e sz&p szakaszt:

,» Veégs0 soron, amikor a férfi és a né egymast oleli a szerelemben, nem tudjédk mit
tesznek; nem tudjak, mit akarnak; nem tudjék, mit keresnek; nem tudjak, mit taldlnak. Mit
jelent ez a vagy, amely egyiket a masik felé hajtja? Vajon az a gyonyor vagya? Igen,
természetesen. De ez szegény valasz; mert ugyanakkor sejtjiik, hogy a gyonyornek nincs
értelme Gnmagaban, mert valami mast jelez. De mit? Elénk és homalyos tudatunk van arrol,
hogy a szex olyan hatalom-halozatban részesedik, amelynek kozmikus vonatkozasait
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elfelejtettiik, de azért megvannak; hogy az élet sokkal tobb, mint az élet; akarom mondani:
hogy az ¢let sokkal tobb, mint a halal elleni kiizdelem, tehat a végzetes bukas feltartoztatasa;
hogy az élet egyetlen, egyetemes, egész mindenkiben és hogy a szexualis gyonyor (6rom)
ebben a misztériumban részesit; hogy az ember csak tigy személyesedik etikailag, jogilag, ha
ugyanakkor belemeriil az Elet folyaméaba. De ez az eleven tudat homélyos is, mert j6l tudjuk,
hogy ez a vilag, amelyben a szexudlis 6rom részesit, 6sszeomlott benniink; hogy a szexualitas
viz ala meriilt Atlantisz roncsa. Innen ered rejtélye.”

Ricoeur Marcel-interjuja, amelyet Marcel-fiizetemben kozdltem, fényt vet a két filozofus
kapcsolatara. Ricoeur napjaink egyik legnagyobb filozéfusa. Hivo protestans.

Szerettem mindig is Ricoeur perszonalizmusat, kiegyenstlyozottsagat. Annak idején,
1962 6szén, eljartam Freudrol tartott kurzuséara, amelyet a louvaini egyetemen tartott. Késobb
ezt konyv alakban is kiadta. (De l'interprétation, essai sur Freud. Seuil, 1965.) — Az a
tervem, hogy Ricoeurt is felveszem Mai irok és gondolkodok cimii sorozatomba.
Hangszalagon megvan a teljes interji, amelyet Parizsban készitettem vele 1978-ban a Mérleg
szamara. A Meérleg 1978/3. szamaban kozolt szoveg (Jézus Krisztus megkozelitése cimi
konyvembe is felvettem) jelentsen roviditett valtozat. Elhagytam mindazt, amit a hatalomrol
¢és a marxizmusrol mondott.

1988. augusztus 8.

Antoine és Guers Claudel-¢letrajzat olvasom. (Lasd késébb a ,,varidciokat™!)

Itt eszembe jut, hogy Claudel régi ismer6som. Emlékszem, 1950-ben Pécsett milyen
lelkesedéssel olvastam a Selyemcipét Semjén Gyula forditdsaban. Amikor meginditottuk a
Levél cimt ,lapot” V. K.-val, koltétarsammal (ez egy tucatnyi gépelt lap volt verseinkkel!),
javaslatomra ezt a Claudel-idézetet irtuk fel mottoul a Selyemcipobdl: ,,Ami szép, az egyesit,
ami sz¢&p, Istentdl szarmazik, nem is tudom masképp nevezni, csak katolikusnak.” — Abban a
Levélben ,jelentek meg” elsd verseim (Lov6 Ferenc dlnéven). Onnan Pécsrdl irtunk Harsanyi
Lajosnak, elkiildtiik verseinket. Hosszu levélben valaszolt, méltatva a kolteményeket. Persze,
példaképiil a ,,Harsanyi—Sik—Mécs”-harmast (igy irta a sorrendet!) allitotta elénk! Késobb
atpasszolt benniinket Tiiz Tamasnak. Neki is kiildtem verseimbdl: kedvesen valaszolt is
néhanyszor, megjeldlve a jo képeket és rimeket pirossal. (Volt ilyen: ,,a fiirjek hangja a
rozsbol / mint kulacsbol a piros bor / bugyog a tikkadt tajra...”) Kiildtem azért még az 6sz
felé is egy-két verset Harsanyinak is, példaul a Fehér bocinkat szoptatom cimiit, amelyet
1950 nyaran Nagyhegyen irtam. Melegen gratulalt ehhez, és azt mondta, hogy szivesen
vallalna a szerzOseget. Ez a vers Louvainben jelent meg, Virrasztok cimii magyar lapunkban,
amelyet 1957-58-ban az egyetemistikkal alapitottunk (Keszei Pista és tsai). Osszesen csak
két-harom szam jott ki. Itt kozoltem le elsé tanulmanyomat Albert Camus-rdl. — Mivel
emlékezni jO, hat leirom a ,,hires” verset:

Fehér bocinkat szoptatom

Szagos széndt ropogtat két tehén.
A fiirge fecskék mar fészkiikre iiltek.
Fehér bocinkat szoptatom. Keriilget
Motoz a tragyaszag. Az est tején

Galambbugas habzik és bugyborékol.
Az égi kertben csillagokat tiltet

Az Isten sok szolgaldlanya. Diiltek

A nagy kertnek a fonatai néhol.
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Amott is sarga dalia hajol ki:

A telihold egy hosszu résen at.
Az Isten boldog, békés otthonat
Egy féltekének alma, gondja tolti.

De mig szemléltem a bimbos eget,

Fehér bocim szopott s mar nézeget.
Megyek elkotni, van még sok dolog

S tan furcsa, Francis Jammes-ra gondolok.

Post scriptum (1997. junius 18.)

Kevéssel azel6tt, hogy ezt a kotetemet sajtod ala rendeztem, felkeresett V. K. (Varga
Kaéroly) baratom, akivel 1949-50-ben Pécsett az Ignatiumban jezsuita jeloltekként a
gimnaziumot végeztiik (Karcsi a hetediket, én a nyolcadikat). Felidéztiik a régi szép idoket,
kolt6i szarnybontogatasainkat, a levelezést Harsanyi Lajossal és Tiiz Taméssal. En magam
valahol elveszitettem a nekem sz06l6 leveleket, de Karcsi megoérizte a neki cimzetteket,
amelyekben rolam is sz6 esik. Most megkaptam tdle a jelentds koteget fénymasolatban.

Varga Karcsi elébb kezdett levelezni Harsanyi Lajossal (és Mécs Laszloval), mint én.
Rajta keresztiil keriiltem kapcsolatba a gydri papkoltdvel, aki kezdetben a Karcsinak irt
levelekben reagalt elkiildott verseimre. A legnagyobb joindulattal, batoriton karolt fel
benniinket. Karcsi felvetette neki azt a problémat is, hogy Pater Palos, akkori pécsi rektorunk
figyelmeztetett benniinket: a koltdi alkotd munka nemigen egyeztethetd 0ssze a jezsuita
¢letmoddal. Palos atya tanacsara azutan abbahagytam a koltészetet, s csak dtvenéves
koromban, az Oszi dmulattal jelentkeztem tjra versekkel. Mindezt az el6bbiek és a Harsanyi-
levelek (melyeknek ide irom néhdny részletét) jobb megértése érdekében mondtam el.

* % %

1949. november 3.

,»3zabo Feri mostani versei jobbak, mint az el6zdk. Csak szoritsa tovabbra is a forma
tokéletességét. Unnepnap cimii szonettje szép, de tilteng a szotagszam. A szonettnél még az
otodfeles jambus is kotelezd. Néhany j képe nagyon tetszett. (‘Visit a sin') A tabortiizek,
Kilaton kissé régiesek és sokszor megirt témak, az Gjdonsag varazsa nélkiil. De halad és
friss.”

1949. december 31. (Szilveszter-nap)

,»S3zabo Feri most kiildott két versébdl, a ‘Bal' itt-ott doccen a ritmuséban, de egyébként jo
vers. Csak vigyazzon, ne nézze apaca-szemmel a civil élet megengedett 6romeit. Van, kell
lenni tisztességes balnak is, ahol a Sz{izanya nem hullat kdnnyeket. Feri téved, ha azt hiszi,
hogy Jézus tiltja az 6romot €s a tiszta €lvezetet. A kanai menyegzOn bizonyosan tancoltak is,
€s 6 mosolyogva nézhette. Némi simitassal ezt a versét lehetne k6z6Ini mutatdba. A masik
versnek csak az utolso 3 sora szép €s tiszta. A tobbi képzavaros, sok benne a nagy sz6...”

1950. aprilis 11.

,Dicsérem Szabo Feri forditasait is. Csak 6 nem vigyaz eléggé a ritmusra, szotagszamra
¢s meg-megddccen a jambusa... Ne veszitse el kedvét Feri, hogy ily élesen ramutatok
hibajara, hisz ez technikai kérdés, amit meg lehet (és meg kell!) tanulni. E hibaja mellett Ferit
zsenialis koltonek tartom, de a hibairél le kell szoknia! Miért ne csiszolhatna hibatlanra a
gyémantjat, mikor ezt még Ady is megtette! Hizd meg helyettem a fiilét.”
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1950. aprilis 20.

,»Add at Szabo Ferinek az ide mellékelt levelet. Mondd meg neki, hogy gondolkodjék
koltoi neve felett. Szabd névvel senki se lehet vilaghirt kolto. [...] Ttz Tamast
figyelmeztettem, hogy stirlibben irjon és gondosan iranyitson benneteket. De én is szivesen
veszem leveleiteket, barmikor irtok.”

1950. majus 21.

,Ki az a Lovo Ferenc? [Kozben koltéi nevet valasztottam, Zalalovore utal a Lovo alnév —
Sz. F.] Versei megleptek. Marcius-a is szép, Két esti kolteménye koziil a masodik pedig
egyenesen meghdkkentden szép, csodalatos tomorségével...”

Ide irom az emlitett verset:

Marcius

Még hiivosek a reggelek

s az ember kicsit megremeg

koran kitarva ablakat,

de a zoldhaju fiizfa mar

borzolja lenge tincseit

a szell6 atsimit hajan

A riigyszikrak az orgonan

levélbe lobbannak megint

mint tavaly és mint minden évben

Mert tart a Torvény, €l tovabb:

halottak helyébe ijak 1€pnek

s kinyilnak a boldog orgonak
minden évben...

1950

1950. julius 15.

,»S5zabo Feri a mult héten kiildott valami 15 verset, kdztiik néhany nagyon szépet.
Vialaszomban meg is dicsértem és meg is szidtam tobb technikai hibdja miatt. Ha olyan
technikdja volna, mint neked, bizony erds protagonistad lenne. Levelében 6 nem foglalkozik
a koltd €s pap problémajaval, csak ir, mint ahogyan a forras csobog... [Ezutan Harsanyi
hosszan reflektal a perverz, zsivany életli koltdkre, Villon, Verlaine, Wilde stb. életére. — Sz.
F.] Orék titok marad, hogy miért volt rablogyilkos Villon, és miért lett nagykdvet Claudel.
[...] Mindezekkel talan megfeleltem arra a beszélgetésre, amelyet Szabo Ferivel folytattal
Villonrol és Aranyrol. Nektek nem kell fenegyerekeknek lennetek, irhattok jezsuita létetekre
helyes magatartassal mindenrdl, nemcsak vallasi dolgokrol, mégis nagy koltokké lehettek. De
szemérmeseknek kell lennetek minden kényes témaban €s helyes magatartast kell
tanusitanotok. — Eppen e levél gépelése kozben kaptam ujabb levelet és verseket Szab6tol.”

Ugy emlékszem, ezek kozott volt a Fehér bocinkat szoptatom, amelynek végén Francis
Jammes Oly szornyii volt... cimi versére utaltam. Kosztolanyi forditasaban igy kezdddik:

Oly szérnyti volt, én lattam a kis borjat
a vagohidon, s lelkem osszeborzadt...”

Jol emlékszem még egy masik 1950-es versemre:
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Oszuté

Felhok szallnak kéken
gvenge ozikeken
borzongas fut at.

Nincs virag a réten
0szi erdoszélen
szelre szadll a lomb.

Nyar nevet szivemben
szinesen kireppen
pillangom: dalom.

Amikor megjelent elsé verskotetem, Tiiz Tamas tobbek kozott ezeket irta az Oszi
amulatrol:

,»Szabd Ferenc — magam is tanusithatom — nem 6tvenéves fejjel kezdett verselni. 1950
kortil még én is lattam az érettségire késziild didk reménykeltd kdlteményeit. Azutan rendi
eloljaroi tanacsara elallt a koltészettol. [...] Ez az els6 verseskotete. Persze nem az elso
konyve. Magyar—francia szakos tandr, filoz6fus, teologus, a Vatikani Radi6 magyar addsanak
vezetbie, s széles korti munkassagat tobb mint egy tucat konyv tanusitja. De az Oszi dmulat
csupa vers, nemcsak a sajatjai, hanem tobb mint fele részben miiforditasok francia, olasz,
német koltdk verseibdl.

[...] Bar a versek visszatérd listokosként 1981-ben jelentek meg a koltd egén és
fogalmazvanyfiizetében, valdjdban az érettségi vizsga oOta eltelt harminc év folgyiilemlett
élményeinek felszinre szabadulasat jelzik: ‘hogyha multamba mélyedek... a szdmon szikrat
vet a sz0.' Ez a mult annak, aki a Genezis konyvétdl Teilhard-ig minden irast
attanulmanyozott, nem fél évszdzadra, hanem évmillidkra terjed: ‘Ott voltam 6rok
terveidben... anyam méhében Te szotted testemet.' Ez a mult Atlantisz: a haz, a biir(i, a
kiskut, a tiltott alméskert, az 4116 id6 a tenger fenekén, a sziik cselédszoba, ahol anyja
megsziilte, bdlcsOben ringatta. Gyermekkori élmények erddn-mezdn, vizparton, aratasban...
kardcsony tajan betlehemesek, templom, iskola, megvesztegetden egyszerti Francis Jammes-i
hangszerelésben eldvarazsoljak az eltlint id6 homokszemeit.

[...] Persze harmincéves kihagyas utdn ujra kell kezdeni az ujjgyakorlatokat. De igy is
sz¢&p, mert nincs hamis hang, édeskés romantikus benne, s amig ujjai a billentyiikon, hataban
érzi ‘Dante mély vizeit', a ‘Consolatio mystica'-t, s a mini-Apokalipszist Roma nyugtalan
szivében, hogy végiil meglelje a végso igazsagot: ‘a tékozlasban leled meg magad — a k6zos
1€t a szeretetbdl épiil', s az oregedd koltd folismerése: ‘Beliil alkoss magadnak 1) vilagot.'

[...] Nem véletlen, hogy aki nemcsak az értelem €s bolcsesség, de a szépség blivoletében
is €1, el6bb-utdbb ihletet merit a miivészet szentélyeiben is. Van Gogh és Csontvary latomasai
serkentik dalra, Szényi Istvan zebegényi szinei s a jo barat Triznya Matyas lirai zengési
akvarelljei. Sokat utazik, élményei impresszionista versekben csapddnak le...

[...] Filozo6fia-teologiai tanulmanyai kikristalyositottdk benne a kifejezés
egyértelmiiségét: a Claritas-t. Tudja, mit akar mondani, s kdnnyen megtalalja a kifejezés
eszkozeit is. Skolasztikus hattere egy cseppet sem zavarja népi inditasu lirdjat, a ‘felszantott
fold barazddjabol' kel szarnyra a hangja, ‘vizmosasok mély medrébdl'. E kettdsség
természetesen 6tvozodik egymasba, mint a zsoltaros ujja nyoman Isten mérhetetlen Iéte és a
sziv maganya. Pascal gondolatai szépen megférnek az egykori tanyasi gyerek ‘csillagmélyi
csendbe' meriilé &mulataval. De a kolto elobb-utobb kind a gyermekkorbol, s ez az iszonyat
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kezdete. SzEépség és Rettenet kozott hanyoddik. Hidba 4ll 6rt az Angyal és a Loyolai pallosa. S
ebbdl a hanyddasbol sziiletnek a legjobb versek. Szabo Ferencéi is...

[...] Az Oszi dmulat utan vérjuk a tavaszi viragzast. Mert sohasem késé.”

Irodalmi Ujsag 1983/3. szam

* %%

1988. augusztus—szeptember—oktober
A Generzis versei. (Lasd alabb a 7. fejezetet!)

1988. oktober derekan

Latogatas otthon

— Budapest—Eger/Noszvaj (eldadas a jezsuita iskoladramak szellemtorténeti helyzetérol) —
Debrecen — Budapest — Pécs (Mariska sulyos operacidja) — Zalaegerszeg (6csémék — sziilok)
— Budapest — Roma. — Amikor oktober 24-¢én este visszaérkeztem R.-ba, jott a telefon
unokandvéremtdl, hogy Mariska, 6csém felesége meghalt. R.ILP.

1988. oktober 27.

Juhasz Ferenc-est a Magyar Akadémian (Via Giulian). Bemutattak a Jozsef Attila sirjat
olaszul. Juhész (&jjel irt) bevezetdje szenzacids volt. Hasonlata: Gigy kaparja nyiiszitve a
létezés titkat, mint a kutya, ha valamit a foldben keres. — Ha van olyan magyar kolt6, akit
lehetetlen idegen nyelvre ,,leforditani”, akkor az Juhdsz. Tobz6do6, 6rjongd, kifullaszto
képzuhatagai a muforditokat kapitulalasra kényszeritik. Nem vetettem 6ssze a magyart és az
olasz forditast.

...Mert jaj nekiink és jaj a vilagnak, ha nem tudjuk csillag-stirli szavainkkal

koriiltapasztani a vilag tengelyét és pacsirta-konnyli szavakkal, vagy

tlizmadar-szavakkal, vagy balnafaju-szavakkal, vagy sarkany-nehéz

totyogo-szavakkal, vagy narcisz-szirom-belsé-barsoly szavakkal

az 1zz6 vilag kemence-vazat betapasztani és csecsemOtalp-puha

szavakkal kitapasztani torékeny kicsi tested. ..

... Jaj nekem, aki kiildettem utanad, Menekiilo,

te Legtobb-szeretetre-vagyo, te Gyongéd, isten-utan-kialtozé Arva,

1], Jaj, jaj kidltoztam kialtozasod, zuzmaras, kicsi 0szi sirod elott. ..

1988. november 7.

Este megnéztem Scorsese hirhedt Jézus-filmjét. (Jézus utolso megkisértése) Az elsd része
JO, nem is talsagosan ,,meghdkkentd”. A miivész (olasz eredeti) tehetséges; nagy filmet
alkothatott volna. De amikor Jézus ,,leszall” (dlomban) a keresztrdl és Magdolndhoz megy,
aki elébb a megfeszitett véres testet tordlgeti, majd a jelenet szeretkezésbe olvad, nemcsak a
JO izlés borzad el, hanem — innentdl kezdve — az egész masodik rész, amely 1azdlom a
kereszten, €s amelyet Kazantzakisz jobban elkiilonit, a filmben miivészileg is egyvelegnek
tlinik. Demagog vallaskritika az is, amikor a (Magdolna haldla utan (ijrahdzasodott) csalados
Jézus Pallal talalkozik, aki a nazareti Jézus halalardl és feltamadasarol prédikal. Jézus: Hazug
vagy, hiszen sohasem haltam meg és tdimadtam fel... Olyan ember vagyok, mint a tobbi. ..
Mire a fanatikus Pal: Ez nem szamit, a népnek sziiksége van az 6piumra. (Nem sz szerint,
csak emlékezetbdl idézem, a gondolatot igyekszem visszaadni.)

Mennyire mas, szebb, miivészibb, egységesebb ¢€s hitelesebb volt Godard Je vous salue
Marieje, amely ugyan szintén ,,botranyt” keltett bizonyos korokben, mivel a modern
,parabola” visszautalt mint ,,szerkezeti keretre” az evangéliumi gyermekség-torténetre.
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Pasolini Maté-evangéliuma is, jollehet a feltamadas néla is elmaradt, sokkal hitelesebbnek
tlinik.

1988. november 4—6.
Megbeszélések Miinchenben (Meérleg, SJ-koordinacids bizottsag).

1988. november 27—december 4.

Lelkigyakorlatom. Villa Cavaletti (Frascati).

El6vettem az alapvetd problémat: Erosz—Thanatosz—Isten. Tulajdonképpen nincs is mas.
Megszilarditani az 6sbizalmat. Isten = Szeretet.

*

Vajon véletlen? Harom Kindban jart szerzot olvasgatok az elmélkedések mellett: éspedig
a n0—szerelem—Isten, illetve a colibatus—baratsag témakorben: Teilhard irasa az ,,0rok néi’-
1ol és a tisztasagrol (H. de Lubac kommentérjaval); a Claudel-kotet (a Déli osztozdasban leirt
drama, ,,megtérése” utani négyéves kiizdelme a Rose-zal valo szerelmi kapcsolat miatt...);
végil Y. Raguin, akinek a colibatusrol szol6 kis kdnyve, a (szerzetes) pap—(szerzetes) nd
baratsagarol irt cikke mar par évvel ezelott is tetszett, €s most leginkabb segitett. Egyébként
Raguintdl olvastam most La Profondeur de Dieu cimli konyvét is. Ebben (71-73.) réviden
Osszefoglalja gondolatait a colibatusrol és a baratsagrol.

*

H.de Lubac (L'Eternel Féminin. 272-273.) idéz Teilhard lelkigyakorlatos jegyzeteibdl.
Mindig ez tér vissza: hogy Isten valosdag legyen szamomra. Ez a hittdl fiigg. ,,A teljes
igazsadgot megvallva — ez az elemi igazsag! — egyediil Isten képes benniinket segiteni, elérni
benniinket 1énylink legmélyén, érdeklddni irdntunk allandodan és életaddan, meggyogyitani
benniinket és megmenteni a haldltol — vagyis, valdjaban, barmennyire koriilvesznek is
benniinket az emberek, bardtok, valamennyien egyediil allunk Isten szine el6tt.” (1940-es és
1945-6s jegyzetek.)

Mint mindig, most is vagy két nap kell, mig az ember ,,belerazodik™ a csendbe. Az 1d6 az
els6 harom napon szép; a kertben sétalok sokat. Elmélkedem, imadkozom, igyekszem
megtalalni a belsd békét. Nem tudom még, mit kér télem az Ur, nem akarok semmit sem
megszabni elére. Valahogy ugy kellene tennem, mint nyaron, amikor a tengerparton
napozom: kinyajtdézkodni €s siittetni magamat a kegyelem napsugardval. Igen, de ez nem
olyan egyszerii. A lelki kiizdelem nem ilyen idillikus. Ez jol lathat6 példaul Claudel sorséban,
aki a n6 (hazassagtord szerelem) és Isten (egy ideig a papi hivatas) kozott vergddott.

*

Raguin szerint Chantal Szent Franciska mondta Szalézi Szent Ferencnek: ,, Notre amour
n'a de nom dans aucune langue” — szeretetiink kimondhatatlan! — Raguin hangsulyozza,
hogy a ,.tisztasag”, az Urnak valo teljes elkotelezettség (a nagyobb szeretet) megkoveteli a
tavolsagot €s az elszakadast (is). A szerzetes férfi és nd kozotti baratsagban nem mosodnak el
a nemek szerinti kiilonbségek: férfi vagy né mivoltunk nemcsak testiinkben, hanem
pszichénkben, mentalitasunkban, érzelmeinkben, emberekkel valo kapcsolatainkban, s6t
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Jézussal és Istennel valé kapcsolatunkban is meghatarozé. (Néha mosolygok Szent Ignac
atyank szabalyan: igyekezzenek az angyalok tisztasagat utanozni! Hiszen hus-vér emberek
vagyunk, a mi tisztasdgunk sohasem lesz ,,angyali”’!) Raguin jol kifejti a colibatussal
kapcsolatos kérdéseket; realista, ugyanakkor nagyon igényes. Igaza van: a colibatust, a
tisztasagi fogadalmat — amely teljes igen a Szeretetnek — csakis a hitben lehet megélni.
Kiilonben (a természetes ember szamara) értelmetlen 6nkinzas, ,,csonkitas”, frusztraltsag... A
papi-szerzetesi cOlibatus valsaga részben dsszefiigg a hit valsagaval. De csak részben. Az
emberi nemiség Gjraértékelését is figyelembe kell venni.

Lehetséges a szerzetes férfi és nd (pap €s nd) kozti baratsag, de arra kell térekedni, hogy a
testi-érzeéki vonzalom ne legyen uralkod¢, illetve egyre inkabb szellemivé valjon. Vagyis
szabadnak kell lenniink (illetve: azzé kell valnunk). Ez nem megy lemondas, 6nmegtagadas
nélkiil. Egymas hivatasat tiszteletben kell tartanunk. Nem onmagunkat keresni, hanem — az
igazi szeretet torvénye szerint — a masik, masok javat: excentrdcio. Ebben segithet a
szublimalt szexualits: a masik felé fordit. Csak ne legyek rabja, balvanyozoja. Es ne legyek
sajat élvezetkeresésem rabja. Eltokélt akarat, a célt és a hivatast szem el6tt tartani. A mult — a
megbant blindk és a tapasztalat — is segithet. Sohasem szabad kapitulalni! Igazdban a Lélek
adja az igazi szeretetet és tesz lelki emberré. Ezért kell imadkoznom. Es Lukacs evangéliuma
szerint az Atya sohasem tagadja meg a Szentlelket azoktol, akik kérik tdle.

1988. november 29.

Harom foldlokés egy ora koriil. Minden mozgott szobdmban; kiszaladtam az udvarra, és a
kovetkezOt mar ott hallottam-éreztem: az épiilet kis dobozként remegett. Azt mondjak, itt az
Albanoi-t6 vidékén vulkanikus a talaj, gyakran van ilyen mini-foldrengés. Kicsit
meghokkentem. Este felkésziiltem arra, hatha ki kell szaladnom. Visszaemlékeztem a
gorogorszagi esetre. Szalonikiben a szalézieknél szalltam meg egy éjszakara: a hatodik
emeleten laktak, ,,befalazott™ lift vitt fel oda. Par honappal (?) korabban nagy f6ldrengés volt
ott, lIehetett latni a falrepedéseket; a varosban megtamogatott, aladucolt templomok, hazak...
Este a teraszon beszélgetiink. Kérdezem: mi torténik, ha jon a foldrengés, mit csinalunk? —
Az elsd, hogy kikapcsoljak az elektromossagot. (Tehat a lift nem miikodik!) Legjobb az
asztal ala bujni! (No, ez annyit ér, mint mikor a Lufthansa-gép zuhant, és én az iilés szélébe
kapaszkodtam...) Ejjel nem aludtam, a szanyogok miatt sem. Négy orakor folkeltem, mivel
este mar rendeztem szamlamat, behliztam magam utan az ajtot, beszéalltam a kapu el6tt allo
kocsimba ¢és eszeveszetten rohantam ki a varosbol (nem volt forgalom). Eltajolodtam: egy 1d6
utan azon vettem észre magam, hogy Athén felé tartok, nem Jugd felé, ahogy akartam.
Megfordultam: amikor a gorog—jugoszlav hatarhoz értem, még annyira koran volt, hogy a
vamosok aludtak... Varnom kellett kortilbeliil egy orat.

Most a lelkigyakorlat j6 alkalom arra, hogy meggondoljam: ha nem is foldrengés, barmi
torténhet velem még ma &jjel; ,,szamon kérik a lelkemet”. Es minden nap készen kell lennem.
(Persze, Isten nem olyan kegyetlen Szorny, aki éppen azt varja, hogy késziiletlen legyek, és
akkor ,,visz el”, hogy karhozatra taszitson...) Azt szoktam hangoztatni, hogy — a litania
konyorgésével ellentétben — én a vératlan halalt kérem az Urt6l, mert szornyii lehet példaul
az, ha valaki tudja, hogy rakja van... Fél év? Egy év? A szorongas, a bizonytalanul biztos vég
miatt, rettenetes lehet. Bar sohasem lehet elére elképzelni, hogy akkor majd hogyan
viselkedem. Isten megadja kegyelmét, de mindig a jelenben adja, és a jelenben kell vele
egylittmikodnom. Most a Iényeges az, hogy jol végezzem a lelkigyakorlatot, hogy dszinte
blinbanatot tartsak és megutjitsam ¢életemet. — Mindenesetre, az itéletrdl (és karhozatrol) sz616
elmélkedés — Szent Ignéc szerint — tidvos lehet, hogy jobban magamba szalljak, hogy
legalabb az iidvos félelem tartson vissza a sulyos blint6l. Az Irgalomra hagyatkozom
bizalommal, de 6vakodom a vakmeré bizakodastol!
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Régamey OP. , Il faut mourir avant sa mort” (A Vie Spirituelle utols6 szamabol fotdztam
ki az érdekes cikket: ,,Meg kell halnunk halélunk el6tt.”)

Ez a keresztény ¢élet a keresztségtol kezdve: részvétel a hlisvéti misztériumban, Krisztus
halalaban és feltamadéasaban. Meghalni az inautentikus, nem igazi ¢letnek. Ha olyan nagy
dolog, dontd fett a halal (a meghalas aktusa), hiszen belépés az 6rok életbe, nem lehet a
véletlenre hagyni. Boros Laszlo hipotézisét lehet biralni, de az kétségtelen, hogy egész
¢letiinket akkor foglaljuk ssze, akkor dontiink majd véglegesen Isten mellett — vagy ellene.
De természetesen, nem lesz k6zombds, hogyan éltiink, hiszen tetteink megvaltoztatnak jo és
rossz iranyban (,,Ki mint él, ugy itél!”’). Most nem latom eldre, hogy akkor majd hogyan
dontok, de itt és most, naponta meg kell tennem Isten akaratat, egyiittmiitkodve a
kegyelemmel, és akkor mar a megkezdett 6rok életet élem. A hivd szdmara a jelen pillanat az
orokkévalosag ablaka: guichet de l'éternité, olvastam régen valakinél. (Lavelle?)

*

1988. december 1.

Akl szeret, ismeri Istent...” A szeretet az a szem, amellyel ,,meglatjuk” Istent,
magyarazza Agoston Szent Janost. Probald ki ezt a ,,modszert”! Toreked] a szeretetre
ténylegesen, a mindennapi életben. ,,Nem a sok tudas elégiti ki a lelket — mondja Ignac —,
hanem sentire el gustare res interne.” Bensdleg izlelni, a ,, scientia saporosa ’-ra szert tenni,
amelyr6l Prohaszka beszélt.

Fontos az itt €s most, a mostani elhatarozas! Ne csaljak, ne csapjam be 6nmagamat! Ne
legyek cinkosa a konkupiszcencidnak, ne tegyek engedményeket! De ha sziikséges is az
onmegtagadas, ez még nem elég; a tiltds, a tabu helyett csakis a nagyobb szeretet lendit tul az
also korlaton.

A kérdéses baratsagnal (amelynek érlelédése sok 1d6t vesz igénybe és sok dnmegtagadast
kovetel) a 6 kritérium: nem von el masoktol (és foleg nem térit el hivatasomtol), hanem
nyitottd tesz mindenki felé és arra segit, hogy jobban szeressem(siik) Jézust. — A
kozépszeriiség, amely a kompromisszumok takardja lehet, nem igazi egyensuly! ,,Az igazi
lelki érettség inkabb az, amelyik elfogadja, és reménységben ¢és hitben hordozza sajat
egyensulyhianyat; a hitben €s reményben atalakitja gyengeségeit és hiitlenségeit is ugy, hogy
ujjasziiletik az Gjra megtalalt szeretetben.” (M. Rondet SJ irasat idéztem a Szolgdlat-cikkben:
Lélekben és igazsagban. 361kk.)

A foldi szerelem (szeretet) élménye segit ahhoz, hogy ranyissak Isten misztériumara, aki
Szeretet. Ez az Gjszovetségi kinyilatkoztatas csticsa: ,,Mindaz, aki szeret, Istentdl sziiletett és
ismeri az Istent. Aki nem szeret, nem ismeri az Istent, mert Isten szeretet (Agapeé)...” (1Jn
4,7-8) Minden attdl fiigg, milyen szeretetem mindsége. Az igazi szeretet a Lélek ajandéka. A
szerelemben megtapasztalt gyengédségbdl kiindulva — a Lélek segitségével — eljuthatok Isten
megtapasztalasdhoz. (Gyengédség: van ebben szerelem, érzelem, a masik nemhez valo
vonzodas, az anya, a névér, az Anima iranti vonzalom...) Természetesen: mindazt, ami
onzés, narcizmus, onmagunk élvezetének kizarolagos keresése, birtoklasvagy stb., tagadni
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kell. Itt is érvényes a via negativa szabélya. De ez a tagad4s nem semmisiti meg azt, ami
pozitivum a szerelemben: megnyilas a masik felé¢, magam-felejtése, oromszerzés a masiknak,
gyongédséget adok és kapok stb. Mindez lehet az ,,alsé fok”, a kiindulas. Es féleg a baratsag
ne legyen zart: ne zarjon el benniinket masokto6l, hanem maradjak nyitott sok-sok emberi-
barati kapcsolat felé. A mindennapi kapcsolatokban, munkahelyen, k6zdsségben figyelem
masokra, szolgalatkészség, masok meghallgatasa, egyiittérzés — egyszdval: ,,mindenkinek
mindene”. Vagyis: a szerelemrdl-hdzassagrol vald lemondas ne jelentsen 6nz6
agglegényéletet — illetve: az ,,iires sziv”’ nem azt jelenti, hogy nincs benne szeretet, meddo,
hanem azt, hogy nyitott mindenki felé, nincs tele dGnmagaval. Mindig megvan a veszélye
annak, hogy csak tigy altaldban szeretiink; az egyetemes ne legyen ,,semleges”, elvont. A
szeretet 6ltson konkrét format, ,, arcot”. Erre segit a ,,ndi”, ahogy Teilhard 6néletrajzabol
latom.

A fiatal Teilhard a haboru alatt ezt irta unokandvérének (Genése d'une pensée. 82—83.):
,INem fontos, hogy — emberileg szolva — ‘félresikeriiltnek' tartod magad, ha Isten maga
sikertiltnek tart téged, tetszése szerint... Ha Isten kdzbelép, hogy elvalassza sziviinket, hogy
erdvel egyediil Ora irdnyitsa a kdlcsonds boldogsag- €s szeretetvagyat, amelyet 6 keltett fel
benniink a fiatalsag boldog évei soran —, akkor nem kell emiatt panaszkodnunk... Imadd 6t,
felajanlva Istennek egzisztenciadat, amely félresikeriiltnek tlinik neked a koriilmények
hatasara: van-e szebb tiszteletadas, mint ez a szeretd lemondas arrdl, ami az ember lehetett
volna!”

Ha verifikalni akarod, hogy Isten egyediil elég, a teszt M. Delbrél szerint a kovetkezo:
,,Hogy megprobaljuk Istent jobban szeretni minden masndl, el6bb-utdbb arra kell
kényszeriilniink, hogy egyediil csak Istent szeressiik... Akkor az ember beletorddik vagy
elfogadja, de egyszer s mindenkorra tudja, mit jelent, Istent mindenek elé helyezni...”

*

,,Mit jelent jezsuitanak lenni? A jezsuita elismeri, hogy blinds ember, de tudja, hogy
meghivatott: legyen ‘Jézus tarsa', mint egykor Ignac...” (Szerzetesélet a Jézus
Tarsasagaban.)

Meghivatott, vagyis hivatasat az Urtol kapta. Tulajdonképpen nem valaszt, hanem
kivalasztjak. Es aki mar fogadalmat tett, annak allandéan meg kell wjitania ezt az
elkotelezettségét, €s a kegyelem erejével hiiségesnek kell maradnia. Ahhoz, aki elsdnek
szerette — 6rok szeretettel szerette — és kivalasztotta. Erdekes, hogy Szentharomsagrol
nevezett Erzsébet ndvért (dijoni karmelitdt) mennyire megragadta az Efezusi levél elejének
himnusza. (H. U. von Balthasar Schwestern im Geist cimi konyvében olvasom.)
»-..Szeretetbdl eleve arra rendelt, hogy — akaratanak tetszése szerint — Jézus Krisztus altal
fogadott fiaiva legyiink...” (V6. Rém 8,28-30.) Ebbdl fakad az tidvosség reményének
bizonyossaga, a parrésia, amelyet a Lélek ad. — Emlékszem, a szombathelyi szeminariumban
1951 6szén, amikor Werner Alajos tartotta a felejthetetlen lelkigyakorlatot, engem is
megragadott az Efezusi levél elejének himnusza arrol, hogy Isten, az Atya 6rok szeretettel
szeretett és kivalasztott (err6l Marmionnal olvastam), Werner a profétat magyarazva (mutatva
sz&p, miivészi kezével); ,,0rok szeretettel szerettelek €s tenyeremre rajzoltalak téged!”

*

Guillaume de Saint-Thierry: La contemplation de Dieu.:

., Tandem tamen domine, certus sum per gratiam tuam desiderium desiderii tui, et
amorem amoris tui habere me, in toto corde, et in tota anima mea...” A ,,szeretnélek szeretni”
agostoni reminiszcencia. Legalabb vagyakozzam arra, hogy vagyakozzam, ez mar tobb, mint
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puszta velleitas. (Masodik binarius, talan?) Ez az eszmény: feljes szivedbdl, teljes lelkedbol!
»Amoris enim vel nomen, vel affectus nulli competit vel debetur nisi #ibi soli.”” Egyediil Isten
kovetelheti meg, hogy feljes szivvel és 1¢élekkel szeressiik. Ha ezt teremtmény- nyel, masik
személlyel tessziik, balvanyimadasba esiink. — Két szeretet? Nincs két szeretet, mondja
Origenész, Agoston, Guillaume de St.-Thierry, Lacordaire (Claudelnél); vagyis két abszoliit
szeretet nem fér meg egy szivben. A balvanyozas veszélye: a szerelmi szenvedély elvakit,
abszolutizalja a masikat, polarizalhat Ggy, hogy még Istent is kizarja. Ez az tidvosség
kockazata. Ez egyébként a profétak figyelmeztetésének értelme: Jahve ,,hazassagtoréssel”
vadolja a hiitlen, balvanyimado népet. — A ,,megtért” Claudel ezt megélte a Rose-zal vald
hazassagtord kapcsolatban. (Ysé—Mesa szerelme a Déli osztozasban.) De Istenben, Istenért,
Istentd! fiiggve egyre jobban szerethetem a Masikat. ..

*

1988. december 11.

Erkolesteologiai sorozatomban a homoszexualitasrol kell most majd beszélnem. Ujabban
sokat foglalkoztak vele az AIDS miatt (e fertdzés jorészt a homoszexualis kozosségeken
keresztiil terjedt, bar nemcsak az ilyen kapcsolatok adjak tovabb). Ujabban t5bb neves
személyiségrdl lehetett hallani, hogy homoszexualis. Michel Foucault AIDS-ben halt meg.
Pér honapja olvastam egy interjut Aronnal (nem a hires R. Aron térténész). Kivancsisagbol
elovettem Gide-ct. Az els6 Foldi taplalékok (1897) a szdzadfordulon még finom koltészet.
Szétfolyd, megejtd pogany hedonizmus, néha evangéliumi hangvétellel. Az Uj Foldi
Taplalékok (1935) mar a nietzschei gdgot és istentelenséget tiikkrozik. Gide immoralizmusa
hatarozott és kihivo.

G. Fessard SJ annak idején mélyrehatdan elemezte a homoszexualitas €s az ateizmus
Osszefiiggését, kiindulva Rom 1-bdl és tobbszor hivatkozva Gide-re is (De l'Actualité
historique 1. 189kk.). A férfi homoszexualitast jellemzi az effeminaltsag, ugyanakkor —
paradox modon — a homoszexualis (aki bizonyos nem nélkiili angelizmusra torekszik) a
teremtd Istennel szemben nem veszi fel a ndi, passziv, kitarulkoz6 magatartast.
Hitetlenségének gyokere ez, vagyis a szellem gdgje. A szellem biine a Szentlélek ellen.
Ugyanakkor balvanyozas: En, Gyonyor, Szabadsag... Jellemz6, hogy Gide a Nouvelles
nourritures végén megismétli, amit mar kordbban is hangoztatott: ,, Ne sacrifie pas aux
idoles!” Ne aldozz a balvanyoknak! Valdjdban az a balvanyozo, aki az €16 Istent elveti. Szent
P4l a Romai levél elején ezt jol érzékelteti.

1988. december 14.

A lelkigyakorlat el6tt, alatta és utdna is olvasgattam Keresztes Szent Janost, illetve a
hozz4 irt kommentarokat (Baruzi, G. Morel SJ és az ujabb G. Tavard: Jean de la Croix, poete
mystique. Cerf, 1988). Részben Tavard konyve, részben a még korabban megkapott forditas
miatt vettem el a misztikust: Takacs Zsuzsa leforditotta magyarra Keresztes Janos dsszes
kolteményét (4 lélek éneke. Helikon, 1988. Szantd Piroska miivészi illusztracioival). Takacs
Zsuzsa rovid, értd utdszot is irt a koltoi forditasokhoz. (C") is ,,sz¢ép hiitlen”, Réba
kifejezésével). Persze, kicsit tobb magyarazat is kellene. Mindenesetre, a leglényegesebb
,tudnivalokat” megtaldljuk ebben az utészéban. (Kar, hogy a cimadé nagy koltemény, 4 lélek
éneke tagolasa, szcenarioja elmaradt; csak egyszer szerepel a ,,Volegény” megjegyzés. Az
avatatlan olvas6 igy nem értheti teljesen a verset, hiszen egyszer a Vélegény, maskor a
Menyasszony, illetve a ,,teremtmények’ korusa besz¢l.)

Magam is forditottam Keresztes Szent Janost; tudom, milyen nehéz visszaadni
tomorségét, feszes poétikai formajat gy, hogy a jelentést meg ne hamisitsuk. De itt talan
fontosabb a tartalmi, mint a formai hliség. A XVI. szazadi kdrmelita misztikus ugyanis maga
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hosszan magyarazta kdlteményeit, amelyekben szinte minden szonak megvan a pontos
jelentése. Valaki azt mondhatna: ezek mar utdlagos ,,belemagyarazasok”, még ha maga a
misztikus kolto irta is 6ket a karmelita ndvérek kérésére. Ez részben igaz: a tulajdonképpenti,
Iényegi ,,mondanivald” a kolteményekben keresendd. Ezt egyébként maga Keresztes Szent
Janos is megjegyzi példaul 4 lélek éneke kommentarjanak bevezetdjében: ,,Tévedés lenne azt
hinni, hogy a misztikus megismerésre vonatkozé szerelmes szavakat, mint amilyenek ezek a
strofak is, prozai nyelvre lehet forditani. Az Ur Lelke segitségiinkre siet, mondja Szent Pal,
benniink lakik és kimondhatatlan séhajtozasokkal kéri azt, amit mi nem tudunk sem felfogni,
sem kell6képpen megérteni, hogy kifejezhessiik (Roém 8,26). Ki tudna kifejezni azt, amit e
Lélek a szeretettel teli lelkeknek értésére ad, amelyekben lakast vesz? Ki tudna szavakba
onteni azokat az érzelmeket, amelyeket nekik ad, vagy a vagyakat, amelyeket sugall nekik?
Biztosan senki sem, még azok a lelkek sem, akik ezekben a kivaltsdgokban részestiltek. Ezért
képeket hasznalnak, hasonlatokat, szimbdlumokat, hogy valamit kifejezzenek érzelmeikbdl
¢s feltarjak azokat a misztériumokat, amelyeknek titkat ismerik, ahelyett, hogy érveket
sorakoztatnanak fel. Ezeket a hasonlatokat a szeretet szelleme egyszertiségével kell olvasni, a
benniik foglalt tanitds megértését keresve; kiilonben kiillonckddéseknek vessziik 6ket, nem
pedig értelmes szavaknak. Ezt latjuk a Salamontol szarmazo Enekek énekében és a Szentiras
mas konyveiben... [...] Minthogy ezeket a strofikat a szeretet és a misztikus fény befolyasa
alatt irtam, lehetetlen 6ket teljesen megmagyaraznom. Egyébként nem is ez a célom. [...]
Jobb a szerelem szavainak meghagyni a jelentés teljes tdgassagat, hogy mindenki a maga
modjan és a maga képessége szerint meritsen beldliik, ahelyett, hogy egy meghatarozott
jelentést tulajdonitana nekik, ami nem lenne mindenki izlése szerint...”

Tavard részletesen elemzi a Lélek éneke harom valtozatat. Keresztes Szent Janos az elsd
31 strofat irta a toledoi bortonben (1578). A 32-34. strofakbol allo szakasz hozzaadas (1579—
82 kozott irodott); a harmadik rész pedig (a 35-39. strofakkal) 1584 koriil keletkezett, amikor
Keresztes Szent Janos még nem fejezte be a koltemény kommentalasat. Mindezt azért
érdemes tudni, mert igy jobban megértjiik a koltemény szerkezetét. Latjuk, hogy a 31. strofa
valoban lezarta a Canticot, a hozzaadasokkal kissé megbomlott a szerkezet, illetve bizonyos
ismétlések keletkeztek. Egyébként a 32—-39. strofak eredeti koltdiség szempontjabdl is az elsd
31 strofa mogé helyezenddk. (Feltiing a fokozott allegorizalas.)

Keresztes Szent Janos misztikus ,,szerelmi” kolteményét az Enekek éneke, illetve annak
keresztény kommentarjai sugalltak. E13szor Hippolitusz idézi kifejezetten az Enekek énekét a
III. szazad elején. Azota a keresztény hagyomdany Isten és a lélek, Krisztus és a 1€lek, illetve
Krisztus és az Egyhaz szeretetkapcsolatara alkalmazza az 6szovetségi naszének-gylijteményt.
Mar az Efezusi levélben is van utalds erre a misztikara. Kordabban pedig az dszovetségi
profétak, példaul Ozeds és Ezekiel a szerelmesek, illetve a hazasok kapcsolatdhoz hasonlitjak
Jahve és népe viszonyat (a hiitlenség, balvanyimadas = hazassagtorés stb.). Origenész
kommentarjaban minden tovabbi nélkiil Krisztusra és a Iélekre (illetve az egyhazra)
vonatkoztatja. Szamara egyébként az frasok kulcsa mindig Krisztus. De ez a misztikus
értelmezés nem zarja ki azt, hogy nagyon konkrét legyen. Mert 6 pontosan koveti az Enekek
éneke szovegét, nem ugy, mint példaul az Gj magyar forditas. En 1,13: ,,Kedvesem kebleim
kozott (keblek: ubera) pihen”, nem pedig keblemen, ahogy a magyar forditasban olvasom.
Origenész Ezekielre is hivatkozva megmagyarazza, hogy a sziizlany mellei kemények, teltek,
mig a prostitualtéi 16ttyedtek... Isten Igéje tehat az Ara (1¢élek, egyhaz) keblei kozott
pihenhet, ha a 1élek sziiz... Erdekes, amit Origenész a két szeretetrd] (szerelemr6l) mond: a
lelki és a testi szeretet nem fér meg egyiitt. ,,Senkit sem tarthat hatalmaban két szerelem. Ha a
testet szereted, nem érted meg a lelki szerelmet.” Claudel, aki szintén kommentalta az Enekek
éneket, masutt Lacordaire-t idézi: Nincs két szerelem!

*
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Itt eszembe jut, hogy Keresztes Szent Janos ¢€letét a szombathelyi szeminariumban
olvastam (itt masodéves teologus voltam 1951/52-ben) Szabd Elek OFM homiletikatanarom
probaprédikaciom témajaul e spanyol misztikus €letét adta. A prédikaciot az ebédldben, a
pulpitus-szoszékrél mondtam el. Mar nyar lehetett, mert elborult az ég, viharfelhd takarta el a
napot. Azt hiszem, Keresztes Szent Janos ¢&jjeli szokésérdl beszéltem éppen: amikor a hires
toledodi bortonrdl, lepeddbdl készitett , . kdtélen”, az ablakon keresztiil leereszkedett, illetve
leugrott a Tajo partjara. Konkrétan ecseteltem a szokést: ,,A sotét éjszakaba villam
hasitott...” — és ebben a pillanatban vakit6 villamcsapas és égzengés: a szombathelyi
szeminaristak velem egyiitt egy pillanatra megszeppentek, majd kitort a joizli nevetés. Arra
biztosan emlékszem, hogy a villamlas-dorgés éppen abban a pillanatban kovetkezett be,
amikor kiejtettem a villamcsapas szot...

Az epizddot azért is emlitem, mert jelezni akartam, hogy Keresztes Szent Janossal nem
tegnap kezdtem el foglalkozni. Mar Jelek az éjszakaban cimii 1983-as kotetemben is
kozoltem két versének forditasat, a Sotét éjszaka dalat és az EIS szeretetlingot. Ezeknél
igyeltem a koltemény forméjanak (ritmus, rimek) pontos visszaadasara. A most forditott
nagy kolteménynél, A lélek jegyesi énekénél nem torekedtem a rimképletek amugy is szinte
lehetetlen jraalkotasara — amint ezt példaul a francia forditasok sem tették — hanem inkabb a
tartalmi hliséget tartottam szem el6tt, de kozben mégis k6/toi, ritmikus forditast készitettem;
lehetdleg hlien kovetve Juan de la Cruz tomorséget is. A kolteményt azért is forditottam le,
mert nehéz Keresztes Szent Janosrol irni, 6t értelmezni, ha nincsenek szemiink elott
kolteményei. (A prozai magyarazatokat jobban nélkiilozhetjiik.)

Egyéb megjegyzéseimet az olvasonaplobdl , kindtt” variacioban, a Keresztes Szent Janos
,.jegyesi misztikdja” cimil eszmefuttatdsban taldlja meg alabb az olvaso.

1988. december 18.

Most olvasom az Irodalmi Ujsdgban (1988/4.) Fejté Ferenc szép ismertetését Illyés
Gyulané konyvérdl (Jozsef Attila utolso napjairdl), amelyet tavaly olyan nagy 6rdommel
olvastam végig. Igaza van Fejtonek, hogy Flora beszamolojanak dszinteségében nem lehet
kételkedni. En ezt ,,belsé érvek” alapjan is igy gondoltam; Fe;jtd pedig személyesen is ismerte
Jozsef Attilat, ezekben az utols6 napokban is talalkozott vele. (Legaldbbis ugy emlékszem:
egyszer Triznyaéknal kérdezgettem Jozsef Attilaval vald kapcsolatairdl, amelyekrdl
Meémoires-jaban is irt.) Itt jut eszembe, hogy régebben, vagy masfél évtizede, itt Roméaban
Barankovicsot is faggattam Attilaval valo ismeretségiikrdl... Vele szintén T. Zsuzsaéknal
talalkoztam.

Tegnap este ugyanitt Vasarhelyi Miklos beszElt a hazai helyzetrél. Most latom az
Irodalmi Ujsdgban, hogy hetvenéves. Nem is gondoltam volna. Emlékkonyvet adtak ki
baratai és tiszteldi (1133 oldalon 90 kézlemény! — az emlitett nevek koziil 6tot-hatot
személyesen is ismerek).

1988. december 19.

Michel de Certeau SJ (+1986) fiatalkori (1956-bdl vald) irdsa a RSR 1988/2-ben a
vallasos tapasztalatrol. (V6. 1Jn 1,1kk.) A ,,mar” és a ,,még nem” fesziiltség; a durée,
valamint a dépassement jelent0sége. A megmerevitett ez vagy az, a dolog értelmetlen, az
értelem az iranyban, a szdndékban, a folyamatban, a lendiiletben, az dnfeliilmulasban
keresendé. Igy Isten jelenlétét sem itt vagy ott talalod, ebben vagy abban. Isten elvonul és
csak utdlag veszed észre (Gen 29,16) — ,,hatulrol” pillantod meg (Kiv 33,23). Vagy mint az
emmauszi tanitvanyok, akkor fedezed fel, hogy 6 volt, mikor mar eltiint. Ez 4ll az Isten
»latasara” is; még nem latod, bar jelen van, illetve allanddan jon, ad-venir, adventus Domini.:
allando6 adventben éliink. ,,Isten nekiink 6rok jovo” — irtam Tiszta ellentmondads cimi



92 PPEK / Szab6 Ferenc: Lang az 8szutdban. Interjuk, naplék, versek

versemben. Nemcsak olyan értelemben, hogy 6 lesz az abszolut jov6, amikor majd meglatjuk
ugy, ahogy van, hanem dllandoan jon. Jelenléte elsdsorban eljovetelében van, illetve a mi
vagyunkban, Isten-keresésiink lendiiletében. Ha mar azt hiszed, hogy megragadtad, nem 6 az;
ha azt hiszed, hogy latod, mint egy konkrét dolgot, nem Isten. Ha azt hiszed, megértetted (=
fogalomba 6ltoztetted, kimondtad a kimondhatatlant, amelyet csak a koltok és misztikusok
képei sejtetnek meg azzal, aki elég mély, hogy a szimbolumokat megragadja), nem Istent
értetted meg, hanem egy balvanyt, a magad alkotta Istent.

Mindez mar részben az én reflexiom, talhaladtam Certeau-n, bar az 6 vonalaban
maradtam. Husz évvel késobb sokkal inkabb hangsulyozza Isten tavollétét, a masuttlétet, a
hianyt, az {irt. Erdekes La faiblesse de croire cimii konyve végén az ,, Extase blanche”, fehér
extazis.

,Latni Istent, ez végsd soron: semmit sem latni; nem vesziink észre semmiféle részleges
dolgot, hanem részesediink az egyetemes lathatosagban, amelyben mar nincsenek szétvagott
kiilonleges jelenetek, nincs sokfajta, toredékes és mozgd mozzanat, mint az emberi
észrevevésnél.” (315.) A RSR folyoiratban pedig, 1984-es fényképe mellett egyik konyvébol
(L'Invention du quotidien. 1. 322.) ez az idézet all: ,,Van mégis egy elsd és egy utolsod
egybeesés a meghalni, hinni és beszélni kozott. Csakugyan, egész életem folyaman, végso
soron csak haldlomnak hikhetek, ha ‘hinni' egy mdsikhoz val6 viszonyt jelol, aki megeldz és
allanddan eljon. Nincs semmi olyan ‘mads', mint halalom, amely minden méssag indexe. De
semmi mas nem hatdrozza meg jobban a helyet, ahonnan kimondhatom a masik irdnti
vagyamat, halamat azért, hogy létezem — garancia és barmiféle felajanlhato jo nélkiil —, azért
a 1étért, amelyet varasa tehetetlen nyelvezetében kaptam; igy tehat haldlomnal pontosabban
semmi sem hatdrozza meg azt, hogy mit jelent beszélni.”

1988. Karacsony

,Istent sohasem latta senki. Az egysziilott (Fiu) Isten, Aki az Atya kebelén nyugszik, 6
nyilatkoztatta ki.” (Jn 1,18)

,.Mindaz, aki szeret, Istentdl sziiletett ¢s ismeri Istent. Aki nem szeret, nem ismeri az
Istent, mert Isten Szeretet, Isten szeretete abban nyilvanul meg, hogy egysziilott Fiat kiildte a
vilagra, hogy altala éljiink. [...] Szeressiik tehat, mert Isten elébb szeretett minket. Aki azt
allitja: Szeretem Istent, de felebaratjat gyliloli, az hazug. Aki ugyanis nem szereti testvérét,
akit lat, Istent, akit nem 14t, hogyan szerethetné? Ezt a parancsot kaptuk tehat t6le. Aki szereti
Istent, szeresse testvérét is.” (1Jn 4,7-9; 19-21)

Es még az a vers, amelyet 1962-es briisszeli papszentelési emlékképemre nyomattam:
,Isten orok életet adott nekiink, és ez az élet Fiaban van.” (1Jn 5,11)

*

Ma Karacsonykor grosso modo elkésziiltem Szomjusag-forras cimi kotetem kézirataval.
Deo Gratias!

1989. janudar 10.

Befejeztem a Szomjusag-forrast. Karacsony utdn még néhany szép Claudel-forditast
hozzaadtam. Nagyon megkedveltem most Claudelt. — Egyben elkezdtem a Mai irok és
gondolkodok sorozatom 3. fiizetének Osszeallitasat: H. U. von Balthasart. Befejeztem a
Meérlegnek a trildgia utolso része, a Theologik bemutatasat. Korabbi két bovebb szemlémmel
egylitt igy Iényegében megvan a bevezetd tanulmany. Most forditom — a francia fordités
felhasznalasaval is (ahol van) — Balthasar szovegeit. Néha a francia nagyon pontatlan és
kinosan nehézkes. Persze Balthasar is komplikalt. Mivel irodalmi érdeklodését és
munkassagat is akarom érzékeltetni, forditok Péguy-rdl, Goethérdl és Holderlinrdl szold
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szakaszokat is. (Péguy-nél felhasznalhattam — idézetekhez — korabbi forditasaimat az Evabol,
valamint a csodalatos Ejt.)

1989. januuar 18.

Holderlin igen nagy hatédssal volt Balthasarra. Valoban csodalatos és ugyanakkor
megindito a sorsa. Tulajdonképpen negyven évig (1802—1843) elborult elmével élt. Mar
kezdett ur lenni rajta az Oriilet, amikor Szophoklészt forditott és himnuszait irta. Az élet felén
(amelyet oly sokan atiiltettek magyarra) olyan remekmi, mint Goethe csodas kis verse: A
vandor éji dala. Ujraforditottam Holderlint.

Az élet felén

Aranylo kortékkel

s dus vadrozsakkal
hajlik a toba a domb.
Ti békés hattyuk
csoktol részegen
hajtjatok fejetek

a jozan-szent vizbe.

Jaj nekem ha jon a tél
honnan kapok viragot
meleg napsugarat

s foldi arnyat?

Hideg hazfalak
merednek néman

S fenn stivito szél
zorgeti a badogkakast.

1989. janudr 31.

Most emlékeztiink Sik Sandor kolto, iro sziiletésének szazéves fordulgjara. Felidézem
mar emlitett emlékemet 1950-bdl, amikor mint kezdd koltd levelet valtottam Harsanyi
Lajossal, aki a ,,Harsanyi—Sik—Mécs”-tridsz érdemeit méltatta, megmagyarazva, hogy minden
kornak megvan a maga két-harom nagy koltdje: Babits—Kosztolanyi—T6th és ugyanigy a
,katolikus koltészetben... az emlitett harom papkoltd. Harsanyi azutan ,,atpasszolt” Tiiz
Tamaésnak, egy id6 utan vele leveleztem. Tiiz kétségkiviil az 14j ,,katolikus” nemzedékben,
pontosabban a ,,papkoltok™ sordban az elso helyre kertilt, €s ezt a rangot a mai napig
megtartotta. Puszta Sandor utolso szakaszanak jo néhany nagy versével ugyan ,,felzarkézott”,
de modernségben, formagazdagsagban, folytonos megujulasban nem latom Tamads parjat. A
festészetben Prokop Péter allithato erre a rangra, akinek hetvenedik sziiletésnapjarol nemrég
emlékeztiink meg. Péter mondotta az interjuban: ,,Akar tetszik, akar nem: csak miivészet van,
nincs szakralis, vallasos miivészet...” Azt akarta mondani — gondolom —, és ez all az
ugynevezett katolikus koltészetre is —, hogy miivészt (koltdt) elsdsorban nem tematikdja, még
csak nem is valldsos vagy nem valldsos (hivé — nem hivd, ezt vagy azt hivd) vilagnézete €s
inspiraciodja alapjan kell mindsiteniink, hanem magaval mlivészi-koltoi alkotasaval, annak
mindségével; vagyis a kérdés ez: milyen szinvonall a koltészete, festészete. Persze, hogy
kinek mi a normaja, amelyhez a ,,szinvonalat” méri, az megint mas kérdés. Ezek a
gondolatok meriiltek fel bennem, amikor a Vigilia 1989. januari szamat lapozgattam, amelyet
Sik Sandor emlékezetének szenteltek. Az 6tvenes évek elején én is hallgattam azokat a
konferenciabeszédeket, amelyekrdl Jelenits ir. El6vettem Sik Osszes verseit is. Bizony, ma
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mar a legtobb tilsdgosan hosszunak, bobeszédlinek tiinik: a tematika ,,elbeszélo”
feldolgozasa €s a forma hagyoményos. Mas korban ¢€liink. Ugyanigy vagyok Harsanyi és
Mécs verseivel. Tliz Tamasnal mindig talalok valami mellbevagot; még ha néha tilsagosan
keresett és ,,modernkedd” is, ami nem tetszik nala, 6t szeretem a legjobban. (A nem
,»papkoltd” katolikusok koziil persze Ronayt, Pilinszkyt és Vasadit.)

A Vigiliaban talaltam egy szép Csanad-verset: Szent Janos apostol allomasai (Sik Sandor
sziiletésének centenariumara). Ronay Lasz16 pedig ugyanebben a szamban ismerteti 4
kozmosz ablakait. Egyetértek vele. Az Gijabb Csanad — Pilinszky befolyésara is —
egyszerlisodott, markansabb lett, olyan mint amilyen az 6regedd Puszta Sandor volt. Kar,
hogy olyan keveset ir.

Ma olvastam a Magyar Nemzetben, hogy meghalt Wedres Sandor. R.I.P. Holnap
megszolaltatom azt az interjut, amelyet 1969. februarban készitettem vele itt Romaban.

1989. februar 26.

Most, hogy befejeztem a kefelevonatok javitasat, hallottam T. Zsuzsatdl, hogy Mdarai
Sandor 6ngyilkos lett Amerikéban. FObe 16tte magat. Isten legyen neki irgalmas!
Szerencsétlen, nagyon maganyos volt; par éve meghalt a felesége, majd a fogadott fiuk.
Agnosztikus volt, ahogy naplojegyzetei mutattak. Szinte fél életen at foglalkoztatta a Judas-,
illetve Jézus-téma, ahogy a Harminc eziistpénz (1983) hosszu genezise is elarulja. Jézusa
minden bizonnyal a liberalis Szentiras-kritika¢; de ennél tobb is: Isten irgalméanak
megtestesitése. ,,Egy napon megismeri az embereket és folfedezi az irgalmat. Lénye
csordultig telik irgalommal, ami Gigy buggyan a szavabol, mint a makony a szivacsbol, melyet
a romai zsoldos landzsaja hegyével cserepes ajkdhoz nytjt, mikor a kereszten fligg és
szomjuhozik. Ez minden, amit igérhet. Ezért élt, ezért halt meg.” (Harminc eziistpénz. 35.)
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6. Izrael és Jézus nyomaban
Szentfoldi naplo — 1987. szeptember 25—oktober 7.

1987 6szén (szeptember 25. és oktober 7. kdzott) abban a szerencsében volt részem, hogy
egy olasz zarandokcsoporttal (22 pap, 21 vilagi) megjartam Kairdt, a Szindj-félszigetet,
Jordaniat és (most mar masodizben) a Szentfoldet. gy a bibliai tajakon tjra elmélkedhettem a
valasztott nép kivonulasarol, az 6- és Gijszovetségi torténetekrol; Jézus életének és halalanak
szinhelyein atélhettem azt, amit sorozatomban eléadtam és nagyjabol mar kész, Az emmauszi
uton cimi konyvemben leirtam. A most kovetkez6 emlékezések és eszmélodések tehat
személyes jellegliek: nem az utleiras vagy a szentfoldi kalauz miifajahoz tartoznak, hanem
inkabb lelki-teologiai naplojegyzetek — egy zarandoklat keretében.

* % %

Romabol Kairo felé repiilve, a Foldkozi-tenger felett arra gondoltam: itt ringott
civilizacionk bolesdje. Itt hirdették eldszor Krisztus Evangéliumat, azt a békét, amelyet a
vilidg nem adhat. Es e vidék — K6zép-Kelet — népei midta szenvednek a politikai fesziiltségek,
terrorcselekmények és habortk miatt! Amikor az arab ,,Szalam” és a zsid6 ,,Salom”
koszontést hallottam a két hét soran, gyakran gondoltam erre: nincs béke ,,Abraham fiai”
kozott; foleg a ,,Béke varosaban”, Jeruzsalemben volt ez vilagos. De hiszen az ellentét az
egyiptomi rabszolgasagig, st Abraham és Hagar fidig, Izmaelig megy vissza... (Az iszlam
hagyomanya szerint az egyiptomi rabszolgan6tdl szarmazo Izmael az arabok dsatyja.)

A zsido-keresztény civilizacid a teremtés €s lidvtorténet eszméjével a fejlodés £6
erjesztdje volt a panteizmusokkal és az 6rok korforgést hirdetd mitoszokkal szemben.
Teilhard de Chardin Az emberi jelenségben, amikor a kozmikus fejléddés legujabb
szakaszarol, a Nooszféra kibontakozasarol kezd targyalni, jogos biiszkeséggel irja:

,»A szarazfoldek szerencsés kialakuldsa folytan vannak bizonyos, a tobbinél kedvezdbb
ovezetek, kiterjedt fennsikok, sziik 4tjarok — hatalmas, miivelhetd siksagok, foleg, ha néhany
nagyobb folyo ont6zi, ahol 6sszegytilnek €s elkeverednek a fajok. E kivaltsagos helyeken az
emberi tomeg a letelepedett életforma, a szallaskészités dta természetszeriileg dsszpontosulni,
egybeolvadni és felmelegedni torekedett. Innen ered, hogy a csiszolt kdkori rétegen
kétségtelenill ‘velesziiletettnek' mutatkozott néhany vonzasi és szervezddési polus, amely a
Nooszféra szamara felsérendii és 01 allapot eldjele és eléjatéka. — Ot ilyen gytjtopont
ismerhetd fel a mult kiilonboz6 mélységeiben: a kdzép-amerikai maja civilizacio; a dél-
tengeri polinéz civilizacio; a Sarga-folyd medencéjének kinai civilizacidja; a Gangesz €s az
Indus folyd volgyének indiai civilizacidja, és végiil a Nilus és Mezopotamia egyiptomi és
sumeér civilizacidja.”

Miutéan roviden jellemezte az egyes kozpontokat, civilizaciokat, Teilhard igy folytatja:
,Lassanként visszaszorulunk igy a vilag legnyugatibb 6vezetei felé, ahol az Eufratész, a
Nilus, a Foldkozi-tenger mellékén a f6ldrajzi hely és a népek kivételes taldlkozasa néhany
ezredév alatt oly kedvezd keveredést hozott 1étre, amelyben nem veszett el a felhajto erd,
ellenkezdleg, az értelem tényekkel, a vallas pedig tettekkel parosult. Mezopotamia,
Egyiptom, Hellasz — majd Réma — s mindenek foldtt [ ...] a zsido-keresztény titokzatos kovasz
adta meg Europa szellemi formajat! [...] Kés6bb, a Nooszféraban folyo planetizaciorol
szolva ramutatok majd az Emberiség mas részeinek is a nagy és 1ényeges szerepére, ami a
Fo61don elvarhato teljesség betdltésébdl szamara jut. Kutatasaink jelenlegi pontjan a tények
érzelmi meghamisitasa lenne, ha nem ismernénk fel, hogy a Térténelmi idokben a Nyugat
vitte elore az Antropogenezis fotengelyet. | ...] Hatezer év alatt a Foldkozi-tenger koriil 1)
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Emberiség csirdzott ki, amely épp most szivja magaba a csiszolt kékori mozaik utolsé
maradvanyait: egy mas fejlodési réteg riigyezése ez, valamennyi kozt a legstiriibb a
Nooszféran.”

Teilhard de Chardin — egy kicsit Bergsont kovetve ¢és transzponalva — dontd szerepet
tulajdonit az Id6, pontosabban a ,.teremtd fejlodés™ felfedezésének. Ez jellemzi leginkabb a
modern emberiséget: az evolucio felfedezése €s tudatositdsa. Mondjuk igy: a térténetiség
tudata. Es ezzel megjelenik a szorongas is. Mar Pascal — az elsé ,,modern” — érezte ezt a
szorongast, a néma, mérhetetlen vilaigmindenségben elveszd parany rettenetét: ,,E végtelen
csillagterek 6rok csondje rémiilettel tolt el!” Errél hosszan elmélkedtem Jelek az éjszakaban
ciml konyvemben. De kortarsainkat — kezdve Heideggerrel — jobban nyugtalanitja az Idébe
dobott és végre (halalra) szant 1ény esetlegessége. Legalabbis azokat, akik a hivé Teilhard-ral
nem fedezték fel, hogy a fejlddésnek iranya van, hogy valami Transzcendens Omega vonzza
(,,amorizalja”) ezt a kiboml6 teremtést. ,,Az ember kiengesztelddne, ha felfedezné, hogy a
Vilagegyetem tud szeretni”, irta valahol Camus. Nos, Teilhard — Dante hitét vallva — allitja,
hogy ,,a Szeretet mozgat Napot €¢s minden csillagot”. Az ember végleges életre lett, 6rok élete
van, mert a vildigmindenség fejlddését magara vette a Teremtd Krisztus, akiben és akiért
minden lett, Szent Pal és Szent Janos szerint. Minden az 6 jovetelét készitette eld, és minden
valamiképpen Hozza tartozik. Most a Foldkozi-tenger felett — Afrika (talan az 6sember
bolcsoje) felé repiilve — folidézem azokat a koltéi szarnyalasu sorokat, amelyeket annyit
idéztem, és amelyeket a jezsuita paleontologus 1924-ben ,,vildgmindensége” egyik elsd
megfogalmazaséaban irt le:

,»Az els6 Kardcsonyt megel6z6 csodas idokbol nem hidnyzik
Krisztus, hanem athatja azokat hatalmas erejével.

A fogantatdsara valo lazas késziilddés mozgatja

a kozmikus tomegeket €s irdnyitja a bioszféra elso életaramait.
Az 0 sziiletésének elokészitése gyorsitja meg

az 0sztonok fejlodését és a gondolat kibomlasat a F6ldon.
Ne botrankozzunk ostoban azon,

hogy oly végelathatatlan varakozasnak kellett megeldznie
a Messias eljovetelét.

Nem kevesebb kellett, mint az 6sember

rettenetes és ismeretlen erofeszitése;

Egyiptom rejtetten bontakozo szépsége,

Izrael nyugtalan varakozasa,

a keleti misztikék lassan lepdarolt illata,

a gorogok végletekig kifinomult bolcsessége,

hogy Jessze és az Emberiség torzsén kinyilhasson a Virag.
Mindezek az eldkésziiletek

kozmikusan és biologiailag sziikségesek voltak,

hogy Krisztus az emberi szinpadra 1éphessen.

Es mindezt az eréfeszitést lelkének

aktiv és teremtO ébredése serkentette,

amennyiben az emberi lélek arra volt kivéalasztva,

hogy atlelkesitse a Mindenséget.

Amikor Krisztus megjelent Mdria karjan,

az egész vilagot kezdte magasba emelni...”
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Egyiptom

Haromoras repiilés utan érkeztiink meg Rémabol Kairdba (szeptember 25-én este).
Mielétt leszalltunk volna, hosszan repiiltiink a fényektdl csillogd egyiptomi partok felett: a
Nilus-delta és Kair6, a 12-14 millios fovaros villanyai életrdl tantiskodnak. Egyiptom
szamara az 6si idoktol kezdve a Nilus vize jelenti az életet. Az orszag 95 szdzaléka sivatag.

A Shepheard's Hotel hatodik emeletérdl a Nilusra latok. Az autotiilkdlés hajnali harom
oraig tart — és 6tkor ujra kezdddik. Nappal teljes a kaosz a kozpontban, ahol éppen most
késziilt el a metrd. A teret majd még rendezni kell, ki kell épiteni. Ez lesz a vilag egyik
legszebb és legnagyobb tere, magyarazza arab vezetonk, amikor masnap buszunk probal
atkelni a kavargd ,.tengeren”, hogy a mizeum kozelében kikdsson. Gyalog elébb érkeztiink
volna, ha a hoteltdl atvagunk a mizeum iranyaba. De igy is érdekes; vezetonktdl sok mindent
megtudunk Egyiptomrol.

Egyiptom teliilete tobb mint egy millié négyzetkilométer, de csak mintegy 3 szézaléka
lakott teriilet: a Nilus volgye és deltdja, valamint az oazisok. Az es6zés nagyon ritka, még a
tengerparton is. Kaird ezért rettenetesen piszkos a portol, a sivatagi homoktol (a gizai
piramisok mellett mar kezdddik a sivatag). Természetesen, a lakossag 93 szazaléka
muzulman. A megmarado 7 szdzalékot foleg ke-resztény ,,szektdk™ alkotjak, muzulman
vezetdnk kifejezése szerint: ortodox (4 millio), katolikus (200 ezer) és protestans (100 ezer).
Igen nagy a munkanélkiiliség; azok is, akik munkalehetdséget kapnak, sokszor nevetséges
bérért dolgoznak. Az orszdgnak mintegy 36 milliard dollar a kiilfoldi adossaga. Mubarak
elndknek a kdvetkezd években sulyos nehézségekkel kell szembenéznie.

* % %

Szeptember 26-an délelbtt a kairdi mizeumot latogattuk, amely vilagviszonylatban els6
helyen 4ll egyiptomi gylijteményével — mintegy szazezer darabjaval. Kozel 6t évezred
civilizacidjardl, miivészetérdl nyujt attekintést. A foldszinten talalhatok a nagy-méretii
alkotasok (szarkofagok, oridsszobrok) idorendben, az els6 dinasztidktol a faradk kora végéig;
az elsdé emeleten pedig papiruszok, ékszerek, dskori leletek, Tanisz kiraly kincse,
Tutanhamon (= Tutenkhamen, 1347—-1339) sirja €s kincsei... Itt minden a temetkezéssel és a
vallassal (az ¢életen tali élettel) kapcsolatos. A latogato csak a legfontosabb ,,darabokra” tud
figyelni, kdvetve a vezetd jelzéseit.

Ismeretes, hogy a modern egyiptologia sziiletési datumanak 1822-t6t tekintik, amikor J.-
F. Champollion (+1832) hosszu kisérletezés utan megfejtette a hieroglif, a hieratikus és
démotikus iras jeleit. Visszatérve kozel-keleti utamrol, elolvastam Kékosy Laszl6 Ré fiai
ciml konyvét (Gondolat, 1979), amelybdl nagyon sokat tanultam az dkori Egyiptom
torténetére és kulturdjara vonatkozoan. Ezzel kiegészithettem azt is, amit szeptember 26-an
délutan a gizai piramisokrol mesélt vezeténk. A goérég-romai vilag az okor hét csoddja kozé
sorolta Kheopsz, Khefrén és Miikerinosz piramisat. Epitésiik rejtélyét még a mai napig sem
fejtették meg teljesen.

Kékosy Laszlonal (Ré fiai. 311.) ezt olvasom az egyiptomiak valldasarol: ,,A Nap, a Hold,
az istenek vilaga szerves része annak a képzetkomplexumnak, mely az egyiptomiak tudatdban
fokozatosan kialakult a 1étrdl, annak okair6l, céljairdl, fizikai és spiritualis vonatkozasairdl. A
vilag kormanyzojanak a kiilonb6z6 neveket viseld Napistent tekintették. Leggyakrabban mint
Ré (Ra) tiinik fel a szovegekben, nevének bovebb formdja Ré-Harahtu ‘Ré, a Fényhegyen
levé Horusz'. [...] R¢ a képeken altalaban solyomfejlii ember, fején vorosen izzo6
napkoronggal, ritkdbban nem keveréklény, hanem teste is solyom. A Nap érthetd moédon
foglalkoztatta az egyiptomiakat, Iényét sokoldaltinak, 6sszetettnek tekintették...”



98 PPEK / Szab6 Ferenc: Lang az 8szutdban. Interjuk, naplék, versek

Az alvilagot, az egyiptomiak talvilaghitét jeleniti meg az Ozirisz-mitosz, amelyhez
meglehetSsen bonyolult torténet kapcsolodik. Ezt a torténetet Plutarkhosz foglalta 6ssze fzisz
és Ozirisz cimli konyvében. Az istenség eredetileg talan nem is az alvildg ura volt, hanem
termékenységi hérosz, Osi kiraly, a Nilus egyik megtestesitdje. A mitosz f6szereploi
Oziriszen kiviil feleség-n6vére, izisz, testvére Széth, valamint Izisz és Ozirisz gyermeke, a
solyom vagy a kisfiu képében elképzelt Horusz.

,»Az Ozirisz-kultusz eddig kielégitéen meg nem oldott torténeti problémaéja az istenség
aranylag kés6i megjelenése. Irott forrasokban csak az Obirodalom masodik felétol, az V.
dinasztiatdl kezdve taldlkozunk nevével, s bar ez nem jelenti azt, hogy tisztelete csak roviddel
ez elott alakult ki, mindenesetre arra utal, hogy a hivatalos vallds nem konnyen fogadta be.
Kés6bb viszont a leggyakrabban emlitett istenek egyike lett, uralkoddja a talvilaghitnek. A
vallas alakulasa sordn a rendkiviil sokoldalu isten egyes vonésai is modosultak, de mindig
vilagosan eldtlint a 1ényeg, a termékenység, a halal, az elmulas és Gjjaéledés jelenségeinek
elvalaszthatatlan 6sszekapcsolddasa, amit legpregnansabban egy halotti szoveg, a Kapuk
konyve egyik képe fejez ki: oridsi gabonakalaszokat latunk, melyeket a kisér6 szoveg ‘Ozirisz
testé'-nek nevez.” (Ré fiai. 317.)

Az egyiptomiak hiedelmeit még szdmtalan mas isten, szent allatok, allatistenek, fétisek,
démonok, numenek népesitik be. Ugy tiinik, nem fogadhato el az az elmélet, amely szerint az
egyiptomi vallas latens monoteizmus, tehat a filozo6fus elmék szamara — a néphittol eltéréen —
csak egyetlen elvont isten létezett. Inkabb henoteizmusrol vagy monoldtriarol beszélhetiink,
amely egy-egy kiemelt istenre ruhazza a tobbi hatalmat, funkciéit: erre Egyiptomban a
himnuszirodalom szolgaltat boségesen példakat. De ez a felfogds nem tagadja a tobbi isten
1étét, nem tiszta monoteizmus, mint a bibliai hit.

Egyiptomban tehat mar gazdag civilizacié és kultira bontakozott ki, amikor (a
Ko6zépbirodalom korszakéban, a 12. dinasztia idején) a félnomad Abraham, a vélasztott nép
satyja a mezopotamiai Urbol megérkezett Kanaanba. A patriarchak kora (Ter 12—50) a
Ko6zépbirodalom végére és az Ujbirodalom elejére tehetd; adatok vannak arra, hogy a héberek
kényszermunkat végeztek Pi-Ramszesznél. II. Ramszesz (1301-1234) uralkodasanak vége
fele vagy kozvetleniil utana vonulhattak ki a zsidok Mozes vezetésével Egyiptombol.
Merneptah (1234—-1229) idején egy sztele emliti az ,,Izrael” folotti gydzelmet. Koriilbeliil
1220 és 1200 kozott hatol be Jozsue az fgéret foldjére.

% % %

1987. szeptember 27-én reggel indulunk Kairébol — az Exodus ,,nyoman” — a Szinai-
félsziget sivatagja felé. Most latjuk csak, milyen 6ridsi a varos. Elhaladunk a Szadat-
emlékmi eldtt. Félelmetes latvany a ,,halottak varosa”: a lakasinség miatt az €lok bekoltoztek
a temetObe €s egylitt laknak a halottakkal. Tobb kilométeren at balra csak a torpe temeto-
¢épiileteket latjuk. Majd Kair¢ kiilvarosaban szamtalan épiilé bérhdz sorakozik.

Végre kiériink a mammut-varosbdl és kezdddik a sivatag, a holdbéli t4j. Az aszfaltat
Szuez fel¢ tart. Minden toltés vagy egyéb foldmunka nélkiil késziilt ez az ,,autéut”! Most
hirtelen furcsa latvany. Kozel négyezer évet visszaugrunk a torténelemben: szegény
egyiptomiak kosarban vagy puszta kézzel hordjék a koveket egy épitkezéshez. Igy
dolgozhattak az izraelitdk is az egyiptomi fogsag idején, mignem Mozes kiszabaditotta dket.
Szueznél a csatorna, illetve 6bol alatt alagiton halad &t autobuszunk. Vezetdnk felolvassa a
zsidok halaénekét: ,,Magasztalom az Urat, mert dics6ség ovezi, a lovat és a lovast tengerbe
vetette. Az Ur az ersségem és menedékem, & lett szabaditom. O atyaim Istene, 6t
magasztalom. Az Ur nagy harcos, Jahve a neve. A fara szekereit és seregét a tengerbe
vetette, legjobb harcosai elmertiltek a Sas-tengerben... Uram, ki hasonlit hozzad az istenek
koziil? Kit 6vez a szentség ugy, mint téged? Félelmetes vagy tetteidben, csodakat miivelsz...
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Az Ur ural-kodik 6rokkon orokké...” (Kiv 15) Vezetdnk felidézi Mozes sziiletését és
meghivasat, a Kivonulas torténetét, majd vazolja az Egyiptomba keriilt J6zsef és testvérei
korabbi torténetét.

A patriarchdk: Abraham, Izsak, Jakob (Ter 12—50) bizonyos szempontbdl ,,atyaink a
hitben” nekiink keresztényeknek is (miként a zsidoknak és részben a mohamedanoknak). Az
1j emberiség zsengéit alkotjak: meghivasuk és utjuk, a nekik és utdodaiknak szolo6 igéretek
mintegy az ember lelki kalandjat jelképezik, az igéretek végleg Jézus Krisztusban teljesednek
be.

A nomad Abrahdm szaméra a fold a sikert, az életteret jelenti, az utod pedig Isten aldasat.
Mivel az Istennel valo 6rok €let hite Izraeclben majd csak fokozatosan alakul ki, az utodok
adjak meg a foldi €let értelmét; benniik folytatddik az 6sok élete. De az isteni igéret tulmutat
a hivatas konkrét keretein, Abrahdmon keresztiil Isten az egész emberiséget hivja és
mindenkire kiterjeszti aldasat: ,,...Altalad nyer aldast a f5ld minden nemzetsége” (Ter 12,1—
3). igy tehat Abraham és utddai sorsaban jatszodik a meghivottak, sét az egész emberiség
sorsa. A Zsidokhoz irt levél igy értelmezi Abraham példajat: ,,Abraham hitbol
engedelmeskedett a hivasnak, hogy kolt6zz¢ek arra a vidékre, amelyet 6rokségiil kellett
kapnia. Elindult anélkiil, hogy tudta volna, hova megy. Hittel telepedett le az igéret foldjén,
idegen orszagban, és satorban lakott Izsdkkal és Jakobbal, akik ugyanazt az igéretet
orokolték. Varta ugyanis azt a szilard alapokon nyugvé varost, amelyet majd az Isten tervez
¢s épit...” (Zsid 11,8-10). A szellemi kaland majd Jézus Krisztusba torkollik és a mennyei
Jeruzsalemben ér véget.

Abraham torténete folytatodik fia, Izsdk, illetve unokdja, Jakob altal, aki ,, Izrael” lesz,
ose Izrael tizenkét torzsének, amelyek Jakob fiaitol eredeztetik magukat. (Még a Jézus éltal
kivélasztott 12 apostol is e tizenkét torzsre utal. A Biblia utolsé kdnyve, az Apokalipszis is
felidézi ezt a képet, amikor a Krisztus végleges gydzelme utdni 6rok Kiralysagot mutatja be.)
Jozsef, az utolso el6tti fin torténete, egyiptomi szerepe mintegy osszekotd kapesot alkot a
patriarchak palesztinai ¢élete és Egyiptomba valdé menekiilésiik k6zott. Ugyanakkor az isteni
Gondviselésrdl is tanitast nytjt: Izraelnek nem szabad sohasem kétségbeesnie, hiszen vele
van Isten, aki kivalasztotta. Egyébként az ¢g6 csipkebokor jelenete (Kiv 3), Mozes meghivisa
¢és Jahve nevének kinyilatkoztatasa is — miként az egész pusztai vandorlas — azt példazza,
hogy Jahve népével van, oltalmazza; még akkor is hiiséges, ha a nép hiitlenné valik,
balvanyimadasba téved vagy zigolodik sorsa miatt. Isten szabadito, az igéretek és a
szovetség Istene; ugyanakkor hiiséges szolgalatot, a torvényének vald engedelmességet
kivan, és foleg azt, hogy rajta kiviil ne imadjanak mas istent.

Jahve a vad pusztai kdrnyezetben, a szamiizetésben, az ¢g6 csipkebokorban nyilatkoztatja
ki magat Mozesnek (Kiv 3,1-15). Megemlékezik Abrahamrol és ivadékarol, figyel a zsidok
egyiptomi nyomorasagara; eltokélte, hogy megszabaditja 6ket. Maga az ,,En vagyok, aki
vagyok” (En vagyok Jahve) valami felfoghatatlant jelez. Pozitiv jelentése az, hogy Isten jelen
van, népével van, szabaditd hatalom, Emmanuel.

A csipkebokor-jelenctet tobbfeleképpen eértelmeztek; ezeket harom tipusra lehet
visszavezetni: 1) ,,En az vagyok, aki vagyok”, vagyis nem ertheted meg, ki vagyok, mert
titkomat nem lehet meghatarozni. 2) ,.En vagyok az egyetlen Isten, aki valéban VAN” (= En
vagyok JAHVE); vagyis a tobbi istenek nincsenek, semmik. 3) ,,En vagyok, aki veletek
vagyok (leszek), oltalmazlak benneteket.” Ez a harmadik értelmezés talan a legvaldsziniibb
(bar teljesen nem kell kizarni az elébbieket sem), mivel szamol azzal, hogy Isten valéban a
torténelemben nyilatkoztatja ki magat.

»ldegen isteneid ne legyenek kiviilem!” (Kiv 20,3) ,,Az izraelita monoteizmus nem
metafizikai elmélkedés gyiimolcse, nem is politikai integraciéé vagy vallasos fejlodésé,
hanem a hit tanitasa, €s olyan régi Izraelben, mint a valasztott nép hite, vagyis mint
kivalasztasanak bizonyossaga: Isten minden nép ura, 6t valasztotta minden nép koziil. Ez a
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monoteisztikus hit hosszu idon at 6sszefért ‘mas istenek' 1étét magaban foglald
elképzelésekkel. [...] De Jahve kezdettdl fogva nem tlrheti vetélytars jelenlétét, és Izrael
egész torténelme Isten gy6zelmeinek sorozata ezeken a vetélytarsakon: Egyiptom istenein,
Kénaan baaljain, Asszur és Babilon birodalmi istenségein, egészen a dontd diadalig, amely
szembeodtlové teszi, milyen semmik a hamis istenek. Ezt a diadalt olykor csoddk hozzak 1étre,
de mindenképpen a hit diadala. Az a Jeremids, aki megjosolja Juda és Jeruzsalem teljes
pusztulasat, egy egyszerli megjegyzésben csak tigy odaveti, hogy a nemzetek istenei ‘nem
istenek' (Jer 2,11), hanem ‘nem 1étezok' (5,7). A szamiizetés kellds kozepén, a balvanyimadas
blivos erejével szemben, egy legy6zott, meggyalazott nép korébdl tor eld a végérvényes
kijelentés: ‘Eldttem nem alkottatott isten, €s utdnam sem lesz; én, én vagyok Jahve, és rajtam
kiviil nincs szabaditd' (Iz 43,10k). Nyilvanval6 itt a Horeb emléke, és sokatmondo e két
olyannyira kiilonb6z0 szoveg szellemi folytonossaga: Jahve az egyediili Isten, mert csakis 0
képes megmenteni, ‘az elsd és az utols6, mindig jelenvald, mindig figyeld'. A balvanyimadas
azért sebzi ‘haldlosan', mert iidvozitd képességét és akaratat vonja kétségbe, mert tagadja,
hogy 6 mindig jelen van és tevékeny, hogy 6 Jahve.” (BTSZ, 621-622. J. Guillet az ,,Isten”
cimszo alatt.)

Jahve a valasztott népnek kiildetést ad, hogy terjessze az egyetlen idvozito Isten lizenetét.
E nép lesz hordozoja a messiasi igéreteknek, amelyek Jézusban teljesednek be.

* % %

Sivatag: forrosag (jo, hogy buszunk léghiitéses!), homok és kétormelek; a Szinaj-félsziget
belso részén magas hegyek, jobbra pedig a Szuezi-6bol kék vize. Csupan néhany oazis
mellett haladtunk el. Most megallunk egy vendéglonél, hogy valami j6 hideget igyunk.
Egyesek elszaladnak a Szuezi-6bolig, amely csupan 500 méterre van. Milyen jo6 lenne
fiirddni, de tovabb kell indulni. Ebéd — zacskobdl — csak egy 6ra mulva lesz, egy masik
vendéglonél. Most elfordulunk Kelet fel¢, a Szinaj-félszigetet hatarolé masik ,,villakar”, az
Aqabai-6bol iranyaba (a két 6bol a Vords-tenger nyalvanya). Atvagjuk tehat a félsziget alsé
haromszogét, a Szinaj-hegyvonulat irdnyaba fordulva. Megjelennek a hegyek. A természet,
az évezredek oOta Orld 1do, sz€l és esd furcsan szép figurdkat mintadzott a hegyoldalakban.
Vezetonk magyardzza, hogy kdolajat termelnek ki a Szuezi-6bol felé nyulo sik részen. Ennek
nyomait latjuk is: tizemek, vezetékek, kis repiilétér. Miutan atvagunk a Szinaj nytlvanyan —
mar tal vagyunk az ebéden, a délutdn derekan jarunk — nagy odzison haladunk &t. Hajdanaban
itt viragzo varos volt, piispoki székhely. Most mar jobbra nyil mutatja a Szent Katalin-
kolostor fel¢ vezetd utat; de ide csak holnap latogatunk el. Most balra fordulva, a hegyoldal
meredek kanyarain at eljutunk egy fennsikra, ahol 1967-ben az izraeliek egy kis repiilSteret
épitettek. Kozvetleniil ennek a szomszédsdgaban van a Szalam hotel, ahol ¢jjel megszallunk.

Szinaji teofania
Kiv 3,14-15

Isten-jelenés itt a hajnal s az alkonyat
tisztan latod az arnyakat

mert a szinarany még atragyog

a Hegy mogiil — nincsen arnyalat

csak kék arany meg tiindoklo sotét

orzik a csillagok a Nap tiizét

nappal csak k6 homok és néha tamariszk
nagyritkan oazis az éden emlékekent
€go szomjusag kinoz a pusztasagban
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itt nincs ketely talan és talany
csak igen és bizonyossag van:
viz van hisz gyétor a szomjusdg
a Nap van hisz vakiton ragyog —
., En vagyok EN VAGYOK!”

Szingj, 1987. szeptember 27-28.

Egy bator csoport reggel fél haromkor kel és indul, hogy megmassza a Szinaj csucsat, a
mozesi teofania allitdlagos helyét. Az utolso szakasz — 700 1épcsd — kimeritd. De a
napfelkelte latvanya és a csucson bemutatott szentmise karpotolja dket a vallalkozas
nehézségéért.

Kora déleldtt a Szent Katalin-kolostornal talalkozik a két csoport: a hegyrdl lejovok és
mi, akik a hotelbdl buszon érkeztiink ide. A kolostor volgyben épiilt. Mar a kereszténység
elso szazadaiban (a IV. szdzadtdl) ide vonultak vissza a remeték: Mozes és Illés emléke
vonzotta ide 6ket. A Biblia végleges szovegeiben kiillonbozd hagyomanyokat 6tvoztek; a
Sinait (Szinajt) Horebnek is nevezik (Kiv 3,1; MTorv 1,2; 1 Kir 8,9; 2 Kron 5,10). De
mindkét hagyomany megkiilonbozteti azt a Hegyet, amelyen Mdzes a Torvényt kapta. A
kolostor eréditményszeri falat Jusztinianusz csaszar épittette 527-ben, hogy a remetéket
megvédje a beduinok tdmadasaitdl. Ugyanez a csaszar épittette a bizanci stilusi templomot,
amelyet el6szor a Theotokosznak, Isten Anyjanak szenteltek. Késobb a Szinevaltozas cimet
adtak neki. Végiil egy legenda szerint Alexandriai Katalin vértanu testét ide hozték, ezért a
kolostort a Szentrdl nevezték el. Jelenleg ortodox szerzetesek élnek itt. Csak a templomot
latogathattuk meg. Pedig érdekes lett volna hires konyvtaranak megtekintése: 3500 kézirasos
kodexet tartalmaz, kétharmad résziik gordg, a tobbi arab vagy mas keleti nyelvii. A Vatikani
Konyvtar utan ez a vilag masodik legnagyobb kéziratgyiijteménye. Innen szdrmazik a Biblia
IV. szazadi hires kézirata, a Codex Sinaiticus, amelyet jelenleg a londoni British Museumban
driznek.

Szinajnak nevezik egyébként az egész hegyvonulatot a kolostor mogott. Arabul Gebel
Musa, Mézes hegye annak a 2285 méter magas csicsnak a neve, ahol Moézes a Torvényt
kapta (Kiv 19-20; Neh 9,13; Lev 7,37). Az arabok is profétaként tisztelik a héberek vezérét.
A Szingj volt tehat a Jahvéval kotott szovetség szinhelye, de itt tortént a nép elsd aruldsa is
(Kiv 32), amelyre Michelangelo Modzese is emlékeztet. Egyébként Isten tidvosségtorténeti
tetteirdl, a Kivonulasrol és a pusztai vandorlasrdl, a nép hiitlenségérdl nemcsak a Kivonulas
konyvében olvashatunk, hanem példaul a 78. és 105-106. zsoltarban is.

»-.. A Horebnél borjut formaltak maguknak
leborultak az arany képmasa elott.
Dicsdségét folcserélték a bika képével,
amely szénaval taplalkozik.

Elfeledték Istent, aki megmentette dket,

s aki nagy dolgokat miivelt Egyiptomban.
Csodadolgokat Kam f6ldjén,

félelmetes tetteket a Voros-tengernél.
Mar arra gondolt, hogy eltorli dket,

ha nem lett volna Mozes, akit kivalasztott.
O eléje 1épett, hogy fékezze haragjat,

¢és ne hozzon pusztulast rajuk...”

(Zsolt 106,19-23)
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Szeptember 28-an déleldtt 11 koriil visszatértiink a hotelbe, fogjuk csomagjainkat és
buszunk maris indul Nuweiba felé. Roppant hdségben érkeziink ide az Aqabai-6bdl partjara.
A léghiitéses vendégldben jol esik a friss sor. Draga, de most nélkiilozhetetlen. A tiindoklo
tiszta kék vizet éppen csak megérintjiik keziinkkel, nincs 1d6 a fiirdésre.

Jordaniaban

Ebéd utan mindjart atmegyiink a kozeli kikotdbe: az egyiptomi ttlevélkezelés utan fogjuk
a csomagjainkat, elkdszoniink az egyiptomi vezet6tol €s buszsofortdl, és beszallunk a
hatalmas hajoba, amely j6 négyoras Ut utan Agqababan kot ki. Jordaniaban elég gyorsan
atesiink az utlevél- és vamvizsgalaton. Mar elokészitette az ,,atkelést” jordaniai arab
vezetonk. Elékeld szallodaban vacsorazunk és toltjiik az éjszakat.

Agaba fontos kikotd, magyaradzza vezetdnk mésnap reggel (29-én), amikor elindulunk
északra, Petra felé. Az uton szamtalan teheraut6t latunk, ide a kikdtobe hozzak a foszfatot.
Jordénia sivatagjanak ugyanis szinte egyetlen haszna a foszfat, amelyet miitragyanak
hasznalnak. Az orszag egyik export-aruja. Megint hatalmas hegyek kozott, majd a sivatagon
at vezet utunk. Most mar harmadik napja szinte csak sivatagot latunk (szerencsére, a hajout
kellemes volt). Vezeténk magyarazza, hogy odébb vezet az egyetlen vasut, amelyet a torokok
épitettek, elsdsorban a Mekkaba igyekvd zarandokoknak. Most mar csak foszfatszallitasra
hasznaljak.

Olyan vidéken jarunk, ahol — harom kontinens taldlkoz4sanal — hajdan a legfontosabb
karavanutak haladtak, illetve keresztezték egymast, 6sszekdtve Egyiptomot és Mezopotamiat,
Sziriat és Arabiat. Eszakabbra majd a , Kiralyi ut”-on tartunk Amman felé. De most még
elobb megéllunk a hires Pefrdban. Elegans Forum Hotel var rank a sziklas hegyek kozott.
Mar magasrol, a hegyoldalbol lathatjuk nemcsak a falucskat, hanem azokat a sziklafalakat is,
amelyek mogott a nabateusok templomai é€s sirjai talalhatok. Megpillanthatjuk az egyik
cstcson Aron sirjat is.

Ebéd utan — kora délutan — mar késziilodiink a kiilonleges ,,expediciora”. Hosszu
hagyomdanya van annak, hogy a sziklarengetegbe 16haton érkeznek a latogatok. Fehér lovam
botladozik, nemcsak a szokatlan stily miatt, hanem azért is, mivel a lejtds Ut koves,
egyenetlen.

Rénk hajlo sziklafalak kozott — a ,,siq”-en at haladunk, koriilbeliil masfél kilométer utan
hirtelen egy térségbe torkollik utunk; mar tobben megérkeztek ide a csoportbol, leszalltak a
1616l és az ket megrohan6 arabokkal hadakoznak: szines kdport, téroket, régi pénzeket,
képeslapokat kinalnak, no meg — természetesen — a fabol faragott tevéket. Impozans latvany
eldttiink a nabateusok egyik templomszerii, oszlopokkal diszitett, kofalba vajt hatalmas
sirkamraja, a ,,Kincstar”. Amikor a beduinok felfedezték, azt hitték, hogy kiralyi kincseket
rejt. Innen indulunk gyalog beljebb a hegyek koz¢ a hihetetlen gazdag nekropoliszba,
amelynek csak egy részét latogatjuk meg.

Kik voltak a nabateusok? Vezetdnk magyarazata és a kozben elolvasott tajékoztatok
alapjan néhany megjegyzést teszek, hiszen a Bibliahoz is koziik van. Eredetileg nomad
szemita torzs; Kr.e. a IV. szdzadtol az edomiak (mai Jordania) teriiletén telepedtek meg.
Fovarosuk Petra volt, amely a fontos karavanutak keresztez6désénél fekiidt: Perzsa 6bol —
Arabia — Voros-tenger. A Kr.e. 1. szazadtol a Kr.u. 1. szdzadig az arab teriilet legjelentdsebb
kereskedd népe volt. Barati szovetségben alltak a Makkabeusokkal (1Makk 5,25; 9,35).
Ismert kiralyuk, I.Arétasz, menedéket nytjtott Jazon fopapnak (2Makk 5,8). IV. Arétasz
helytartoja alatt kellett Szent Palnak elmenekiilnie Damaszkuszbol (2Kor 11,32). A
birodalom északi részét Kr.u. 106-ban Trajanusz hoditotta meg €s Arabia provincia néven a
rémai birodalomhoz csatolta. A hellenisztikus nabateus miivészet legjelentésebb emlékei itt
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Petraban talalhatok. Papiruszon fennmaradt felirataikbol és feljegyzéseikbdl kitlinik, hogy
egy Duraresz nevii Nap-, illetve termékenységistent és Allutot, a Hold istenndjét tisztelték.

A Kirdlyok utjan — az dsi karavanuton — haladunk északra, Kerakon at Madabdig. Innen
»kimegyilink™ Nébo hegyére (810 méter). Kddpara boritja a Holt-tengert és Jerikot, ezért most
nem lathatjuk, mint Mdzes, az ,,igéret fo6ldjét” (MTorv 32,49). Az 6si (V1. szazadi),
helyreéllitott szép templomban koncelebralunk. Itt is, miként a Szent- f61don, ferencesek
Orzik a szent helyeket, jelentOs asatasokat folytatnak a templom koriil — a Hegyen. Mise utan
— még ebéd eldtt — Madababan megtekintjiik a hires gorog-ortodox Szent Gyorgy-templomot,
amelynek padozatan egy VI. szdzadi mozaik-térkép lathato: a bibliai tajak térképén jol
kivehet6 példaul a Holt-tenger, Jeriko6 a palmakkal és még szdmos palesztinai varos.

Délutan Amman mellett haladunk el északra, hogy megtekintsiik Gerazat, utana
visszatériink a fovarosba, hogy megszalljunk a Grand Palace Hotelben, és masnap
bevonuljunk Jerikoba.

Gerdza a Dekapoliszhoz (Tiz varoshoz) tartozott Jézus idejében. Valdszinii, hogy Nagy
Sandor alapitotta.

A rémai birodalom egyik leghiresebb keleti varosa volt; ,.ezer oszlopu varosnak™ is
nevezik a ma is all6 oszloperdd miatt. Az 1. szdzad masodik felében és a II. szazad soran
épitették ki. A szinhdz, fiirdok, templomromok megtekintésére égetd napsiitésben keriilt sor.
Vezetdnk és a prospektusok szerint a régi romai varosnak csak egy kis (bar jelentds) részét
astak ki. Kr.u. 90-ben a véros Arédbia romai provincia része lett. 106-ban Trajanusz kiépitette
a birodalom ttjait, ez megkonnyitette a kereskedelmi kapcsolatokat Geraza, illetve Kelet felé.
129—-130-ban Hadridnusz csaszar meglatogatta a varost, ennek emlékét 6rzi a ma is 4llo
diadaliv. 350-ben fontos keresztény kdzosség €lt itt. 400 €s 600 kozott tizenharom keresztény
746-ban pedig foldrengés pusztitott a vidéken. A keresztes haboruk idején egyes pogany
templomokat (igy Artemiszét is) er6ditménnyé¢ alakitottak at.

A Mk 5,1-ben szerepld Geraza (gerazai megszallott) valoszinlileg a Gerazatol 40
kilométerre északra fekvd Gadarat jeloli (vo. Mt 8,28).

Szentfold

1987. oktéber 1-én masodszor 1épek az Udvozits sziil6foldjére. Reggel koran indulunk
Ammanbol; leereszkediink a Holt-tenger felé. Erre méar sok a zold: datolyapalma és egyéb
délszaki ndvény lathato a buszbol. Jeriko felé fordulunk, megérkeziink Pont Allenbyhez. A
jordaniai utlevélvizsgalat konnyen megy, annal bonyolultabb az izraeli részen. Nyilvan félnek
az arab terrorizmustol. Jerikon csak athaladunk, mert az utolsé el6tti napra iktattak be
latogatasat. A Jordan volgyében tartunk Ndzdret felé, mert Galiledban kezdjiik programunkat,
onnan megyiink majd — Szamarian keresztiil — Jeruzsalembe.

* k%

Egyszer mar, 1980 marciusaban jartam a Szentfoldon. Akkor a tavaszi esézésektdl
kivirult még a sivatag is. Most balra a hegyekig minden kiaszott, kivéve néhany 6ntdzéses
teriiletet, no meg persze a Jordan volgyét. Kicsit mar ismerds a tdj. Kevésbé vagyok
elfogddott, mint az els6 alkalommal. (Akkor egyébként Tel Avivbol mentiink fel Nazéretbe,
¢€s ezen a vOlgyon jottiink le Jerikdba, mivel a szamariai Szichem koriil zavargdsok voltak,
zsido—arab Osszetlizések.) Szeretném valoban zarandokként végigjarni ezeket a helyeket.
Mindegyik Jézus evangéliumi torténetére emlékeztet. Nazarethez kozeledve megpillantjuk a
Tabort; holnap oda is felmegyiink. Most miel6tt felkapaszkodna buszunk a nazareti hegyre,
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kozosen elimadkozunk egytized rozsafiizért. Jézus megtestesiilésérdl elmélkedve, amely itt
tortént. Milyen mélyen atélte ezt a kolto Péguy:

Maga a természetfeletti is testi

S a kegyelem faja mélyen vert gyokeret
S gyokerét mélyen a talajba ereszti

Es igy a faj fdja maga is 6rok lett.

S az érokkévalo maga is idében

S a kegyelem fdaja mélyen ver gyokeret
Es egész fenékig hatol le a foldbe

S maga az ido is idotlen ido lett...

A kegyelem faja s a természet faja

Ugy dsszefonddtak testvéri csomékkal
Hogy mindketto lélek és mindketto testi
Mindketto hajotest mindketten arbocok.

Mindketto teremtett mindketté teremtmény
Mindkett6 hajo az egy Ocedn felett.
Mindkettot egyazon fegyverzet szoritja
Mindketté bolcso a semmi vize felett...

(Eva)

Aldott a te méhednek gyiimélcese! Igen, Jézus foldiink viraga, anyaméh gyiimélcse, egy faj
leszarmazottja — gyokerei Izrael torténetébe, az 0szdvetségi valasztott nép multjaba nytlnak
vissza. Meghatarozott iddpontban Iépett torténelmiinkbe itt, hdrom kontinens és tobb
civilizacié csomopontjan. Az ,,idok teljessége” a hosszl fejlédés utan elérkezett: az
emberiség helyzete minden szempontbol olyan volt, hogy a messiasi jovenddlések
beteljesedhettek, a varva-vart Szabaditdo Maria igenjére elérkezett, emberré lett. ,,Amikor
elérkezett az 1dok teljessége, Isten elkiildte Fiat, aki asszonytol sziiletett, s a torvény
alattvaloja lett. Ki kellett ugyanis valtania a torvény alé rendelteket, hogy a fogadott fiisagot
elnyerjiik. Mivel pedig fiak vagytok, Isten elkiildte Fianak Lelkét sziviinkbe, aki ezt kialtja:
‘Abba, Atya!' Tehat nem rabszolga tobbé¢, hanem fiu, ha pedig fiu, akkor Isten altal 6rokos
1s.” (Gal 4,2-7)

Most mar nemcsak egy nép, hanem minden ember 6rokdse az igéreteknek, amelyeket az
{idvtorténet hajnalan Isten Abrahdmnak tett. Ezért irja valamivel elébb Szent Pél az
Abrahamnak tett igéretekre hivatkozva a krisztusi hit egyetemességérdl: ,,a (mozesi) torvény
altal senki meg nem igazul Isten eldtt, mert: ‘Az igaz a hitbdl €l'. A tdrvény azonban nem a
hitbdl van, hanem: ‘Aki teljesiti, €lni fog altala'. Krisztus megvaltott minket a (meg nem
tartott) torvény atkatol, amikor az atok hordozdjava lett értiink. Hiszen ez is meg van irva:
‘Atkozott mindaz, aki a fan fiigg'. igy szallt az Abrahdmnak sz616 aldas Krisztus Jézus altal a
poganyokra, hogy a hit 4ltal elnyerjiik a Lélek igéretét.” (Gal 3,9-14)

LHltt testestilt meg az Ige...” , Itt sziiletett Jézus...” /it allt Jézus keresztje...” —
ismételgettem magamban Nézaretben, Betlehemben, Jeruzsalemben, amikor a szent helyen
térdeltem. A helymegjelolés tobbé-kevésbé pontos, hiszen a keresztény ahitat, a hiiséges
hagyomanydrzés — amint az archeoldgiai leletek is igazoljak — nemigen tévedett. Nem is az a
Iényeges, hogy az itt centiméternyi pontossaggal fedi-e a valét. Az a fontos, hogy Jézus
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kozénk jott, az isteni Ige — ahogy Janos prologusa mondja — kozottiink {itdtte fel satorat,
veliink-lako-Isten, Emmanuel lett.
Megint csak Péguyre gondolok, aki mély hittel ugy raérzett a Iényegre:

Boldogok, akik lattak jarni-kelni orszagukban,
boldogok azok, akik lattak jarni e féldon,

azok, akik lattak jarni az evilagi tavon,

azok, akik lattak, hogy Lazart feltamasztja.

Istenem, ha meggondoljuk, hogy ez csak egyszer tortént!
Ha arra gondolok, hogy olyan ember volt, mint a tobbi,
latszolag olyan, mint mindenki mds, mindennapi ember.
Az uton jart, mint barmelyik mdsik ember,

laba az uton haladt, az 6svényt rotta,

felkapaszkodott a domboldalak kanyargoin.
Jeruzsalem! aldottabb vagy, mint Roma.

Nazaret, kis falucska, kis judeai varos, te is

boldogabb vagy, mint Reims vagy Saint-Denis.

Es te, Betlehem, Juda legkisebb faluja,

orokke tiindokolsz a keresztény falvak felett,

orokke, vég nélkiil sotét kis falvaink felett ...

Jeanne D'Arc szeretetének misztériuma

Jézus valdban ember volt: éhezett és szomjazott, lefekiidt és folkelt, pihent, dolgozott,
oriilt €és szomorkodott, egyiitt lakmarozott Kandban a nasznéppel €s sirt Lazar sirjanal.
Amikor fellépett, egyiittérzésbdl gyogyitott, hirdette Isten orszagat, amely személyével
elérkezett — beteljesedtek a messiasi jovendolések. Ennek tudataban volt, de csak fokozatosan
vezette be dvéit Isten-emberi titkdba, hiszen mindjart nem értették volna meg még bizalmasai
sem. Az ¢j leszalltaval félrevonul, hogy imadkozzék. Miutan elhagyja a nazareti csaladi hazat
és korbejar Galiledban, nincs hova fejét lehajtania. Az imént haladtunk el a Genezareti-to
(Tibérias) kozelében, ahova holnap visszatériink: itt, a to kornyékén hirdette eldszor az
Oromhirt, Kafarnaumban, ahol Péter lakott, a toparti halasznép korében. A zsinagdgéban
vagy pedig egyszeriien a toparti domboldalon, a barkabol. ..

Megérkeztiink Nazaretbe...

* % %

Hamarosan azutan, hogy felértiink az ujvarosba, szalloddnkhoz érkeztiink. Elszallasolas
¢s ebéd utan rovid sziesztat tartottunk, majd indultunk be az 6varosba, a szent helyekre.
Jartam mar Nazaretben, de most 0j varakozassal tekintek minden élmény elé. Megtekintjiik
Maria kuatjat, majd az Angyali Udvozlet bazilikdjanal az dsatasokat, illetve a Szent Jozsef-
templomot, majd koncelebralt szentmisét mutatunk be az Angyali tidvozlet, Méria haza
valoszinil helyénél. Az 4satasok vezetdi megallapitottak, hogy a mai bazilika helyén mar 431
el6tt bizanci bazilika allott. Az itt talalt egyik felirds utal az angyali tidvozletre. Az Ave Maria
roviditése vehetd ki; gorog nagybetiikkel ez all egy oszlopalapzaton: XE MAPIA (= xaire
Marian).

A mise alatt felolvassuk Lukécs evangéliumanak 6rokszép jelenetét (Lk 1,26kk.). A
homilia alatt prébalom ,,szemlélni” az Ige megtestesiilésének ,,triptichonjat” ugy, ahogy azt
Szent Ignac a Lelkigyakorlatos konyvben leirja, €s amelyrdl annyiszor elmélkedtem. Idézem a
harom elégyakorlatot:
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1. ,,Idézzem fel a torténetet, amelyrdl szemlélddnom kell: hogyan nézte a harom isteni
Személy az egész foldkerekséget, tele emberekkel, és latva, hogy azok mind a pokolba
jutnak, hogyan hatarozza el a maga 6rokkévalosagaban, hogy a masodik Személy az
emberiség megvaltasara emberré legyen. Amikor az idok teljessége elérkezett, elkiildi Szent
Gabor angyalt Boldogasszonyunkhoz.”

2. ,,A szinhely kialakitasa. Itt lassam a vilag nagy terjedelmét, a foldkerekséget, ahol oly
sok €s annyiféle nép lakik. Hasonloképpen nézzem meg tiizetesen Boldogasszonyunk hazat
¢€s szobajat, Nazaret varosaban Galilea tartomanyaban.”

3. ,,Kérjem, amit elérni kivanok. Itt kérjem az Ur bensd ismeretét, aki érettem emberré
lett, hogy 6t jobban szeressem ¢és kovessem.”

Utédna kovetkezik a harom pont, ahol még konkrétabban latnom kell azokat a
személyeket, ,,akik a fold szinén élnek, oly nagy kiilonb6z6ségben, mind Sltdzetiiket, mind
viselkedésiiket tekintve: — egyesek fehérek, masok feketék; — egyesek békében élnek, masok
haboruban; egyesek sirnak, masok nevetnek; — egyesek egészségesek, masok betegek; —
egyesek sziiletnek, masok meghalnak — és igy tovabb...”

Egy kijelentésen fennakadok: Szent Ignac atyank ugy gondolta, miként nagy fia, Xavéri
Szent Ferenc, a tdvol-keleti missziok egyik el6futara, hogy a pokolra keriilnek mindazok,
akik nincsenek megkeresztelve, tehat nem tartoznak kifejezetten, lathatéoan Krisztus
egyhazahoz. De kitételét megmenthetjiik a mai teoldgia szempontjabol is, ha nem az egyes
emberekre gondolunk, hanem a megvalté megtestesiilés elhatarozasa ,,elétti” idore, tehat —
antropomorf modon — azt képzeljiik, hogy a Szentharomsag éppen most hatarozza el az
emberiség megvaltasat; ha ez a megvaltds nem tortént volna meg, az emberek idvossége
lehetetlen lett volna. A Szentirasbol vilagos Isten egyetemes iidvozitd akarata; teoldgiailag
tisztazott az is, hogy valaki elnyerheti az idvOsséget, ha sajat hib4jan kiviil nem ismerte meg
az Evangéliumot, de nem vétkezett lelkiismerete, az 6t szolitd Igazsag fénye ellen. Isten tudja
hogyan, irja a zsinati dokumentum (GS 22), valamilyen médon mindenki részesedhet hsvét
titkaban.

Pontosan igy hangzik a fontos széveg, amelyet II. Janos P4l is idézett els6 korlevelében:

,»Az emberi természet benniink is roppant méltosagra emelkedett azzal, hogy Krisztus azt
magara oltotte anélkiil, hogy megsemmisitette volna. Igen, 6, az Isten Fia, valamiképpen
minden emberrel egyesiilt, amikor testté lett. Emberi kézzel dolgozott, emberi értelemmel
gondolkozott, emberi akarattal cselekedett, és emberi szivvel szeretett. Sziiz Mariatol
szliletett, igy valoban egy lett koziiliink: mindenben hasonl6 hozzank, a biint kivéve...”

Késdbb pedig ugyanebben a pontban, miutdn a dokumentum Krisztus megvalto halalarol
¢és feltamadasarol, illetve a husvéti titokban valod részesedésrol szolt, ezt olvassuk: ,,Mindez
nemcsak a keresztény hivére vonatkozik, hanem minden joészandékt emberre is, akinek
szivében lathatatlan modon miikddik a kegyelem. Mivel Krisztus mindenkiért meghalt, és
mivel az embernek valojaban csak egy végso hivatasa van, mégpedig az isteni, vallanunk
kell: a Szentlélek mindenkinek modot ad arra — Isten tudja, miképpen —, hogy a husvét
titkaban részesedjék.”

Atvéltoztataskor hallom, hogy a kizeli mecset miiezzinje nytjtottan imara hiv. A zsidok
Nazaretben is, Jeruzsalemben is csendesebbek, bar kevésbé toleransak, mint az arabok. Mise
utan a régi nazareti negyeden haladunk at. Itt foleg arabokat latunk. Bekukkantok egy
acsmiihelybe is. Fiatal zsid6 lany jon — Maridra gondolok. A bazar és a piac itt is ugyanaz,
mint Egyiptomban, Jordaniaban vagy Jeruzsadlemben a Via Dolorosan, vagy Betlehemben. A
zarandokokra (turistdkra) is tekintettel vannak; s6t a kiilonféle emléktargyak, kegyszerek
arusai kifejezetten az idegenekbdl élnek. De igy van ez Lourdes-ban és Romaban is.

Oktober 2-an zsufolt program var rank Galileaban: Nazéaret — Kéna — a Boldogsagok
Hegye — Tabga (kenyérszaporitas) — a primatus temploma — Kafarnaum (igaz, ezek a
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Genezareti-t6 partjan egymashoz kozel esnek) — majd Ein Ghev — hajon atkelés a tavon —
Tibériasban ebéd — keresztséglink megujitasa a Jorddnnal — Tabor (szentmise) — Nazaret.

Itt minden Jézus jelenlétérdl beszél. Legkevésbé a 1o valtozott. Az Ein Ghev-i kibucnal
szallunk hajora, miutdn még megvartunk két csoportot. (A hajojarat rendszeres: Ein Ghev és
Tibérias kozott.)

A Genezareti tavon
Mk 4,35-41

Most is olyan a to mint mikor atkelt rajta
a halaszok Halasza — de most dél van
alszanak a nyugtalan szelek

tindoklo tiikor az égi kektdl

Ein Ghevtdl Tibériasig alig egy ora

de a motor megall elsimul a hajosodor
vezetnk Irdst olvas figyeliink a Szora
mely felidézi a hajdani vihart

.. Es nagy csendesség lett...”
Mindenki hallgat mélyen medital
kiilonés csendélet —

Valami lathatatlan Kéz feliilrol

felénk nyul és mennybe emeli

az orias csend-akvariumot.

Ein Ghev-Tibérias 1987. oktdber 2.

Tibériasban, a toparti vendégldben ebédeliink. Tibérias varosat Nagy Herddes fia,
Herodes Antipasz alapitotta a romai korszakban. Tibériusz csaszarrdl nevezték el. A
jeruzsalemi templom lerombolésa (70) utan Galilea lett a zsido vallas hivatalos kdzpontja. A
Fétanacs (Szanhedrin) Tibéridsba tette at székhelyét. A varos a zsid6 vallasossag és kultura
egyik kdzpontjava valt. Itt fejezték be a jeruzsalemi Misnat és (a IV. szazadban) a Talmudot
(a rabbik torvénymagyarazatai). Szdmos hires rabbi itt van eltemetve. A legismertebb a
filoz6fus Maimonidesz, aki Szaladin udvaraban, Kairoban orvos volt. Halala utan hamvait
ide, Tibéridsba szallitottak. Egyébként a Szentf6ldon (és Jordanidban) gyakran emlegetik az
egyiptomi Szaladin fejedelmet: 6 futamitotta meg 1187-ben a kereszteseket, és 0 vetett véget
a jeruzsalemi francia kiralysagnak.

A ,.galileai nap” eseményei koziil megemlitem még Kafarnaumot: Péter hazanak romjai
¢s a zsinagdga maradvanyai (ennek zsinagdga-0sében mondta el Jézus az eucharisztikus
beszédet, Jn 6) azt a helyet jelzik, ahol — a t6 kdzelében — nyilvanos mitkodése elején Jézus a
leggyakrabban megfordult: 1asd Mark elsé harom fejezetét! Kafarnaum lett masodik otthona.
Miutén a téparton meghivta Simont €s testvérét, Andrast, a kafarnaumi zsinagdgaban
meggyogyitott egy 6rdogtdl megszallott embert. ,,A zsinagdgabol Jakabbal és Janossal egylitt
egyenesen Simon ¢s Andras hazaba ment...” Valdban csak par 1épést kellett tennie, és maris
Péterék hazaban volt. Itt meggyodgyitotta az apostolfejedelem anydsat. Majd ,,bejarta egész
Galileat, hirdette az igét a zsinagogakban és 6rdogoket tizott...” ,,Néhany nap mulva
visszatért Kafarnaumba. Mihelyt meghallottak, hogy otthon van, olyan sokan gydltek dssze,
hogy az ajt6 eldtti téren sem fértek el. Mikdzben hirdette nekik az igét, egy bénat hoztak oda.
Négyen vitték. A tomeg miatt azonban nem tudtak eléje jutni. Ezért kibontottak folotte a
haztetdt s a nyilason bocsatottak be a hordagyat, amelyen a béna fekiidt...” Ismerjiik a
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folytatast: Jézus megbocsatja a beteg biineit, és isteni hatalma jeléiil egyetlen szavaval
meggyogyitja, talpra allitja.

(Kisiskolas koromban a tisztelendd ur magyarazta e torténetnél, hogy Palesztindban — a
miénktdl eltéréen — a hazak teteje lapos, €s konnyen kibonthat6... Annyi evangéliumi
aprosagot rogtdon megért, ,,lat” az ember, ha a Szentfoldon jar. Példaul az irgalmas
szamaritanusrol sz616 példabeszéd: ,,Egy ember lement Jeruzsalembdl Jerikoba...” Megtettiik
kétszer is ezt az utat; valoban lemegyiink a koriilbeliil 800 méternyi magassagban fekvo
varosbol a Holt-tenger kézelében fekvo Jerikoba... De ezek ma mar kozismertek, hiszen
szamtalan bibliai targy konyv, fényképalbum, diapozitiv vagy videofilm forog kozkézen.)

Ujra nagy élmény délutan a Tdbor: pazar panorama. Toszkan tajra emlékeztet a galileai
dombos vidék, innen felilrdl nézve. Koncelebralt szentmisénk soran felidézziik Jézus
szinevaltozasat. Majd — mivel a taxik mar nem dolgoznak — a hosszu-hosszl szerpentinen
gyalog megyiink le a buszhoz, gydonyorkodve a valésziniitleniil szép naplementében. Az este
gyorsan rankszakad; az utolso6 csoport el is tévedt egy utkeresztezddésnél. Végre mindenki
egyiitt van a buszban. Irdny Nazaret. Amikor felkapaszkodunk a nézareti ,,hegyre”,
elimadkozzuk az Urangyalat. Kozben vezeténk bejelenti: reggel koran, hatkor indulunk,
mivel szombat lesz és Kippur tinnepe, késobb nehézségeink lennének a zsido tobbségli
telepiiléseknél. Arab buszsofOriink ismeri a helyzetet, meg az utat is; majd kikertili a
veszélyes ,,gbcokat”.

Oktober 3-an tehat felmentlink Nazaretbol Jeruzsdalembe, éspedig Szamarian keresztiil.

Ismeretes, hogy Jézus koraban Palesztina harom részre oszlott: északon Galilea, kozépiitt
Szamaria, délen Judea Jeruzsalem févarossal. 721-ben az asszir I1. Szargon kiraly elhurcolta
Szamaria lakossaganak egy részét és pogany telepeseket kiildott helyiikbe. Ezek az ottmaradt
izraelitakkal keveredtek és 0j faj sziiletett.

Nagy Herodes Szamaria fOvarosat, Szebasztat (= Auguszta, Augusztusz csaszarrol
elnevezve) ragyogd gérog-romai varossa épitette ki: szentélyek, szinhdz, forum, sportstadion,
utak, oszlopcsarnokok romjai még ma is a régi dics6ségrol beszélnek. Az idegen faji €s
vallasu jovevények és a zsidok keverékét nevezték szamaritanusoknak. A Jahve-kultusz
mellett més (pogany) kultuszok is elterjedtek itt (2Kir 17,19—-41). E pogany keveredés miatt a
zsidok a szamkivetés utan nem engedték a szamariaiakat a jeruzsalemi templomba (Ezd
4,1kk), ezért a Garizim hegyén (870 méter) sajat szentélyt épitettek (2Makk 6,2). A
Haszmoneus I. Hiirkanosz Janos Kr.e. 107-ben leromboltatta ezt, de a hegy tovabbra is
istentiszteleti hely maradt, amint Jézus €s a szamariai asszony beszélgetésébdl is megtudjuk
(Jn 4,20).

Megallunk Szichemben Jakob kutjanal. Az Efraim hegységben Ebal és Garizim kozott
fekszik a helység, amelynek mai neve Nablusz. Abraham és Jékob is erre jart. Jakob ésta a
kutat, amelybdl Jézus is ivott.

A 1V. szazad végén mar egy templom allt itt, amelyet a szamaritanusok ldzadésa idején

-----

rrrrr

ismétlddik gyakran Palesztinaban, féleg Jeruzsalem multjaban.) 1960-ban gérég-ortodoxok
megszerezték a romokat és hatalmas templomot kezdtek épiteni a ma is 1étezd kut folé.
(Korabban, még az 1917-es forradalom el6tt, orosz ortodoxok érkeztek ide.) Pénzforras
hidnyaban nem tudtak folytatni az épitkezést, csak a falak allnak.

A sziklaba vajt mély kutbdl (t6bb mint 30 méter) vizet huzunk egy vodorben, és iszunk
beldle. A kis foldalatti kapolndban egy ortodox szerzetes ikonokat és mas kegytargyakat arul.
Ezenkiviil kis korsokat készit: a latogatok ezekben vizet vihetnek maguknak emlékiil. A
kertben elolvassuk Janos 4. fejezetébdl Jézus €és a szamariai asszony torténetét.

,— Uram — ismerte be az asszony —, latom, proféta vagy. Atydink ezen a helyen imadtak
az Istent, ti pedig azt mondjatok, hogy Jeruzsalem az a hely, ahol imadni kell 6t.
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— Hidd el nekem, asszony — valaszolja Jézus —, eljon az 6ra, amikor sem ezen a helyen,
sem Jeruzsadlemben nem fogjak imadni az Atyat. Ti ismeretlent imadtok, mi azt imadjuk, amit
ismeriink, mert az iidvosség a zsidoktol vald. De eljon az 6ra, s6t mar itt is van, amikor az
igazi imadok I¢lekben és igazsdgban imadjak az Atyat. Az Atya ilyen imadokat kivan. Lélek
az Isten: akik imadjak, Iélekben és igazsagban kell imadniuk.

— Tudom, hogy eljon a Messidas, a Folkent — mondta az asszony. Mikor eljon, tudtunkra
ad majd mindent.

— En vagyok az, aki veled beszélek.” (Jn 4,20-26)

* %%

Lélekben és igazsagban — ezt a cimet adtam el6z6 tanulmanykotetemnek. Mostani kozel-
keleti utam soran szkeptikusabb lettem a vallasok és felekezetek kozti parbeszéd gyakorlati
lehetdségét illetden. Amikor egy bizonyos szinkretizmus €s relativizmus jelentkezik még a
katolikus hiten beliil is, amikor azt mondjak — a régi tiirelmetlenség ellenpdlusaként:
mindegy, hogy az embernek milyen valldsa van, minden vallas egyforman jo, hangsulyozom
a kereszténység sajatossagat, egyediilallo igazsagat. Amikor a mult maradvanyaként egyesek
tovabbra is tiirelmetlenek mésok hitével és vilagnézetével szemben, ezt hangsilyozom: senki
sem birtokolja a teljes igazsadgot, még azok sem, akik hisznek Jézus Krisztusban. Mert igaz
ugyan, hogy Jézus az Igazsag, és minden ertek Bel6le forrasozik és feléje mutat, hiszen az
Atya mindent Altala és Erte teremtett; de a kinyilatkoztatasban feltart igazsagot a torténelmi
ember — még maga a tévedhetetlen vandorld Egyhaz is csak részben sajatitja el; sohasem
tudja teljesen kimeriteni, csak megkozeliteni a Misztériumot. Ezért lehet fejlodés az egyhazi
tanitasban, ezért van igazi dogmafejléddés. Viszont nekem, aki a kereszténységbe sziilettem
bele, akit katolikusnak neveltek, aki a katolikus teologiat elmélyitette. .., vildgos, hogy a
krisztusi hit folotte 41l minden monoteizmusnak, minden mas valldsnak. De ez nem jelenti
azt, hogy elitélem azokat, akik nem az én hitemet valljak, vagy egyaltalan nem hisznek. Isten
mindenkit lelkiismerete és johiszemiisége szerint itél meg.

Miben lettem hat szkeptikus? A zsinat 6ta annyit hangoztatott parbeszéd gyakorlatat
illetden. Mert nemcsak zsidok és arabok haldlos ellentétérdl van sz6, nem is pusztan zsidok és
keresztények, arabok és keresztények antagonizmusarol vagy ellenségeskedésérdl; hanem az
egyes keresztény felekezetek: ortodoxok, protestansok, katolikusok, illetve az egyes keleti
ritusok kozti ellentétekrdl is. Mar 1980-ban is ez {itott meg a Golgotan, a Szentsir kortil. Most
még vilagosabb lett Jeruzsalemben és Betlehemben, de mar Nazaretben is: hosszu-hosszi
1donek kell eltelnie addig, mig magasabb szinten, a teoldgiai vegyesbizottsagokban vagy az
egyhazi vezetdk szintjén elért eredmények eljutnak a bazishoz, amikor a szdzadok o6ta
meggyokeresedett szokdsok, eloitéletek és ellenérzések elttinnek a mindennapi
kapcsolatokbdl. Vilagos, hogy nem pusztan teoldgiai kérdésekrdl van szo, hanem életbevagéd
problémakrol, tarsadalmi-gazdasagi-politikai-kulturalis nehézségekrdl, sét — mint a
palesztinok esetében — élet-halal kérdésrdl. Libanonban, miként Eszak-Irorszdgban nehéz
lenne szétvalasztani a multbeli vallasi megoszlashoz kapcsolddo tényleges tarsadalmi-
politikai problémakat a mai vallasi ,,partallastol”.

Ez az eszmélddés nemcsak a Jeruzsalem felé vezeto uton, de egész szentfoldi
tartdzkodasom idején bennem kavargott. (Par nappal Roméba val6 visszatérésem utan
olvastam az ujsagban, hogy sulyos dsszetlizésekre kertiilt sor Jeruzsalemben a Siratofalnal,
illetve az Omar-mecsetnél zsidok és arabok kozott. Megértem a zsidokat is: a hajdani
dicsOséges templombol csak a fal maradt, helyén mohamedan mecsetek allnak. Masrészt
viszont a szegény arabokat is megértem, amikor az 01j, gazdag zsid6 negyedeket latom vagy
azokat a zsido teleptiléseket, ahonnan eldzdleg kitelepitették az arabokat, ,,katonai zénanak”
nyilvéanitva a térséget...)
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Miel6tt beértlink volna Jeruzsalembe, jobbra fordultunk, hogy felkeressiik Emmauszt.
Nem azon az uton érkeztlink tehat, amelyiken a feltdmadas utan Kleofés és tarsa haladhattak.
De megint nem Iényeges a topografia, az sem, valéban ott volt-e a vendégfogado, ahol a
jelenlegi templom all.

A koncelebraci6 soran felolvastuk Lukacs evangéliuma végérol a torténetet.
Tulajdonképpen ebben minden benne van. A feltamadt Krisztus — Lelke altal — jelen van az
frasokban (igeszolgalat) és a Kenyértorésben (Eucharisztia), jelen van az egyhazi
kozosségben. Nem kell senkinek a Szentfoldre zarandokolnia, hogy talalkozhassék a
feltamadt Urral; ezt a hitben itt és most, mindig és mindeniitt megteheti. A hit 4ltal Jézus
tarsai és kortarsai lesziink.

Megérkezve Jeruzsalembe, korbejarunk a falak koriil, illetve a Jozafat-volgyon at (a
Kidron volgyében) felkapaszkodunk a délnyugati dombokra, hogy lassuk a panoramat. A
falakkal koriilvett 6varos — amint a térképen nézem —, csak egytizede a modern
Jeruzsalemnek.

,Jeruzsalem — teologiai provokacio”, irta valaki. Ma a harom monoteista vallas,
judaizmus, kereszténység, mohamedanizmus egyarant a ,,magaénak” tartja a Béke Varosat,
ahol szdmtalan csata dult, épités és rombolas egymast valtogatta az évezredek soran. A
keresztények is megosztottak: a Szentsir-bazilikaban (miként Betlehemben) osztozkodnak a
szent helyeken. Zsidok, keresztények és mohamedanok Abraham gyermekeinek valljak
magukat. A hagyomany szerint a volt salamoni templom Méria hegyén épiilt, ahol Abraham
Izsakot fel akarta aldozni, hittel engedelmeskedve Istennek. A mohamedanok szerint innen
ment mennybe Mohamed; a szent szikla fol¢ emelték az ,,Omar-mecset” kupolajat.

A kénadni Jeruzsadlemet Déavid zsoldosai hoditjak meg, ezért a kirdly magénbirtoka
(,,David varosa”). Salamon a vérostol északra palotat €s templomot emel. Kr.e. 587-86-ban
elpusztitja Nabukodonozor, lakdit babiloni fogsagba hurcolja. 1zajas, Jeremias és Ezekiel
proféta miikodése szorosan Jeruzsalemhez kapcsolddik. 539-ben Cirusz (= Kiirosz) perzsa
uralkodé meghoditja Babiloniat: a zsido nép visszatér Jeruzsalembe. Zorobabel ujraépiti a
templomot. Kr.e. 175-ben IV. Antiochusz Epiphanész eltorli a Jahve-kultuszt és
megszentségteleniti a templomot. Kr.e. 64-ben Pompejusz meghdditja Palesztinat. Kr.u. 70-
ben Titusz seregei elpusztitjak Jeruzsalemet. (Errdl szol Josephus Flavius 4 zsido hdboru
cimill konyve.) 135-ben rémai-hellenista stilusban ujra felépitik a varost (4delia Capitolina).
637-ben hoditjak meg az arabok. A templomtér szent szikldjan megépitik a mecsetet.
Jeruzsélem az iszlam szent véarosa és zarandokhelye lesz. 1517-t81 négy évszazadon 4t torok
kézen van. Az dvaros falait a XVI. szdzadban kapta. A Jézus korabeli Jeruzsalem délen tertilt
el, csak északi része azonos a mai ovarossal. 135-ben a Szentsirt is betemették; Konstantin
csaszar Kr.u. 325-ben megtalalta az igazi, betemetett sirt, illetve a keresztrefeszités helyét,
amely Jézus idejében a falon kiviil volt.

Kedves nekem az Olajfik hegye és kornyéke, ahol a latogatast kezdjiik. Jézus gyakran jott
ide iméadkozni az utolso éjszakaig, amikor vérrel verejtékezve konyorgott az Atyahoz: ,,Abba,
neked minden lehetséges: Vedd el télem ezt a kelyhet, de ne az legyen, amit én akarok,
hanem amit te...” (Mk 14,26) Ezek a vastag torzsii olajfak — azt mondjak — évszazadosak. Ha
nem ezek, de dseik tanti lehettek Jézus éjjeli imdinak és szenvedése elotti gyotrédésének.

Ragyog6 napfényben szemléljiik innen a Varost. Az eldtérben a mecset aranykupoldja.
Dominus flevit a neve annak a templomnak, amely arra emlékeztet, hogy Jézus sirva fakadt a
szenvedés eldtti napokban, amikor innen megpillantotta a varost: ,,Jeruzsalem, barcsak
folismernéd te is legalabb ezen a napon, ami békességedre szolgal!” (Lk 19,42) El6zdleg
Betaniaban jartunk, ahol Jézus szintén sirt, Lazar sirja el6tt (Jn 11). ,,Jézus konnyekre
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fakadt”, mire a zsidok megjegyezték: ,,Nézzétek, mennyire szerette 6t.” Némelyek azonban
megjegyezték: ,,0, aki visszaadta a vak latasat, nem tudta volna megakadalyozni, hogy ez
meg ne haljon?” | Jézus még mindig mélyen megindulva a sirhoz ment. Az egy kével elzart
barlang volt...” Mi is lattunk ilyet ott a kertben. Jézus feltdamasztotta Lazart, aki azutan
kés6bb meghalt. Az 6 sajat feltamadasa nem egy holttest megelevenedése volt, hanem
megdics6iilés, atlépés a végleges €letbe, mas rendbe, megistentilés. Ilyen lesz a mi
feltdimadasunk is.

A tanitvanyok itt az Olajfak hegyén taladlkozhattak a feltimadt Krisztussal, miel6tt
felment volna a mennybe, vagyis végleg eltiint volna testi szemiik el6l. Kis kapolna 6rzi
emlékét. Ott van a szikla ldbnyomaival. A jdmbor hagyomanyt annyira tisztelte Szent Ignac
atyank, amikor elzarandokolt ide, hogy j6 messzirdl visszagyalogolt: egészen pontosan meg
akarta figyelni, milyen irdnyban, égt4j szerint nyomodtak be a kdbe Urunk Iabnyomai
mennybemenetele elétt. Milyen mély lehetett akkor, 1523 szeptemberében Ignac ahitata!
Még kereste Isten ra vonatkozo akaratat. Késobb elmesélte tarsanak, Favre-nak, hogyan gyult
ki szivében a szeretet tiize, amint testi szeme eldtt mintegy leperegtek Jézus €letének és
szenvedésének titkai, és hogyan er6sddott meg abban a szandékaban, hogy egész életére a
Szentfoldon marad. Isten masképp hatarozott: Alcala, Salamanca, illetve Périzs iskolapadjai
utdn majd Romaba kertil elsd tarsaival (beldliik sziiletik meg 1540-ben Jézus Tarsasaga), és a
papa rendelkezésére bocsatjak magukat. (Isten terve az volt velem is, hogy Louvain és Parizs
utdn Romaba kertiljek és a papat szolgdljam...)

* % %

Kavarognak bennem az élmények, az 1980-as szentfoldi zarandoklat emlékei keverednek
a mostaniakkal. Azota évi lelkigyakorlataimon Jézus misztériumairdl elmélkedve konnyebb a
,»helyzetkép-alakitas”, a képzetek rogzitése. Tobb versem 6rzi az elsd szentfoldi zarandoklat
emlékét. Példaul a kdvetkezd, amely az 1984 novemberében, Frascatiban, a Villa Cavallettin
végzett lelkigyakorlat alatt sziiletett, amikor az olajfak kozott elmélkedtem.

Olajfak kertjében
1

Zoldeziist levell olajfak
tollaszkodnak a késd 0szi fényben
boldogok, barhol megélnek
erejiik: gyokeriik

Tavolabb Tusculum dombjan

a pineak ecsetje

ultramarint kever be

futo fehér felhdkbe —

szallo illuzio!

Kozel s tavol benned fut 6ssze
kbézpont vagy mindenhez mérték
Mi lesz majd ha memoriadban

a mult hamva kihiil

ki emlékszik rad ha egyszer

majd te is porra leszel?

Beliil s kiviil

most az 6szi ver6fény jatszik veled
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a most van csak — holnapod nem ismered
Keresd a muldban a roppendben
oroklétedet!

Ezt is lehet?

Most fakad 1éted

szamtalan lehetoséged

szabadon valora vélthatod

ha vallalod

hogy te 1égy magadnak mérték

ne vessen ide-oda

az ingatagsag kerge szele

allj meg magadban mint az olajfa —
rendithetetlen gyokere!

De gyokered honnan ered?

2

Szell6zkodo olajfak kozott

jérsz fel-alé a szall6 alkonyatban
A Lélek-fuvallat igazi hatalom!
Nem a beoml6 vasbeton-vaz

nem az erdszak mely leigdz

nem a vulkan a rombold

hanem a gyenge szelld

a teremtd Sz0 az elsd

és a hit létiink 1ényege!

Szolt és lettek az elsd hajnalon
szOlt és talpradllt a béna

szava latova tette a vakot

,,Lazar, j6jj ki!” és a biizld halott
¢letre kelt legott

mint majd a csonthalom

ha megszolal a végso ujulaskor
,,Blneid megbocsatva!” szolt az Irgalom
mint most nekem e tavaszi szben
megtort csontjaim tancra kelnek
az Irgalom teremtd szavara!

3

Nézd ott nyugaton a felhdvonulat

mint 6ridsmadar fél szarnya

a varosra rateriil és elfedi napod

de holnap ismét szarnyara kap az 0jul6é remény
kitagul nyilallo kék eged —

folyton-folyvast szorit és tagit

ez a liiktetés: az életed

Fel-al4 jarsz a fak kozott

keringsz magad kortil?

Ne zarkozz a bovos korbe
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a kozpont a Masik

ne magadat nézd hideg tiikdrben

légy attetsz0 a fénysugarnak

a Forrasra forditsd tekinteted!

Szemed szinét és tehetségedet

anyad-apad adta — a véred

mastol ered megujul egyre

az ¢letdram sisteregve

kering — agyadban szikrat vet a szellem
mayjd striibb lesz a vér szivedben

ha a szorongés ujra radfesziil

de add tovabb a fényt az ajandékot

magad csak gy lehetsz ha masok veled és
te masokkal egyiitt sziilitek a létet

igy vagytok kibomlo teremtés —

Csak ugy vagyok ha adok és kapok

nagy csalad vagyunk — szegény gazdagok!

4

A szabadsag benned egyre no

a szellem az igazi erd

¢s a hit a remélt jovo alapja
Kinyujtézol — a remény szarnyait
a Fuvallat sz¢lesre bontja

1épj a vizre — fenntart a hit

a lehuzo orvény felfele hajt
felszallo forgdszél ragad magaval
csak azonosulj teremtd Szavaval
tiizes szekéren szallsz

,,Aki bennem hisz, nem lat halalt!”

5

De most a kertben arnyak osonnak
Jézust latom — Atyjaval tarsalog:
,Abba! te ismersz engem

Tdled jottem Tdled a kiildetésem
Neked adom vissza egész lényem

Te engem akarsz én Téged

kettonk Csokja az 6rvényld Lélek
Egymasba dramlunk az 6rok olelésben
Oram s Uralmad elkézelgett

Ne ugy legyen ahogy a test akarja
hanem amint a Lelked

mikor majd emberlelkem kileheltem

a kenozis végsod sdhajaban
Benned leszek ¢és Te bennem

s Ooromiink ujjong az 6rok Maban

",
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6

Leszall az éjszaka

,,a sOtétség oraja ez”

de a sz¢él még tovabb lengedez

a Lélek uj tiizeket éleszt

az trben hunyorg6 galaktikak

tlizrakasa egyre jobban

felizzik voros tiizek lobognak

husvét késziil a szinfalak mogott

a gybztes Barany jelt ad a boldogoknak...

A négy nap soran — Jeruzsalemben és kornyékén, Betlehemben és Hebronban, a
sivatagban, Jerikoban, a Qumrannal és a Holt-tenger mellett — allanddan sietiink, hogy a
zsufolt programot megvalésitsuk. Egy id6 utdn mar nem tulsdgosan érdekelnek a régészeti és
egyéb magyarazatok. A szent helyeken konnyen felidézem az evangéliumi epizdédokat.
Prébalok imadkozni és elmélkedni. Kicsit lassitunk a Via Dolorosan, ahol a bazarok kozott
tolong a nép. Az émelyitd szagok felkavarjak a gyomrot... Tiirelem, Jézus erre a keresztet
hordozta. Megallunk a megjelolt allomasoknal, imaddkozunk. Az utolsé staciok mar a
Szentsir-bazilikdban talalhatok. Ide még vissza kell térnem, hogy nyugodtabban
imadkozhassam.

Nincs ,,idébeli sorrend” a szent helyek megtekintésénél, ez is zavard pszichologiailag.
Egy nap sordn megéled a vérrel verejtékezést, a keresztutat és a Golgotat, de ugyanakkor a
mennybemenetelt, az utolsd vacsorat és a Szentlélek eljovetelét is; azutan masnap
Betlehemben Jézus sziiletését, utana Ain Karimban a vizitaciot (Maria latogatasa
Erzsébetnél), majd este Gjra a szenvedéstorténetet. Husvét és karacsony valtakozik. Talan ez
a legfontosabb: Jézus ¢€letének kezdete és vége.

Betlehem. — Az es0s, nyirkos 1d6 legalabb segit egy kicsit, hogy ez az oktoberi betlehemi
karacsony hasonlitson a miénkhez, a decemberihez, a gyermekkorihoz, még ha nem havazik
is. Régen, Magyarorszagon ritka volt a fekete karacsony. Itt az egyik sziklabarlangban, amely
hasonlit ahhoz, ahol Jézus sziiletett, ugyanolyan giccses betlehem idézi fel a misztériumot,
mint mifelénk a falusi templomokban. Tehat még itt is sziikség van a képzelet timogatasara!
Bent a varosban, a konstantini bazilika alatt, egy csillag jelzi az ,,igazi” helyet: It sziiletett
Jézus. (Kr.e. 64 kozott. Idészamitasunk kezdetének — Krisztus sziiletése datumanak —
megallapitasakor ugyanis tévedett Dionysius Exiguus, de ez nem lényeges.)

Betlehem, David varosa, ezért kellett ide jonnie az aldott allapotban levé Marianak és
Jozsetnek a népszamlalaskor:

»2Augusztusz csaszar rendeletet bocsatott ki, hogy szamlaljak ossze az egész
foldkerekséget. Ez az els6 népszamlalas Quiriniusznak, Sziria helytartdjanak idejében tortént.
Elment mindenki a sajat varosaba, hogy feljegyeztesse magat. Jozsef David hazabol és
nemzetségeébdl szdrmazott. Elment tehat Galilea Nazaret nevili varosabol David varoséba, a
judeai Betlehembe, hogy foljegyeztesse magat Mariaval, feleségével egyiitt, aki aldott
allapotban volt. Mikdzben ott tartozkodtak, elérkezett Maria sziilésének napja. Megsziilte
elsOsziilott fiat, polyaba takarta és jaszolba fektette, mert nem kaptak helyet a szalldson.” (Lk
2,1-7)

Eszrevétlen, a vilagtorténelmet pillanatnyilag egyéltalan nem befolyasold esemény, de
majd a vilagtorténelem vizvalasztdja lesz. Jézus megjelenése csak nyilvanos fellépésekor
kezdi érdekelni a fépapokat és helytartokat, mivel forrongasba hozza a népet. De bizonyara
Herodes éppligy, mint Pilatus vagy a Fétanacs tagjai amolyan egyensulyat vesztett profétat
vagy lazitot latnak a Nazaretiben. Josephus Flavius tobb ldzadasrol beszél:
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,Elmondom tehat, hogy Antiochos Epiphanészt hogyan tizték ki az orszagbdl a
Hasmoneusok, miutan Jeruzsalemet elfoglalta, €s a varost harom évig és hat honapig
hatalmaban tartotta; hogy hogyan kérték ki a romaiak és Pompejus dontését az 6 utoddai egy
tronvitajuk alkalmabol; hogy Herodes, Antipatros fia, Sosius segitségével hogyan dontétte
meg uralmukat; hogy Herddes haldla utan Augustus romai csaszar és Quintilius Varus
helytarté kormanyzasa alatt hogyan lazadt fel a nép; hogyan tort ki a 1dzadas Néro
uralkodéasanak 12. évében; hogy mi tortént Cestius helytartosaga alatt, ¢s hany er6ditményt
foglaltak el a zsidok rohammal a haboru elején...” (Flavius Josephus: 4 zsido habori.
Budapest, Gondolat, 1964. 18.)

A zs1do torténetird, aki sajat €élményei alapjan szdmol be Jeruzsalem 70-ben tortént
elpusztitasardl, féleg a politikai vezérek, illetve a haboru fontosabb mozzanatai irant
érdeklodik. Tomegek vonulnak fel, harcolnak, halnak meg a pusztulasban, vérfiirdében stb.
Az egyszerl személyek csak ,,statisztak”. Kit érdekelhetett az, hogy egy szegény nazareti
fiatalasszony a nyéjak védelmére szolgdlo barlangban fingyermeket sziilt! Ez a tény
elhanyagolhato ,,nagysagrend” a vilagtorténelemben — a zsidd vagy pogany torténetirok
szemében, hiszen Jézus ,hatastorténete” késObb bontakozik ki. Igen, de nem Lukécs
evangélistanak, aki utdlag — Jézus kereszthalala és feltdimadasa, a Szentlélek eljovetele és az
egyhaz kezdeti elterjedése utan — megirja a Nazareti Jézus torténetét. Nem életrajzot, hanem
evangéliumot” ir; de ennek koordinatai vannak a térben és az idSben. Es miutan lejegyezte a
hasvéti eseményeket — a hagyomany ezeket részletezte leginkdbb! — miutan 6sszegytijtotte
Jézus ,,szavait”, példabeszédeit, a csodaira vonatkozo elbeszéléseket, ,,eldtorténetét” is
vazolja, mintegy evangéliuma ,,nyitanyaként”.

Szamomra nem lényeges: pontosan ott volt-e a barlangistallo, ahol a csillag ma jelzi
(valahol ott volt, hiszen a hagyomany, a jdmbor hiiség erds Keleten). Nem izgat, vajon a
Miténal leirt epizod a napkeleti bolcsekrdl és a csillagrdl ,,igazi” torténet-e, avagy csak
példazat, teologiai magyarazat, midras. Minden bizonnyal kdzelebb allunk az igazsaghoz, ha
nem csillagaszati szdmitasokkal, példaul iistokos feltlinésének kimutatdsaval probaljuk
igazolni a szakasz torténetiségét, hanem hittel Jézushoz jarulunk, a napkeleti bolcsekkel
egyiitt leborulunk elétte és a vildg Udvozitéjeként imadjuk 6t.

Most is, mint 1980-ban, haromszor felmentem a Golgotdra. A Via Dolorosan az jart
eszemben, amit valahol A. Malraux-nal olvastam: ,,Az ember nem megy fel turistaként a
Golgotara.”

Szerencsére az utolsé alkalommal, visszainduldsunk reggelén, kora hajnalban még kihalt
volt a véaros: a bazarok, lizletek még zarva, semmi zavaré nem volt. A kereszt tovében, a
Fé4jdalmas Anya oltaranal miséztiink 5 orakor. (Ilyen koran még lehet ott misézni — az
ortodoxokkal ezt elintézték a ferencesek; késobb lehetetlen lenne a zarandokok tomege
miatt.) Nem volt homilia (az el6z6 napokon mindig mas-mas pap beszélt csoportunkbodl az
evangélium utan). Térdelve elmélkedtiink Jn 19,25kk felolvasasa utan:

,Jézus keresztje mellett ott 4llt anyja, anyjanak ndvére, Maria, aki Kleofas felesége volt
¢s Maria Magdolna. Mikor Jézus latta, hogy ott 4ll anyja és szeretett tanitvanya, igy szolt
anyjahoz: ‘Asszony, nézd, ¢ a te fiad!' Azutan a tanitvanyhoz fordult: ‘Nézd, 0 a te anyad!'
Attol az oratdl fogva hazaba fogadta 6t a tanitvany. Jézus tudta, hogy minden beteljesedett
mar. Ezért, hogy az Iras valora valjék, igy szolt: ‘Szomjazom!' Volt ott egy ecettel telt edény.
Izsopra tliztek egy ecettel itatott szivacsot és szajahoz emelték. Amint Jézus az ecetet
megizlelte, igy szolt: ‘Beteljesedett!' Aztan lehajtotta fejét és kilehelte lelkét.”

* %%

Reggel 6-kor mar indultunk a jeruzsalemi hoteltdl Jeriko, majd a hatar felé, hogy
Ammanbol visszatérjiink Romaba. A gép nem repiilt at Izrael felett, hanem északra, Sziria
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fel¢é vette utjat és csak ott fordult nyugatra. Lattuk a torokorszagi partokat, Ciprust és Krétat,
a gorog szigeteket, atrepiiltiink Korinthosz felett. Pontosan az a vidék, amelyet Szent Pal
apostol bejart, hirdetve a keresztre feszitett és feltdimadt Krisztust. Mennyit kellett utaznia
széarazon €s vizen, kiilonboz6 veszedelmek kozott; mi pedig 3 oOra alatt ,,attekinthettiik” az
egész foldkozi-tengeri vidéket, ahol a kereszténység bolcsdje ringott!

Sokan nem jutnak el a Szentf6ldre, hogy Jézus nyomdokain jarjanak. De nem is ez a
Iényeges, hanem az, hogy lelkileg kdvessiik Jézust, hogy itt és most a hitben taldlkozzunk
Vele. Mindeniitt Galilea és Golgota, mindeniitt Cenakulum ¢s Emmausz lehet azoknak, akik
a Lélek erejében befogadjak az Ur igéjét és feltamadott (szentségi) Testét magukhoz veszik.
Mert a Feltamadott Lelkével az Egyhazban él.

Oszinte ahitattal megcsokoltam Betlehemben a csillagot, amely Jézus sziiletésének helyét
jelzi, a Golgotan pedig az Udvozitd keresztjének helyét, illetve sirjanak kdvét. A Szentfoldon
ugyanazzal a Jézussal taladlkoztam a hitben, mint akirdl kisgyermek koromban édesanyam
mesélt: kardcsonykor, miutdn a fenydfan meggyujtotta a gyertyakat és a csillagszorokat, vagy
nagybdjtben, vasarnap délutan, amikor kis fekete imakonyvében mutogatta a keresztut
stacioinak rajzat és megmagyarazta, hogy Jézus értiink, a mi blineinkért szenvedett €s halt
kereszthalalt. Ott iilt anyam a felmosott konyhaban egy széken, térdén a nyitott imakonyvvel,
én pedig mellette alltam, figyeltem.

Nem sejthette, hogy vagy tiz évvel késobb a negyedikes gimnazista majd ugyanerrdl a
Jézusrol beszél neki... Egy nyari vasarnapon, amikor a majorban az akacfa alatt ruhdkat
foltozott, felolvastam neki — nagy lelkesedéssel — néhany részletet Endrédy Kaszap Istvanrol
sz016 konyveébol. Azt a részt, amikor Kaszap Pisti a Manrézaban a lelkigyakorlat alatt
Krisztus Kiralyrol és a Két Zasz16rol elmélkedik. ,,Udvézitve {idvoziilni, az embereket
Krisztushoz vezetni... Ez a jezsuita hivatas™: ,,Jezsuita leszek™ jelentettem ki anyamnak, aki
késobb konnyezve hallgatta, hogy el kell majd szakadnunk egymastol. ,,Aki nem hagyja el
atyjat, anyjat, mindent, nem mélté hozzam...”

Jézus hivott, tarsqul szegddtem. Mar az elemi és kozépiskolai hittanorakon is sokat
megtanultam Jézusrol; késébb — mint jezsuita — a teologian, tanulmanyaimon tal féleg az
ignaci lelkigyakorlatok vezettek be Jézus €10 ismeretébe. Budapesten, Sankt Andriban (a
noviciatusban), Louvainben, Wépionban (a harmadik probéacioban), majd Parizsban és itt
Romaban: tanulmanyaim és eszmélddéseim, elmélkedéseim €s iméaim ,,alapoztak meg”
hitemet (a kegyelmi segitségen til vagy innen). Igy lettem Jézus apostola: a hit
megismertetése és védelme lett f6 feladatom a Radional €s ir61 mitkodésemben. Remélem,
egyben hitvallas és tanisagtétel is volt ez a munka. Mindenesetre, azt hirdettem, amit magam
is atkiiszkodtem — magam is megéltem.

Tudom: nem elég hinni: a hit csak a szeretet altal é16. Most arra gondolok, hogy Péter
Fiilop Cezare4janal megvallotta: ,,Te vagy Krisztus, az €16 Isten Fia.” De ez még nem volt
elég: tulajdonképpen még nem sejtette, mit kdvetel téle Krisztus megvallasa és kovetése.
Mert még nem értette a kereszt titkat. Amikor a Getszemani-kertben karddal hadakozott és
levagta Malchus fiilét, még nem értette, hogy Isten orszdga nem hatalom. Kovetkezett az
arulas ¢jszakdja. Azutan jott a végsd megrendiilés, a keresztrefeszités botranya: a
foldrengéssel Péter és a tanitvanyok hite 6sszeomlott. A Genezareti-tonal, ott a ,,primatus”
templomanal gondoltam Péter masodik vallomaséara (Jn 21): az arulés és hiitlenség utan ez
mar, a blinbanat és a blinbocsanat utan, az Irgalom iranti viszonszeretet valloméasa volt.
Sajgébb, de mélyebb, mint az a hitvallas a Jordan forrasvidékén. ,,Uram, te mindent tudsz, azt
is tudod, hogy szeretlek téged!” De amint akkor nem a test és a vér adta Péter ajkéra a
hitvallast, most sem magato6l tette ezt: az isteni irgalmas Szeretet ujjateremtette, a feltimadt
Krisztus Lelke cselekedte.
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Hitvallas helyett vallomas
(Jn21)

Hitvallas volt amaz

a Jordan forrasvidéken
ez itt most szeretetvallomds
a toparton izzik a parazs
rajta a most fogott halak
A Mester homlokat

aranyba fonja a hajnal
nem vallat szeliden kérdez
,,Simon, szeretsz te engem?”’
igy férkozik Péter szivéhez
,, Uram te mindent tudsz
azt is tudod hat
hogy szeretlek téged!”
Az uj Nap feljott mar
a to folott villogva remegnek
a husveti fenyek
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7. A Genezis verseibol
Uj kezdet

Nem kell az 6skezdethez visszamenned
ugyis hiabaval6 volt e kisérlet
a Kezdetet most megéled —

Eddig szabalyos rendben hunyorogtak
a szelid majd hideg csillagok

iranyt mutatott

a Goncol-szekér radja

hajdan Gocsejben

majd tavaly a Szingj tovében

mikor a szinarany égbolt

a mély kékbe fordult

De nemrég szétrobbant kozmoszod
megért peteként felhasadt a Hold
tort tojas sargajaként

szertefolyik a fény

s a Galaktikak kozti arkok 6lén
elszivarog a csillagtalan tirbe

Ki rendezi el tagul6 kdoszod?

Te a tenger meg a tiiz
(Masodik tengerparti elégia)
1988 Ferragosto

1

A tengerparton egyediil ballagok
talpam alatt a siippedé homok

lehtiz — nehéz a szivem is

a fodros habok temetik labnyomom
békés a viz most medital a tenger
Oskori szornyek emléke mélyen gyomraba rejtve
hallgat a viz az életbdlcsd — a kozés viz
ugyanaz itt is mint lejjebb Afrikdban
ahol taldn az ésember talpra allt

vagy mint Capriban Ostiaban

meg Albano kratertavaban...

Milyen j6 lenne ha itt lennél velem

s elmondhatndm az életem

feltirnam multam és remélt jovom!
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2

Hol voltal mikor még nem ismertelek?
egyszer majd Te is feltarod ¢leted?

A ,,fordulat éve” jott mikor sziilettél
én mar nagydiak Egerszegen

a pesti Radioban énekeltiink —

egy leanykar lelkesen

zengte el6ttiink a Sztdlin-kantatat

mi pedig (véletlen ir6nia?)

egy németalfoldi mester dallamat:
»Keletrdl, Keletrdl fény arad s kél a nap...”
A téli haztetokon elnyultak

a félelem arnyai

a rémuralom farkasa felugatott

hiaba vartuk a virradatot

csillagtalan éjbe néztiink kilatastalan

3

Latod milyen kamassza tettél!

Most fellobog a didkszerelem:

(ez mar a zalai t4j nem a tenger)
zsong a vadviragos juliusi rét
rejtelmeit sugdossa a nagyhegyi erdd
mintha most néznék leendd palyam elé
most még minden lehet:

most irom elsé versemet

jOon egy leany leend6 aram

az ut végén atlibbensz piros kabéatban
€g0b pipacs a tlizzuhité nyarban
reszketek az 1zz6 sugarban

4

Gyljtogetem régvolt emlékeim mézét
s mind Eléd viszem

az ékac- a hars- a jdzminillat sem

oly édes mint hiszem

hisz akkor még nem voltal nekem
Most szemedtdl frissen felragyognak
megfakult csillagok

kivancsi angyalok

elhiizzék az ég fliggdnyét

a Goncdl most eskiivdi hintd
szaguldunk a tejuti arkok mentén
egyediil maradunk az tirben — ketten
betemet benniinket a harsillata gocseji ¢jszaka
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5

Most ez itt megint a tenger

de a fiizre emlékezem

nem mentiink fel a Vezlvra

Te voltal a kitord vulkan

sistergd piros lava

Oomlott az éjszakaba

a Farosz fénye elsapadt melletted. ..
Vajon ez a tiiz elhamvad egyszer

a tavolsaggal csokken a hd?

mindent szétmallaszt a porl6 id6?

Vagy ¢és félelem csatazik bennem

s az ¢g6 seb mélyen sajog

hidba zsongnak itt a hiis habok...

Nem tudtam csak hallottam és olvastam
hogy a szenvedély s a szenvedés egy tordl fakad
hogy a szerelem gyonyort ad

de gyotrd kin is lehet —

most kezdem mindezt megélni Veled!

6

A tenger zig néha siraly sikong

széaraz facsonkot vetett a hulldm a partra
emberi csontvaz? enyém? tiéd?

ilyenek lesziink majd egyszer

ha csontunkrol a hus lemallik

hogyan birjuk ki kiilon a halalig?
(Hianyod sziili ezt a kolteményt

az lenne a Pokol ha nem lennél!)

De j6 hogy vagy! légy csak teljesebben!
Nem! Nem! nem halunk meg egészen
nemcsak emléked emlékem

hanem a lényegiink

megmarad orokre

P4l mondta hogy nem mulik el soha

ha egyszer igazéan szerettiink!

7

A fiird6z6k hazatértek egymagam maradtam
a tengerre nagy madarként raszall az alkonyat
haldlmadar — vagy tlizmadar?

(az ég peremén a viz és a tliz 6sszeér)

ha egyszer majd eljon a vég

szeretném Veled fijni az alkony tlizét

hogy meghatraljon a kdzelgd sotét

az ¢j szeme felizzana

s ebben a reményparazsban
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onmagat emésztené a haldl lanya
Muzeumban

Latod lassacskan visszatér minden emlék
eleven ¢élet most feslo jelenlét

minden pillanat mit Veled t6ltottem

Veled szebb volt minden

szemed tiikrében kékebb a kék

s aranyabb arany Fra Angelico tablaja
langolobbak a szentek gloriai

s a Szixtusz-kapolnaban Michelangelo
Utolso {télete sem riaszté —

mikor a szibilldkat figyelted felvetett fejjel
félton kovettelek nehogy eltlinj a tomegben
mikor a régi vilagtérképeket vizsgaltad

én Téged néztelek és mint huncut didk
szavaidra nem figyeltem — a képzelet szarnyan
messze délszaki szigeten jartam

(Veled kettesben)

az artatlansag aranykori kertjében

hol 6rdk a nyar...

A végso teremben

a ,,husevd” szarkofagok kozott

hol rank meredt sok vak szoborszem
fellangolt a szerelem szemiinkben

s ebben a mini-nekropoliszban

csintalan csokkal koszontottiik

a diadalmas Eletet

Parbeszéd
Animus

Sok kedves n6bdl akartam 6sszerakni
azt akit eszménny¢ szinez ki a képzelet
s most ugy érezem megelégszem Veled
Ki vagy hat? Ki vagy Te nekem?

Nem is tudom megmondani

hiszen multadat nem ismerem

Ki vagyok én? Kik vagyunk mindketten?
Két villamlas kozt mélyiild sotét
vulkdndmlés utan merevedd két

szobor amilyet Pompejiben lattunk?
Mi a foldi 1ét?

Labirintus, alagut, tomloc

avagy tégely, anyaméh, bolcsd?
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Anima

Miért mindig a kezdet és a vég?
miért nem élsz a mostban, a maban?
Most itt vagy velem

egymashoz tartozunk

ugy lehetiink mélyebben egyek

ha a nagyobb Szeretet izzit at

s kozosen fogjuk fel sugarat

A szerelem nem csal6 oroklét
hunyd be a szemed s sziveddel lasd.:
fényesebbek a csillagok

a belso éjszakaban

ha a Szeretet tiize szivedben ég

Animus

Ilyesmit €lt at s irt meg a toleddi bortonben
Janos a ,,Sotét éjszaka” szentje

s Teréznek magyardzta

az Enekek énekét. ..

Anima

Hallgass ram most én leszek Beatricéd:
vaksi ez a muland6 foldi 1ét

de ha szivedben kihajt €s arcodon alakot 61t
a tiszta szerelem

maris az oroklét

ablakan tekinthetiink be — ketten

Ne hidd hogy arnyképed vagyok
alkalom hogy boldog lehess

én is lenni akarok!

Egyiitt egyek vagyunk — egy és mas

a személyes 1ét nem egybeolvadas
csak Istenben

lehetlink egyek ¢s masok

mind a ketten

Animus

De ha a paros ut elvész a végtelenben

ha a tavolsag s a tilalom koztiink egyre n6
ha a hiliséget is szétmallasztja a mar6 1d6?
Hogyan lehet az hogy egymashoz tartozunk?
Ki vagy Te nekem?

Légy hat hugom kislanyom

¢letfakaszto ardm

1égy meder bolcso dajkalé anyam

maga a Gyengédség!
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Légy levegdm szarnyald szabadsagom
a szerelemben egyiitt szalljunk
onmagunkon tulra!

Ami még hidnyzik a mindenbdl

Téled kapom mégsem vagy Mindenem
egyetlen dajkam ringat el

a bennem sajgo6 f6lém hajlo Végtelen!

Enekek éneke

Hiaba hajtanam fejem

két kebled kozé

mint Sulammit vélegénye

nem menthetsz meg a halaltol

hiaba ismételjiik vég nélkil: ,,Szeretlek!”
egymasnak oroklétet szdnva
mindketténket elragad a vég!

Egyediil Isten elég!

Csak a legfobb Te — a Szeretet

tud benniinket Szivében elrejteni!

Ertsitk meg édes Eletem

egyediil 6 az Elet és a Feltamadas

0 lesz a Beteljesedés, miként 6 volt a Forras

Egymashoz tartozunk
Féranak

Ha megtorténne hogy
mint suhan6 madarszarny utan
a lathatatlan remegd levegd visszaall
s a madar reptét semmi sem jelzi mar

egyszervolt reptedbdl nem maradna semmi emlék
pedig nyilallasod megjelolt
s a mélyen nyilt seb még
tovabbsajog poklokat idézve

ez a teljes megsemmisiilés lenne

mert amig egy bolygon éliink

amig liiktetve ver a sziviink

egymashoz tartozunk

Bennem lobogsz még édes Eletem

ezt nem valtoztatja meg az Isten sem

semmi nem vész el a mindenségben
Oskori egymasra rétegzett kdzetek
Orzik a hajdani buja ndvényzetek
emlékét (a tudosok dataljak koruk)

ha esetleg belémkoviilve maradsz meg

mint sajtolt vértelen virdg

s a rankszakadt égbolt alatt

varjuk a végitéletet

akkor is remélek még
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egymashoz tartozunk

s ha majd 0j fold lesz és uj ég
kinyilunk ajra két ikervirag

s isszuk az Irgalom napsugarat!

1989

Kimondhatatlanul
(Utosz6 a Genezishez)

1

O selyemforras: Gyengédség
csendmohaban 6romcsobogas
kinyilé mosoly

radnevetek —

igy vagyunk egyek
Anyam!

2

O s6haj mely sziromba szokken
és a csokban kivirdgzik

6 jaj langba lobband szerelem
kéj és kin egyszerre
kimondhatatlan! —

kinbol kiboml6 Gyengédséget
kaptam Tdled

masodik Sziiléanyam!

3

O 6si és mindig Gj Szépség!

mely itt bennem fakad

most ismét megtalaltalak

a kiboml6 Gyengédségben

meg a csobogo Irgalomban!
Hagyom hogy szeress:

vedd vissza szabadsagom

Te légy az én igen nagy jutalmam
és O a raadas — a szazszoros!
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8. Az ,,0rok néi” (Variaciok egy témara)

Lelkigyakorlatom utan egészen Karacsonyig tulajdonképpen a nd-szerelem-halal-Isten
témara reflektaltam. Most mar irodalmi és filozofiai-teologiai reflexiokra is kiszélesitettem a
személyes eszmélddést. Igy ,,olvasonaplombol” egy kis tanulmany kerekedett ki. A most
kovetkezd meggondolasok, jegyzetek tehat tulajdonképpen a ,,majdnem naplo” kiegészitései.
Néhany korabbi jegyzetet is ide vettem at, mivel a témakorbe vag (példaul Szentkuthy).

* %%

Szentkuthy Miklos és az érosz

Az Uj Irds folytatasokban kozli Kabdebo Lorant interjijat Szentkuthyval, aki méar elhunyt
(juliusban), mire a sorozat konyv alakban (Frivolitdasok és hitvallasok) kezembe keriilt.
Roppant érdekes egyéniség, €s igen nagy ird. JO par évvel ezelbtt Ulysses-forditasat
csodaltam. Annak idején (még Louvainben) Joyce e remekmiivét Valéry—Larbaud francia
forditasaban olvastam. Most Ujra eldvettem Az egyetlen metafora felé (1935) cimii korai
konyvét, amelynek kulcsat megadja az 6néletrajzi interjiban (Uj frds, 88/2).

,»A cimlap! A masodik kiadas cimlapja orchideat abrazol. Orchideat azért, mert mint
mondtam, a szerelem minden csinjat-binjat, kinjat igyekszem abrazolni. Marpedig ezer
mitoldgiaban az orchidea a szerelem jelképe. Az orchidea nekem egyuttal a természetnek, sot
a torténelemnek is egyik eklatdnsan kifejezo alakja. A természetnek? — ez magatol értetodik.
De hogy a torténelemé is?... Nos, ez azért, mert az orchidea rokon a bogarevd, huisevd
novényekkel €s ez engem fajdalmasan arra int, hogy még a névények, a legszebb viragok
vilagaban is olyan disznosagok, gyilkossagok, rablasok, kinzasok folynak, mint az emberiség
torténetében. De ezen tul: izgat (mas irét is izgatott!) a Természetnek a maga kiilonallo
torténete. [...] Egyszoval: izgat a Természetnek ez a rettenetes mas €s oncélu folyamata,
amelyik purcant az emberi historidra. Errdl kiilonben a Véres Szamdrban, Orpheusom V1.
kotetében van egy passzus, ahol én is nekiduraltam magamat, hogy Teilhard de Chardin utan
kifejezzem a totélis indifferenciat a természet részérdl az ember boldogsaga vagy
boldogtalansaga irant. [...] Ehhez kapcsolodik az, hogy abban az idében a vallas kérdései, az
én draga katolikus egyhazammal kapcsolatos érzéseim és neveltetésem gondolatai, mind
erdsen foglalkozattak. Ennek kis emléke Metaforamban egy Miatyank-kommentar, amiben
emlitem Szent Agostont is...”

1935-ben, a Metafordaban (1985-0s kiadasaban 100. oldal) igy vall: ,,Két dolog izgat:
legszubjektivebb életem legszubjektivebb epikai részletei, efemer aprosagai, a maguk
adatszerd, stilizalatlan egyéniségiikben — és a vilag nagy tényei, allegorikus, Standbild-szerii
nagysagukban: halal, nyar, tenger, szerelem, istenek, virag.”

Csupa poézis Holbein: Fiatal lany arcképe (42. darab).

Ugyanakkor Heidegger és Kierkegaard, zene, erotika, metafizikéval keveredve — de
szandékosan. Metafizikai impresszionizmus. Erosz és Thanatosz: tulajdonképpen nincs is
mas ,,probléma”, illetve misztérium. A Fejezet a szerelemrdl: cathalogus amoris, a testi €s
lelki szerelemrdl. — Szentkuthy 6narcképéhez a Metafora 22. toredékébol:

,»Itt allok most a cselédhisztéria és Heidegger filozofidja, a mozi és az igazsag kozott,
egyetlen aktiv hivatdsommal: a mitikus teljességili unalommal.”

,»Csupa vad intellektualis hajlam — ugyanakkor 6rok menekiilés a konyvtdl, intellektudlis
tarsasagtol a paraszt, a szelid bamba felé. A jo az egészben csak az, hogyha ez neurozis,
semmi esetre sem Ugy neurozis, ahogy példaul a Kierkegaard-¢ volt, vagy ahogy azt egy hat.
eng. l1¢lekanalitikus verklis elnyikorogna, ha kezei koz¢é akadnék.”
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,Unalmaim aljan vallasi 6szton van talan? Egyetlen kérdésem mindig, tudatosan vagy
freudi diszkrécidval a ‘how to be saved?' Lehet: konyvek untatnak, mert nem visznek a
mennyorszagba.”

,N6k: mozgo architektarak. Epitészet: metamatizalt szexualitds. Mi a lényegem (mely
egyuttal unalmam kielégité magyarazata is lehet)? Lényegem: abszolut és szakadatlan
intenzitas-igény (Isten, politika, nd, 6rok fecsegés: mindegy, hogy mi) és 6rok forma-igény,
tiszta vagy alarcos plaszticitas, biologiai vagy geometriai rajz. Ez is csak azt mutatja, hogy
nagy vitalitds mogott nagy neurdzis, nagy neurozis mogott nagy ds-¢lan van.”

,»A lehetetlenség plasztikdja a szerelem: a n6 az a titokzatos kozéppont (éppilyen pont
Istennek az emberiség, anyanak a gyermek), ahol a semmi és a minden reszketd
egyensulyban lebegnek, mint ideges mérleg két serpenydje, avval a vibraldé szeméremmel,
mellyel viragra szalld lepkék vizszintesre tart szarnyai szoktak dideregni.” (Fejezet a
szerelemrdl, 344.)

% % %

Bosch Edenkertje

Ujra elévettem Michel de Certeau SJ konyvét: La fable mystique (Gallimard, 1982),
amely a XVI-XVII. szdzadi misztikdval foglalkozik. Michelt személyesen ismertem
Parizsban. Nagyon tehetséges volt, sokat koszon a strukturalistaknak. 1966-t6l 1986-ig,
halalaig, a Recherches de Science Religieuse (a francia jezsuitak tudomanyos folyoirata)
szerkesztobizottsagahoz tartozott. Ezért a folyoirat két szamot is szentel emlékének. (1988/2—
3)

A Bevezeto vallomasszamba megy. M. de Certeau azt mondja: annak ,,szamiizottje”,
amirdl itt ir; vagyis a misztikardl és Isten jelenlétérdl szol6 irasok ,,hozza nem ért6tol”
szarmaznak, mivel 6 maga mindezt nem tapasztalja meg, bar sohase nyugszik bele ebbe a
hidnyba! — Roppant szellemtorténeti tdjékozottsag (nemcsak a filozofia, teologia, misztika,
hanem a pszichoanalizis, a miivészetek, irodalom terén is!) jellemzi, ugyanakkor modern
(néha talsagosan keresett?) stilus, hermetizmus is. Mivel a misztika a szerelem nyelvezetét
haszndlja, érthetd, hogy a misztikusok tapasztalatardl irva gyakran Freud meglatasait, illetve
a modern pszichoanalizis eredményeit is felhasznalja. Tizenhét éven at kapcsolatban volt a
parizsi freudi iskolaval (Lacan), de azért nem €rzi magat teljesen szakavatottnak ezen a
teriileten (ti. amikor a freudi modszert alkalmazza a misztikus szovegek ,,0lvasdsanal”). A
,,520 ", amely oly szorosan kapcsolddik a vallasos hagyomanyhoz (a Biblia: Isten Szava), a
XVI. szazadtol kezdve atalakult fabulava (,,fable”): ez olyan ,;mese”, amely szimbolikusan
jelez valamit, nem puszta fikcid, hanem ,,példazat”. Egyébként minden fikci6 valamit el akar
rejteni, kenddzni, illetve valamilyen rejtett értelme, jelentése van. A |, fable mystique”,
amelyet misztikus példazattal forditanék magyarra, a XVI-XVII. szazad tag értelemben vett
misztikus tapasztalatat akarja feltarni a torténelem, a szemiotika és a pszichoanalizis
modszereinek alkalmazasaval. A konyv elején, Hieronymus Bosch Edenkertjének zsenialis
elemzését olvashatjuk. H. Van Aken (Bosch), aki 1516-ban halt meg, az egyik legkiilonsebb
festd. A Pradoban Orzott (220 x 195cm nagysagu) festményt szamtalan ,,kulcs” segitségével
probaltak értelmezni. Magyarul is megjelent Wilhelm Fraenger (méreteiben is) hatalmas
konyve Boschrol (Corvina, 1982), aki 0j életrajzi adatok segitségével igyekszik megfejteni
Bosch szimbolik4jat. Szerinte Bosch a XIII. sz4dzadtol elterjedt Szabad Szellem fivérei és
noverei nevi eretnek mozgalommal volt kapcsolatban, amelyhez adamita erotika is
kapcsolodott. Az adamitdknak rossz hiriik volt mar a IV. szazadi egyhazatyaknal. ,,A Szabad
Szellem kozdsségei, e paholyszerii misztériumszovetségek tagjai kifelé jamboran alcaztak
magukat, befelé¢ azonban foleskiidtek a legmagasztosabb szellemi ‘tokély' megismerésére.
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Hivei egyarant lehettek a tarsadalom barmely rétegébdl szarmaz6 férfiak és ndk; kiilondsen
sok hitbuzgo, félig egyhazi személy, harmadrendi ferences, begard és begina tartozott
kozéjiik...” (Fraenger: i. m. 16.) Az Edenkert értelmezése (29kk.) az adamitak, illetve a
»Szabad Szellem fivérei €s ndvérei” eszméi és gyakorlata alapjan plauzibilisnek tlinik,
mégsem fogadja el minden szakember.

Michel de Certeau emliti a hipotézisek burjanzasat. Szerinte az ideoldgiai vonatkozas
masodlagos Bosch Edenkertje ,,magyarazatanal”. A miivészet és a valls torténetében
egyediilallo alkotasnak M. de Certeau eredeti értelmezést ad, minthogy maga a miialkotas
autondm valosag: a nézé radobben arra, hogy ot nézik; a kép struktiuraja olyan, hogy
észreveszem: engem néz, kiilondsen is bizonyos pontokrol. A kiilonbozé gyonyorok €s
szenvedések szamtalan formaja (mert az Edenkert mellett a kinok Pokla is jelen van!) olyan
»szemiireget” képez, ahonnan egy masik tekintete néz engem. Bosch — mondhatnank: az elsé
modern — miként a sziirrealistak, szétszedi az 6si vilagot, 6sszekeveri annak elemeit és igy
megzavarja annak jelentését: torz, hibrid alakjaival, az ardnyok megvaltoztatasaval, a ,,rend”
most mar nem ,,beszédes”, mint hajdan. Ez a sziirrealizmus, amelyet a festd teremt, az
elképzelt, imaginarius elemekkel latvanyossagot nytjt, de nem szdl hozzank értelmes
szavakkal és mondatokkal. Legalabbis a képnek nincs kdzvetleniil érthetd jelentése, vagy
csak latszat-jelentése van. Bosch fantasztikus konstrukcidja nem annyira a valosag vagy az
ismert jelentésével kapcsolatban tesz fel kérdést, hanem megkérdojelezi a jelentést,
érzékelteti a kimondhatatlan rejtélyt. A festd szétbontja és ujra dsszerakja a formakat,
lerombolja a valosagot és 6 maga tijat teremt fantasztikus képzeld- és alkotderejével. Ebben a
teremtésben a miivész €s a mesterember egy személyt alkot.

M. de Certeau, Paul Klee-re hivatkozva, irja: ,,A muialkotasban nincsenek ‘Gsvények' a
néz6 szemének, aki vaktaban kikémleli azt, mint ahogy az éllat atgazol a legelén. Bosch
¢denkertjében is konynyen elvesziink. Mégis vannak tampontok, amelyek megovnak az
eltévelyedéstdl. Oldottan, mint az dlomban, a biztos jelentések tavolrdl jonnek. Megjelenésiik
itt-ott a festményen Osvényeket jelez a szamodcdk, a cseresznyek, a szemek kozott, amelyek
korok és nemi szervek, oralis vagy andlis obszessziok. Ezek az értelmetlen ,,utak”™ —
végelathatatlan feledés-halozatként — olyan Mdsutt-Levé-Edenkertet alkotnak, amely nem
valami ezotérikus tan elképzelése, nem is egy hajdani mitosz paradicsoma vagy korabeli
karneval gyokereinek édene.” M. de Certeau Baudelaire-t idézi:

O, Eden, illatos tajad mily messze int!

.S"hét gyermek-kéjeink szelid, zold fényo kertje

;’)'};, hol van? Kina sincs s az Indidk se messzebb!
(Moesta et Errabunda, Toth Arpad forditasa)

Mert a taj indiai, kinai vagy torokos diszletei valami mas egzotizmus metaforai a képen.
Ennek elemeit — szavait — lehet tanulmanyozni, mint egy szotart, de nincsenek mondatai, mint
a kolteménynek. Kétségtelen, hogy az antik ikonografia és irodalom szolgaltatja Bosch
Edenkertjének egyes elemeit, kezdve a Bibliatol, a Hortus Deliciarum és a paradisus
voluptatis (gyonyorok kertje) kiilonboz6 keleti valtozataiig, de a kertben bolyongd kivancsi
vagy tudds hamar rajon, hogy az itt lathato konstrukciok sajatos szimbolizmust hordoznak. A
mas és masutt dllandoan jelen van, a kép kiutal 5Gnmagabol, illetve engem néz és kérdez.
Csukott ajkt Szfinx, Szibilla, Rejtély: mintha ezt mondana: ,,Te, te mit mondasz magadrol,
amikor azt hiszed, hogy kimondod, ki vagyok én?” (V0. La fable mystique. 71-99.)
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Az Edenkert olyan hely, ahol az ember ,,elbolondul”. (,,Elbolondult” — mondtak Zalaban
arra, aki eltévedt az erdében.)

Ket szerelem harca Claudelnél

Két jelentds Claudel-¢letrajz jelent meg: Gérald Antoine Paul Claudel ou I'Enfer du génie
(Laffont, 1988) és Marie-Joséphe Guers Paul Claudel (Biographie, Actes Sud, 1987). Ez
utobbi foleg életrajz, ndi érzékenységgel megirva. Az el6z6, Antoine monografiaja pedig az
egész életmiivet feldolgozza; a miiveket elhelyezi az alaposan felkutatott ¢letrajzi adatok
keretében. Igen fontos a IV. fejezet (,, La forte flamme” méridienne = A déli ,,ég6 lang”,
1901-1905), amely — mintegy valaszul H. Guilleminnek — feltarja Claudel nagy szerelmének
torténetét; H. Guillemin ugyanis a ,, megtért” Claudelrdl sz616 konyvében nem tette kzz¢é ezt
a torténetet. Rosalie Vetch = Rose (6t testesiti meg a Déli osztozds hdsndje, Ysé) iranti négy
évig tartd szerelmi szenvedélye mar ,,megtérése” utanra esik. Az Ernest-Simons hajon
ismerkedik meg a férjes (négygyermekes) asszonnyal. Kindban a tiltott szerelem feldulja
Claudelt. Lelkiismeretfurdalasok gyotrik, annal is inkabb, mert ebben az idében arra is
gondol, hogy pap (bencés) lesz. Két szerelem harca. Isten és a nd kozott vivodik. Majd Rose,
Claudel gyermekével szive alatt, elhagyja férjét, részben csaladjat és szerelmét, és egy
harmadik férfival (egy bizonyos Lintrerrel) Belgiumban eltinik. (1905. januér 22-én sziiletett
Rose Vetch és Claudel torvénytelen kislanya, Louise.) Claudel hiaba keresi lednya anyjat
Belgiumban és Hollandidban. 1905 nyaran meglatogatja F. Jammes €s G. Frizeau baratait,
elzarandokol Lourdes-ba, ahol ismét a szentségekhez jarul. Az év végén eljegyzi, majd 1906.
marcius 16-an feleségiil veszi Lyonban Reine Sainte-Marie Perrin-t, akivel hamarosan
Kinaba indul. 1907 januarjaban megsziiletik els6 kislanyuk. (Ennek 6romét fejezi ki a
Magnificatban.)

1906 8szén jelenik meg eldszor, kis példanyszamban a Partage de Midi (Déli osztozas),
amely Rose-zal val6 szerelmének 4llit emléket. Antoine megmutatja, hogy a hazassaggal
teljesen nem zarult le a ,,blinds” szerelem torténete. Az emlékek idonként ,,megrohamozzak”.
A kolt6i szublimélas marad megoldasnak. Claudel koltéi hangja mindig elcsuklo, fojtott
szenvedélytdl izz6 lesz, amikor a ,,Rozsa neve” vissza-visszatér. (Lasd errdl: Szavak forrasa
csend cimi miforditas-gylijteményemet, meg mostani forditdsaimat.)

A Masodik Oddban igy vallott:

., Végiil én is megtalaltam — a halalt, ami nekem kellett!
Megismertem ezt az asszonyt. Megismertem az asszony szerelmét.
A tiltottat magaméva tettem.

Megismertem ezt a szomjusag-forrast!

A lelket akartam, megismerni 6t, a vizet, mely nem ismer halalt!
Az emberi csillagot tartottam karjaim kozott...

Rozsa, nem latom tobbé arcodat ebben az életben!”

A rozsa énekében Beata igy szol (Kantdta harom hangra):



PPEK / Szabé Ferenc: Lang az 8szutéban. Interjuk, naplok, versek 129

., ...O megmondom, nem a rézsa, hanem egy pillanatra

Beszippantott illata 6rok!

Nem is a rozsa illata! a teljes teremtésé, amit Isten nyaraban alkotott...

...0 a fontos nem élni, hanem meghalni és felemésztédni!

Es ismerni egy mdsik szivben azt a helyet, ahonnan nincsen visszatérés,

Mely oly torékeny egy ropke érintésre, mint a rozsa, mely elillan ujjaink kozott!
Es a rézsa épp-hogy-csak virit egy este,

S maris minden szarrol elrepiilt a rabszarnyu furcsa lepke!...”

Még a Selyemcipdben is visszatér A rozsa éneke motivuma:

,»---Ritka akarok lenni neki és mindennapos, akar a viz, akar a nap, akar a viz a szomjas
szajnak, amely sohasem ugyanaz, mihelyt a nyelviink rafigyel. — Egyszerre akarom betdlteni
¢s elhagyni egy pillanat alatt, azt akarom, hogy semmiképp se tudjon akkor megtalalni, hogy
szeme ¢s keze ne érjen el, hanem csak lelkének centruma, a hallasnak az az érzéke, amely
bensdnkben kitarul.

Ritka és mindennapos, mint a rdzsa, amelynek illatdt mindennap magunkba szivjuk,
ameddig tart a nyar és mégis csak egyetlen egyszer.

O, milyen 6rom lesz nekem, ha betoltom majd azt a szivet, amely var ream...”

Antoine és Guers egyarant megmutatjak, hogy Claudel ,,krizise” ugyan jorészt
megoldodott a hdzassaggal, de a kolté igazdban sohasem felejtette el Rose-t. Legalabbis
miiveiben is, életében is még vagy két évtizedig jelen van, egészen a Selyemcipoig. Az
érzékeny nd, Guers (Paul Claudel. pp. 101.) igy kovetkeztet: ,,Az antagonizmus
feloldodasaval latszolag minden arra vall, hogy Claudel engedett a mindenaron 1étrejovo
harmonia kisértésének, ami természetének megfelel. Hogyan beszélhetiink igy a konfliktus
megoldasarol. Az isteni Szeretet €s az emberi szerelem kibékitésében (utalas a Selyemcipo
cimii drdma korszakara, az 1919-1924-es évekre) nem kell-e inkabb a konfliktus
Vetchet, Claudel hidba allitja, hogy szerelme olyan nagy volt, hogy ‘elfelejtette a test utjait’,
[...] és hogy a szerelem egyediil a testi birtoklas nélkiil marad 6rokkévald — tovabbra is
szerelmes Rose Vetchbe. Elete az elmilt hiisz év soran kisérlet volt arra, hogy e szerelem
nélkiil éljen — a hdzassag, az apasag, az ima, az €rvelés révén igyekezett helyreéllitani
lelkiismereti egyensulyat [...], hogy Gjra megtalalja széthullott lelki egységét. Ezekben az
ingadozasokban nem kell a bizonytalansagok jelét latnunk, hiszen annak a lénynek a
gazdagsagat tanlsitjak, aki olyan intenziven élt, hogy allandoan tovabb akarta mélyiteni
onismeretét. — Azok a megtérési valsagok, amelyeken Claudel 1906-ig atment, megtanitottak
arra, hogy — barmilyen legyen is — ‘pihendnk a paradicsomban rovid'. De az ember csak a
megrendiilés révén alakithatja 6nmagat. A krizisek hoztak el szdmara azokat az elemeket,
amelyekre sziiksége volt onmaga kikémleléséhez, amelyet kamaszkora 6ta folytatott. Mivel
minden alkalommal teljesen megkérddjelezte 6nmagat, hogy 0j lendiilettel induljon el, azért
volt az az érzése, hogy tjjasziiletik. Igy a ‘déli' évek krizise utan az volt a benyomésa, hogy
Uj sziizességet szerzett, hogy élete most kezdddott...”

* %%

Gérald Antoine nagy konyvének igen j6 a sajtdja; valoban kimerithetetlen kincsesbanya
Claudel életmiivének jobb megértéséhez (A Vatikani Radioban is bemutattam mar: Paul
Claudel ou l'Enfer du génie. 1988.) Antoine megmutatja, hogy a két nd, Rosalie Vetch és
Camille ndvére mennyi gyotrelmet okozott a koltonek. A tiltott és elarult szerelem, illetve
Rose eltlinése, valamint Camille viszonya Auguste Rodinnel, majd driilete, vég nélkiili kint
jelentettek Claudelnek. (Mindehhez jarult még az is, hogy idds apja vallastalan volt.) Claudel,
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aki szinte betegesen szerette nagyon tehetséges Camille ndvérét, nehezen tudott beletérddni
sorsaba. Egyik levelében ezt irta: ,,Egészen olyan vérmérsékletd vagyok, mint ndvérem,
jollehet egy kicsit puhabb és almodozdbb, €s Isten kegyelme nélkiil torténetem kétségkiviil
olyan lett volna, mint az 6vé, vagy még rosszabb.” — Claudel itt tehat konfrontalja Camille—
Rodin és Paul-Rosalie Vetch két ,,torténetét”, a két tragikus szerelmet. Szakértok szerint
Camille paranoidban, illetve iildoztetési manidban szenvedett. Elmebajosok menhelyére
keriilt 1913-ban, és ott maradt halalaig, 1943-ig.

Most késziilt el Bruno Nuytten nagy filmje: Camille Claudel, amelyben Isabelle Adjani
alakitja paratlan médon Camille szerepét. Rodint pedig Gérard Depardieu jatssza. Camille és
Rodin szenvedélyes szerelmi torténetét idézi fel, amely 1885-ben Parizsban kezdddik.
Camille mar probalgatja a szobraszatot, Rodin meglatogatja, majd tanitvanyava fogadja a
tehetséges fiatal lanyt, aki egy 1d6 utan szerelmes lesz. Viszonyuk botranyt kelt a
kozvéleményben. Ez nem tetszik Camille-nak. Elviseli egy ideig Rodin élettarsa, Rose
diihkitoréseit és féltekenységi rohamait is, hogy folytassa szobrdszmiivészetét. Még az
abortuszra is vallalkozik. Teremtd lazdban szinte mestere szinvonaldra akar emelkedni.
Camille egy napon valasztas el¢ allitja Rodint: vagy 6t valasztja, vagy Rose-t. Kdzben Paul
Claudel — Rimbaud olvasasa hatasara — megtér; Schwob és Debussy tarsasagat latogatja. Paul
elutazik Amerikéba. Camille heves szemrehdnyasokat tesz Rodinnek, gyavasaggal vadolja,
majd megbetegszik, az dnrombolas és az oriilet felé hanyatlik. ..

Jellemzd, hogy a Le Monde 1988. december 8-i szama héarom teljes oldalon foglalkozik a
filmmel, négy-6t cikkben. A film hosszt ideig késziilt és 96 milli6 frankba kertilt. Jorészt
Isabelle Adjani makacs kitartdsdnak kdszonhetd, hogy tetd ala hozték: a szinésznd ratette az
¢letét, hogy ezt a szerepet megszerezze a Claudel-csaladtol és paratlan miivészettel alakitsa.
Tobbet kell mondanunk a kritikusoknal: nemcsak alakitja Camille Claudelt, hanem
megtestesiti. Kivancsian varjuk Parizsbol ide Roméba ,,Camille Claudel”-t, amely 1988 nagy
filmszinhazi eseménye.

Ismét eldvettem René Habachi szép konyvét: Le moment de ['homme (Desclée, 1984).
Perszonalista filozofus (Ricoeur és Lacroix szellemi csaladjahoz tartozik); mediterrdn ember
(libanoni szarmazasu, ugy hiszem). Emlékeztem, hogy a szerelemrol irva (78kk) mély
megjegyzéseket tesz Claudelrdl is, jollehet inkabb csak illusztracioként idézi a Déli osztozast
¢€s a Selyemcipot.

,»2Amikor két 1ény szereti egymast, az egész vilagmindenség érdeklddik e szerelem irant. E
szerelem a vilag egyik esélye, amely révén az emberi természet megkisérelhetné a fellendiilés
kalandjat. A szerelem kozmikus.” Habachi ismeri Teilhard-t éppugy, mint Freudot,
hivatkozik is rajuk kifejezetten vagy burkoltan, amikor a szexualitdsrol és az életrdl beszéEl.
De Freud tulzasait helyreigazitja: ,,Lehetetlen tagadni a szexualitast vagy lefokozni valami
mellékes tevékenységre, amelyet valamiféle tarsadalmi vagy kiils6 vallasi torvény
szabalyozna. A szexualitas elvalaszthatatlan az élet problémajatol. Nem ugy, ahogy Freud
gondolja, tehat hogy minden tevékenységiink tudatosan vagy tudattalanul feléje hajlik, hanem
ugy, hogy a szexualitas csaknem minden tevékenységiink koefficiense, velejardja. A
genitalitas csak egy lokalizalt funkcio6 (genitalitds = a nemzés biokémiaja), viszont a
szexualitas 1étmdd, egyediilallo és sziikséges mod ahhoz, hogy az emberi nemhez tartozzunk.
A szexualitas egy bizonyos mddja annak, hogy a ,,szitudcioban legyiink” a vilagegyetemben.
Elég megjegyezniink, hogy egy lény szexualis fejlodése kiterjed egész életére...”

»-..A szexualitas nem valami kényszertiség, amit el kell viselniink, nem is
megkegyelmezd engedmény az életnek, nem is a vizbe fulladés visszautasitasa: teljesen és
mindvégig meg kell azt ¢Ini, mert ez az egyik ut, amely révén az ember tulhaladja az embert,
miutan felzarkézott hozza.”

Kétségkiviil Habachinal a ,, I'homme passe I'homme ” kitétel Pascalra utal: ,, /'"homme
passe infiniment ['homme” = az ember végteleniil tilszarnyalja az embert. Habachinal késdbb
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is gyakran visszatér a szerelem-szeretet kapcsan a ,, dépassement”’: az ember tilhalad
onmagan, a férfi és a né a mély szerelemben egyiitt tilhalad(nak) 6nmagéan (6nmagukon) az
Abszolutum felé.

Habachi igy folytatja:

»Ezért amikor a férfi és a no talalkozik valami elkeseredett szenvedély ragadja dket
magaval. Valami extazis, Onkiviilet szakitja ki dket a vilagbdl, valasztja el dket a jovotol. Ezt
fejezi ki Mésa, a Déli osztozas hdse, amikor karjaiban tartja Ysét:

o, asszony karjaim kézott!

Tartalak, megtalaltalak — ez tul sok!

fgy tehat,

En is megragadtalak téged! és magdt testedet tartom,
Karjaim kozott és te egyaltalan nem dllsz ellen,

és bensomben hallom ahogy ver a szived!

Igaz, csupan asszony vagy, de én, én sem vagyok mds mint férfi,
Es tovabb mdr nem birom, olyan vagyok mint a kiéhezett,
aki nem tudja visszatartani konnyeit az étel lattan!

O oszlop! O szerelmesem hatalma! O mily igazsdgtalan,
hogy talalkoztam veled!

Minek nevezzelek! Anya vagy... és névér... és zsakmany...!”

(Claudel: Partage de midi. Acte 11.)

Késébb Habachi, a kovetkezd megjegyzésekkel vezeti be a Selyemcips-idézetet:
,metafizikai komplementaritas hivja a férfit és a n6t egymas felé, és mindkettdt tallenditi
onmagan. Senki sem tudna ezt jobban kifejezni, mint Rodrigue a Selyemcipoben, amikor igy
beszél kinai szolgajahoz:

,»Azt hiszed, hogy csak a teste képes bennem ily vagyat gytjtani?

Nem azt szeretem én, ami benne felbomolhat, ami kisiklik el6lem és tavol lehet és ami
egyszer majd tobbé nem szeret, hanem ami létének oka és csokjaimra az életet teremti, nem a
halalt!

S ha megtanitom arra, hogy nem a halélra sziilettem, ha halhatatlansagat kérem tdle, a
csillagot, mely tudta nélkiil 1ényének mélyérdl sugaroz, 6, hogy is tudna ezt télem
megtagadni!

Nem azt kivanom, mi benne zavaros, vegyiilt €s bizonytalan, mi benne erdtlen, lomha és
veszendd, hanem mezitlen Iényegét, a merd életet, azt a szerelmet, amely oly hatalmas, mint
én magam, akit igy hajt a vagy, akar a zabolatlanul felcsapo lang, vagy mint a nevetés az
arcomon.

O, barcsak nekem adna (4julas fog el és az éjszaka borul szememre), barcsak nekem adna
(és nem szabad, hogy nékem adja), szerelmes teste nem tudna soha megbékiteni.

Ordkké csak egymas altal tudunk a halaltél megszabadulni, mint az ibolyaszin, ha
naranccsal vegyiil, merd vorossé valik.

(Semjen Gyula forditasa)

* %%
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Ujra csak a Selyemcipd, a csodalatos darab. Auguste Valensis SJ szerint (Regards. pp.
189., 194.) alapvetd gondolata ez: ,,Egy nagy blinds szerelmi szenvedé€ly szerencsétlenség,
ha az ember annak jatékszere, de aldas, ha megfékezi, ha levezeti és kiaknazza.” A darab
cime ez lehetne: ,,Miv¢ alakitja a kegyelem két szeretd bliinds szerelmét.” Vagy még
talalobban: ,,A szerelem és a kegyelem Jatéka.” A Selyemcipd kulcsa tehat: a szerelem
metafizikdja.

Prouhéze-nek nagy hésiességre van sziiksége, hogy miutan szépségével felébresztette
Rodrigue szerelmét és e végtelen vaggyal a Végtelen, Isten valdsaga felé lenditette, eltinjon,
kilépjen Rodrigue ¢életébdl, nehogy Isten és kozdtte ernyd vagy valaszfal legyen. Mert
Rodrigue annyira ProuhCze-t nézi, hogy nem latja Istent; a végtelen vagy megall az
asszonynal, elkezdi 6t balvanyozni. Ezért el kell szakadniok, barmennyire fajdalmas is ez,
barmilyen sebet okoz is; a szerelem akkor lesz igazi, mély, ha mindketten Istent ,,célozzak”,
ha a testi szerelem nem allja utjat a Végtelen vagyanak. Kétségkiviil a Masodik Nap végén
talalhat6 Hold-jelenetben fedezziik fel a Selyemcipd alapeszméjét, kulcsat. Prouheze szava:

»--.S0ha! ez legalabb olyan 6rokkévalosag, amely a miénk és rogton megkezdddhet.

Sohasem! lehetek meg tobbé nélkiile és 6 sem lehet meg nélkiilem tobbé soha.

Mindig lesz valaki, aki Isten nevében eltiltja testemet, mert talsagosan szerette volna. O,
de én sokkal tobbet akarok neki adni.

Mit érne az, ha neki adnam testemet? mintha annak a vadgynak, melyet szemében olvasok,
hatéra lenne!

[...]

Igen, tudom, csak a kereszten lehet majd enyém s lelkiink egymasé a halalban lesz és az
éjszakaban, tul minden emberi inditdokon!

Ha édenkert nem lehetek neki, legalabb a keresztje lehetek. S hogy lelke, testével egyiitt,
rajta szétfesziiljon, megérem azt a két fat, mely egymasra van szegezve!

Az eget nem tudom neki adni, de legalabb a f6ldtdl elszakithatom. Csak én iithetek
szivében olyan nagy hianyt, mely vagya méretének megfelel.

[...]

Istenem, latni fogom az 6romét, latni fogom majd 6t Veled és ennek oka én leszek!

Egy asszonytol kérte 6 az Istent és ez neki oda is tudta adni, mert semmi sincs a f61don és
az égen, amit a szerelem ne tudna adni.”

(Semjén Gyula forditdsa)

* % %

Az ,,0rok noi” Emmanuel és Teilhard miivében

Pierre Emmanuelt, aki Claudel egyik ,.lelki gyermeke”, a Biblian kiviil az 6si mitoszok, a
keleti vallasok ¢€s az alkémia misztikajat ihlette. Jung Animus—Anima-elmélete is hatott ra, de
mindenekel6tt a freudizmus. Gnoszticizmusaba belejatszott a keleti egyhazatyaktol, illetve az
orosz vallasbolcsektdl kdlesonzott Sophia-tan. Az oroszok, illetve J. Bohme visszanytlnak az
0si Sophia-mitoszhoz, amelyrél Hamvas a Scientia Sacraban (164k) ir. (Lasd még alabb a
Bulgakov- és Hamvas-idézetet.)

Emmanuel eldszor Jouve révén ismerkedett meg a 1élekelemzéssel. Freud és Jung
felfedezéseit boven kamatoztatta koltészetében. Baudelaire vivodasaiban is magara ismert.
Baudelaire szdmara a n6 a madsik, helyrehozhatatlanul; a férfi szdmara nem mas, mint targy,
de abszolut targy. ,,Az abszolut hiany targya, valami lehetetlen kultusz targya, tehat a
kéarhozatot jelenti. Ez a koltd pszichikai és lelki tapasztalata —, az 6 igazsdaga, ami kétségkiviil
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halalat okozta. Minden erotikus megismerés egyik kulcsat adta igy keziinkbe; ki tagadna
ezt?” Igy Emmanuel Baudelaire-rél. Majd ismét Baudelaire-rél, 5nmagat is elemezve: ,,A
Masik, a NO egyszerre pokol €s paradicsom, kifeszitve a férfit a vagyakozas és az 6rvény
kozott: kozvetitd a 1ét felé, és ugyanakkor a 1ét megcsonkitdja. A Baudelaire-hoz hasonlo
férfiak szamara a ndiségnek ez a kétértelmii kisértése (kisértetjarasa) a pszichozis sziildje: ez
¢lteti Oket, mert allanddan halalra adja Oket, szemfényvesztéstdl szemfényvesztésig tizve
Oket, allanddan sajat hidnyuk szomjatol, a folyton fokoz6do szomjlisagtol gyotorve.” (Vesd
ossze: Claudel: Mdsodik Oda: ,,source de soif”.)

Emmanuel a nemek kettésségének, kimondhatatlan és helyrehozhatatlan kettdsségének
titkat kutatja egészen a szellem legmélyéig, az dsmitoszoktdl a jungi Animus—Anima-
kettdsségen at egészen az istenségig (Sophia, Lélek). Koltészetének szimbolumteremtése az
6seredeti és végsd Egyet keresi Erosz és Thanatosz égisze alatt. Ujra akar sziiletni —
Onmagatol ugy, hogy integralja masik énjét, az Animat. A benne levo 6rok 1étnek egyszerre
apja ¢és anyja akar lenni. Ez a vajudas mérhetetlen szenvedést jelent. Poklot is, hiszen 6nmaga
blivos korébol nem tud kiszabadulni. De végiil is a szerelem, az igazi, megnyitja a masik felé,
¢s a szeretetben ranyit az isteni Szeretetre. (V0. Szavak forrdsa csend, 132—133.)

. ... O0rok né te csak dtmenet vagy Képzeldodo egyediili nyomod a seb
Orvény melyben a férfi elmeriil végtelen hivas melybe a férfi beleszédiil
Az a seb honnan kivétettél és rogton behegedt Addmban

A természeted, semmi sincs lényedben ami nem vérzo és tatogo or...”

(Himnusz az osanydhoz)

Emmanuelnél az Animus €s Anima kettdzottsége sokszor mesterkélt; fikcio; meddo parbaj
a ,,szkizofrénias” tudat két ,,én”-je kozott. De végiil igazan felfedezte a Mésikat, a Te-t és a
legfébb TE-t, Istent. Igy lett katolikus ihletésti koltészete tanusagtétel a Szeretet mellett.
,»5z0Ini annyi, mint szeretni — irta.— Szeretni nemcsak a nyelvet, hanem a szellemet, amely
megnyilatkozik benne. [...] A nyelv szeretete aszkézishez vezet: ez a csend altali nevelés, a
csend novekvd szeretete a szavakban — dcedniz. A sz szeretete a csend szeretete: a mondani
ebben a belsd elmélyitésben fokozatosan a hallgatni visszhangjava valik. A 1¢€lek lassan
megérti, hogy egyediil a csend szeretet.”

 Ahhoz a szavamhoz, amelyet Te adsz

Terits meg engem. egyediil Te vagy az értelem.
Tedd egyre figyelmesebbé nyelvemet.

Tanits meg hogyan beszéljek Hozzad

Ha magamhoz szolok. Ha masokhoz szolok.
Mégha vitaba kezdek is Veled
Legyen dicséret tiltakozdsom...’

’

(Emmausz)

,»Az ember csendje Isten Csendjébdl merit életet. Sohasem értettem meg, hogy az
emberek miért vadoljak Isten csendjét (hallgatasat). Ha azzal vadoljak Istent, hogy hallgat, ez
azt jelenti, hogy nem hisznek benne. Isten kifiirkészhetetlen Csend. [...] Csend — a Lélek
forrasa. Minden ember szamara elérkezik az évad, amikor megérti: az egyetlen valdsag
tekintete eldtt elhallgat a zaj, amelyet az emberek 6nmaguknak csapnak, és hogy elérkezett az
1d6, hogy torekedjék meghallgatni Lelkét.”
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* %%

H. de Lubac Teilhard Az orék noi cimii kolteményének genezisét és jelentést elemezve
(L'Eternel Féminin. pp. 57-60.) megmutatja, hogy bizonyos kapcsolat van Teilhard és
Szolovjov eszmeviladga kozott; Szolovjov (miként Florenszkij, Bulgakov) kozmikus Sophia-
tanaval emlékeztet Teilhard-ra. (Az orosz vallasbolcsekrdl lasd még, amit alabb az
Emmanuel-forditasok bevezetéséiil irtam.)

Szolovjovnal (miként Danténal ,,Beatrice”, a firenzei leany) egy konkrét n6 inditotta el a
reflektalast az ,,6rok ndéi”-re, Teilhard-ndl is valami konkrét tapasztalat volt a kiindulépont,
bar H. de Lubac ezt éppen csak sejteni engedi Madame Madaule-ra hivatkozva. (Bergson. pp.
80.) Masok szerint ugy tlinik — ezt a Gencse d'une pensée levelei is sejteni engedik —, hogy
Marguerite unokandvéréhez irt reflexidiban (az els6 vilaghaboru alatt, miel6tt letette volna
utolso rendi fogadalmait) a konkrét szerelmi érzés szublimalasarol van szo.

E. Rideau SJ La Pensée du Pere Teilhard de Chardin (Seuil, 1965) cim{i konyvében, a
Teilhard-t ért befolyasokat — fiatalkori fejlédése alloméasait 6sszefoglalva megjegyzi (pp. 22.):
,»1913: A ‘ndi', vagyis a szexudlis probléma valdsdganak és fontossaganak felfedezése. Miért
kellene ezt eltitkolni? E korszakban Teilhard tisztasaga probanak volt alavetve érzelmi sikon;
e kisértés megujul 1927-28-ban, périzsi tartdzkodasa idején, de hamar elcsitul.” (Rideau a
jegyzetben J. Madaule Initation a Teilhard de Chardin ciml konyvére hivatkozik. 1950-ben
Teilhard Az Anyag Szive cimii 6néletrajzi irdsa zdradékaban lerdja haldjat a ,,nd1” irdnt, ama
ndk irant, ,,akiknek melegsége €s baja cseppenként atszivargott legkedvesebb eszméi
vérkeringésébe”. ,,Mindaz, ami kifejlddott bennem, ndi tekintet és befolyds melegének
koszonhetd.” (4z Ut az Omega felé cimii budapesti antologiaban, Rezek forditasaban: pp.
647—-648.) Teilhard itt megismétli, amit mar kordbban a tisztasag fejlodésével kapcsolatban
leirt. Az emberi szexualitds-szerelem két véglete (belemertilés — teljes megvetés) kozott
harmadik megoldast keres; ez a ,,harmadik t” nem kozépsd — a kompromisszum, illetve a
kozépszertiség értelmében —, hanem magasabbrendii. ,.En felsébbrendii utrol beszélek,
amelyet megkovetel az a forradalmi valtozas, amelyet minap robbantott ki szellemiinkben
éppen a ‘szellem' eszméjének szemléleti dtalakuldsa. Nem anyagtol elszakitottsagot jelent a
szellem, hanem szintézist. Materia matrix: az anyag a szellem anyaméhe. A nemek kolcsonds
vonzodasaban még alva rejlo €s kifiirkészhetetlen eréktél nem durva szakitassal kell
elfutnunk, hanem magasabb fokra emelve (szublimalva) kell 6ket meghdditanunk. Egyre
hatarozottabban meg vagyok gy6zddve, hogy itt rejlik a Tisztasag titkos 1ényege €s a jovoben
ra varo nagyszeru szerepe.”

H. de Lubac a ra jellemz6 aprolékossaggal fedi fel Teilhard 1918-ban a (fronton) irt
poémadja, Az 6rék noi sziiletésének koriilményeit. Ez is a ,,hdbort alatti irdsok”
gylijteményébe tartozik: a fiatal jezsuita elsd intuicidinak koltdi megfogalmazasahoz,
amelyeket kés6bb — foleg természettudomanyos ¢és filozofiai szempontokbol szakszeriibben
kidolgoz (H. de Lubac: L'Eternel féminin. 1968). Jellemz6 mar az ajanlas is az iras elején: ,, S
Béatrix”. Lubac szerint 1ényeges ez a helyesiras (Rezek nem veszi figyelembe, Beatricé-t ir!).
Mert jollehet Dante sugallta, nem egy konkrét személyt jelol, hanem az ,,6rok no1”-t, ezért
Teilhard latinosan irja.

Teilhard-nal a ,,ndé1”-nek kozmikus gydkerei vannak; a szexualitasrol és a
perszonalizmusrol — a személyesedésrdl — vallott nézetei evolucionista vilagképébe
illeszkednek. Ugyanakkor, mivel szamara a fejlodo teremtés egyesiilés (,, union créatrice”), a
tudat, a szellem ndvekedése (,, montée de conscience”) — az anyag bonyolddaséaval,
komplexifikalédasaval parhuzamosan, vagyis az immanencia-fok szerint —, az anyag ,,lelki
hatalménak” kell kibontakoznia az emberi l1ényen — test-1¢élek egységen — keresztiil, hogy
azutan leszalljon ra Krisztus ereje, aki azt ,,megszenteli”, atalakitja (Lubac egyébként
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tobbszor ramutat Claudel és Teilhard eszmevildganak hasonldséagara, kiilondsen is a
Selyemcipot idézve.)

A ndi vonzast — a testi szerelmet, amely kétértelmii — Krisztus megszabaditja, felemeli, és
az yjfajta Sziizesség forméjaban az Ember kibontakozasanak energiaja lesz. Az Erosz és az
Agapé 6sszekapcsolddnak ebben a ,,szublimalasban”. Az emlitett hattérben értjiik Teilhard
kolteményének II. részét, amelybdl itt idézek, tobb ponton helyesbitve Rezek Roman
forditasat:

,,Krisztus tidvozitett. Megszabaditott.

Amikor azt mondotta: Melius est non nubere (= Jobb nem hézasodni: Teilhard itt 1 Kor
7,9 és 7,38, illetve Mt 19,10-12 0sszevondsaval utal a szlizesség evangéliumi eszményére!),
azt hitték, hogy meghaltam az 6rok Elet szamara.

Pedig valdjaban ezekkel a szavakkal timasztott fel, mint Lazart — Magdolnaval —, s
ragyogd fénykoszortként emelt engem Onmaga és az emberek kozé:

Mert amikor kinyilatkoztatta az Erényt, val6jaban meghatarozta igazi lényegemet, és az
Embereket, akik nyomom vesztették, rallitotta arra az igazi Utra, amerre én jartam.

Az jjaszilt Vilagban most is az vagyok, mint kezdettdl fogva: hivas a Mindenséggel
valo egyesiilésre — a Vilag vonzasa, mely egy emberi arcon sugarzik.

De az igazi egyeslilés az, amely egyszer(sit, vagyis amely atszellemiesit.

...Az igazi termékenység a Szellem sziilésében egyesiti a létezdket. Hogy N6 maradjak
az 0j szféraban, amelybe a Teremtés eljutott, uj format kellett ltenem, anélkiil, hogy
megvaltozott volna régi természetem.

Amig csaloka arcom tovabbra is az Anyag felé csabitja a kéjencet. Valésagom
felemelkedve magasba vonz (ez az ismert goethei ,, Das Ewig—Weibliche” reminiszcenciaja);
a Keresztény ¢és Isten kozott lebeg.

Most is csabitok, de a fény felé. Most is vonzok, de a szabadsagba. Ezental mar a
Sziizesség vagyok.

A Sziz még hozza asszony és anya: ime, az 01 idok jele.

A poganyok az Akropoliszon szemére vetik az Evangéliumnak, hogy eltorzitotta a
Vilagot, és siratjak a Szépséget. — Ez istenkaromlas.

Krisztus szava nem szakitasra és fiiggetlenségre hiv: — mintha Isten valasztottjai — elvetve
a test Torvényét — elszakitanak azokat a kotelékeket, amelyek fajuk sorsahoz fézik dket,
elszokhetnének a kozmikus d&rambdl, amelybe belesziilettek!

Annak, aki meghallja Jézus hivasat, nem kell kivetnie szivébdl a szerelmet. Ellenkezdleg,
lényegileg embernek kell maradnia.

Sziiksége van tehat még ram, hogy érzékenny¢ tegyem képességeit, €s felébresszem
lelkében az isteni szenvedély szeretetét.

A Szentnek, jobban, mint barkinek, az anyai drny vagyok, amely bdlcsd folé hajol —, a
fiatalsag dlmainak ragyogdé alakja —, az alapvetd vagyakozas, amely vitathatatlan és idegen
hatalomként atjarja a szivet —, az egyedi létezSben én vagyok az Elet tengelyének a nyoma.

Krisztus meghagyta minden ékszeremet.

De olyan sugarat bocsatott ram az Egbdl, amely hatartalanul eszményitett. [...]

[...]

Isten és a Fold kdz¢ emelve, mint a kozds vonzas régidja, egyiket a masikhoz vonzom
szenvedélyesen.

...Mignem bennem tortént meg a talalkozas, amelyben kibontakozik Krisztus ndvekedése
¢s teljessége a szdzadok soran.

En vagyok az Egyhéz, Jézus Jegyese.

En vagyok Sziiz Méria, minden ember Anyja.”
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A francia kiadas (Ecrits du temps de la guerre. pp. 261.) itt megjegyzi: ,,Ez tehat az
eszményi szeretet (szerelem), a Sziizé — és az Egyhazé, amelynek a Sziiz a keresztény
hagyomdny szerint eszményi jelképe. Maria vonzotta le Istent e Vilagba (1asd a Szliz Fiatjat
az angyali idvozletkor, amelyrdl Teilhard Az Isteni Milioben is beszél). Az Egyhaz és Maria
misztikus egységét gyakran megénekelte Claudel.”

*

Teilhard A4 tisztasag fejlodése cimii esszéjében (1934) ezeket irta:

., Azon a ponton, ahova jelenlegi Vilagunkban elérkezett az Elet, az emberi monadok
spiritualizalo egyestilését két, ugyanegy természeti, de kiilonbozoé értékekkel rendelkezd
vonzas uralja: a Férfi és a NO kolcsonds szerelme €s az isteni szeretet. Mindkét elemet
egyszerre, egymassal tarsulva serkentik a szenvedélyes erdk és a misztikus erék. A férfinak
egyszerre kell kiegészitenie a NOiben emberi egységét — és az Isteniben kozmikus egységét.
Mindez Iényegében ugyanaz az dsszpontositd energia, ugyanaz a szerelem. De a két erd
kozvetleniil mégsem miikodik 6sszhangban. Hogyan kell ket kombindlnunk, hogy olyan
ereddt kapjunk, amely a maximalis fokra emeli a spiritualis ‘teljesitményt'? — Igazaban ez a
tisztasag altal felvetett kérdés.”

Teilhard ezt a megoldast javasolja a Férfi és a NO spiritualizdland6 szerelméhez:

,Miért ne lendiilhetne e/dre egyik a masik fel¢, mikdzben kdlesonds vonzalmukbol csak
azt Orzik meg, ami az egymashoz kozeledésiikkor felfelé¢ emeli 6ket? Nincs kdzvetlen
érintkezés, hanem felfelé iranyul6 6sszpontosulds. A teljes onatadas pillanata igy egybeessék
az isteni talalkozassal. Ez még mindig a test lelki értékébe vetett hit — de mar helyet hagytunk
a sziizességnek. A tisztasag igy 1ényegét tekintve késleltetet odaadas.”

Teilhard késObb figyelmeztet e megoldas nehézségére is:

,»Elvileg lehetséges a szerelemnek ilyen atalakitasa. Megvalositasahoz az sziikséges, hogy
a személyes isteni kozpont hivasat elég erdsen megérezziik, hogy uralkodni tudjunk a
természetes vonzas felett, amely arra torekszik, hogy 1d6 el6tt egymasra boruljanak az emberi
monadokbol alakult parok.”

»-..Az ember arra van teremtve, hogy a f61don jarjon. Ugyan ki gondolt volna arra is,
hogy repiilni fog... Erre én ezt valaszolom: Igen, a bolondok mar dlmodtak errdl. S ime ezért
miénk a levegdég. Az életet az bénitja, hogy nem hisziink és nem mertink...”
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9. Rédmai nyar — 1997 (Napldjegyzetek és emlékezések)

Roma, 1997. julius 14.

Tegnap délutan megékeztem Caorlébdl. Igazi rdmai nyar van. Kellemesebb volt az Adria
partjan. A Sodras utcaban mindig a napfény utan vagyom, hat most van beldle.

Mintha 1992-ben el se hagytam volna a Vatikani Radiot, rogton munkaba allok. Az
ismer0sOk baratian koszontenek. Itt a hivatalban kissé kifakult az a fénykép, amely a
Szentatya, Wojtyla papa beiktatdsa utan par nappal késziilt, amikor fogadta az ijsagirokat.
Ipacs Katival és Kordiaval mi is ott vagyunk. A masik fénykép: a Vatikani Radi6 6tvenéves
jubileuma alkalmaval a papa végiglatogatta az dsszes nyelvi tagozatot: bejott hozzank is.
Katival és Kordiaval fogadtuk. Kordia Boldog (azdta szent) Hedvig képecskéjét nyujtotta at
neki, a Prokop-féle ,,magyar szentek™ sorozatbol.

Ev elején is itt voltam, két hétig helyettesitettem. Januar 1-én a miisorban is
megemlékeztem arrol, hogy 1967. januar 1-én kezdtem itt a munkat, miutan 1966 december
derekan Parizsban megvédtem Szt. Ambrusrol szol6 doktori tézisemet. Tobb mint
negyedszazadot toltdttem itt 1992-ig.

* % %

A propos Périzs és Szent Ambrus. Husvét el6tt Parizsban jartam, a magyaroknak
tartottam rovid lelkigyakorlatot. Megtekintettem a felajitott Louvre-t, meg a kdnyvvasart a
Porte de Versailles-nal. Toménytelen mennyiségii konyv jelenik meg, pedig a kiadok anyagi
gondokkal kiizdenek nyugaton is. Elmentem a Latin-negyedbe, a Szajnatol felsétaltam a
Boul' Saint Michelen. Adyra is gondoltam, de féleg a harminc évvel ezel6tti Périzsra, ahol
annyi fiatal baratom volt a legkiilonb6zébb nemzetiségekbdl. Mindez régen volt! Hol vannak
mar a régi jo baratok? Ahogy a Sorbonne kozelébe érek, keresem a Centre Richelieu helyét.
Most valamilyen finn intézet van ott. Akkor Lustiger volt a féndkiink, az egyetemi folelkész,
a mostani parizsi biboros érsek. Ahogy a Szent Mihdly ttjan a Szajna fel¢ ballagok, ismét
Ady sejtelme jut eszembe:

., S égtek lelkemben kis rozse-dalok
Fiistosek, furcsdk, busak, biborak,
Arrol, hogy meghalok™.

Hogy elmult az id6! Lam azok a fak, amelyeket az 1968-as események utan iiltettek —
mert a lazongd-rombolo fiatalok kivagtak az ut menti fakat is! — hogy megndttek! Harminc év
— egy nemzedék...

Husvét utan Milanoban a Katolikus Egyetemen részt vettem a nemzetkdzi Szent Ambrus-
kongresszuson. Neves szakemberekkel talalkoztam. En is tartottam (franciaul) eldadast:
Ambrus masodik ,,beszéde” testvere, Satyrus haldlakor a feltamadasrol. Ezt a kis traktatussa
atdolgozott beszédet elemeztem, megmutatva — miként mar disszertaciomban is — Ambrus
hozzaszolasokat hallgattam. Persze, el6zdleg késziiltem, a harminc év alatt megjelent
fontosabb irodalmat atnéztem, hogy aggiornaljam magam.

* %%

Az frok Hazaban ugyanazt a szobat kaptam, amelyben két évtizedig dolgoztam. (E16z6leg
Ot évig a piispoki szoba volt az enyém.) Most, mivel sok kdnyvemet hazaszallitottam, az agy
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is befér. Mennyit irtam itt Torpedomon! Akkoriban sokat szivtam — Kentet. Volt ugy, hogy
este 8-t0l ¢jfélig elszivtam egy doboz cigarettat. Még égett, de mar egy masikra gyujtottam...

A hivatalban ,,bebiidositettem”, Kati mondésa szerint. Igaza volt, ,,rontottam” a levegdt.
Egyszer azutén, lelkigyakorlatra késziilddve bejelentettem: ,,No, most leszokom a
dohanyzasrol.” Mire Kati: ,,Szabd, ahhoz jellem kell am!...”

Kimentem a Frascati melletti jezsuita villaba, a Villa Cavallettibe nyolcnapos
lelkigyakorlatra. Tobbszor végeztem itt lelkigyakorlatot, a hatalmas, gyonyori park nagyon
alkalmas a szemlélddésre, sétakra. A negyedik napon este ott a parkban a szegénységrol
elmélkedtem. Természetesen, a cigarettazasra is gondoltam. Milyen sokba keriil és
folosleges, art a sajat egészségemnek €s masokénak. Szoval felsoroltam az inditékokat, és
azzal zartam: most abbahagyom a dohdnyzast. Este hét 6ra volt. Még van egy fél ora a
vacsoraig. Es egészen természetesen nytilok a zsebemben levé Kent utan... Megdbbentem.
Hat csak eddig tartott a jofeltétel?! Nem gyujtottam ra, az dngytjtoval jatszottam. Vacsora
utan ismét a parkban sétalok, megint nyulok a cigaretta utdn, de nem gyujtok ra. igy ment ez
még négy napig. Nagyon nehéz volt, de nem gyujtottam ra.

Hazajottem és Ujrakezdtem a radiés munkat. El0sz6r nem szoltam. Majd a harmadik nap
kérdeztem Katitol: ,,Nem veszel észre semmit?” —, Mit?” (Azt gondolta, hogy — mivel
,megjavultam” — most mar nem szivok a hivatali helyiségekben...) Azutan egy-két hét malva
megallapitotta, hogy tényleg abbahagytam a cigarettazast. Jott az elismerés: ,,Szabd, neked
mégiscsak van jellemed!”

Mindez vagy tizenkét éve torténhetett. Azdta csak Almomban gytjtottam ra; volt is
lelkiismeret-furdalasom — dlmomban. Felébredve megkdnnyebbiilten allapitottam meg: nem
engedtem a kisértésnek.

Persze, jott a kovetkezmény; felszedtem vagy tizenot kilot. Most azt kellene leadnom.
Mindig csak mondom: fogyokurat kezdek. De mindig holnapra halasztom... Nehéz is,
amikor itt olyan jo az asztal, és oly sok meghivas van. Azt mondom: majd a Sodras utcaban,
ott a ,,Junior” étkezde kolhozkajaja majd segit...

Meleg ez a nyar. A kertbdl behallatszik a ,,szell6zkdd6” kabocdak erds ,,reszelése”,
cirpelése. Ez szamomra egyet jelent a romai nyarral. Elraktarozok most a napfénybdl és
melegbdl egy adagot a magyar télre, amely szinte félévig tart. Nem is annyira a hideg, mint a
borus, nyirkos i1d6 elviselhetetlen. Amikor egy-egy hétig nem latom a napot...

1997. julius 18.

Jalius 15-én meghalt Francois Furet francia torténész. Sz. Zsuzsa hivta fel ra a
figyelmemet, aki szép kis megemlékezést is irt rola mlisorunkban. F. Braudel és G. Duby
mellett az egyik legjelentdsebb francia torténetird. A forradalmakrol irt kivalo monografidkat
— a francia forradalmat is Gjraértelmezte, demitizalta, majd leleplezte a kommunista és a néci
totalitarizmus szornytiségeit. Most marciusban a Francia Akadémia tagjai kdz¢ valasztotta, de
nem érte meg beiktatasat: egy teniszezés kozben kapott sériilésbe halt bele. Kommunista volt,
de az 1956-0s magyar forradalom utdn megtagadta multjat. 1995-ben megjelent Egy illiizio
jovoje cimii konyve figyelmeztetés a még mindig ,,marxizaloknak”, baloldali
értelmiségieknek, akik a bolsevizmus dsszeomlasa utdn sem abrandultak ki a voros
diktatarabol.

A volt kelet-kdzép-eurdpai kommunista orszdgokban még kisért a ,,baloldalisdg”, nadlunk
a nosztalgia a Kadar-korszak utan. Mert a kddereknek akkor j6l ment; mit szamit nekik a
magyar mult vagy a jovo, csak jo fizetésiik legyen ma! A joléten kiviil mas nem érdekli dket.
Most olvasom, hogy Kubédban milyen iinnepi ,,liturgiaval” veszik koriil Che Guevara
visszahozott csontjait. Es a végs6kig kommunista Castrét hogy iinnepelték tavaly itt,
Roémaéban... Megértem azt, hogy a kizsdkmanyolt latin-amerikai nép valtozasokat akar; az
ugynevezett felszabaditas-teologiak is a gyakorlati cselekvéshez kindlnak szempontokat. De
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mindig idegesitett ezeknek a naiv ,,marxizaloknak™ az ideologidja és magatartasa, akik nem
lattak, hogy Kelet- és Kozép-Europaban milyen gyiimolcsoket termett a ,,valos
szocializmus”, vagyis az gynevezett proletardiktatira. Ma, amikor a vilag ,,globalis falu”
lesz, nem lehet figyelmen kiviil hagyni az egyik foldrészen azt, ami a masikon torténik.
Persze, ez forditva is igaz: a ,,Nyugat” — beleértve az Egyesiilt Allamokat is, vagyis az elsé
vilag, a joléti tarsadalom, tilsdgosan a maga problémadival van elfoglalva. Nagy zajt csapnak
példaul O'Dell halélbiintetése koriil, ugyanakkor alig sz6lnak a médiumok az afrikai
01doklésrol, népirtasrol, vagy par évvel ezelott a boszniai polgarhabort is csak annyiban
érdekelte a nagyhatalmakat, amennyiben érdekiik f6z6dott hozza. Més volt magatartasuk az
Obol-habort idején!

1997. julius 21.

Tegnap, vasarnap reggel kihajtottam Fregenén tulra, a ,,papi” strandra, Palidoréba. A
Passo Oscuro eukaliptusz-sorai kdzott a ,,Simongati lanyok™-at nétaztam, mint ezel6tt vagy
husz évvel, amikor H. Csicsaval mentiink arra. O akkor hangszalagra vette a notazast. Par
éve, amikor — kislanya, Eszter kereszteldje utdn — Pécsrdl Sze- gedre vitt (felesége, Zsuzsi is
veliink volt), feltette a kazettat és eszeveszetten vezetett Mohacs felé a nem éppen jo uton.
Figyelmeztettem, hogy lassitson. Bataszék utan lattuk, hogy a kanyarban egy kocsi mar
felfordult. Ahelyett, hogy levette volna labat a gazrol, rantott egyet a kormanyon ¢és
atlendiiltiink az Gt masik savjara. A vasuti toltésnél szerencsére senki sem jott szembe...
Azutan a toltéshez érve a villanyp6znat csak 6t centire keriilte el, majd a vasuton atlendiilve,
belelitkozve egy nagy kdbe, kocsink az drokba zuhant, ahol a siiri sdsnak koszonhettiik, hogy
nem tortiikk 0ssze magunkat. Mindez par pillanat alatt tortént. Utdna sokszor gondoltam arra:
mi lett volna, ha szembe jon veliink egy masik autd, vagy ha a siirgdbnypdznanak {itkdziink.
Almaimban sokaig visszatért ez a szornyti élmény. Hala a Gondviselésnek, mindharman épek
maradtunk, csak a kocsi ment tonkre.

No, de most a tengerparton sétalok, amint oly sokszor tettem egyediil is, ismerdsokkel is.
Tobb versem itt fogant: példaul a Tengerparti elégia vagy 1988-ban a Te, a tenger meg a tiiz.
Tobb egyhazi ,,méltosag” is megfordult, fliirdott itt. Egyszer ott ebédeltem a Casa del
Cleroban: Glemp és Tomko biborossal harmasban {iltiink az asztalnal. Taldlkoztam annak
idején a parton Poggi érsekkel is, (mindketten fiirddnadragban), aki akkoriban
Magyarorszagra jart mint vandornuncius. Tapasztalhattam, hogy otthon nem egyszer
félreinformaltak. Az Ostpolitik nem neki valo volt... Ebbdl ennyi elég. Persze, Agostino
Casaroli sem valtoztatott keleti politik4jan, amikor Wojtyla papa biboros allamtitkarava tette.
Pedig korabbi tapasztalatai radobbenthették volna: kar volt olyan sokat engedni a
kommunistdknak. 1978-ban mindenképpen eljott az id6, hogy ,,megszoritsdk™ a dialogust,
tobbet koveteljenek a masik oldaltol. Maga Kadar is [!], 1977-es vatikani latogatdsa utan
varta, hogy a magyar piispokok tobbet kérnek tdle... Hidba!

1997. julius 24.

Uj sorozatot kezdtem a radidban Fejlédés és teremtés cimmel. Sokat foglalkoztam ezzel a
témaval mar Leuvenben (Eegenhovenben), amikor Teilhard de Chardinrdl irtam licenciatusi
dolgozatomat P. Izaye vezetésével. Akkoriban még ,,gyants” volt Teilhard, de a zsinat alatt
(1962-ben) H. de Lubac nagy konyvében (La Pensée religieuse du Pére Teilhard de Chardin)
helyes fénybe allitotta baratja és rendtarsa eszmevilagat. Szegény Golen Karcsi bardtom
szerkesztett egy Teilhard-kotetet. Betegsége miatt én fejeztem be a forditasokat, és itt
Roémaéban adtam ki a Vallomdsok Teilhard-rol cimi kétetet, amelyben hosszan elmondtam,
mit tettem (Rezek baratommal) Teilhard eszméinek magyarorszagi terjesztéséért. Azért
mondom, hogy ,,szegény”, mert amikor gégerakja elhatalmasodott, szorongasa a
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kétségbeesésig fokozddott, és Ongyilkos lett (élettarsaval egyiitt). Pedig hivé ember volt. Ki
tudja, milyen szornyti lelkiallapot taszitja ongyilkossagba az ilyen szerencsétleneket. R.1.p.

Még csak annyit, hogy Golenék halaluk eldtt minden papirt elégettek, csak két konyv
maradt az asztalon; az emlitett Vallomdsok és az Ut az Omega felé cimii Teilhard-valogatas,
amelyet Golen Karcsi készitett Rezek Roman forditasaibdl, és amelyet a Szent Istvan
Tarsulat adott ki.

Ha mar Teilhard-ndl tartok, még elmondom ezt a két kis sztorit. Parizsbol elmentem
parszor Vézelay-be, hogy a Teilhard Térsasag altal szervezett napokon részt vegyek. Ilyenkor
tobb Teilhard-szakértdvel talalkoztam; két magyarral is: Tordai Zadorral és Varga Ivannal.
Mlle Mortier, Teilhard egykori titkarndje volt a mozgatoja ezeknek az 6sszejoveteleknek. A
diszvendégek kozatt ott ilt a belga Marie José kiralyné, Umberto olasz kiraly (elvalt)
felesége is, aki a Teilhard Tarsasag diszelnoke volt. Az egyik alkalommal én is felszélaltam.
Ugy latszik a kiralyné felfigyelt ram. Este ugyanis ,,hirndk jé és pihegve sz61”: P. Szabot
hivatja a kiralyné. En az ifjisagi szalldsson mar vacsoraztam, de szivesen elfogadtam a
kirdlyné meghivasat vacsorara a Cheval Blanc szalloba. Hatan iiltiink az asztalnal: én a
kirdlynéval szemben, aki Teilhard-rél kérdezgetett, mellette Mlle Mortier, a mésik oldalon
egy pap (talan lelkiatyja), és mellettem két oldalt még két személy. Nagyszerii vacsora volt,
erre jol emlékszem.

A masik emlék is Vézelay-hez fizodik. Egy masik ilyen Teilhard-szimpoézion alkalmaval
tortént. B. Janos, volt noviciustarsam, aki filozofiai tanulmanyai végén Miinchenben elhagyta
a rendet (késobb a Meérleg f0szerkesztdje lett) eljegyezte J. Martat, akit én korabban
ismertem, mint 8. Ott voltak 6k is Vézelay-ben, de ritkdn lattam 6ket az eldadasokon.
Burgundidban barangoltak... Meghivtak az eljegyzési vacsorara. A Cheval Blanc-nal volt a
talalka; persze, B. J., szokésa szerint, késve jelent meg jegyesével. Valahol Burgundidban egy
elékeld vendéglében linnepeltiik a nagy dontést. Mondhatom, ez a vacsora tilszarnyalta a
kiralyndvel elkoltottet. . .

Most par éve Prohéaszkaval foglalkozom, aki rokon szellem volt Teilhard-ral. Az oktober
10-1 fehérvari Prohaszka-szimpozionra (amelybdl majd egy olyan gylijtokotet sziiletik, mint a
Prohaszka ébresztése) mar megirtam Eszméletcsere cimill esszémet, ahol bemutatom
Bergson—Prohaszka—Teilhard—Dienes Valéria szellemi rokonsagat. Persze a két magyar,
miként Teilhard is, Bergsont6l kapta az ihletet. Prohdszka kézvetlentil is, meg Ed. Le Roy-n
keresztiil is, amint mar megmutattam.(Lasd: Prohdszka és a modernizmus. In: Prohaszka
ébresztése. Budapest, 1996. 73.)

* %%

Olvasom Castelli SJ harom kotetét: Krisztus arcai a modern irodalomban. Hosszabb
recenzidt irok réla a Radionak, meg majd a karacsonyi Tdvlatokban is k6z1om, amely
kozponti témaként Jézus Krisztussal foglalkozik. Magam is — Moellert, Blanchet-t és masokat
kdvetve — sokat irtam magyar és francia irok, koltok istenkeresésérdl. 1995-ben megjelent,
»Csillag utan« cimi kotetem valogatas volt mintegy harminc év termésébdl.

1997. julius 25.

Ma éjjel meghalt P. Andretta (95 éves volt). O mar a méasodik atya, aki ittlétem alatt
elment. Par éve létesitették a masodik emeleten a betegek részlegét: minden romai haz oregjét
és betegjét itt gondozzak mexikoi apacék és civilek. Ott van P. Csele, Miiller Szepi testvér és
P. Lukécs Laszl6 is. Lukacs nem olyan régen keriilt oda agyvérzéssel. Voltam nala,
megismert, de nem tudta kifejezni magat. O is 84 éves mar; kivalé torténész, a Monumenta
Pedagogica SJ szamos kotetének gondozoja. Ezenkiviil az osztrak—magyar provincia
kataldgusait is kozzétette. Rengeteget dolgozott.
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Nem vagyok olyan idds, mint az infirmarium lakéi, de amikor a harmadik emeletrdl
lemegyek az ebédldbe, és ott haladok el a betegek folyosoja végén, arra gondolok, hogy — ha
megérem — én is ilyen ,,elhagyatott” vagy gyagya gyermekké valok...

Tobb évvel ezeltt mondom Katinak: ,,Ugy érzem, fiatalon halok meg.” Mire Kati csak
ennyit valaszolt: ,,Mar nem!” Sokszor elmondtam ezt méasoknak. Azt is sokat ismételtem,
amit most késziil6 ) konyvem cimado verse, a Lang az dszutoban elsd két soraban irtam le:

Meég nem hiszem hogy meghalok
mindig masok mennek el...

Ezt tobbé-kevésbé Heidegger ihlette. Valahol arrol elmélkedik, hogy az ember, a halalra-
szant-1ény (Sein-zum-Tode) nem hiszi, hogy 6 meghal — mindig masok halnak meg. Erre egy
kis anekdotat hoz fel: az egyszeri miincheni bajor azt mondja feleségének: ,,Ha majd
egyikiink meghal, én vidéki hazunkba koltozom.”

1997. julius 24-25.

A La Civilta Cattolica legujabb szamaban jo cikket olvastam G. Rossi jezsuitatol E.
Drewermanrél. Ertd kritika. J6, hogy Drewerman észreveszi azt, ami a kereszténységben
ko6z0s a nem keresztény vallasokkal. Ugyanakkor elhalvanyitja a keresztény sajatossagot. Jo,
hogy birélja a torténeti-kritikai modszert, ugyanakkor — éppen Bultmann ellentéteként —
remitizal. Egyesek szerint a német papterapeuta sem nem igazi pszicholoégus, sem nem jo
exegéta. Mégis nagy a sikere. A Klerikusokban sok jo meglatasat olvastam (példaul a papok
,,szimbolikus™ életérol).

1997. julius 26.

Ma reggel a betegek kapolndjaban halaadd misén vettiink részt: az aranymisés P. Csele
volt az linnepelt. Ott voltunk valamennyien magyarok; Lukécs L. és Miiller Szepi a
betegterembdl, tovabba P. Szilas, P. Polgar és én magam. Otthon meg P. Benkd tinnepelt, akit
Cselével egylitt itt Romaban szenteltek. Vajon megérem-e aranymisémet, 2012-t? (1962-ben
szenteltek Briisszelben.)

1997. julius 27.

Tegnap Sz. Zsuzsanal vacsoran S. Adammal. Ma délel6tt az Albandi-toban fiirddtiink,
majd Genzandban Wagner Zsuzsaéknal ebéden voltunk. A kis Izabellat tavaly augusztusban
kereszteltem. Utkozben a ,kocsmardl” kérdezgetem Sz. Zsuzsat, mi van a régi tagokkal, kik
az ujak... Zsuzsa irja a kocsma torténetét.

Elvezem a romai nyarat. A Radionél van azért munka, de nem vészes. Késziil§ 1j
konyvem tablajat elkészitette Gyuri, Triznya Matyi egy akvarell-részletének felhasznalasaval.
Ev6dott: még hany ,,8szutd” lesz életemben, mielStt bekdszont a tél. Az biztos, hogy
zsugorodik a szamarbdr, és az is, hogy ,,Romdban is meghal az ember”. Ez Kérolyi Amy egy
versének utolso sora (az ,,ember” a ,,leander’-re rimel). Amikor 1969-ben itt jartak Wedres
Sandorék, a magyar akadémidra mentem el, hogy ott kis UHER-emen interjut csindljak W.
Sanyival. A végén megszoélalt Amy is: beolvasta egyik 0j versét. Annak az utolsé sorardl van
sz6. Weoreséket elvittem a Triznya kocsmaba is, amelyet nem sokkal azel6tt kerestem fel
eldszor, bar tudtam 1étezésérdl. Ugyanigy Ronay Gyurkat és Nellyt, késébb Vas Istvant és
Piroskat is én vittem el Zsuzsaékhoz. Ronay, akit feleségével egylitt Zsuzsaval elkisértiink
varosnézésre, szépen megemlékezett e napokrodl a Jegyzetlapokban. Kiilonosen szép
Zsuzsardl a ,, Tiindér Roméban”. Gyurka a Radidban négy szép eldadast tartott. Késobb
Pilinszky is harmat. Jancsi kéziratat €s hangszalagra vett verseit ma is 6rzom. Hafner Zoli
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nemrég kozolte a Pilinszky-szovegeket Pilinszky Romaban cimi kis kdnyvében (Sz. Zsuzsa
leveleivel).

De visszatérek még Weores Sandorhoz. Meghivtam vacsorara egy a Cancelleriaval
szembeni, els6 emeleten levd vendéglobe. Amy nathas volt, nem jott. Vacsora €s iszogatas
kozben beszéltiink irodalomrol, vallasrol, karmelita és indiai misztikarol stb. Mikor mondom,
talan mehetnék, mert Amy varja haza, Sandor igy valaszolt: ,,Az nem baj! Igyunk meg még
egy fél liter bort!” ,,Nem sajndlom” — mondom. Aztan végre felkeliink. A 1€épcson lefelé
karon fogom, timogatom Sandort. Amikor kilépiink az utcara, megszolal: ,,Erdekes, otthon
nem szoktam ily hamar becsiccsenteni.”

1997. julius 29.

A reggeli lapokban most mar ritkul a kommentar a (gay) divattervezd, Versace
meggyilkolasardl és O'Dell halalbiintetésérol. Megdobbentd, hogy ezekkel az tigyekkel
hosszl oldalakon mily sokat foglalkozott a média. Talan azért is, mert mindkettd olasz
szarmazasu? Ma végre a La Repubblica ciml liberalis lapban mas- fajta hirt olvasok: V.
Gassman ,,megtérésérdl” szol egy teljes oldalon. A szinész nyilatkozott egy veronai
egyhazmegyei hetilapnak. Elmondja, hogy sohasem volt ateista, de gyakorld sem. Nagy
hatéssal volt ra tavaly novemberben II. Janos Pal papa, akit akkor aranymiséje alkalmabol
iinnepeltek. Gassman is eldadta a papa egyik versét. Aztan jart a kamalduliaknal is... Még
szerzetes is lehet, hiszen ilyesmi ma divatos szinészeknél, szinésznéknél.

Nem szeretem Gassmant mint szinészt. Poffeszkedd, csak dnmagat jatssza. Jobban
kedveltem Mastroiannit, aki viszont halélakor lett ellenszenves. Végrendelete szerint nem
kért egyhdzi temetést. Mindegy. Isten lat a lelkekbe. Es a Lélek ott f{i, ahol akar.. .

% % %

Mondom Zsuzsanak, majd én is felidézek néhany kocsmai emléket. Sok van. Eszembe jut
Huszarik Zoli. Még vacsora el6tt félrehivott a kisszobaba, és szinte meggyont nekem,
jezsuitanak 6, a kalvinista. Nagyon szeretem filmjeit. Koriilbeliil egy éve a magyar televizio
Jjatszotta a Szindbadot. Most is milyen friss, nagyszerli Latinovitscsal! Mas filmek meg, még
egy-két Bergman és Fellini is, nagyon oregszenek. Csak a koltdi alkotasok élnek. Visszatérve
Huszérikra: vacsoranal {iliink. Matyi kinalja borral. Most nem iszik. Talan orvosi tilalom.
,Hat legalabb asvanyvizet igyal!” Mire Zoli: ,,Az én gyomromban az is froccsé valtozik.”

* %%

Délutan ismét az Albandi-toban flirdiink; jobb ez, mint a sz¢€Itdl felkavart tenger.
Zsuzsanak elmondom, hogy 1978. augusztus 6-an ugyanitt flirddtiink 6csém feleségével,
Mariskéval és Erzsi lanyaval. Késébb megtudtuk, hogy V1. Pal akkor mar itt
Castelgandolfoban haldoklott. Ezért nem mondta el a déli Urangyalat. Este felé atmentiink
Tivoliba, a Villa Hadrianaba. Este tiz koriil a Tiburtindhoz érkeztiink, a hidon megallt a
kocsim. Lerobbant. Valakik segitségével az allomas mellé toljuk. A renddrtél megtudom:
»Meghalt a papa.” Mintha villam csapott volna belém; pillanatok alatt felmértem a
kovetkezményeket. A nagy esemény miatt nem mozdulhatok Romabdl, hiszen a temetés utan
jon majd a konklavé. Nyari terveimet modositanom kell. De miel6tt a , kronikat” folytatnam,
par szot a nagy VI. Palrol.

* %%
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VL. Pal papat tizenegy évig szolgaltam. Tiszteletremélto ,,egyhazfo” volt. Nemegyszer
Osszehasonlitottak Janos papaval, aki merészen meghirdette a zsinatot, és hozza képest VI.
Palt konzervativnak tartottak a progresszistak. (Annak idején Rouquette SJ az Etudes-ben
biralta ezt a beallitast.) A valosag az, hogy ez a ,,Hamlet-papa” oriasi feladatot teljesitett: a
masodik tilésszaktol, 1963-tol neki kellett vezetnie a II. vatikani zsinatot, neki kellett azt
befejeznie €és utana — a Humanae vitae korlevél kapcsan kitort krizis idején — egyensulyban
tartani a haladobb és maradibb irdnyzatokat, birdlva egyarant a talz6 progresszistakat (akik a
fiirdovizzel egyiitt a gyereket is kiontotték) €s a Lefebvre-féle konzervativokat. Azt szoktam
mondani: XXIII. Janos papanak az volt a szerencséje, hogy nem érte meg az emlitett
valsagot, amely mindenképpen kitort volna, hiszen mar XII. Pius idejében, az 1950-es
Humani generis elott és utan nagy volt a fesziiltség.

Az elmult években sokat tanulmanyoztam a modernizmust, féleg Prohdszka kapcsan. (A
piliscsabai Katolikus Egyetemen is adtam egy kurzust réla.) Ez a szdzad eleji ,,mozgalom”
konfrontélni akarta a katolicizmust a modernséggel. Loisy szandéka kezdetben helyes volt.
De az akkori maradi katolikus szentiras-tudomany (amely miatt Prohaszka is, meg olyan
nagy szakemberek is, mint példaul Lagrange O.P. sokat szenvedtek), valamint a
hagyomdanyos apologetika, amely elzarkézott az Gijabb filozofiaktol, az 1907-es Pascendihez,
meg az antimodernista eskithdz vezetett. A szentirds betii szerinti értelmezése és a fejloddés
eszméje eldtti bezarkdzas sok kart okozott. A két habora kdzott azutan kezdett kibontakozni a
biblikus, patrisztikus és teologiai megujulas, tobbek kozott az igynevezett ,,4j teologia” H. de
Lubac vezetésével. De ismét téli idészak kovetkezett: a Humani generis gatat vetett ennek a
megujulasnak, tobb neves teoldgust félreallitottak, megbélyegeztek. Koz¢jlik tartozott a
jezsuita H. de Lubac, Daniélou, Teilhard de Chardin, Bouillard vagy a domonkos Y. Congar,
Chenu és masok, akiket aztan Janos papa és VI. Pal a zsinat idején rehabilitalt.

* % %

1978 nyaran nem kaptam magyar vizumot belga utlevelemre, mert el6z6 évben, amikor
otthon jartam, minden 1épésemet figyelték. (En voltam ugyanis VI. Pal tolmacsa Kadar
latogatasakor. Késobb II. Janos Pal alatt gyakran hivtak tolmécsolni: Lazar, Puja, Horn stb.
vatikani latogatasakor, Miklos Imre ittjartakor is két-hdrom alkalommal...) Poggi érsek
atnyujtotta a listat, hol, mikor, kivel beszéltem stb. Ugy volt, hogy rokonaimat — Firenze és
Velence gyors meglatogatisa utan — elviszem Grazig, és ott vonatra teszem &ket. En pedig
Gorogorszagba késziiltem, ahol unokandvéremmel, Magdival és férjével, Pityuval
talalkoztunk volna. Mar megvolt a repiildjegyiik. A papa halala miatt mindez kutba esett.
Mariskaékat szerencsére vonaton hazakisérte Lukacs Laci, aki éppen akkor hazalatogatott. Itt
papatemetés, konklavé. Majd 33 napi szolgalat utan meghalt I. Janos Pal papa is. Ujra
temetés, konklavé. Mindenki meglepetésére Karol Wojtylat valasztottak meg. A beiktatas is
megtortént. Itt van a falon az a fénykép, amely Lékai biborost abrazolja, amint az 0j papa
el6tt térdel. Nem tulsagosan oriilt akkor a papa személyének, azt éreztem szavaibol, amikor
feljott hozzank a Radidhoz. Talan sejtette, hogy a kommunista orszagbol jott szlav papa majd
valtoztat az Ostpolitikon, ismerve a kommunista vildgot. Sajnos, ez nem tortént meg. Lékaick
tovabb folytathattdk a ,kis 1épések” politikdjat, amelyhez Miklos Imre diktalta a ritmust.

Szoval, végiil is, oktober végén meghivtam unokandvéreméket, Magdit és Pityut —
Gordgorszag helyett — Szicilidba. Nagyon szép két hetet toltottiink egyiitt; kocsimon
korbejartuk a szigetet, fézicskéztiink is a Gyuritdl kdlcsonkapott kis gaztiizhelyen. — Egy
kovetkezd évben még szép volt veliik a kéthetes spanyolorszagi ut. Sokat vezettem, keveset
pihentem, de megérte. Szegény Magdi! Isten nyugosztalja! Két év alatt elvitte a rak. Milyen
szivesen utazott! Még betegsége alatt is elmentek a Kanari-szigetekre. Most Kaloctan pihen,
par méterre a volt cselédhaz helyétdl, ahol sziilettem.
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* %%

Ha mar az elébb a papakrol szoltam, még mostani Szentatyankrodl is néhany emlék. Az
emlitett tolmacsolasokon kiviil is sokszor talal- koztam II. Janos Péllal. Féleg, amikor 1991-
es ¢és tavalyl magyarorszagi latogatasa elétt a magyar kiejtésre tanitottam. Nemcsak a mar
kész beszédek egyes bekezdéseinek kiejtésénél segitettem, hanem korabban, szerdanként, az
altalanos kihallgatas el6tt tobbszor felmentem dolgozdszobajaba, hogy a magyar
zarandokoknak sz616 mondatok kiejtését gyakoroljuk. Mindig kedves, baratsagos volt.

(I. Kati mondeta is, hogy amikor a papaval talalkozom, mindig lelkesedéssel beszélek
személyérol.) Két alkalommal, két magyarorszagi utja elétt, a papaval ebédeltem
Castelgandolfoban. 1991-ben Kada érseket kisértem el, aki magyar beszédeit otthon

Cs. Szabo bevezetdjét a magyar irodalom Gjabb torténetérdl, valamint hozzatettem a MISSI
cimi folyoirat egy Magyarorszagrol szolo szamat, amelyet P. Gérard-ral egyiitt
szerkesztettiink. A padpa mar olvasta dket. Amikor ebédeltiink, el6tte voltak a szovegek:
kérdéseket tett fel a magyar torténelemrdl. Akkor mondtam el neki roviden 1956 torténetét.
Hogy el6szor (Gomori Gy. javaslatara) a bolcsészkartdl a Bem-szoborhoz vonultunk, mi
egyetemistak, hogy kifejezziik rokonszenviinket a lengyelekkel, a poznani eseményekkel... A
papa megjegyezte ezeket, mert amikor otthon a magyar piispokoknek rogtonzott, felemlegette
mindazt, amiket elmondtam. (Hangszalagon 6rzom szavait.) Akkor nytjtottam at a papanak
egy kazettat is: egyik oldalan Wojtyla magyar nyelvii versei, a mésikon mai valldsos versek,
koztiik az én fgéretem is. Ezt emlitettem a Szentatyanak, mire Kada érsek megjegyezte:

,,P. Szabo koltd is...”

Tavaly kozvetleniil a gydri-pannonhalmi latogatas eldtt, hétfon, kedden és csiitortokon
déleldtt vatikani kocsi vitt ki Castelgandolfoba. Minden nap masfél 6rat gyakoroltunk a
Szentatyaval. (Délben elmondtuk az Urangyalat.) Az utols nap, csiitortokén meghivott, hogy
vele ebédeljek. (Aznap két és fél orat toltottem vele. Mondtam is viccelédve: a papa nem
tudta fogadni Jasszer Arafatot, mert velem volt elfoglalva... Csak Sodano biboros érsekkel
talalkozott.) Sok érdekeset tudnék mesélni ebéd alatti beszélgetésiinkrdl. Csak két titkara volt
jelen.

% % %

1997. augusztus 1.

Tegnap este Szent Ignac linnepén vagy szazan egylitt miséztlink P. Kolvenbach
generélissal a Szent Ignac-templomban. Orémmel lattam, hogy sok fiatal tanul, késziil
Romaéban a jezsuita életre.

Kolvenbach (akivel annak idején egyiitt voltunk Parizsban), felidézte a La Storta-i
latomast. Ignac Romahoz kozeledve latta a keresztjét hordozé Jézust, és hallotta az Atya
hangjat, aki Jézus mellé helyezte 6t és tarsait. ,,Sub vexilla crucis Deo militare”, ezt a
kiildetést kaptuk, ezt kell teljesiteniink a mai kdzony0s és szenvedd vilagban, részt véllalva az
1j evangelizalasbol.

* %%

Ezeket a romai jegyzeteket hozzateszem késziilo kotetem masodik részéhez, ahol
»majdnem naplok™ és utleirasok szerepelnek. Sokat kellene irnom, de id6 és nyugalom
kellene hozza. Majd egyszer talan arra is sor kertil.



PPEK / Szabé Ferenc: Lang az 8szutéban. Interjuk, naplok, versek 145

* %%

V. Marta, aki volt szives Gjragépelni a szoveget, megjegyezte, hogy e nyari jegyzetek
allanddan fiirdésrol, evésrol-ivasrol szolnak. Mondom: ,,Ez is én vagyok. Lesz azért a
kotetben masfajta naplojegyzet is. Példaul a beszélgetés-részlet, amelyet 1984 augusztusdban
Veled folytattam, és amelyet Lélekben és igazsagban cimi kotetembdl veszek at.”

V. Marta egyébként — a radids munka mellett — egy évtizedig sokat segitett konyveim
elokészitésében. Nemcsak lektoralt, javitott, hanem forditott is tobbszor, példaul a Jézus
Krisztus tegnap és ma cimi kotet vallomdasainak egy részét 6 forditotta franciabol magyarra.

Korabban Puskely Maria, Kordia ndvér hasonlé egyiittmiikodésére is szamithattam. En
viszont az ¢ kdnyveinek ,,polyazésanal” segitettem. A Vatikdni Radi6é magyar részlege kis
kiadokozpontta alakult. Sokat segitett a hetvenes években P. Nagy Ferenc is, foleg a
Teologiai Kiskonyvtar-sorozat és a Biblikus Teologiai Szotar szerkesztésében, kiadasaban.
Tény az, hogy amikor Magyarorszagon még kevés valldsos konyv jelenhetett meg, innen
Romabol szamtalan kiadvannyal segitettiik a magyar egyhazat.

* % %

Nem is tudom, miért olyan siirgés, hogy a Ldang az észutoban cimii vallomaskotet
megjelenjék. Késziilodés télre? Kinek irok? Elsdsorban magam szaméara rogzitek ¢lményeket,
gondolatokat. Most a személyes dolgokrdl van sz6. Annyit irtam masokrol — irdkrol,
filozofusokrol, teologusokrol. Persze, kozben magamrol is vallottam — 4ttételesen.
Kozvetleniil verseimben. Azok most elapadtak — midta hazakoltoztem elég nagy a hajsza.
Nemigen jon az ihlet. Meg aztan 6regszem is. Leginkabb a halal el6tti szorongdsomat
fejeztem ki — a szerelmi élmény mellett. Végiil is a ketté — Erosz—Thanatosz — 0sszefiigg.
Talan ha jobban szeretnék, ha kevesebbet foglalkoznék magammal és jobban figyelnék
masokra, a vilag 6romeire €s bajaira, ha szolidaritast vallalnék masokkal, csokkenne
szorongasom, ¢és maradando kincset gylijtenék. Mert igazaban csak egyetlen érték marad
meg: a szeretet Orok.
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lll. Miforditasok és versek

1. Miforditasok

Paul Claudel (1868—1955)

Oktober
Octobre

Hiéba latom a fakat mindig zdldnek.

Akér gyaszos kod temeti be, akar a hosszl ver6fényben olvad el, az év éppugy kozeledik
a végzetes napfordulathoz. Nem abrandit ki ez a nap, de a t4jék tovanytlé bdsége sem. Nem
tudom, mi ez a nagy nyugalom, a pihenés, mely kizarja az ébrenlétet. A tiicsok alig kezdett el
cirpelni és rogton elhallgat, attol tartva, hogy tallép a teljességen, amelynek egyediil nincs
joga szolni. Azt mondana az ember, hogy egyediil az itteni aranymezdk tinnepélyes
biztonsagaba szabad mezitlab belépni. Nem, ami mdgdttem van a hatalmas aratés fol6tt, nem
ugyanazt a fényt arasztja, €s ahogy a szalmakotegek kozott elérehaladok, akar most itt egy
mocsar sz¢élén fordulok, akar egy falut fedezek fel eltdvolodva a naptol, arcomat a széles
sapadt hold felé forditom, amelyet nappal latunk.

Abban a pillanatban tortént, amikor kiléptem a sotét olajfak koziil: lattam, hogy megnyilt
eléttem a ragyogod ronasag egészen a hegyek karéjaig, és hallottam a jelszot. O, a halélraitélt
évszak utolso gyiimdlcsei! most hogy a nap lehanyatlik, ez a vissza nem térd év végso
érettsége. Vége.

A tél tiirelmetlen kezei nem fosztjak ki barbar modon a foldet. A szelek nem tépnek, nem
vagnak jeges ¢€lek, nem nyelnek el a vizek. Hanem gyengédebben, mint méjusban, vagy
amikor a telhetetlen jinius az életforrashoz tapad a tizenkettedik 6ra teljében, az Eg
kimondhatatlan szeretettel mosolyog a Foldre. Mint amikor a sziv enged a folytonos
sugallatnak, jon a beleegyezés; a buzamag kihull a kalaszbdl, a gylimdlcs leesik a farol, a
Fold lassanként enged a legydzhetetlen zaklatonak, a halal kilazitja tal tele tenyerét! Most a
Fold hallja ezt a szot, amely szentebb, mint a ndsz napjaiban hallott, mélyebb, gyengédebb,
gazdagabb: Vége! Alszik a madar, a fa elalszik az d&rnyékban, mely eléri, a foldet érintd nap
sugarai a talajjal vizszintesek, vége a napnak, az év bevégeztetett. Az égi kérdezésre ez a
szeretd valasz: Vége.

(Connaissance de l'Est)
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René Char (1907-1988)

1. 1988. marcius

1988. februar 19-én hunyt el Parizsban a koltd, René Char, aki 1907-ben sziiletett a dél-
franciaorszagi Isle-sur-la-Sorgue-ban. Tanulmanyait Aix-en-Provence-ban végezte.
Elkotelezte magat Spa-nyolorszagban a republikdnusok mellett, majd a negyvenes években
hazajaban az ellenallas egyik vezetdje lett. 1945 utan visszakoltozott Dél-Franciaorszagba.
1965-t61 alig hagyta el sziil6falujat. Az eszmélédésnek €s a koltészetnek ¢lt.

Fiatalkoraban A.Breton és P. Eluard mellett a sziirrealizmus mozgalmaval haladt, majd
elvalt toliik és kidolgozta a maga formanyelvét: tomor, kristalyos, hermetikus, aforizmaszert
prozaversei filozofia és koltészet kozott helyezkednek el. Humanista €s egzisztencialista
koltd: keresi a 1étezés kulcsat, a titokzatos, érthetetlen valdsagot a sajat tapasztalatan,
értelmén és szivén atsziirve objektivalja. Ugy fejezi ki a valésagot, hogy azt Gjraalkotja, de
nem magyardzza, nem egyszerusiti le. ,,A dolgok nagyon konnytiek lennének — irja rola
Pierre Berger —, ha a kol1t6 egy napon elhatiroznd, hogy tisztdva vagy egyszeriibben
meghatarozhatova, lakhatova teszi dket. De vajon ez megvalosithato-e?”” Senki olyan
kovetkezetesen nem alkalmazta a hermetikus, elliptikus fogalmazast, mint René Char.
Képszertsége ellenére (szamos festd baratja volt, és kedvelte a festészetet) elvont marad.

Eletszemlélete hasonlit nagy baratjaéhoz, Albert Camus-¢hez. Vele egyiitt kiizdott az
ellenallas idején; ott €lték meg a testvériséget, amely — természetmisztika mellett — Char
kiilonleges ,,foldszagu™ és etikai misztikdjanak forrasa lett. Egzisztencializmusa sokat
koszonhet Heideggernek, akivel barati kapcsolatot tartott fenn. René Char — Camus
megfigyelése szerint — a preszokratikusokkal egy bizonyos tragikus optimizmust vallott. ,, Ha
a villamban vesziink lakast, ez az orokkévalo szive” — irta Char. Camus ezt a kijelentését
1dézi, majd hozzaflizi: ,,Char koltészete pontosan a villamban vett lakast, és nemcsak atvitt
értelemben. Az ember €s a mlivész — mindkettd egylitt halad — bevetette magat a hitleri
totalitarizmus elleni kiizdelembe, ma pedig leleplezi az ellenkezd és cinkos nihilizmust,
amely szétszaggatja vilagunkat. A k6zds harcbdl Char az aldozatot, nem az élvezetet
véllalta.” Még az ellenallas, a harc idején, ahogy Camus emlékeztet ra, a koltd ezt merte
kialtani: ,, Sotétségeinkben nincs hely a szépségnek. Minden hely a szépségé.” Camus
hozzaflizte: ,,Ettdl a pillanattol, kora nihilizmuséaval és minden tagadassal szemben Char
valamennyi kdlteménye a reménység utjat jeldlte meg.”

René Charral az egyik legnagyobb modern francia kolt6 tavozott el, ahogy a sajto
ismételgette. Kevesek ismerték, forgattak, de akik megszerették, nem tették le vers- és
esszégylijteményeit. A kiadd még életében megjelentette Osszes miiveit a hires Pléiade-
sorozatban. (Char a Gallimard kiad6 sajtoszolgalatanak feleldsét, Marie-Claude de Saint-
Seine-t vette feleségiil, igy — minden bizonnyal — kdnnyebben megnyilt az Gtja a vilaghirii
kiadéhoz...)

René Char halalara

1
A kérdésbozotban nem énekel madar
csak kigyo nyujtogatia nyelvét
lustan asit a felzavart oroszlan
egymasra pislognak a kis gyikok
a béke és az emberség
elmenekiilt
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2
Kis langgal a keziinkben botorkalunk
hajnalvaro virrasztok
labunknal felasitanak a szakadékok
a fajdalom tiiskéi figyelmeztetnek:
vagyunk

3
Isten dalmatlanul szemléli birodalmat
szorgos angyalok szdjkosarat tettek
az ordito fajdalomra
felenged a gorcsbe mereviilt derti
a lét tiiskés bozotjaban rigo énekel

hajnalodik
2. René Char forditasa kozben — 1997. junius

Most, hogy ujra forditok René Char kdlteményeibdl, ismét csak meg kell kiizdenem
hermetizmusaval: a latszolagos vagy val6 logikatlansag meghokkent; érteni szeretném, de a
paradoxonok és a legbizarrabb képkapcsolasok idegesitenek. Talan nem is kell érteni: csak
hagynunk kell, hogy mellbevagjanak sziporkazoé aforizméi vagy elblivoljenek ,,villanasai”,
mint amelyeket Rimbaud-nal megszoktunk. Kemény did, de ha megtorjiik, izletes belet
talalunk.

Rimbaud mintaképe volt; amit egyik remek tanulmanyaban réla ir, azzal egyben magat is
jellemzi. Idézek esszéjébdol:

»Rimbaud-t egyes-egyediil a koltészet tavlataban kell szemlélni. Vajon ez botranyos?
Miive és élete paratlan kdvetkezetességgel tarul fel, nem az eredetiség altal és nem is annak
ellenében. Mlivének minden mozzanata ¢€s €életének minden pillanata részesedik, amelyet —
mondhatnank — tokéletesen vezérel Apollo és Plutd: a koltdi kinyilatkoztatas, a lehetd
legkevésbé leplezett kinyilatkoztatas, amely mint torvény elillan, de amely a nemes jelenség
neve alatt, szinte bensdségesen kisér benniinket. Jegyezziik meg: a koltészeten kiviil, labunk
¢s az altala taposott k6 kozott, tekintetiink €s az altala elért latasi mezény kozott, a vilag
semmi. Az igazi élet, az elutasithatatlan kolosszus, csakis a koltészet agyékéaban alakul ki.”

»Ritka tény a francia koltészetben és szokatlan a XIX. szdzad masodik felében: Rimbaud-
nal a természetnek elsérendili rész jut. Nem statikus természet, kevéssé becsiilt megszokott
szépségért vagy termékeiért, de a kdltemény folyamatahoz tarsul, amelyben gyakran szerepet
jatszik mint anyag, mint fényes hattér, teremtd erd, az inspiralt vagy pesszimista
vonatkozasok tamasza, kegyelem. Ez a természet ismét tevékeny. Ime ez kovetkezik
Baudelaire utan...”

Mindez all Char koltészetére is. Talan elvontabb, mint Rimbaud. A természet itt is
csaknem mindig jelen van: az éjszaka és a nappal, a villam, a tiiz, a f61d, a forrds, a harmat, a
legkiilondsebb targyak szerepelnek, sokszor egymas mellé rakva, mint egy absztrakt
festményen. De nem csendéletek. Dinamizmus, dramai fesziiltség, cselekvés liiktet a versben.
N¢ha a kiilonos szavak szerepeltetése, az alliteraciok vagy a villanasok adjak a rovid
,kOltemény” vagy aforizma ,,értelmét”. Sokszor ez még ember eldtti vilag.
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3. René Char verseibdl és aforizmaibol

Matutinum
Les Matinaux (1950)

(Részletek)

Az igaz éjszakak
Les nuits justes

Hevesebb széllel

Tisztabb lampafénnyel
Megtalalhatjuk a helyet

Hol az ¢j ezt mondja: ,,Atmehettek!”
Es akkor tudjuk meg hogy ez igaz
Mikor kialszik a lampa fénye.

O gyengéddé valt fold!

O ring6 4g hol érik 6rémém!

Az ¢j torka fényes lett

Ami ott benne tiindokol

Te vagy bukésom, szerelmem, pusztuldsom.

Az igazsag szabadda tesz benneteket
La vérité vous rendra libres

Lampa vagy
éjszaka vagy;
e kis ablak tekintetedé
a pad varja hogy faradtan raiilj
e maroknyi viz oltja szomjasagod
egész falak varjak azt
akit vilagossagod vilagra hoz

O Rablany — ifju Matka!

Hajnalpir
Rougeur des Matinaux

Q nagy fekete sorompd!
Utban a halal felé
miért mindig te villogsz felém?

I
A felkeld nap lelkiallapota a vidamsag a kegyetlen nappal €s az éjszaka emléke ellenére.
II
Amikor az ébresztés a kiildetésiink, hajnal eldtt patakban mosdunk. Az elsé biivolet és az
elso elragadtatas sajatunk.
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111
Szabd ki esélyedet, szoritsd magadhoz boldogsagodat és indulj kockazatod felé. Ok majd
— téged nézve — hozzaszoknak.
v
A legnagyobb zivatarban is van egy madar, amely biztonsagot ad. Ez az ismeretlen
madar. Miel6tt elroppenne, énekel.
VI
Torj a Iényegre: nem lesz sziikséged mas csemetére, hogy befasitsd erdddet.
VII
Az izz4s hallgatag. Képe nem az. (Szeretem azt, ami elvakit és utana teljesebbé teszi
bennem a sotétséget.)
IX
Fujni kell a kis langra, hogy vilagossag legyen. Szép tiizes szemek még raadasok az
ajandékra.
XII
Személyes kaland, tékozl6 kaland, hajnalaink k6zossége.
X1
Hoditas és allandd megdrzése e hoditasnak magunk elott elore, hol mar hajotorésiink zug,
— eltériti kidbrandultsagunk.
XIX
Ne panaszkodj, hogy kozelebb élsz a halalhoz, mint a halandok.
XXI
A lehet6 legkevésbé utanozd az embereket abban, hogy — rejtélyes betegségiik folytan —
folyton csomokat kotnek.
XXII
A haldl csak azért gytiloletes, mivel kiilon-kiilon éri el 6t érzékszerviinket, majd pedig
egyszerre valamennyit. Szigoruan véve: a hallas maga elhanyagolna.

Minden élet...
Toute vie...

Minden élet amely fakad
megsebez valakit.
fme a fegyver,
semmi,
te, én, visszafordithaton
e konyv
e rejtély
amive te is valsz
a homoktenger kesertii szeszélyében

Gorcsbe mereviilt derti
A une sérénité crispée (1952)

Narcisz, inni kellett, nem pedig magadat csodalni! Tobbet kockaztattal: szép maradok!

Egyetlen madar sem mer énekelni a kérdések bozotjaban.

Es6s napokon tisztogasd a puskad. (Karbantartani a fegyvert, a dolgot, a sz6t? Tudni
megkiilonboztetni a szabadsagot a hazugsagtol, a tiizet a gonosz tiiztol.)
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A hit vildga és a megismerésé kozott ott van az Elsé Figura levagott feje, és még
korabban Dioniizosz altaluk megvetett szaraz sz6l6fiirtje, amely — ki tudja? — holnap talan
ujra kizoldiil.

Hosszl ideig magényosan sirni: ez elvezet valamihez.

Behunyt szemmel, erdlkddve, hogy elaludjak, latom amint pilldiim mélyén izzik egy
parazs, amely a makacs 1¢élek, nappalom dicsdséges hajotorésének pislogd roncsa.

Reszeldajkt id6, egymast valto arcokkal onmagadat élesitsd és lazas leszel. ..

Az egyensulyt csak az igazsadgossag karara nyerhetjiik el. Nem igy van-e, anyak, akik
csaldnnal megtomott hasatokban hordoztatok benniinket?

Kisértés, hogy eltlinjiink a kezek burjdnzasa mogott.

Tapasztalat, amelyet az élet meghazudtol: ezt kedveli a kolto.

Az a pillanat, amikor a sz€ps€g, miutan hossza ideig varatott magara, a kozonséges
dolgokbdl meriil fel, atszeli ragyogd mezonket, 6sszekoti mindazt, ami dsszekdthetd,
meggyujtja mindazt, ami meggyujthato sotétségnyalabjainkbol.

Post-merci (1952)

Meteorok vagyunk planétapofaknak. Egiink virrasztés, futdsunk vadaszat, és vadunk egy
csOpp vilagossag.

Egyiitt visszahelyezziik az Ejszakat sineire; és tigy haladunk eldre, hogy egyszer
gyuloljiik egymast, maskor szeretjiik, egészen a hajnal csillagaiig.

Azt kerestem tintamban, amit nem lehetett kutatni: a tiszta foltot tal a mocskos irdson.

A koltészetben: valamivé valni annyi, mint kiengesztelddni. A kdlt6 nem mondja az
igazsagot, hanem ¢éli: és megélve azt hazugga valik. A Muzsak paradoxona: a kdltemény
pontossaga.

A koltemény szdvetében egyforman jelen kell lennidk rejtett alagutaknak, harmoénia-
szobaknak ¢és ugyanakkor jovo elemeknek, napkikotoknek, mamoritd palydknak és egymast
hivogat6 1étezOknek. A koltd kozvetitdje mindennek, ami rendet alkot. Fellazadt rendet.

A kiabranditas kegyetlen dicsdsége!

Akar akarja, akdr nem, akar védekezik ellene, akar nem, minden tavolallo teremtmény
kozos dsvényt vag, majd elporlasztja annak eszméletét. — A szétszorasnak ez a méasodik
gesztusa 10ki eldre a tragédiat.

A legszilardabb megalapozéasok a hiiségen nyugszanak ¢€s e hiiség kritikus vizsgalatan.

Elérkeziink a legvégsd kétségbeesés idejéhez és a semmiben vald reménykedés
leirhatatlan idejéhez.

Vigasztalds. Amit keziink e végletekben megkisérel véghezvinni, az kétségkiviil szamit;
de az életfaban, nem innen és nem is tul azon.

Anticiklopsz! Anticiklopsz!

Az eddig mindig visszavasarolt vilagot halalra adjak el6ttiink és ellenlink? Bilinosok azok,
akik megallitjak az id6t az emberben, hogy hipnotizaljak 6t, hogy atfurjak lelkét.

Vajon ez alkalommal hohéraiktol 1ildozott szenvedd milliok koziil tamad-e egyvalaki, aki
alkalmatlan harcosként és hatarozatlanul e hohérok kiirtdja lesz? — Igen, mert nincs
supremum vale.

Az elveszett meztelen
Le nu perdu (1964-1970)

Agakat visznek azok, akiknek kitartasa elkoptatja a biitykos éjszakat, amely megeldzi és
koveti a villamlast. Szavukat az a meg-megszakado gyiimélcs hozza Iétre, amely 6nmagat
tépve terjeszti a szot. Mély bevagasok és jelek vérfert6zo fiai, akik a kdvara huztak fel a
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gylilekezés vodrének viragos karimajat. A szelek dithongése még mezteleniil tartja dket.
Szembe repiil veliik a fekete ¢j tollpelyhe.

Szolgalolany
Servante

Még egyszer gyertya vagy, hol elvesznek a sotétségek az 0j 1azado kortil, Te akire
korbacs lendiil, amely elvadul kénnyes tisztasagodtol.

Magvaszakadas
Déshérence

Az & Osrégi volt
Mikor a tiiz belenyilallt.
Igy volt ez hazammal.

Nem 6ljiik meg a r6zsat
Az ég haboruiban.
Szamtizziik a lantot.

Bénatom szivosan kitart
Egy hofelhd miatt.
Vértocsa lesz jutalma.

A kegyetlenség szeret €élni.

O forras te hazudozol
Ikersorsainknak.

Egyediil ezt a gondolkodé
Portrét festem meg a farkasrol.

A nydrfa elmosoéddsa
Effacement du peuplier

Az orkan tépéazza az erddt.

En elalszom villammal gyengéd szememben.
Hagyjatok a nagy szelet mely megremegtet
Hogy egyesiiljon a folddel amelyben ndvekszem.

Fuvallata feni 6rhazamat.
Milyen zavaros az iszapos forras
Maszlagos mélye!

Egy kulcs lesz lakhelyem,
Ttz szinleli melyet a sziv igazol:
Es a levegd zéraiban tartja.
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Venasque

A fagyok falkaban 0sszegytiijtenek benneteket,
Langolobb emberek mint a csipkebokor;

A hosszu téli szelek felakasztanak benneteket.
A kotetd nyaktildja

Az é4llva megfagyott templomnak.

Egyazon kapcsolatrol
D'un méme lien

Eltévedt atom, kis csemetefa

Te novekszel, nekem jogom a jaras.
Vizivo rétségeken at

Butacska gyerekekként ittuk

A reggel tiszta sugarat.

A profétald szerelem csalogat
Hogy mindent Gjrakezdjiink.

O juharfa szallo gyiimélcse
A te jovod egy hajdanvolt.
Szarnyaid kialudt langok,
Acélporuk keserti harmat.
J6jj6n a feltamadas esdje!
Ebbal a felfrissiilésbol éliink,
Hold és nap, fék és korbacs,
Hallucinacionk rendjében.

Vaddaszo fliszerillatok
Aromates Chasseurs (1978)

Azt szeretném, ha vén banatom lent lenne, mint a kavics a folyoban: egészen medrem
mélyén. Igy vizsodrom gondtalan szaladna.

* %%

Az 1d6 csendesen suhant évezredeken at, amig az ember kialakult. J6tt az es6, véget nem
érd esdzések; azutdn az ember jart és tett-vett. Megsziilettek a sivatagok; feltort a tliz
masodizben. Akkor az ember a megtjuld alkimia hatalmaval elrontotta gazdagsagat és
lemészarolta dvéit. Viz, fold, tenger, levegd kovették, de egy atom ellenallt. Ez par perccel
ezeldtt tortént.

* %%

Koriil6ttiink és benniink minden csak 6vas €s fenyegetett novekedés. Ezt fellazado,
intenziven atélt kétségbeesésiink, éleslatasunk és szeretetszomjunk allapitja meg. Es annyi
ontudat végiil betapétazza az elillanot. Draga lako-kocsi!
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Hidepitok
Pontonniers

Két part kell az igazsagnak: az egyik atmenetiinknek, a masik visszatérésiinknek. Utak,
amelyek kodiiket isszak. Amelyek érintetleniil megdrzik boldog nevetésiinket. Amelyek
Osszetorve is kimentik a jeges vizekben sz6 unokainkat.

Csonkitok
Mutilateurs

Elég lett volna egy fényes nem, hogy a végtelenbe nyujtsuk és felemeljiik ujjunkat a
térben ¢és a dolgok f6lé. A mérfoldké megesonkitott, ahol a sas koziil kiomlott az egész
felfoghato forras. A mi helylinkén gondozzuk a megroppant derekt 1d6t.

Szibériai jegyzet
Note sibérienne

A ho nem szaladt mar a gyermekek kezébe. Osszegyiilt és sziilte északi arcunkon a
hatarokat. Ebben az egyre 0sszezsugorodo ¢éjszakaban mar nem kiilonbdztettiikk meg, ki
szliletett.

Miért akkor ez az ismétlés: szikra vagyunk az ismeretlen eredetnél, egyre elére szalad
gyujto langunk, hogy ez a tliz hordg és ordit a kialvas pillanatdban? Semmi mas, csak annyi,
hogy szenveddk voltunk, elannyira, hogy az 6riasi csend kdzpontjaban meghasad.

Részegség
Ebrieté

Amig az aratés végiil is ravés0dott a nap réztanyérjara, egy pacsirta a nagy szél résében
ifjusagardl énekelt, amely csakhamar véget ér. Oszi hajnal a nap tliznyilaitol felszabdalt
tiikreiben tiindokolve harom honap mulva visszhangozna.

* % %

A pacsirta
L'alouette

Az ég végsO parazsa €s a nap elsé sugara
a hajnalba ékkdéként foglalva
énekli a lazas foldet

Pihegése daljaték
szabadon szarnyal

Elbtivolé — meg616d ha csodalod

A kazari fecske
Le martinet

A kazari fecske szélesre tart szarnyakkal siklik
¢és oromét kialtja a haz koriil. Ilyen a sziv.
Kiszaritja a mennydorgést. A derlis €égbe magot vet.
Ha a foldet éri, szétroncsolja magat.
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Vilasza a pacsirta. Gyiiloli a meghittséget.
Mit ér a csipkefatyol a torony felett?
A legsotétebb zugban pihen meg.
Senki nem ¢l szorosabban mint 6.
A hosszll napfényes nyar elillan a s6tétségben,
az ¢jféli zsaluréseken at.
Nincs szem, amely visszatarthatna. Kialt, ez egész
jelenléte. Egy karcsu puska lelovi. Ilyen a sziv.

A térben
Dans l'espace

A nap alacsonyan szallt, alacsonyan mint a madar. Az éjszaka kioltotta mindkett6t.
Szerettem Ot.

Hitvonal
Lingne de foi

A csillagok kegye felénk: beszédre szdlitanak, megmutatjak, hogy nem vagyunk egyediil,
hogy a hajnalnak teteje van és tiizemé két kezed.

 Egy gyanusitott dicsérete
Eloge d'une Soupgonnée (1987)
(Részletek)

Csodalatos pillanat, amikor az embernek nem volt sziiksége kovakdre, sem parazsra, hogy
tiizet €lesszen, hanem a labanal tort fel a tliz, amely ezt az embert mindig €g6 fénnyé és
kérdezd faklyava valtoztatta.

*

Gylirédés a kéreg alatt,

Torés az agon.

Behajlas az ag felé egyediil a sz¢€l segitségével.

*

Miért valtoztatnank meg az ut lejtdjét, amely alulrdl a cstcsig vezet, amikor nincs sem

1d6nk, sem erdnk, hogy azt teljesen végigjarjuk?
*

A miivészet elnyomasbol, tragédiabol all, amelyet idonként megrostal az 6rom betorése,
amely elarasztja helyét, azutan eltavozik.

%

Hagyjuk az energiat és térjlink az energidhoz. Az 1d6 mértéke? A szikra, amelynek
vonasaival megjeleniink, azutan eltliniink a mesében.

*

Az egyediili szabadsagot, az egyetlen szabadsagallapotot, amelyet fenntartas nélkiil
megtapasztaltam, a koltészetben értem el, a kony- nyekben és néhany tavolrol hozzdm
érkezett 1ény ragyogésaban, szeretetében, amely megsokszorozott engem.

*

Most hogy a gyertya megundorodott az élettdl, a hallgatas izzik az ablakokban.
*

A szirmok kinyilnak ¢€s szétterjednek, kilépnek a viragagyakbol a halal kiséretében, egy
pillanatra a rozsat idéz6 szivhez tarsulnak.
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Giuseppe Ungaretti (1888-1970)

Az egyiptomi Alexandridban sziiletett luccai szdrmazast olasz sziil6k gyermekeként.
Huszonnégy éves koraig Egyiptomban ¢€lt. 1912-ben Parizsba koltozik; itt a francia irodalom
néhany kivalosaganak hatasa ala keriil: Apollinaire, A. Breton (a sziirrealizmus ,,f6papja”), és
olyan festOk a baratai, mint Derain, Braque, Picasso. Kapcsolatba kertil az olasz
futurizmussal is. Az els6 vilaghdbort kezdetén mar Olaszorszagban talaljuk. Egyszerti
gyalogosként kikeriil a carsoi frontra. Atéli a pusztitas szornyliségeit, ugyanakkor folfedezi az
emberi testvériséget. A fronton ébred ra emberi és ir6i hivatasara. 1933-ban Sentimento del
tempo (Az ido érzete) cimli harmadik kotete mar érett koltoként mutatja be. 1936-ban Sao
Pauloba megy, ahol olasz irodalmat tanit. Brazilia immar negyedik hazaja. Itt éri a tragédia:
elvesziti kilencéves kisfiat. I/ dolore (Fajdalom) cim@i 1947-es kotetének néhany versében
fijdalmat panaszolja el. 1942-t61 modern olasz irodalmat tanit a romai egyetemen. Osszes
versei gylijteményének ezt a cimet adja: Egy ember élete. 1970. jinius 2-an hirtelen hunyt el
Milanoban.

Ungaretti lassan tért vissza a keresztény hithez. Megtérését befolyasolta Michelangelo
miivészete és Pascal olvasésa, foként pedig talalkozasa Francesco Vignanellivel, aki hitetlen
volt, de megtért. Vignanelli meghivta Ungarettit, t6ltse a nagyhetet Subiacoban. A bencés
kolostorban lelkigyakorlatot végzett. Ungaretti koltoi és lelki utjanak csucsat, Krisztussal
vald bensdséges talalkozasat jelzi a Mio fiume anche tu (Te is, Tiberis...) kezdetl kdltemény,
amely az ,,emberarcu barbarsag”-rdl is hii képet fest. Tudomasom szerint magyar forditasa itt
jelenik meg eldszor.

(Néhany Ungaretti-forditasom megjelent Oszi dmulat cimii kényvemben, ezekbdl harmat
atvett Szénasi Ferenc Ungaretti-valogatasaba: Mérték és titok. Krater, Budapest, 1993.)

Fény-arnyék
Chiaroscuro

Még a sirok is eltlintek
Végtelen fekete tér
terjed innen a balkontol
a temetoig

Sikeriilt megtaldlom
arab bajtarsamat
aki mult este megolte magat

Ujra reggel

Visszatérnek a lapos sirok
az utolso sotétség

komor z6ldjében

a fesl6 hajnal

zavaros zoldjében
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Csend
Silenzio

Ismerek egy varost
mely minden nap tilcsordul a fénytol
¢s minden eltlinik e ragyogéasban

Elmentem egy este

Szivemben tovabbzengett
a tlicsokzene

A fehérre festett korlattol
lattam varosom eltlinését
hagytam, hogy a fény csikja
egy kicsit elidézzon

a zavaros levegdben.

(1916)

Szép éj
La notte bella

Mily ének szallt fel ma éjjel
mely atfonta

a sziv kristalyhangjaval

a csillagokat

Mily iinnep fakadt
a nasz-varo szivbol

Sotétség-mocsar voltam

Most harapom az {irt
mint gyermek az anyamellet

Mar megrészegedtem
a mindenségtol

(1916)
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Langolo rozsdk
Rose in fiamme

Harangkelyhek
6ceanjan
himbalodzik

s hirtelen
hasad a hajnal

(1917)

Reggel
Mattina

Elont a fény
a végtelen 6lén

(1917)

Marciusi éj
Notte di marzo

Szemérmetlen hold, hirtelen
fényed felé fordul az arnyék
hol Apoll¢ alszik —

attetsz6 homaly

Az 4dlom nyitja varazslo szemét
felragyog a magas ablakban

Repits fel¢je vagyat
ha megvalosul foldet ér
megtestesiti a szenvedést

(1927)

Anyam
La Madre

Midén szivem majd utolsét dobban
¢s ledonti az arnyékfalat,

kézen fogsz, anyam, mint hajdan
hogy elvezess az Uristen elé.

Térden allva, eltokélten, szoborként
jelensz meg az Orokkéval elétt,
aki igy latott mar akkor is

mikor még kozottiink éltél.
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Remegve tarod ki oreg karjaid
mint mikor végsot sdhajtottal
mondvan: Itt vagyok, Uram.

Csak akkor kivansz ramtekinteni
mikor O mar megbocsatott nekem.

Emlékezel mily sokaig vartal
¢s szemeden feldereng a megbékélés.

(1930)

Te is, Tiberis...
Mio fiume anche tu

1

Te is, Tiberis, fatalis folyom,

most hogy a megzavart ¢&j tovaszall,

Most hogy kitartoan

mintegy er6lkddve a kobol el6torve
ny0szorgd baranybégetés arad szét
bolyongva a riadt utcakon;

Mi rossz van a nyugtalan varakozasban?

a legrosszabb rossz

a kiszamithatatlan rossz vérasa:
0sszekuszalja lelkem és Iépteimet;

Mily végtelen zokogésok hosszu horgések
dermesztik a bizonytalan odu-héazakat;

Most hogy suhan a szétszaggatott ¢

¢s minden pillanatban hirtelen eltinnek
vagy félnek hogy megbantanak az érkezd jelek
szinte isteni formak hogy ragyogjanak
jovend6 emberi évezredeken at;

Most mar feldultan szalad az ¢j

¢s megtudom mennyit szenvedhet az ember;
Most, most, mikdzben mint rabszolgat
fojtogat a bajoktol 6rvényld vilag;

Most, hogy elviselhetetlen a kin

¢s féktelen a halélos harag a testvérek kozott;
Most ezt merik mondani

szentségtord ajkaim:

,,Krisztus, szeliden liikteto;

miért oly tavol t6lem

a Te Josadgod?”

2

Most hogy a juhocskak a baranyokkal
riadtan szétrebbennek a hajdani varosi utcdkon
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s vigasztalan bolyonganak;

Most hogy egy nép

hazatlanul szétszoratasa utan
megtapasztalja a deportalas

ostoba gazsagat;

Most hogy a tomegsirokban

perverz fantaziaval

¢s gaztettektol szennyes kezekkel

az ember megcsufolja

az isteni képmast

¢s az 1ivoltd segélykialtas

kové merevedik;

Most hogy az artatlansag

legalabb egy visszhangot varna

¢s jajong még a kdészivekben is;

Most hogy hidbavalé minden mas kidltés;
Most vilagosan latok az éjszakéaban, tanulok
tudom hogy a pokol a f61don nyilik meg
oly mértékben amint az ember Oriilten
kivonja magat

szent szenvedésed sugarzasabol.

3

Sziveden sebet ejt

az 6sszes fajdalom

mellyel az ember befedi a foldet;

a Te Szived a nem hasztalan szeretet
langolo székhelye.

Krisztus, szeliden liikteto
megtestesiilt csillag az emberi ¢jben
testvér ki folyton felaldozod magad
hogy emberivé alakitsd az embert,
Szent, Szent szenvedo

Mester és Testvér és Isten

aki tudod hogy gyengék vagyunk;
Szent, Szent szenvedd

hogy megszabaditsd a holtakat a halaltol
és felkarolj minket boldogtalan éldket
most mar tobbé nem sirok egyediil
mert Téged sz6longatlak

Szent, Szent, Szent szenvedo.

T6 hold hajnal éjjel
Lago luna alba notte

Karcsu fak sévénye
halk vizsurrogas szempillai

Hegedd sebhely roncsa...
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Egy férfi egyediil baktat
néman sajgo szivvel...

Fénylo kagylohéj
sodrodj a naptorkolatba!

Térj vissza 1¢élek!
visszfénytol telten
€s nevetve

talald meg ujra

a sotétséget. ..

Reszketve rebbend id6. ..
(1927)

Ugralnak
Saltellano

Ugralnak aprocskan
sosem virrasztanak sziiztisztan
galambok Ok.
Az azlr ég —
(mely majd aranybdl vorosbe olvad
a flire fekszik
felvillantja a csiganyomokat
ibolyaszinben kitart hosszan)
onmaga blivoletében ég
vagy makacsul gomolyog 6lmosan —
hiaba probalja megzavarni oket
a turbékold bolond szeretoket

(1932)
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Eugenio Montale (1896-1981)

Eugenio Montale 1896. oktdber 12-¢én sziiletett Genovaban. Gyalogos tisztként részt vett
az els6 vilaghaboruban; a haborus tapasztalat nem gyakorolt olyan erds befolyast
koltészetére, mint Ungarettiére. 1922-ben Torindban megalapitja a rovid életlt Primo Tempo
cim folyoiratot. 1927-1947 kozo6tt Firenzében konyvtaros, mellette kiilonféle lapoknak
dolgozik, sokat fordit angolbol. Antifasizmusa kozismert. 1947-t61 élete végéig Gjsagirokeént
dolgozott egy nagy milanoi napilapnal. 1975-ben irodalmi Nobel-dijat kapott.

Montalétol tavol all a romantikus kdltészet. A mindennapi €letet €li, de a modern ember
bonyolult lelkivilagaval. Az id6 mulasanak élménye, a halal eldtti szorongas
»egzisztencialista” koltdnek mutatja. Kicsit sztoikus vagy inkabb pesszimista. Ossi di seppia
(Szépiacsontok) cimii kotete 1925-ben jelent meg. Amikor e verseket irta, vilagnézetére hatott
Boutroux francia filoz6fus, akit jobban ismert, mint Bergsont. (Blondel és Bergson egyarant
Boutroux perszonalista iranyahoz tartoznak.) Az Ossi di seppia kotetbdl, tovabba a Le
Occasionibol (Alkalmak) most forditottam néhany verset (példaul 4 vamosok hdza).
Régebben pedig (Oszi dmulat cimii kotetemben) tobbet a Bufera e altro (4 fergeteg és
egyebek. 1956), valamint a hetvenes években megjelent Diariobdl (Naplo).

Montale egy interjuban igy jellemezte koltészetét: ,,A jové a Gondviselés kezében van...
Tudom folytatni, €s holnap abbahagyhatom. Nem télem fiigg; egy mlivész a
szlikségszerliségnek enged, nincs szabad valasztdsa. Ezen a téren jobban, mint méshol,
determinizmus uralkodik. Kdvetem az utat, amelyet korom kijel6lt, holnap masok mas utat
kovetnek; én magam is valtozhatom. Mindig mint szegény 6rdog irtam, nem pedig mint
hivatasos ir6 ember. [...] Koromat a lehetd legkisebb hitvanysaggal éltem at, amennyire
gyenge erdmbdl tellett; de van, aki tobbet tett, sokkal tobbet, még ha nem adott is ki
konyveket.”

Sirokko
Scirocco

O haragos déli szélvihar most

a szaraz sargazold foldeket perzseled;
a fako fényekkel tele égen

elszall és eltlinik néhany baranyfelhd.
Bizonytalan 6rdk — megborzongsz
tudva hogy ¢leted elsuhan

mint a vizsugar ujjaid kozott.
Megfoghatatlan események

arnyak és fények

a fold kérész dolgainak remegése.

O a levegd szaraz szarnyai

most én vagyok az agavé

mely megkapaszkodik a sziklafalon
félve az algakart tengertdl

mely szélesre tart torokkal tatogat,

a szikldhoz tapad.

Most minden lény forrongasaban
csukott bimboimmal

melyek tobbé nem nyilhatnak ki
kinnak érzem mozdulatlansagom.
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Diihongo északi szél
Tramontana

Most mar elsimultak a szorongas korei
melyek szétgylriiztek szivem tavan

¢s az anyag hatalmas sistergése

lassan elhalkul s elenyészik.

Ma vasakarat sopor végig a levegén
bokrokat tép palmakat tépaz

¢és raztdulva a tengervizre

nagy tarajos tajtékokat szant.

Minden alak szétmallik a szélorvényben
kitépett dolgok harsany harsogasa
szétszaggat mindent a mulo ora:

az ég kupoldja levelek madarak
szallnak s rogton el is tinnek.

Es te akit minden megréz

a féktelen szelek zugd sodradban
magadhoz szoritod karjaid

ki nem nyilt virdgokkal megrakottan;
mennyire ellenségnek érzed a szellemeket
melyek méhrajokként repdesnek

a feldult fold felett —

ma mennyire szereted gyokereidet.

A vamosok hdza
La casa dei doganieri

Nem emlékszel a vamosok hazara
ott fenn a kiugré sziklaszirt felett:
maganyosan var rad estétdl fogva
gondolataid raja szallta meg

s ott marad nyugtalanul.

Sz¢l csapkodja vén falait évek ota
elhalkult mér vidadm nevetésed

az iranytli kergén forog erre-arra

s a kockajaték kiszamithatatlan.

Nem emlékszel; a régmult elmosodik
emlékezetedben; kusza lesz a fonal.

Egyik vége még kezemben: de kodbe vész
a haz és cslicsan a fiistos szélkakas
forog-forog konyorteleniil.

Egyik vége kezemben; de te egyediil vagy
itt sem l¢élegzel a sotétben.



164 PPEK / Szab6 Ferenc: Lang az 8szutdban. Interjuk, naplék, versek

O elmoso6dé l4thatar hol néha

felvillan egy teherhajo fénye!

A szoros itt van? (B6sz tajték
csapkodja a sziklaszirtet...)

Nem emlékszel mai estém hazara.

Es én nem tudom ki megy el s ki marad.

Sulytalan
L'imponderabile

A bizonytalansag granitnal keményebb
tombjét lehuizza a nehézkedés.

Siess, mondja Filli, nyujtsd meg 1éptedet
¢s szinte lebegsz a fold felett.

De mas a pehelysuly és mas a granit
daru ezt fel nem emelheti. A kdnnytliség
nem erény hanem sors s kinek nincs
folakaszthatja magat bar igy a granit
sajat sulyaval nehezebb lesz.

Anyamhoz
A mia Madre

Most hogy a fiirjek korusa

koriillebeg 6rok almodban —

ott szall a boldog csapat

a lesziiretelt lejtok fele;

most hogy jobban dithéng az ¢é16k harca,

ha te mint arny¢k itthagyod porhiivelyed
(nem is arny¢k,

0 édes, nem az aminek hiszed)

ki védelmez téged? Az uton nincs akadaly,
de nem is ut, csak két kéz, egy arc,
azok a kezek, az az arc, egy élet mozdulata,
amely élet nem idegen, hanem 6nmaga, —
csak e mozdulat helyez at oda

hol élsz,
a lelkektdl s hangoktol zsufolt eliziumba;

¢s a kérdés melyet bennem ébresztettél,
az is a te mozdulatod, a keresztek arnyékaban.

(La Bufera e altro)
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Paul Eluard (1895-1952)

Homlokom a hideg ablakiivegen...
Le front aux vitres...

Homlokom a hideg ablakiivegen
mint banatos virrasztoké

Az ég mar kibomlott az ¢jszakabol
pardnyi siksag nyitott tenyerem
két k6zonyOs merev lathatarral
Homlokom a hideg ablakiivegen
mint banatos virrasztoké

Téged kereslek tul a varakozason
Téged tul oGnmagadon

¢s nem tudom

— annyira szeretlek —

kettonk koziil ki van tavol

Felallsz...
Tu te leves...

Felallsz és a viz szétarad
Lefekszel és a viz felszokell

Te vagy a mélységeitdl eltéritett viz
Te vagy a f6ld mely gydkeret ereszt

Te csendbuborékokat fljsz a zajsivatagban
Te ¢jjeli himnuszt zengsz a szivarvany hurjain.
Te mindeniitt vagy eltorlod az utakat

Te felaldozod az id6t
A pontos lang 6rok ifjusaganak
Amely betakarja a természetet mikozben ujrateremti

NO§ te mindig hasonl6 testet hozol a vilagra
A tiédet
Te vagy a hasonlosag
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Jules Supervielle (1884-1960)

Helyet adni
Faire place

Ttnj el egy pillanatra, adj helyet a tajnak

A kert szép lesz mint a viz6zon elott

az emberek nélkiil a kaktusz Ojra virit,

¢s semmi kozdd a gyokerekhez, amelyek keresik
amit nem lathatsz jollehet behunyod szemed.
Hagyd hogy a fii sarjadjon almodon kiviil

aztan majd visszajossz latni a torténteket.

Egy kis ido
Le temps d'un peu

Mit akartok mit tegyek a vilaggal
minthogy oly korén el kell mennem.

Egy kis id6 hogy korben elkdszonjek
hogy lassam mit kell befejeznem,

hogy lassak egy-két nét belépni

ifjasaguk tart még mikor mar nem lesziink
és mar csak lelkiink tligye érdekel.

A test halott lesz mar zavaraban.
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Jean Follain (1903-1971)

Egyediil beszélni
Parler seul

Megtorténik hogy az ember
onmaganak ejt ki par szot
egyediil e furcsa f61don

akkor a kis fehér viradg

a kavics mely a tobbihez hasonlo
a kunyho tort szalmaszala

mind Osszegyiilekezik

a korlat elott

amelyet az ember lassan kinyit
hogy belépjen a valyoghazba
mig a székek az asztal a szekrény
tiizet fognak a dics6ség napjatol

Minden orszdagban
Dans tous pays

Az ¢élet és a halal kozott
minden orszagban
megtorténik hogy egy lany
levetk6zik hogy lassa magat
amikor elhagyja a szobét

a szépség

helyet hagy a nyugalomnak
n¢ha ugyanakkor

annak kezei ki retteg a végtol
ropognak a csend sotétjében
hogy visszatartsak a reménységet
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Pierre Reverdy (1889-1960)

Mindig a szerelem
Toujours l'amour

Ritka novények levélzete alatt
cseresznyek csoppnyi rozsaarca csillog
¢s a tdvolsadg gyémantjai

¢s a nyakat diszité gyongyok

Langyos fényld esdben
szétszabdalt mez6kon at
megszakitott almokon 4t
csillog6 tocsakon vizmosasban
temetdk dus pazsitjan

Rajtad at

a vilag végéig
atgyalogolva a mindenségen
szerelmed az esti fényességben
gyenge vagyok hogy kétségbeessem
vizcseppek gyongysora kebleid kozott
a sors torékeny korlatjara tdimaszkodva

Szeretem az elveszett gondolatok
fehér hopelyheit a téli szélben
¢s a csipds tavaszban
a régi rozsdamarta lancokbol szabadulva
lelkem szorosan belesimul bilincseidbe

Késon az életben
Tard dans la vie

Kemény vagyok
Gyengéd vagyok
Elvesztegettem idom
az alvas nélkiili almodozassal
s azzal hogy menetelve aludtam
Mindeniitt ahol megfordultam
Tavollétemmel taldlkoztam
Sehol sem vagyok
Kivéve a semmit
De bensOm csucsan elrejtve
Ott hova gyakran villam csapott
Szivet hordok hova minden sz6 bevésddott
Es honnan életem elcsepeg a legkisebb mozdulatra
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Stziiletés a villambdl
Naissance a l'orage

Az egész kerek homlokzat
Az ég sotét sarkdban
A kard
a vilagtérkép
a leveg0 fiiggdnyei alatt
Hosszabb szempilldk alol
a felforgatott szobaban
egy felh6 beszakad
Megsziiletik egy villambol az éjszaka
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2. Uj versek
Lang az oszutoban

Meég nem hiszem hogy meghalok
mindig masok mennek el...

Ki vagyok én hatvanhat évesen?
néha narciszként tiikor elott kérdezem
Szemem kutjabol

a teremto tiiz meddig langol?

O gyermekkor — sziil6anydm!
Eszembe jut sok régi nyar

s életem Oszén lang lobban
felfakad a lét kutja

még minden lehetek — sugja

az oncsalo tudattalan

1llizio!

Nem adom meg magam mégse
Langolj szivem!
magammal viszem
belsé tiizem
a ramtordo télbe

Pascal

Kikonyokolsz az égerkélyre
csillagpor szall ifj fejedre
mar nem tolt el rémiilettel

a végtelen terek 6rok csondje
feliilr6l nézel le a foldre

hol az Ember agonizal

az olajfak labainal

alszanak az apostolok

igy lesz ez 6rokre?
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Alomtdjakon
(Kriptogramm)

Ttzliliom kelyhébe hull a rozsa vére
Almosan kuszik a Hold az ég peremére
Tengerhullamok ¢1én ringnak a vagyak
Imbolygo halon egy tliindér tancol

Ki vagy hat? tiindér vagy vérzé Vénusz?
Almodom: holdsarlén hintazva latlak
Nem tudom: repiiljek avagy vizen jarjak?
Aranyhomokon holdfényben varlak
Kiéltanék de tiltas zarja szamat

1994 Viragvasarnap
Prado

Ahogy belépsz hirtelen
radordit a rémiilet:
Szaturnusz behemot torokkal
falja fiat nyersen véresen

Az emeleten ismét Goya var
(Rubens rézsahusu holgyei utan)
tancol¢ ifjusag életérom

majd ismét a Halalba {itk6zom

Greennél harom fazisban a no
a f61don halott csecsemo
majd a vén Brueghel latomésa
a Kaszas vidam aratasa

Bosch is csak a poklot festi meg
a Gyonyorok kertje utan
uj Paradicsom nem var

Csak Greconal nyilik meg az ég
szemem felfelé szarnyal
oda vitte Jézus ovéi szivét
Madrid, 1994. junius 2.
Rimjaték

Fo6lém tartod aldo kezed
Parazslik az emlékezet

Josdgod fel nem fogom ésszel
Mindig a hiitlenségben érsz el
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Mikor tékozlon hazaballagok
Eldttem jarnak 6rz6 csillagok

Melletted 6rok nyar van
Kinytjté6zom szemed sugaraban

Monet kertje
1

Szebb a kép mint a valdsag!
Szélesre nyilt vizirézsak
napoznak onfeledten

fehér hattyuk dbrandozva

a to tiikkrén lassan uszva

a mélységrdl mit sem tudva
mulatjak a megallt id6t

2

En mindig a vizi mélyben
alomsziilte zoldes ¢jben
huaskara korallok kozott
keresem az elt{int idot —

régi arcok rakodtak egymadsra
holt emlékek szirommontazsa

Elszallt éveim merre jartok?
talan hiis 4svannya valva
lent merev mozdulatlan
feltamadasra vartok?

(1995-1997)

Piinkosd Csiksomlyon — 1997
Dsida Jené emlékének

»---De jaj, sotét van,
Mélységes iszonyu sotét
(Dsida Jend: Piinkésdi varakozas)

"’

Kénikulaban 6z6nlo6tt a nép

tenyerén hozta el szivét

Jézus Anyjanak Mdrianak

Imat mondva énekelve csengetytizve vonultak
csangok csikiek szétszort magyarok

tépett zaszlok Osi keresztek alatt

Mariat dicsérni jott az aradat
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Szombaton felfelé folyt az emberar
fel fel a Harmas Halomra

az arbol kilatszo 0j Araratra

vitték az 6rom piros zészlait
hajtotta 6ket az Osi hit —

fenn varta az Oltar-Barka

hogy az égi Tlz leszalljon raja

A Lélek lebegett az emberar felett
szolt az Ur: Legyen! — és lett
egyetlen tiizes sziv a szenvedd nép
megtort a ,,mélységes iszonyl sotét!”

1997. Piinkosd
Panteizmus?

A gesztenyefak kibontott konttyal

iinneplik az életet mint minden évben

gyokereik szétvetik a betonburkolatot

mar ezt az Oser6t rejtették a magok

Sét tizenot milliard évvel ezeldtt

mikor szétteriiltek a kozmikus mezdék

0 lenditette palyaikon a tejutakat

6 dajkalta a tengerben a halakat

0 pirositotta az éden almait

0 liikktet a mamoros méhek tancaban

0 tiizel a szerelmesek szemében —

csirazd magokban és villamokban

egyarant Ot az Oserdt tudhatod

mely ,,mozgat napot és minden csillagot”
1997. junius

Oroktdl — orokre

Oréktél fogva elgondoltal engem:
miel6tt az dsrobbands

szétterjedt az tirben

az energiamezOk értem rendezddtek
értem jatszottal a csillagokkal

hogy én majd egyszer Nagyhegyen
egy tlizes augusztusi &jjel

az 6blos tirbe veszve szemléljem
mennyei udvarod tlizijatékat
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Megjeloltél orokre
Magadhoz kotoztél
lathatatlan kotelékkel

a jel a szivemig égett

a sebsajgés Orzi emléked
hidba minden hiitlenségem —
ott 4llsz mindig Gtjaim végén
s hozzam hajlo irgalmadban
Ujra meg ujra radtalalok

1997. junius

Az esemény

Ne) nagy fekete sorompd!

Utban a halal felé

miért mindig te villogsz felém?
(René Char)

Mindig a halal sorompoja elott

ér véget az éber alom

mindent Gjraélhetek de a halalom
mas rendbdl vald miként a szeretet.
Az lesz majd egyszer az Esemény!

Képek — képzelgések — toredékek
Caorle

Az Adria felett

augusztusi hold ragyog
ezeregy¢j viraga
kortilzsongjak tdncos méhek
csOppnyi csillagok

Caorle, 1993. augusztus
Napraforgo

,»A hatukat forditjak felém,
¢és nem az arcukat...”
(Jer 2,27)

Legyek napraforgod!

Feléd forditom mindig orcam.
Majd ha rdmszakad az alkonyat
Arcod fényét ragyogtasd ram
haldlom orajan

légy kel Napom!
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Apokalipszis

Megrendiilt mindenségem

a szuroksotét éjben

hatammal tartom a beszakadt eget
a hulldcsillagok kozott

az Egi Barany béget

a Hold poshadt almaként

puffan a fak alatt

varjuk lélegzetfojtva

hogy a rigofiitty Gjra

felkeltse az ajult Napot

., Volt egyszer rég...”

Tiz éve sincs még

de csillagtdvolban latom az emlékeket

a narancsfak éppugy illatoznak

ott fenn a sorrentoi parton

ugyanugy ragyog a mediterran nap

mely megsokszorozta mosolyodat

de az egyszervoltat Isten sem hozza vissza
hidba harcol a hii emlékezet...

Tancolo életfa
(Juhasz Gabor festményére)

Nézd az életfat — tancol
mogotte az orids-nap langol
az 6romtdl esett onkiviiletbe
elétlinnek a gyokerek

a rontgenezd sugarban
széles zold levelek lomhéan
keringnek a fény-korhintan
Ne félj az elmulastol

az 6rok Nap mindig langol!

Balatonszarszo, 1996. november 2.

Toredék
,»Ne mondj le semmirdl!” — sugja Babits
De a szamarbdr egyre zsugorodik
aki nem valaszt valaszt az is
marad az emlékezés. ..
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Intelem magamnak

,,Vivre sans souvenir

est peut-€tre le secret

du bonheur des dieux.”
(Alvaro Mutis)

,,Minden csira csodalatos”
irtam egyszer Rilke sirjara —
de a gyiimolcs a beteljesedés.

Ne vagyodj mindig a gyermekkorba
az emlékezés lehet csaloka.

Ne balvanyozd azt ami voltal

ne mereved] a kdzvetlen mostba!

Elore tarul fel a lehetdség,
ott var a teljesség a bdség.
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