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Ajanlas

Baratnom,
egyszer kezébe adtam ezt a konyvet,
s On igy megszerette, mint senki mas azeldtt.
fgy hozzaszoktam a gondolathoz,
hogy az Oné.
Engedje meg hat,
hogy ne csak sajat konyvébe,
hanem ennek az 0j kiadasnak
minden egyes példanyaba

az On nevét irjam, hogy ezt irhassam:

a Torténetek a Joistenrdl Ellen Key-éi.
Rainer Maria Rilke

Roéma, 1904. aprilis

A fiatal Rilke arcképe
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Mese az Isten kezeirol

Multkoriban egyik reggel talalkoztam a szomszédasszonyommal. Udvozoltiik egymast.

— Micsoda 8sz! — szolalt meg némi sziinet utan, s folpillantott az égre. Eppigy én is.
Valoban nagyon tiszta, pompas oktoberi reggel volt. Hirtelen eszembe jutott valami:

— Micsoda 6sz! — kialtottam, kissé széttarva a karom. Es a szomszédasszony egyetértén
bolintott. Atfutott rajta a pillantdsom. Josagos, egészséges arca oly kedvesen ingott le-fol,
tiszta és attetszd volt, csak ajkai és halantéka kortil jatszott egy-egy apro, arnyékos redd.
Honnét keriilhetett oda? S ekkor egészen akaratlanul megkérdeztem:

— Hat a kislanyai?

Egy pillanatra eltlintek arcarol a rancocskék, de menten még sotétebben dsszehtizodtak.

— Egészségesek, hala Istennek, de... — a szomszédasszony elindult, s most a bal oldalara
lIéptem, amint illik. — Tudja, mind a ketten épp abban a korban vannak, mikor a gyerekek
naphosszat kérdeznek. Mit naphosszat, bele az ¢jszakaba.

— Igen — diinnydgtem -, ez az a kor...

De 6 nem zavartatta magat:

— Es nemcsak ilyeneket, mint: hova megy ez a 16vastt? Hany csillag van az égen? Es
tizezer tobb-e, mint sok? O, egészen mas dolgokat! Példaul: tud-e a Joisten kinaiul is? Aztan:
milyen a Jéisten? Mindig mindenfélét a Joistenrél! Hiszen errdl nem tud az ember semmi
hatarozottat...

— Nem, valoban — ismertem el —, legfoljebb bizonyos sejtéseink vannak.

— Vagy a Joisten kezeirdl mit mondhatnank... Szemébe néztem a szomszédasszonynak

— Engedelmével — mondtam udvariasan —, az elébb a Joisten kezét emlitette, nem?

A szomszédasszony bolintott. Azt hiszem, egy kicsit elcsodalkozott.

— Igen — fliztem hozza sietve —, épp a kezeirdl tudok egyet-mast. Véletleniil — jegyeztem
meg gyorsan, amint lattam, hogy elkerekedik a szeme. — Egészen véletleniil... azt akartam...
nos... — vagtam bele némi elszantsaggal — elmondanam, amit tudok. Ha van egy percnyi
ideje, elkisérem hazaig, annyi épp elég lesz.

— Szivesen — mondta, még mindig csodalkozva, amint végre szohoz juthatott. — De nem
akarja inkabb egyenesen a gyerekeknek...?

— En magam a gyerekeknek elmeséIni? Nem, kedves asszonyom, azt nem, azt semmiképp
sem. Nézze csak, én menten zavarba esem, ha gyerekekkel kell beszélnem. Ez 6nmagaban
még nem baj. De a gyerekek arra magyaraznak zavaromat, hogy hazudok... Es mivel erdsen
szivemen viselem a hitelét ennek a térténetnek —, nos, maga majd elmesélheti a gyerekeknek
ujra. Bizonydra sokkal jobban megtalalja a modjat. Majd egybefiizi, kidisziti, én csupan
tajékoztatom a legrovidebben az egyszert tényekrdl. Helyes?

—J6, j6 — mondta szomszédasszonyom szorakozottan.

Elgondolkodtam:

— Kezdetben... — de azonnal félbe is szakitottam magam. — Maganal, asszonyom, taldn
mellézhetek is néhany ismert dolgot, amit a gyerekeknek el kellene mesélnem. Példaul a
teremtést. ..

Némi sziinet allt be, majd:

—Igen... tehat a hetedik napon... — a derék asszony hangja ¢lesen magasba szokott.

— Varjunk csak — allitottam meg —, ne feledkezziink meg az el6z6 napokrdl sem, hisz épp
azokrdl lesz szo. Tehat a Joisten megkezdte a munkat, mint ismeretes, megteremtette a foldet,
elvalasztotta a viztdl, vilagossagot rendelt. Aztan bamulatos sebességgel megformalta a
dolgokat, marmint a hatalmas, val6sagos dolgokra gondolok, mint a sziklak, hegységek, egy
fa, s ennek mintéjara a tobbi sok fa.



6 PPEK / Rainer Maria Rilke: Torténetek a Joéistenrél

Idaig jutva mar egy ideje 1épteket hallottam magunk mogott, melyek nem értek utol, de el
sem maradtak t6liink. Ez megzavart, s belébonyolddtam a teremtés torténetébe, mikor igy
folytattam:

— Ezt a gyors €és eredményes munkalkodast persze csak ugy foghatjuk fol, ha elfogadjuk,
hogy hosszl, elmélyiilt toprengés utan mindez mar készen volt a fejében, mieldtt még. ..

Most végre mellénk értek a 1€pések, s egy nem éppen kellemes hang tapadt rank:

— O, bizonyara épp Schmidt Grrél beszélnek, bocsassanak meg. ..

Bosszusan néztem a hozzank csatlakozora, s szomszédasszonyom is érezheton
megzavarodott:

— Hm kohogott —, nem... azazhogy... igen... bizonyos €rtelemben épp...

— Micsoda 6sz — mondta egyszerre a masik asszony, mintha mi sem tortént volna, s apro,
piros arca csillogott.

— Igen — hallottam szomszédasszonyom valaszat —, igaza van, Hiipferné, ritka szép
Osziink van!

Ezzel az asszonyok elvaltak. Hiipferné utdnunk kuncogott még:

— Es iidvozlom a gyerekeket.

Deré¢k szomszédasszonyom mar nem figyelt ré; kivancsi volt a térténetemre. De én
érthetetlen keménységgel kijelentettem:

— Tessék, most nem tudom mar, hol akadtunk el.

— Eppen a fejérél mondott valamit, azazhogy... — a szomszédasszony egészen belépirult.

Oszintén megsajnaltam, hat gyorsan tovabb meséltem:

— Igen, tehat amig csak egy-egy dolgot alakitott ki a Joisten, nem kellett folytonosan
lenéznie a foldre. Hiszen ott nem torténhetett semmi. A szél mindenesetre fijt mar a
hegyeken, melyek oly hasonlok voltak a felhdkhoz — azokat rég ismerte mar —, de a fak
koronajat még némi bizalmatlansaggal elkeriilte. S ez nagyon is kedvére volt a Joistennek. A
dolgokat, mondhatni, alméban készitette; igazdban csupan az allatoknal kezdte el érdekelni a
munka; folébe hajolt, s csak nagy néha vonta fol széles szemoldokét, hogy a foldre vesse
pillantasat. Tokéletesen megfeledkezett rola, mig az embert formalta. Nem tudom, a test
melyik bonyolult részénél tartott, mikor szarnyak suhogtak {6l koriilotte. Egy angyal sietett
arra, s ezt énekelte: ,, Te, ki mindent latsz...”

A Joisten megijedt. O vitte biinbe az angyalt, hiszen az épp hazugsagot énekelt. Gyorsan
lenézett az Atyaisten. Es persze odalenn mér olyasvalami tortént, amit aligha lehetett
jovatenni. Egy kismadar tévelygett a fo1d felett ide-oda, mintha félne, és a Joisten nem
segithette haza, mert nem latta, melyik erdobdl szallt ki szegény kis para. Ingeriiltségében igy
szolt:

— A madarak iiljenck meg békén ott, ahova elhelyeztem Oket.

De emlékezett még, hogy az angyalok kozbenjardsara adott nekik szarnyat, hogy legyen
olyan Iény a f61don, mint 6k, s ez a koriilmény csak még ndvelte bosszusagat. Az efféle
kedélyallapotra mi sem hat tidvosebben a munkanal. S az ember megépitésével elfoglalva a
Joisten is hamar folderiilt. Az angyalok szeme mintha tiikor volna eldtte, abban mérte ol
tulajdon vonasait s lassan és eldvigyazatosan alkotta meg 6lében egy golyon az elsd arcot. A
homlok sikeriilt. Joval nehezebben boldogult a két orrlyuk aranyos kialakitasaval. Mind
mélyebben hajolt folébe, mig Gjra suhogast nem érzett, s folpillantott. Ugyanaz az angyal
keringte koriil; most nem hallatszott a himnusz, mert a hazugsag kioltotta a fia hangjat, de
sz4jan latta Isten, hogy még egyre énekli: ,, Te, ki mindent latsz.”

Ugyanakkor 1épett elé Szent Miklos, aki kiillonds kegyben van Istennél, és nagy szakallan
keresztiil igy szolt:

— Oroszlanjaid nyugodtan iilnek, ugyancsak kevély teremtmények, mondhatom! De egy
kiskutya, egy terrier, szorosan a fold peremén futkos, latod, mindjart leesik.
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S valdban észrevett a Joisten valami vidam fehérséget, akar egy csoppnyi fényt, amint
ide-oda tancol Skandinavia tajan, ahol a foldgolyé mar iszonyun kerek. Es most igazan
megharagudott, s odavetette Szent Miklosnak, ha nem tetszenek neki az oroszlanjai,
probaljon meg 6 masmilyeneket csindlni. Erre Szent Miklos sarkonfordult s igy bevagta a
mennyei ajtot, hogy egy csillag lehullott, egyenest a terrier fejére. A szerencsétlenség teljes
volt, s a Joistennek be kellett ismernie, hogy egyediil 6 az oka mindennek, s elhatarozta, hogy
tekintetét most mar el nem mozditja a foldrol.

Igy is lett. Réhagyta a munkat két kezére, hiszen bolcsek azok is, s bar roppant kivancsi
volt, milyen is lesz az ember, merdn a foldet figyelte, ahol most, szinte csak azért is, egyetlen
falevél sem rezzent. De hogy ennyi baj utan legalabb egy kis 6rome legyen, megparancsolta
kezeinek, mieltt életre bocsatandk az embert, elébb mutassak meg neki. Ujra meg tjra
elkérdezte, akar a bujocskazo gyerekek: ,,Lehet-e mar?” Am valaszul csak a gytré kezek
neszezését hallotta. Ugy érezte, nagyon is sokaig.

Ekkor egyszerre csak megpillantott valamit a végtelen téren at zuhanni, sotéten s olyan
iranyban, mintha az 6 kozelébdl jonne. Balsejtelemtdl eltelve szodlitotta eld a kezeit. Azok
agyagtol bemocskoltan, forron és reszketve jelentek meg.

— Hol van az ember? — kialtott rajuk

Akkor a jobb kéz a balra tamadt:

— Te eresztetted el!

— Kérlek — mondta sértdddtten a bal —, mindent egyediil te akartal csinalni, engem széhoz
sem engedtél.

— Neked kellett volna tartanod!

A jobb kéz nekilddult. Aztan mégis meggondolta magat, és mindketten egymas szavaba
vagva mondtak:

— O volt olyan tiirelmetlen, az ember. Alig varta, hogy mar éljen. Mi nem tehetiink rola,
artatlanok vagyunk mind a ketten.

A Joisten most mar igazan megharagudott. Félretolta mindkét kezét, mert elfogtak eldle a
kilatast a foldre:

— Nem ismerlek tobbé benneteket, csindljatok, amit akartok.

Ezt probaltak a kezek azota is, de barmit tesznek, csak nekifogni képesek. Isten nélkiil
nincs beteljesedés. S végiil is belefaradtak. Most naphosszat térdelnek és vezekelnek,
legalabbis igy mesélik. Nekiink azonban ugy tlinik 61, mintha Isten pihenne, mert haragszik a
kezeire. A hetedik nap még egyre tart.

Elhallgattam egy pillanatra. Ezt hasznalta ki okosan a szomszédasszonyom:

— Ugy gondolja, soha tébbé nem is johet létre a kibékiilés?

— 0, dehogynem — mondtam —, legalabbis remélem.

— Es mikor torténhetik meg?

— Nos, ha majd Isten megtudja, milyen is val6jaban az ember, akit az 6 kezei, akarata
ellenére, eleresztettek.

A szomszédasszony elgondolkozott, majd elnevette magat:

— De hiszen ahhoz épp csak le kellene tekintenie. ..

— Bocsasson meg — mondtam illedelmesen —, megjegyzése €les elmére vall, de torténetem
még nem ¢€rt a végére. Tehat, amint a kezek oldalt huzodtak, s Isten ujra végignézett a f61don,
addigra épp egy perc, vagy mondjuk egy ezredév telt el, ami tudvalévon ugyanaz. Egy ember
helyett mar egy millionyi élt. De valamennyi ruhdba 61t6z6tt mar. S mivel a divat akkoriban
€pp igen cstiinya volt, s még az arcokat is durvan eltorzitotta, igy Isten teljesen hamis és (nem
akarom eltitkolni) igen rossz képet kapott az emberrdl.

— Hm — diinnyogte a szomszédasszony, s mondani késziilt valamit. Nem vettem
figyelembe, hanem erds hangsullyal befejeztem:
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— Ezért égetdn sziikséges, hogy Isten megtudja, milyen hat az ember igazaban. Oriiljiink,
hogy akadnak, akik megmondjak neki...

Szomszédasszonyom még nem Oriilt:

— Es ki lenne az, kérem?

— Egyszerii: a gyerekek. Es néha-néha azok az emberek, akik festenek, kolteményeket
irnak, épitenek...

— Mit épitenek, templomokat?

— Azokat is, és egyaltalan...

A szomszédasszony lassan megrazta fejét. Egy s mas mégis tilsagosan kiilondsnek hatott
szamara. Mar talmentiink a hdzukon, s most lassan visszafordultunk. Egyszerre folvidult és
nevetett:

— De micsoda képtelenség, hiszen Isten mindentud¢ is. Tudnia kellett volna pontosan azt
is, hogy példaul a kismadar honnét jott. — Diadalmasan végignézett.

Be kell vallanom, kiss¢ megzavarodtam. De mihelyt 6sszeszedtem magam, sikeriilt
roppant komoly képet vagnom:

— Kedves asszonyom — magyardztam —, voltaképp ez csupan onmagaért vald torténet.
Nehogy azonban ezt kifogasnak tartsa részemrdl (persze hevesen tiltakozott ellene), hadd
mondjam meg roviden: Istenben természetesen megvan valamennyi tulajdonsag. Miel6tt
azonban modja lett volna, hogy mintegy kiterjessze dket a vilagra, egyetlen hatalmas eréként
jelentek meg eldtte. Nem tudom, eléggé érthetden fejezem-e ki magamat. De a dolgok lattan
képességei kiilonvaltak és bizonyos fokig kotelességgé lettek. Faradsagaba keriilt, hogy
mindegyiket szdmon tartsa. Olykor épp egymasba iitkoznek (Mellékesen: ezt csak maganak
emlitem, és semmiképp sem kell a gyerekeknek tovabbadnia.)

— Hovéa gondol — biztositott beszélgetdtarsnom.

— Nézze csak, ha az atsuhano angyal ezt énekli: ,,Te, ki mindent tudsz”, minden jol alakult
volna...

— Es ez a torténet folosleges volna?

— Persze — erdsitettem meg. S bucstzni késziiltem.

— De mindezt teljes bizonyossaggal tudja?

— Teljes bizonyossaggal — ismételtem szinte tinnepélyesen.

— Akkor ma lesz mit mesélnem a gyerekeknek.

— Magam is szivesen meghallgatndm. Minden jot.

— Isten vele — felelte. Majd még egyszer visszafordult: — De vajon mért éppen az az
angyal...?

— Asszonyom — vagtam a szavdba —, most veszem ¢€szre, hogy a maga két kedves lanykaja
nem azért kérdez olyan sokat, mert gyerek...

— Hanem? — kérdezte kivancsian szomszédasszonyom.

— Nos, az orvosok szerint vannak bizonyos 6roklott adottsagok. ..

A szomszédasszony megfenyegetett az ujjaval. De azért jo baratokként valtunk el.

Mikor kedves szomszédasszonyommal késébb — kiilonben elég hosszl sziinet utdn —
ismét talalkoztam, nem volt egyediil, s igy nem tudhattam meg, elmondta-e kislanyainak
torténetemet, s milyen volt a hatdsa. Kétségemet egy levél oszlatta el, melyet réviddel ezutdn
kaptam. Mivel kiild6jétol nincs engedélyem, hogy nyilvanossagra hozzam, arra kell
szoritkoznom, hogy elmondjam, mivel végzddott, s ebbdl minden tovabbi nélkiil kidertil,
kité] szarmazik. Ezekkel a szavakkal zarul: ,,En és még 6t masik gyerek, merthogy magam is
itt vagyok.”

Azon melegében, ahogy megkaptam, a kovetkezoket valaszoltam: ,,Kedves Gyerekek,
szivesen elhiszem, hogy a Jéisten kezeirdl szol6 mese tetszett nektek; nekem is tetszik. Am
ennek ellenére sem mehetek el hozzatok. Ne haragudjatok érte. Ki tudja, tetszeném-e nektek.
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Nem szép az orrom, s ha még egy piros pattands is van a hegyén, ami né¢ha bizony el6fordul,
ti egész 1d0 alatt ezt a bubocskat baAmulnatok, s nem figyelnétek arra, amit egy picikét lejjebb,
alatta mondok. Valosziniileg még dlmodnatok is errdl a pattanasrol. Ez pedig nem lenne
méltanyos. Ezért mas utat-médot ajanlok. Van nekiink, édesanyatokon kiviil, egész sereg
koz06s baratunk, ismerdsiink, akik nem gyerekek. Majd megtudjatok, kicsodak. Nekik
mondok el idonkint egy-egy torténetet, ti pedig ezektdl a kdzvetitoktél mindig még szebben
halljatok meg, mint ahogy én eldadhatnam. Hiszen akadnak a mi barataink kozott igazi, nagy
koltok. Nem arulom el nektek, mirdl szolnak majd a torténeteim. De mivel benneteket semmi
sem foglalkoztat oly élénken, és nincs, ami jobban a szivetekbe férkézne, mint a Joisten, hat
igyekszem minden ad6do alkalommal beleflizni, amit tudok réla. Ha barmit helytelennek
talalnatok benne, irjatok meg jra egy szép levélben, vagy tlizenjétek meg édesanyatokkal.
Hiszen lehetséges, hogy ebben-abban tévedek, oly régen ismertem meg a legszebb
torténeteket, s bizony azota sok-sok mindent kellett megdriznem emlékezetemben, ami nem
olyan szép. Ez mar igy van az életben. Mégis, az ¢élet paratlanul nagyszerti dolog: errdl is
stirlin lesz sz6 torténeteimben. Ezzel koszont benneteket — én, de csak azért egyediil,
merthogy magam is itt vagyok.”



10 PPEK / Rainer Maria Rilke:Torténetek a Joéistenrél

Az idegen

Levelet kaptam egy idegentdl. Nem Eurdpardl irt az idegen, nem Mozesrdl, sem a nagy,
sem a kis profétakrol, nem az orosz céarrdl vagy félelmetes elddjérdl, Rettenetes Ivanrdl. Nem
a polgarmesterrdl vagy a szomszéd foltozévargardl, nem a kozeli varosrol, sem a tavoli
varosokrol; nem fordul eld levelében sok-sok 6zével az erdd sem, ahol reggelente
elbolyongok. Anyacskajarol sem mesél benne s hugairdl sem, akik bizonyara rég férjhez
mentek. Taldn az az anyacska halott mar; masképp hogyan is lehetne, ha egy négyoldalas
levélben sehol emlitést sem talalok rola! Sokkal, sokkal nagyobb bizalommal ajandékoz meg;
testvérévé fogad, a bajardl besz¢l velem.

Este eljon hozzam az idegen. Nem gyujtok lampat, lesegitem a kabatjat, s megkérem,
igyék velem egy teat, mert épp ez az az 6ra, mikor napi tedmat megiszom. S ilyen bensdséges
latogatasnal miért térnék el téle? Mikor mar asztalhoz {ilnénk, észreveszem, hogy vendégem
nyugtalan; arcan félelem iil, keze reszket.

— Igaz — mondom —, itt egy onnek szo6l6 levél. — S mar a tea kitoltésével foglalatoskodom.
— Kér cukrot vagy talan citromot? Oroszorszagban szoktam meg, hogy a teat citrommal
igyam. Nem probalja meg?

Lampat gytjtok s az egyik tdvolabbi sarokba allitom, kissé magasra, igy a szobaban
voltaképp alkonyi derengés marad, csak az el6bbinél némileg melegebb, pirosas. S most
vendégem arca is hatarozottabbnak, melegebbnek ¢és joval ismerdsebbnek latszik. Még
egyszer koszontom ezekkel a szavakkal:

— Tudja, mar régota vartam. — S miel6tt ideje lenne a csodalkozasra, megmagyardzom: —
Ismerek egy torténetet, amit nem mondhatok el senki mésnak, csak dnnek. Ne kérdezze,
miért, csak azt mondja meg, kényelmesen iil-e, elég édes-e a tedja s van-e kedve meghallgatni
a torténetet.

Vendégemnek el kellett mosolyodnia. Majd egyszertien felelt:

— Igen.

— Mind a haromra: igen?

— Mind a haromra.

Egyszerre tAmaszkodtunk hatra székiinkon ugy, hogy arcunk bearnyékolodott. Letettem
tedspoharamat, Oriiltem a tea arany csillogasanak, majd lassan Gjra elfeledtem 6romomet s
hirtelen megkérdeztem:

— Emlékszik még a Joistenre?

Az idegen elgondolkozott. Szeme a sotétségbe mélyedt, pupillain az apro fénypontok egy
park paros, lombos fasorahoz valtak hasonlova, mely f61¢ fényesen és tdgasan borul a nyar
napja. Az is igy kezdddik, kerek pirkadattal, szétterjedve az egyre sziikiilo sotétségben egy
tavoli, ragyogd pontig: a tiloldali kijarataig egy tan még sokkal fénylébb nappalnak. Mig ezt
folismertem, habozva szolalt meg, mintha nem szivesen bizna a hangjara:

— Igen, emlékszem még Istenre.

— Jol van — kdszontem meg —, hiszen épp rola szol a térténetem. De elébb mégis mondja
meg, beszélget néha gyerekekkel?

— Megesik, néha legalabbis.

— Talan tud rdla, hogy két kezének csuf szofogadatlansaga miatt Isten nem tudja,
valojadban milyen is a megalkotott ember?

— Errdl hallottam egyszer valahol, csak azota mar sejtelmem sincs, kit6l — valaszolta
vendégem, s lattam, hogy homlokan bizonytalan emlékek futnak at.

— Mindegy — riasztottam fol —, hallgassa csak tovabb. Hosszu ideig elviselte Isten ezt a
bizonytalansagot. Hiszen tiirelme, akar csak ereje, végtelen. Am egyszer, mikor kozte és a
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fold kozott napokig stirti felhdk alltak gy, hogy mar maga is alig tudta: mindezt, vilagot,
embert és id0t nem dlmodta-e csupan, eldszolitotta jobb kezét, mely szine eldl oly rég
szamizve s elrejtve, apro-csepré munkakkal foglalatoskodott. Az szolgalatkészen sietett eld;
mar azt hitte, Isten végre kész a megbocsatasra. Mikor Isten igy latta maga el6tt, teljes
szépségében, ifjusdgaban és erejében, mar hajlott a bocsanatra. De még jokor meggondolta
magat, s anélkiil, hogy rapillantott volna, megparancsolta:

— Lemégy a foldre. Feloltod az emberek alakjat, s folallsz mezteleniil egy hegytetore,
hogy pontosan megszemlélhesselek. Amint leérkezel, menj el egy fiatal asszonyhoz, s mondd
neki, de egészen halkan: ¢Ini szeretnék. El6szor egy kis sotétség lesz koriilotted, aztan nagy
sotétség, ezt hivjak gyermekkornak, majd emberré érsz, s akkor hagsz fol a hegyre, amint
megparancsoltam. Hiszen mindez csupan egy pillanatig tart. Eg veled.

A jobb kéz bucsut vett a baltol, sok kedves névvel illette, s6t mint hirlik, egyszerre
meghajolt eldtte s ezt mondta: ,,Te Szentlélek.” De mar el is Iépett Szent Pal, levagta a
Joisten jobb kezét, egy arkangyal felfogta s bé kontose alatt elvitte onnan. Isten pedig bal
kezével befogta a sebet, nehogy vére a csillagokra 6moljon s szomoru csoppekben a foldre
zuhogjon. Nem sokkal azutdn Isten, amint figyelmesen szemlélt minden eseményt odalenn,
észrevette, hogy vasba 61t6zott emberek az egyik hegy alatt nagyobb sokasagban gytiltek
0ssze, mint valamennyi mas hegy koriil. S varta, mikor pillantja meg ott folfele hago kezét.
De csupén egyetlen ember jelent meg, amint latszott, vords kopenyben, ahogy egy fekete,
himbal6z6 valamit vonszolt folfele.

Ugyanebben a pillanatban Isten bal keze, mely a vérzd sebet fedte el, nyugtalankodni
kezdett, s egyszerre csak, mieldtt Isten megakadalyozhatta volna, elhagyta helyét és
tébolyultan bolyongva a csillagok kozott, ezt kidltozta:

— 0, a szegény jobb kéz, és én nem segithetek rajta! Kozben rangatozott Isten bal karjan,
mindenaron szabadulni probalt téle. Az egész fold voroslott Isten vérétdl, és nem lehetett
felismerni, mi torténik alatta. Isten majdnem meghalt akkor. Végso erdfeszitéssel visszahivta
jobbjat; az pedig sapadtan, remegve jott vissza s lefekiidt helyére, mint egy beteg allat. Es a
bal kéz sem, noha 6 mar tudott egyet s mast, hiszen felismerte Isten jobb kezét odalenn a
f61don, mikor az vords kopenyben folhdgott a hegyre, még 6 sem tudta meg téle soha, mi
ment végbe azutan ott a hegyen. Valami rettenetes dolognak kellett lennie. Hiszen Isten
jobbja még mindig nem heverte ki, és éppen annyit szenved ettd]l az emléktdl, mint Isten Osi
haragjatol, mert O azéta sem bocsatott meg a kezeinek.

Hangom kissé megpihent. Az idegen tenyerébe rejtette arcat. Sokaig maradtunk igy.
Aztan vendégem megszolalt azon a hangon, melyet réges-rég Ota ismertem:

— Es miért mondta el nekem ezt a torténetet?

— Ki més értett volna meg? On rang, hivatal, mindenféle evilagi méltosag nélkiil,
joforman névtelentil jott el hozzam. S6tét volt, amikor belépett, egyediil én vettem észre
vondasaiban valami hasonlosagot. ..

Az idegen kérddn pillantott fol.

— Igen — viszonoztam néma pillantasat —, gyakran gondolok r4, talan Isten keze ismét uton
van...

A gyerekek megismerték ezt a torténetet, és nyilvan ugy mesélték el nekik, hogy mindent
megértettek beldle. Bizonydra, hiszen megszerették.
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Miért akarja a Joisten, hogy szegény emberek
legyenek?

Az el6z0 torténet annyira elterjedt, hogy a tanito ur igen gondterhelt arccal jar az utcan.
Meg is értem. Egy tanit6é szdmara mindig kellemetlen, ha a gyerekek egyszerre tudomast
szereznek olyasvalamirdl, amir6l 6 nem besz€lt eldttiik. A tanito legyen ugyszolvan az
egyetlen lyuk a palankon, amelyiken belatni a gylimdlcsoskertbe; ha tobb lyuk van rajta, a
gyerekek mindennap masik koriil tolonganak és csakhamar végképp beléunnak a
kukucskalasba. Ezt a hasonlatot nem jegyezhettem volna fol itt, hiszen taldn nem minden
tanito értene egyet azzal, hogy 6 nem egyéb egy lyuknal; de a tanito, akirdl beszélek, a
szomszédom, a hasonlatot eredetileg télem vette at, sot rendkiviil taldlonak vélte. S ha valaki
mas nézeten volna is, szomszédom véleménye iranyad6 szamomra.

El6ttem allt, folytonosan igazgatta a szemiivegét és igy szolt:

— Nem tudom, ki mesélte el ezt a torténetet a gyerekeknek, de mindenesetre helytelen a
képzeletiiket efféle szokatlan fogalmakkal tilfesziteni és megterhelni. Ugy értem, bizonyos
fajta mesék...

— Véletleniil magam is hallottam — szakitottam félbe. (Ezzel nem is hazudtam, mert azota
a bizonyos este Ota a szomszédasszonyomtol valdoban visszakeriilt hozzam.)

— Ugy — folytatta a tanito meglepetés nélkiil —, nos, mit sz6l hozza? — Kicsit haboztam, s &
amugy is igen gyorsan folytatta: — El0sz0r is helytelenitem a vallésos, kivalt bibliai targyt
anyagok szabad ¢és dnkényes folhasznalasat. A katekizmusban mindez foltétleniil ugy van
kifejezve, hogy semmi esetre sem fogalmazhaté meg jobban...

Valamit meg akartam jegyezni, de az utolsé pillanatban eszembe jutott, hogy a tanit6 ur
azzal kezdte: ,,el6szor 1s”, tehat a nyelvtan s a mondat épsége értelmében most ,,azutan-nak,
sOt talan ,,végil is”-nek is kell kovetkeznie, miel6tt megengedhetd, hogy barmit hozzaflizzek
S igy is lett. Mivel a tanit6 Gr ugyanezt a mondatot, melynek hibatlan folépitése minden
szakértonek 6romot szerezne, masokkal is kozolte, s azok éppoly kevéssé feledhetik el, mint
jomagam, itt csupan azt kivanom rogziteni, ami a szépen elokészitett ,,végiil is” sz6 utan, akar
egy nyitany findlé¢ja, kovetkezett.

— S végiil is (mellézve a tulsdgosan is fantasztikus folfogast)... tigy talalom, az anyag
nem eléggé behaton és nem kelld koriiltekintéssel van feldolgozva. Ha idém volna, hogy
torténeteket irjak...

— Hianyol valamit a szoban forgo elbeszélésbdl? — Nem allhattam meg, hogy félbe ne
szakitsam.

— Igen, egyet-mast hianyolok. Espedig irodalmi-kritikai szempontbol. Ha szabad 6nnel
mint kollégaval beszélnem...

Nem értettem, mire gondol, s szerényen hozzétettem:

— On igazan nagylelkd, de én tanitoi tevékenységet soha... — Hirtelen eszembe &tlott
valami, elhallgattam, s 6 kissé hiivésen folytatta:

— Hogy csak egyvalamire mutassak ra: nem tételezhetd fel, hogy Isten (ha mar ennyire
boncolgatjuk az elbeszélés értelmét), hogy tehat Isten, mondom, hogy Isten semmiféle
tovabbi kisérletet nem tett arra, hogy lassa az embert, olyannak, amilyen, mar ugy értem...

Most gy éreztem, ismét ki kell engesztelnem a tanitéd urat. Kissé meghajoltam ¢és
nekikezdtem:

— Kozismert, hogy 6n behatdn (és ha szabad igy mondanom, nem minden viszontszeretet
nélkil) kozelitette meg a tarsadalmi kérdéseket.

A tanit6 Ur elmosolyodott.
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— Nos, akkor foltételezhetem, hogy amit a tovabbiakban k6zdlni szeretnék onnel, nem
esik nagyon tavol az érdeklodésétol, s egyben hozzakapcsolhatom utobbi, igen elmés
észrevételéhez.

Elamulva nézett ram:

— Isten taldn valami...

— Ugy van — ersitettem meg —, Isten épp azon van, hogy 0j kisérletet tegyen.

— Valéban? — esett nekem a tanito. — Es ez mértékado helyrél ered?

— Errdél semmi bizonyosat nem mondhatok onnek — sajnalkoztam —, nincs kapcsolatom
olyan korokkel, de ha mégis hallani kivanna ezt a kis torténetet...?

— Igazan nagy szivességet tenne. — A tanito levette szemiivegét, gondosan megtisztogatta,
mig két pucér szeme rostelkedett.

Belefogtam:

— Egyszer a Joisten lenézett egy nagy varosra. Mikor a nagy zlirzavartdl szeme elfaradt
(ehhez jocskan hozzajarult a villanydrotok halozata), elhatarozta, hogy tekintetét egyetlen
magas bérhazra fliggeszti, mert ez sokkal kevésbé megerdltetd. Ugyanakkor emlékezett régi
kivansagara, hogy egyszer lathasson mar egy eleven embert, s ezért pillantasa az emeleteken
folfel¢ haladva az ablakokra meredt. Az els6 emeleti emberek (egy gazdag kereskedd volt az
a csaladjaval) alig latszottak ki a ruhdjukbol. Nemcsak hogy testiik minden részét draga
kelmék fedték, hanem e ruhdzat kiilsé korvonalai sok helyiitt olyan format 6ltottek, hogy
latnivalon nem is lehetett test alattuk. A masodik emeleten sem igen volt masképp. A
harmadik emeleten lakok mar joval kevesebbet hordtak ugyan magukon, de olyan piszkosak
voltak, hogy a Joisten csak sziirke barazdakat ismert f6l rajtuk, s a maga irgalmaban mar kész
volt megparancsolni, hogy e bardzdéak ki is hajtsanak. Végre a tetd alatti ferde kamracskaban
ralelt a Joisten egy emberre, rossz kabatban, amint €pp agyagot gyurt.

— Oho, hat ezt honnét vetted? — kialtott ra.

Az ember ki sem vette sz4jabol a pipajat, gy morogta:

— Az 6rdog tudja, honnét. Inkabb lettem volna varga. Itt iilok és csak bajlodom...

S akarmit kérdezett volna is a Joisten, az ember rosszkedvii maradt s nem valaszolt tobbé.
Mig csak egy napon a varos polgarmesterétdl nagy levelet nem kapott. S akkor tiistént,
kérdezetlen is elmondott mindent a Joistennek. Id6tlen idok 6ta nem kapott megrendelést.
Most meg egyszerre készitsen szobrot a varosi park szadmara, s a mii cime legyen: az Igazsag.

A miivész éjt nappa téve dolgozott egy tavoli miiteremben, s a Joistennek, mikor ezt latta,
kiilonféle régi emlékek jutottak eszébe. Ha nem haragudott volna még mindig a két kezére,
talan még maga is ujra beléfog.

Hanem amikor eljott a nap, hogy az Igazsdgot abrazold szobrot kivigyék helyére, a
kertbe, ahol Isten is lathatta volna a maga teljességében, iszonyu botrany tort ki, mert a
varosatyakbol, tanitokbdl s egyéb befolyasos személyiségekbdl allo bizottsag azt kovetelte,
hogy az alakot, miel6tt a kozonség elé keriil, legalabb részben dltoztessék fel. A Joisten nem
értette, miért szitkozodott olyan hangosan a milivész. Varosatyak, tanitok és mésok vitték 6t
ebbe a blinbe, ¢és a Joisten bizonyara hozzajuk...

— De maga rettenetesen kohog!

— Mar muloban van — felelte az én tanitom, teljesen tiszta hangon.

— Nos, mar csak egészen kevés a kozdlnivalom. A Joisten otthagyta a bérhdzat, meg a
varosi parkot, s mar épp azon volt, hogy visszahuzza tekintetét, ahogyan a horgéaszbotot
egyetlen lendiilettel kirantjak a vizbél, hogy megnézzék, volt-e kapas. Es most valoban volt
is. Egy egész héaziko akadt rajta, benne néhany emberrel, akik alig hordtak magukon valamit,
mert nagyon szegények voltak.

— Hat ez az — gondolta a Joisten —, az embereknek szegényeknek kell lenniiik. Ezek itt, azt
hiszem, elég nyomorultak, de én olyan szegényekké akarom tenni dket, hogy egy szal ingiik
se maradjon.
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fgy hatarozott a Joisten.

Itt pontot tettem a beszédben, hogy megértessem, a végére jutottam. A tanité ar nem volt
vele megelégedve; ezt a torténetet éppoly befejezetlennek, kikerekitetlennek talalta, mint az
eldzot.

— Igen — mentegetdztem —, épp ehhez kellene a kol1td, hogy valamiféle képrazatos
befejezést talaljon, mert valéban nincsen vége.

— Hogyhogy? — meredt ram fesziilten a tanito ur.

— De kedves tanit6 ur — emlékeztettem —, hogy 6n milyen feledékeny! Hiszen maga épp a
helyi szegénygondoz6 egyesiilet elndkségi tagja. ..

— Hogyne, vagy tiz esztendeje, és...?7

— Epp ez az: maga és az egyesiilete akadalyozza meg a legéallhatatosabban a Joistent
abban, hogy elérje céljat. Maguk 0ltoztetik az embereket. ..

— De kérem — sz0lt szerényen a tanitd —, ez egyszeriien felebarati szeretet. Ami Istennek
nagyon is kedves.

— 0, és err6l mértékadé helyrdl biztositottak? — kérdeztem artatlanul.

— Természetesen. Eppen mint a szegénygondozo egyesiilet elnokségi tagjanak, nem egy
elismerd dicséret jutott tudoméasomra. Bizalmasan sz6lva, a legkdzelebbi eldléptetéskor
munkassagomat ilyen forméban... hiszen érti? — A tanit6 Gr szemérmesen belépirult.

— A legjobbakat kivanom 6nnek — valaszoltam.

Kezet nyajtottunk egymasnak, s a tanit6 ar oly ratarti, kimért 1éptekkel indult el, hogy
meggy0zddésem szerint késve ért az iskolaba.

Mint késObb hallottam, a torténet egy része (mar ami gyerekeknek valo beldle) eljutott
hozzajuk. Lehet, hogy a tanitd Gr koltott hozza befejezést?
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Hogyan jutott az arulas Oroszorszagba?

Van itt a szomszédsagban még egy baratom. Széke haju, béna ember, sz¢ékét télen-nyaron
szorosan az ablakndl tartja. Nagyon fiatalos a kiilseje, figyelmes arcdban van valami kisfias
néha. De vannak napok, mikor megoregszik, a percek évek modjan suhannak at rajta, s
hirtelen aggastyanna valik, kinek fénytelen szeme mar csaknem eleresztette az ¢életet. Eleinte
csak 0sszenéztiink, késobb akaratlanul elmosolyodtunk, egy éven at iidvozoltiik egymast, s
Isten tudja miota elmeséliink egymasnak véalogatas nélkiil ezt-azt, ami épp adodik.

— J6 napot — szdlitott meg, mikor arra jartam, s ablaka még nyitva volt a dus és csondes
dszben. — Régen nem lattam.

— J6 napot, Ewald. — Ablakahoz 1éptem, ahogy ilyenkor mindig szoktam. — El voltam
utazva.

— Merre jart? — kérdezte tlirelmetlen tekintettel.

— Oroszorszagban.

— Olyan messze? — Hatratamaszkodott, majd: — Egyaltalan milyen az az orszadg? Nagyon
nagy, ugye?

— Igen — mondtam —, nagy €s azonkivil...

— Butasagot kérdeztem? — Ewald elmosolyodott és belepirult.

— Dehogy, Ewald, ellenkezdleg. Mikor azt kérdezi, milyen is az az orszag? — egyszerre
annyi minden dereng {6l bennem. Péld4ul, hogy mi hatarolja Oroszorszagot.

— Keleten? — vetette kozbe baratom.

Elgondolkoztam.

— Nem.

— Eszakon? — tudakolta a béna ember.

— Latja — jutott eszembe —, a térképolvasas elrontotta az embereket. Ott minden sima és
egyenletes, és ha meghataroztak a négy égtajat, azt hiszik, elintézték, amit kell. De hat egy
orszag nem atlasz. Vannak hegyei és szakadékai. Font is, lent is belé kell {itkoznie valamibe.

— Hm — mérlegelte bardtom —, igaza van. Ezen a két oldalon mi hatarolhatja
Oroszorszagot? — A beteg egyszerre olyan lett, mint egy kisfi.

— Hiszen tudja — kialtottam f6l.

— Talan Isten?

— Igen — erdsitettem meg —, Isten.

— Ugy — bolintott teljes egyetértéssel baratom. Csak azutan ébredt benne kétely. — Hat
Isten... orszag?

— Nem hiszem — vélaszoltam —, de a primitiv nyelvekben sok dolognak ugyanaz a neve.
Van egy birodalom, amelyet tigy hivnak Isten, és aki uralkodik rajta, azt is Istennek hivjak.
Egyszerli népek nem tudjak megkiilonboztetni orszagukat és fejedelmiiket; mindkettd nagy és
kegyes, félelmetes és hatalmas.

— Ertem — mondta lassan az ablaknal iil§. — Es Oroszorszagban érezni ezt a
szomszédsagot?

— Lépten-nyomon Isten hatdsa nagyon erds. Barmit visz magéval valaki Eur6pabdl, amint
atjut a hataron, ami nyugatrol jon, kové valik. Néha dragakdvé, de csak a gazdagok, az
ugynevezett ,,miveltek” szamara, mig odaatrol, a masik birodalombdl jon a kenyér, és a nép
abbol él.

— De az legalabb bdven jut a népnek?

Haboztam.

— Nem, korantsem, bizonyos koriilmények megnehezitik Isten behozatalat... —
Megprobaltam eltériteni ettdl a gondolattol. — De sokat atvettek ennek a tagas
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szomszédsagnak a szokasaibol. Példaul a teljes szertartasrendet. A carhoz hasonlén
beszélnek, mint Istenhez.

— Tehat nem azt mondjak, felség?

— Nem, mindkett6t Atyuskdnak hivjak.

— Es letérdelnek mindkettd el5tt?

— Mindkett6 elott térdre vetik magukat, homlokukkal a foldet érintik és sirva mond;jak:
,,BUnds vagyok, bocsass meg nékem, Atyuska.” Németek, ha ilyesmit latnak, megallapitjak:
méltatlan rabszolgasag. Nekem mas a véleményem. Mit jelent a letérdelés? Ennyi az értelme:
van bennem alazat. Ahhoz épp elég meghajtanom fodetlen fejemet, gondolja a német. Igaz, a
koszonés, a meghajlas is ezt fejezi ki, afféle roviditések, olyan orszdgokban sziilettek meg,
ahol nem volt elég hely arra, hogy mindenki végigfekhessék a f6ldon. De a roviditések hamar
gépiessé valnak, a hasznalatban elvész valddi értelmiik. Ezért jo, ahol még jut ra hely és 1do,
hogy mozdulatunkkal kiirjuk a teljes, sz&p és fontos szot: alazat.

— Igen, ha tudnék, ¢én is letérdelnék — almodozott a béna.

— De Oroszorszagban sok egyéb is Istentdl érkezik — folytattam némi sziinet utan. — Az
ember gy érzi, hogy minden 0 dolog t6le ered, minden ruhadarab, minden étel, minden
erény, s6t talan minden biin is csupan az 6 jovahagyasaval véalhatik szokassa.

A beteg csaknem ijedten nézett ram.

— Csak egy mesére hivatkozom — siettem megnyugtatni —, ugynevezett bilinara, németiil:
ami megtortént. Roviden elmondaném a tartalmat. A cime: hogyan jutott az arulés
Oroszorszagba. — Az ablaknak tamaszkodtam, s a béna ember behunyta szemét, mint kedves
szokasa volt, ha egy-egy torténet elkezdodatt.

— Rettenetes Ivan car elhatarozta, hogy megaddztatja a szomszédos fejedelmeket, s
kegyetlen haboruval fenyegette meg Oket, ha nem kiildik el aranyukat Moszkvaba, a fehér
varosba. A fejedelmek tanacsba gyiilve, egy emberként visszatizenték: ,,Harom kérdést adunk
ol neked. J6jj el a kijelolt napon keletre, a Fehér K6hoz, ahol egybegytilve varunk, s oldd
meg a hdrom talanyt. Ha helyes lesz a valaszod, azonnal megkapod a tizenkét hordo6 aranyat,
amit kivansz.”

Elébb gondolkoddba esett Ivan Vasziljevics car, de zavarta fehér varosanak, Moszkvanak
sok-sok harangja. Majd maga elé hivatta tudosait és tanacsosait, €s mindahanyat, akik nem
tudtak megfelelni a kérdésre, a nagy, Vords térre vezettette, épp oda, ahol Meztelen Vaszilij
tiszteletére a templom ¢€piilt, s irgalmatlanul lefejeztette dket. Ebbéli foglalatossaga kdzben
oly sebesen eltelt az ideje, hogy egyszer csak utban taldlta magat keletre, a Fehér Ko felé,
ahol a fejedelmek vartak. A harom kérdés koziil egyikre sem tudta a valaszt, de a hossza
lovaglas kozben még mindig megvolt a lehetdsége, hogy rdakad egy bolcsre; mivel akkoriban
sok bolcs jarta az orszagutat menekiiloben, a kiralyoknak ugyanis az volt a szokasuk, hogy
fejiiket vetessék, ha nem taldltdk dket elég bolcsnek.

Ilyenre ugyan nem sikeriilt ribukkannia, de egyik reggel meglatott egy vén, szakallas
parasztot, amint épp templomot épitett. Mar a tetdszEék megéacsolasanal tartott, a kis léceket
rakta fol ra. A bamulatos az volt, hogy a vén paraszt Gijra meg ijra lemaszott a magasbol, s a
f6ldon folhalmozott, keskeny léceket egyenkint hordta fol, ahelyett, hogy egyszerre egész
nyalabnyit vitt volna hosszt kaftanjéban. fgy sziinteleniil le-fol kellett masznia, s
belathatatlan volt, ilyen modon valaha is helyére cipeli-e a sok szaz 1écet. A car elvesztette
tiirelmét:

— Tokfilko — kidltott ra (Oroszorszagban csak igy nevezik a parasztokat) —, mért nem
kapsz {0l egy nyalab fat s maszol {6l vele a templom tetejére, sokkal egyszeriibb lenne.

A paraszt, mivel épp lenn volt, allva maradt, szeméhez emelte a kezét és igy felelte:

— Ezt mar csak bizd ram, Ivan Vasziljevics car, ki-ki a maga mesterségét érti a legjobban.
De ha mar épp erre lovagolsz, elarulom neked a harom kérdés megfejtését, hiszen nincs mar
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messze a keleti Fehér K6, s mire odaérsz, tudnod kell. — Es sorra megadta a vélaszt
mindharomra.

A car a csodalkozastol alig jutott szohoz, hogy megkdszonje.

— Mivel jutalmazzalak meg? — kérdezte végiil.

— Semmivel — mondta a paraszt, s mar fol is kapott egy szal 1écet, hogy f6lmasszon vele a
1étrara.

— Megallj — parancsolta a car —, azt mar nem, halljam a kivansagodat.

— Hat, ha mar ez a parancsod, Atyuska, adj nekem a tizenkét hordonyi aranybol, amit
majd keleten kapsz a fejedelmektdl, egyet.

— Jol van — bolintott a car — Adok neked egy hordd aranyat. — Azzal sebesen ellovagolt,
nehogy elfelejtse a harom valaszt.

Mikor aztan a car a tizenkét hordoval visszatért keletrol, bezarkdzott Moszkvaban
Ottornyu palotdjanak, a Kremlnek kellés kdzepére, s egymads utan ontotte ki a hordokat a
terem csillog6 padlojara ugy, hogy valddi aranyhegy tamadt beldle, amely nagy, fekete
arnyékot vetett a foldre. Feledékenységbdl a car a tizenkettedik horddt is kiiiritette. Vissza
akarta tolteni, de fajlalta volna, hogy a fejedelmi aranyhalomboél elvegyen. Ejszaka lement hat
az udvarra, finom homokot toltott a horddba, mig csak hdromnegyed részig meg nem telt,
halkan visszatért palotdjaba, aranyat szort a homokra s reggel elkiildte kovetével a hordot a
messzi Oroszorszagnak arra a vidékére, ahol az 6reg paraszt a templomot épitette. Hanem az,
mikor meglatta kozeledni a kovetet, leszallt a tetérdl, mely még tavolrdl sem késziilt el, s
odakialtott neki:

— Ne is j6jj kozelebb, baratom, térj vissza a horddddal egylitt, mert abban haromnegyed
rész homok s csak egy szlik negyedrésznyi arany van; nekem ugyan nem kell. Mondd meg
uradnak, mostandig nem volt drulas Oroszorszagban. O maga a vétkes benne, ha majd rajon,
hogy senki emberfidban nem bizhatik; immar 6 maga mutatta meg, hogyan szegi meg a
szavat valaki, és ¢évszazadrol évszazadra sok kovetore lel majd a példaja Oroszorszagban.
Nem kell nekem az arany, megélek anélkiil is. Nem aranyat vartam én tdle, hanem igazsagot
¢s tisztességet. De 6 becsapott. Ezt mondd meg uradnak, a Rettenetes Ivan Vasziljevics
carnak, aki fehér varosdban, Moszkvéaban, arany ruhdban, de rossz lelkiismerettel il.

Ellovagolt a kdvet egy darabig, aztdn hatranézett: a paraszt €s temploma eltiint. Még a
folhalmozott l1écek sem voltak tobbé ott, iires, sik pusztasdg mindenfelé. Rémiilten nyargalt a
kiildott Moszkvaba vissza, lélekszakadva allt a car elé s elmondta, alig érthetén, mi tortént, s
hogy akit parasztnak véltek, nem lehetett senki mas, mint maga Isten.

— Vajon valoban igaza volt-e? — tlin6dott halkan baratom, mikor mar elhangzott a
torténet.

— Talan — valaszoltam —, de tudja, a nép babonas... Hanem most mar mennem kell,
Ewald.

— Milyen kar — mondta 6szintén. — Ugye, legkdzelebb megint elmond egy torténetet.

— Szivesen, de csak egy foltétellel. — Még egyszer odaléptem az ablakhoz.

— Espedig? — csodéalkozott el Ewald.

— Alkalomadtdn mindent el kell mesélnie a szomszéd gyerekeknek — kértem.

— 0, a gyerekek mostanaban oly ritkan latogatnak meg. Megvigasztaltam:

— Majd eljonnek. Valdsziniileg az utdobbi idében nem volt meséld kedvében, talan
hianyzott a mesélnivaldja, vagy €pp tilsagosan is sok volt. De ha valakinek olyan igazi, jo
torténete van, azt hiszi, az rejtve maradhat? Isten ments, az ilyen korbejar, kivalt a gyerekek
kozt! Viszontlatasra! — Azzal elmentem.

Es a gyerekek még aznap meghallgatték a torténetet.
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Hogyan halt meg dalolva az 6reg Tyimofej?

Milyen 6rom is egy béna embernek mesélni! Az egészségesek oly megbizhatatlanok; hol
egyik, hol masik oldalrol nézik a dolgokat, s ha egy 6ra hosszat ugy ment veliik az ember,
hogy Ok a jobb oldalan voltak, megeshetik, hogy egyszerre csak bal feldl valaszolnak, mert
esziikbe jutott, hogy ez az illenddbb, és finomabb viselkedésre utal. A bénanal nem kell ettdl
félni. Mozdulatlansadga hasonléva teszi a dolgokhoz, s valoban bensdséges viszonyban van
veliik, ugyszolvan ¢ maga is a tobbinél joval magasabb rendil targgya valik, mely nemcsak
hallgatagsagaval, de ritka, halk szavaival és szelid, alazatos érzéseivel figyel rank.

Legszivesebben Ewald baratomnak mesélek. S igazan folviditott, mikor odaszolitott
ablakéhoz:

— Kérdeznem kell 6ntdl valamit.

Sietve odaléptem hozza s tidvozoltem.

— Honnan szarmazik az a torténet, amelyet legutobb mesélt el? — kérdezte végiil. —
Valamiféle konyvbol?

— Igen — vélaszoltam szomortan —, a tudosok oda temették, s azdta halott; nem is olyan
régen. Szaz évvel ezelott még élt, bizonyara nagyon is elevenen, sokak szdjan. De a szavak,
amelyeket manapsag hasznalnak az emberek, ezek a nehézkes, nem dalolhat6 szavak,
idegenek voltak t6le, és sorra megfosztottak a szdjaktol, ugyhogy végiil mar csupan néhany
széraz ajkon élt, igencsak visszavonultan és szegényesen, mint valami silany 6zvegyi
birtokon. Ott is halt meg, utédot sem hagyva, s egy konyvben hantoltak el, mint emlitettem,
nagy tisztességgel, ahol nemzetségének mas tagjai is nyugodtak.

— Es nagyon oreg volt, amikor meghalt? — kérdezte baratom, atvéve az altalam megiitétt
hangot.

— Négy-0tszaz éves lehetett — tajékoztattam a valdosdgnak megfelelon —, rokonai koziil
némelyek sokkal nagyobb kort is megértek.

— Micsoda, anélkiil, hogy valaha is konyvlapokba rejteztek volna? — amult el Ewald.

— Tudomasom szerint — mondtam —, mindvégig ton, szajrol szajra.

— Es sosem aludtak el kozben?

— De, bizonyara, az énekes szajarol elszallva néha-néha megpihentek egy-egy sziv
mélyén, meleg sotétségben.

— Olyan csondben ¢€ltek az emberek, hogy dalok alhattak a sziviikben? — Ewald szinte
hitetlenkedve nézett ram.

— Bizony igy kellett lennie. Allitolag kevesebbet beszéltek, lassan arado tancokat jartak
ringatd titemre, és legfOképp: nem nevettek hangosan, ahogyan manapsag az altalanosan
terjedd kultara ellenére oly gyakran hallani.

Ewald még kérdezni akart valamit, aztan mégis elnyelte egy mosollyal:

— En csak kérdezek és kérdezek, de talan épp egy torténetet tartogat szamomra. —
Virakozon pillantott {ol.

— Torténetet? Nem is tudom. Azt akartam csak mondani: ezek a dalok 6roklddve szalltak
tovabb némely csaladban. Atvették és tovabbadtak Sket, nem teljesen valtozatlanul, a
mindennapos haszndlat nyomaival, de sértetleniil, akar valami 6don bibliat, mely nagyapakrol
marad az unokékra. A kitagadott abban kiilonbozott jogaikba helyezett testvéreitdl, hogy 6
nem tudott énekelni, vagy legalabbis az apaktol, nagyapaktol vald daloknak csak kis részét
ismerte, s a tobbi dallal egyiitt elvesztette az élménynek azt az elevenségét, amit ezek a
bilindk és szkazkik a népnek jelentenek.

Igy vett feleségiil példaul Jegor Tyimofejevics, apja akarata ellenére, egy szép, fiatal nét,
s elment vele Kievbe, a szent varosba, ahol az igazhitli szentegyhaz legnagyobb vértantuinak
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sirjai vannak. Az apa, Tyimofej, a leghiresebb bard tiznapi jar6foldre, elatkozta fiat s azt
mondta szomszédainak, tobbszordsen meggy6z0dott rola, hogy sosem is volt fia. Mégis
elnémult a banattol és gyasztol.

Visszautasitotta mind a fiatalembereket, akik kunyhdjaban tolongtak, hogy 6rokoséveé
valjanak annak a sok dalnak, melyek belezarultak az 6regbe, mint egy porlepte hegediibe.

— Apd, te, atyuskank, csak ezt vagy azt a dalt add nekiink. Lasd, szét akarjuk vinni a
falvakba, hogy hallhasd valahdny udvarbol, ha eljon az este, és az istallokban elnyugodtak a
barmok.

Az oreg, aki egyvégtében a kemence sutjan gubbasztott, all6 nap a fejét razta. Nem volt
mar j6 a hallasa, s mivel nem tudta, nem kezdte-e el6lrdl a kérlelést valamelyik a hazat
kortillegyeskedd legények koziil, hat csak reszketd, fehér fejével mutatta: nem, nem, nem,
mig csak el nem aludt, s még azutan is egy darabig, alméban. Szivesen tett volna a legények
kedvére; maga is banta, hogy néma, kihunyt pora fo6di majd ezeket a dalokat, talan nagyon is
hamar. De ha megprdbalja atadni 6ket valamelyikiiknek, bizonyosra vette, hogy csak az 6
Jegoruskajara kellene emlékeznie, és akkor, ki tudja, mi nem érné. Hiszen csak azért nem
lathatta sirni senki, mivel 6rokké hallgatott. Minden szava mogott a zokogas bujkalt, gyorsan
¢s elovigyazatosan kellett 6sszezdrnia szajat, kiilonben kibuggyant volna beldle.

Egyetlen fiat, Jegort, egészen kicsi koratdl fogva megtanitotta néhany dalra az oreg
Tyimofej, s az tizendt éves koraban sokkal tobbet és kiilonbiil is elénekelt koziiliik, mint
barmelyik faluja- vagy kornyékbeli feln6tt legény. Mégis, kivalt tinnepeken, ha mar kicsit
pityokas volt az oreg, el-elmondogatta a fiinak:

— Jegoruska, galambocskam, megtanitottalak mar sok bilinara, a szentek legendaira, majd
minden napra jut bel6liikk. Hiszen tudod, én ismerem a legtdbb éneket az egész
kormanyzosagban, apamnak fejében volt j6formén egész Oroszorszag valamennyi dala, de
még a tatar torténetek is. Te még igen fiatal vagy, ezért nem mondtam el neked a legszebb
bilindkat, melyekben a szavak, mint megannyi ikon, nem is hasonlitanak a mindennapi
szavakhoz, s nem tanultad meg még az eléadasnak azt a fortélyat, amelyet senki, legyen az
kozak vagy paraszt, végig nem hallgathatott anélkiil, hogy sirva ne fakadjon.

Ezt hajtogatta a fisnak Tyimofej minden vasarnap s az orosz esztendd szamtalan
iinnepnapjan, vagyis elég gyakran. Mig csak az el nem tlint hazulr6l, miutan heves jelenete
volt apjaval meg a szép Usztyenkaval, egy szegény paraszt lanyaval.

Harom évvel ez utan az eset utan megbetegedett Tyimofej, épp abban az idében, mikor a
rengeteg zarandokcsapat egyike, amelyek a széles birodalom minden tajardl Kiev felé
vonulnak, indulni késziilt. Ekkor Oszip, a szomszédja, betoppant a beteghez:

— Elmegyek a zarandokokkal, Tyimofej Ivanics, hadd dleljelek meg még egyszer.

Oszip nem volt kozelebbi baratsdgban az 6reggel, most ilyen hosszi utazas el6tt mégis
sziikségesnek érezte, hogy elblcsuzzEk tdle, akar az apjatol.

— Megbantottalak néha — zokogta —, bocsass meg érte, lelkecském, az ital tette, olyankor
senki sem tehet rola, tudod magad is. Hat imadkozni akarok érted, gyertyat gyujtani a
nevedben; Isten veled, Tyimofej Ivanics, atyuskam, tatan meggyogyulsz Isten akaratabol, s
akkor megint énekelsz nekiink. Bizony, bizony, hol van az mar, mikor még énekeltél!
Micsoda dalok voltak azok! Példaul az a Gyuk Sztyepanovicsrol szo616, azt hiszed,
elfelejtettem? O, be ostoba vagy! Hibatlanul tudom most is. Persze, igy, ahogyan te... hej, te
aztan értetted, azt meg kell hagyni! Neked ezt adta az Isten, a masiknak mast. Nekem
példaul...

Az oreg a kemencesuton fektében nydgve megfordult, olyan mozdulatot tett, mintha
mondani akarna valamit. Mintha egész halkan Jegor neve hallatszott volna. Talan izenni
kivant neki. De mikor a szomszéd az ajtobol megkérdezte:

— Szoltal, Tyimofej Ivanics? — 6 mar ismét teljes nyugalomban fekiidt és csak megrazta
fehér fejét.
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Mégis, Isten tudja, hogyan tortént, alig egy évvel azutan, hogy Oszip elment, Jegor
varatlanul hazatért. Az 6reg nem ismerte meg mind;jart, sotét volt a kunyhdban, s az elaggott
szempar nem szivesen fogad be 1j, idegen alakot. De amint Tyimofej meghallotta az idegen
hangjat, megriadt, leugrott a sutr6l s vén, imbolygd labara allt. Jegor elkapta s atdlelték
egymast. Tyimofej sirt. Fia mindjart megkérdezte:

— Régota vagy beteg, apam?

Amint az oreg kissé megnyugodott, visszakapaszkodott helyére a kemencén, s egészen
mas, szigord hangon tudakolta:

— Hat a feleséged?

Néma csend. Jegor kopott egyet:

— Elkergettem, tudod, a gyerekkel egyiitt. — Hallgatott egy sort. — Egyszer csak beallit
hozzam Oszip. Oszip Nyikiforovics?, kérdem. Az, feleli, én vagyok az. Apad beteg, Jegor.
Nem tud tobbé énekelni. Akkora csénd van a faluban, mintha egy 1élek sem lakna ott, a mi
falunkban. Senki sem kopog rank, semmi sem mozdul, nem sir senki, €s nevetésre sincs
semmi ok... Elgondolkozom. Mit csinaljak? Hivom az asszonyt. Usztyenka, mondom neki,
haza kell mennem, kiiloénben nem énekel ott senki, rajtam a sor. Apam beteg. Jol van, azt
mondja Usztyenka. Csakhogy nem vihetlek 4m magammal, magyardzom neki, tudod, apam
latni sem akar téged. Es visszajonni sem igen jovok hozzad, ha egyszer mar ott vagyok és
éneklek. Usztyenka megértette: Akkor hat Isten veled! Most sok a zarandok erre, sok az
alamizsna. Majd csak megsegit az Isten, Jegor. Igy hat eljottem. Es most, apam, tanits meg
minden dalodra.

Elterjedt a hir, hogy Jegor visszatért, és az 6reg Tyimofej ujra énekel. Csakhogy ezen az
6szon olyan vad szelek jartak a faluban, hogy az arrajarok koziil senki nem derithette ki
bizonyossaggal, hogy Tyimofej hazaban énekelnek-e, vagy sem. Az ajtd pedig semmi
kopogtatasra meg nem nyilt. Mindketten magukra akartak maradni.

Jegor a kemencepadkan {ilt, melyen apja hevert, olykor az oreg sz4jahoz hajolt fiilelon,
mert az valoban énekelt. Oreges hangja reszketegen, elgydngiilve adta at a legszebb dalokat
Jegornak, az meg ingatta olykor a fejét vagy lelogo labat himbalta, egészen gy, mintha mar
maga énekelne. Igy ment ez hosszii napokon at. Tyimofej mindig talalt emlékezetében egy
még szebb dalt; gyakran éjszaka keltette fol fiat, s mikozben fonnyadt, remeg6 kezével
bizonytalan mozdulatokat tett, elénekelt egy kis dalt, aztdn még egyet és még egyet, mig csak
a rest hajnal rajuk nem pirkadt. Majd a legeslegszebbik utan meghalt. Utolsé napjaiban
keseriin panaszkodott, hogy még toméntelen dalt hordoz magaban, de nincs tobb ideje, hogy
tovabbadja 6ket a fidnak. Rancos homlokkal fekiidt ott, megfeszitett, szorongd toprengések
kozott, ajkai remegtek a varakozastol. Idonkint foliilt, kicsit ingatta a fejét, szaja megmozdult
¢s végre eldsusogott beldle valami halk dal; de most méar leginkabb mindig ugyanazokat a
strofakat énekelte, Gyuk Sztyepanovicsrol, melyeket kiilondsen szeretett, és fianak
mindannyiszor el kellett amulnia, mimelve, mintha most hallana legelészor, nehogy
megharagitsa az oreget.

Mikor meghalt az 6reg Tyimofej Ivanics, a haz, melyben most Jegor egyediil lakott, még
egy ideig zarva maradt. Csak kora tavasszal 1épett ki ajtajan Jegor Tyimofejevics, aki most
meglehetdsen hossza szakallat hordott, s a falut végigjarva énekelni kezdett. Késobb eljutott a
szomszédos falvakba is, s a parasztok azt beszélték mar, hogy Jegor legalabb olyan ratermett
énekmondo lett, mint amilyen apja, Tyimofej volt; hiszen egész sor magasztos ¢€s hdsi éneket
tudott, s ismerte mindazokat a dallamokat, melyeket senki fia, legyen az kozék vagy paraszt,
végig nem hallgathatott anélkiil, hogy sirva ne fakadjon. Azonkiviil pedig a hangja olyan lagy
¢és szomoru volt, amilyet még egyetlen énekmondo6tol sem hallottak. S ez a hang, egészen
varatlanul, a visszatérd soroknal jelentkezett, ezaltal kiilonosképp szivhez sz616n hatott.
Mindenesetre nekem igy mesélték.

— Ezt a hanglejtést tehat nem az apjatdl tanulta? — kérdezte kisvartatva Ewald baratom.
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— Nem — feleltem —, nem tudni, honnan jutott hozza. Mikor mar elmentem az ablaktol, a
béna ember egy mozdulatot téve utdnam szolt:

— Talan a feleségére s a gyerekére gondolt. Egyébként sosem hivta vissza ket azutan
sem, mikor az apja nem €It mar?

— Nem, azt hiszem, soha. Legalabbis kés6bb egyediil halt meg.
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Dal az igazsagrol

Mikor legkdzelebb elmentem Ewald ablaka el6tt, mosolyogva intett nekem:

— Tett valami hatarozott igéretet a gyerekeknek?

— Hogyhogy? — dmultam el.

— Nos, amikor elmeséltem nekik Jegor torténetét, panaszoltak, hogy nem fordul el6 benne
Isten.

Megdobbentem: — Micsoda, mese Isten nélkiil, hat az hogyan lehetséges? — Majd
meggondoltam magam: — Valoban igaz, akarhogy nézziik, ez a térténet nem mond semmit
Istenrdl. Meg nem foghatom, hogyan torténhetett; ha valaki ilyet kivan télem, azt hiszem,
egész ¢letemben hidba tortem volna rajta a fejemet...

Baratom folderiilt buzgalmamon:

— Azért nem kell bankodnia — szakitott félbe engedékenyen —, azt hiszem, sosem
tudhatjuk, benne van-e Isten a torténetben, mig csak egészen a végére nem értiink. Mert ha
csak két sz6 hianyzik még beldle, ha akar egy 1élegzetnyi sziinet az utols6 szavak utan: még
mindig megjelenhet. — Bolintottam, s a béna méas hangnemben folytatta: — Nem tudna még
valamit mesélni ezekrol az orosz énekmondokrol?

Tétovaztam: — Nem a Joistenrol akarunk inkabb beszélni, Ewald?

Megrazta a fejét:

— Ugy szeretnék még tobbet hallani ezekrdl az emberekrdl. Magam sem tudom, miért,
néha elképzelem, ha koziilikk egy belépne hozzam s tekintete elkalandozott az ajto felé. De
hamarosan, s nem minden zavar nélkiil visszatért hozzdm: — Hiszen ez Uigyis lehetetlen —
sietett helyreigazitani magat.

— Ugyan miért volna lehetetlen, Ewald? Magéval olyasmi is megtorténhetik, ami azok
el6tt, akik akadalytalanul hasznalhatjak a ldbukat, 6rokre rejtve marad, mert annyi minden
mellett elmennek, és sok mindet elszalasztanak. Isten arra rendelte magét, hogy nyugodt pont
maradjon az altalanos hajszaban. Nem érzi, Ewald, hogy maga koriil minden mozgéasban van?
A tobbiek kergetik a napokat, s ha sikertil egyet beérniiik, ugy kifogy a I¢legzetiik, hogy meg
sem birnak sz6lalni. De maga, baratom, csak il itt az ablakanal és varakozik; s a varakozoval
mindig torténik valami. Kiilonos sors a magdé. Gondolja meg, még a moszkvai Ibér
Madonnanak is ki kell jonnie kis kapolndjabol négy 16 vontatta fekete hintajan azokhoz, akik
barmilyen linnepre 6sszegyiilekeztek, legyen az kereszteld vagy akar temetés. De magahoz
mindennek ide kell jarulnia...

— Igaz — mondta idegenszer(i mosollyal Ewald —, én még a haladlnak sem mehetek elébe.
Sokan utkdzben taldlnak ra. Rest hozza, hogy belépjen értiik a hazukba, hat kihivja dket,
messze idegenbe, a habortba, egy meredek toronyba vagy ingatag hidra, a vadonba, az
Oriiletbe. A legtobben meg éppen odakintrdl viszik haza a vallukon anélkiil, hogy
¢szrevennék. Mert tunya a halal; ha az emberek nem zaklatnék folyton, ki tudja, tan el is
aludna.

A beteg eltlin0dott egy darabig s aztan kiilonos biiszkeséggel folytatta:

— De ha ram keriil majd a sor, értem el kell jonnie. Ide, ebbe a vilagos kis szobéaba, ahol a
viragok oly sokaig ¢lnek ezen a régi szOnyegen. Ez elott a szekrény elott, az asztal meg az
agyvég kozt elhaladva (nem is oly konnyt itt keresztiilférkdzni), mig csak el nem ér az én
kedves, széles, oreg székemig; valdsziniileg velem hal meg az is, hiszen joforman velem élt.
S mindezt a szokasos modon kell megtennie, zajtalanul, anélkiil, hogy barmit szétdobalna,
megzavarna a rendet; akar csak latogatoban jarna itt. Ez a gondolat teszi oly meghitté
szdmomra a szobamat. Minden itt jatszodik majd le ezen a sziik szinpadon, igy hat az utols6
jelenet sem kiilonbozik majd talsagosan a tobbi eseménytdl, ami eddig tortént, vagy ami még
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hatravan. Mar gyerekkoromban furcsan hatott ram, hogy az emberek a halalrol egészen
masképp beszélnek, mint barmelyik egyéb jelenségrol, s ez azért van, mert arrol, ami utana
torténik az emberrel, mar senki nem arul el semmit. De hat ugyan miben kiilonbozik a halott
attol az embertdl, aki megkomolyodik, lemond az idérél, magaba zarul, hogy nyugodtan
végiggondoljon valamit, aminek a megoldasa mar rég gyotri? Az emberek kdzott még a
Miatyankra sem emlékezhetiink, nemhogy valamilyen egyéb, homalyosabb 6sszefliggésre,
ami tan nem is szavakbol, hanem eseményekbdl all. Félre kell huzodnunk egyfajta
megkozelithetetlen csondbe, €s a halottak talan azok, akik visszavonultak, hogy
végiggondoljak ¢életiiket.

Rovid némasag telepedett rank, végiil ezekkel a szavakkal tortem meg:

— Errdl egy fiatal lany jut eszembe. Dertis életének elsd tizenhét esztendejében
ugyszolvan csak szemlélddott. Olyan nagy és onmagukban kiilon €16 szemei voltak, hogy
mindazt, amit befogadtak, maguk emésztették meg, s az ¢let ennek a fiatal teremtésnek egész
szervezetében ettdl fliggetlentil, csupan egyszerti, belsd neszektdl taplalva folyt tovabb.
Ennek az idészaknak a végén tulsdgosan heves megrazkodtatas érte, s szétzilalta ezt a kettds,
alig rezdiilo ¢€letet, szeme megtort, s a kiilvilag teljes stilyaval keresztiilzadult rajta, szive
sotétjébe. Minden elkdvetkezd nap akkora erdvel vagodott bele mély, elmeredt tekintetébe,
hogy keskeny mellkasaban szétroppant, mint egy tivegpohar. A lanyka sapadtta valt,
betegeskedni kezdett, maganyossa, toprengdve lett, s végiil maga kereste meg azt a csondet,
ahol gondolatait nem zavarta meg tobbé semmi.

— Hogyan halt meg? — kérdezte bardtom halkan, kissé rekedt hangon.

— Vizbe fult... Egy mély, csondes toba, a folszinen aprd gylirticskék tdmadtak a nyoman,
lassankint kitagultak, s szétterjedtek a fehér vizirézsak alatt tigy, hogy a fiird6 virdgok ringani
kezdtek.

— Ez is egyik torténet? — sz6lalt meg Ewald, nehogy elhatalmasodjék szavaim mogott a
csend.

— Nem — valaszoltam —, ez érzés.

— Es nem lehetne ezt is atadni a gyerekeknek, ezt az érzést?

Me¢érlegeltem. — Talan...

— De hogyan?

— Egy masik torténettel. — Es belefogtam:

— Akkor tortént, amikor Oroszorszag déli részén a szabadsagért kiizdottek.

— Bocsasson meg — sz6lt kozbe Ewald —, ez hogyan értendd: talan a nép le akarta razni
magarol a cart? Ez nem illik 6ssze azzal, ahogyan Oroszorszagot elképzelem, és ellene mond
az 6n kordbban elmesélt torténeteinek is. Ebben az esetben inkébb elengedném ezt a
torténetét. Mert szeretem azt a képet, amely kialakult bennem arrél az orszagrol, sértetlentil
akarom meg0rizni.

Onkénteleniil elmosolyodtam és megnyugtattam:

— A lengyel panok (ezt eldre kellett volna bocsatanom) voltak az urak Dél-
Oroszorszagban, meg azokon a csondes, elhagyatott sztyeppéken, melyeket Ukrajna néven
ismeriink. S kemény urak voltak. Az 6 elnyomasuk, meg a zsid6 uzsorasok kapzsisaga, akik
még a templom kulcsat is a keziikben tartottak, s csak fizetség ellenében szolgaltattak ki az
igazhivéknek, mindez kimeritette és gondolkodoba ejtette a Kiev koriil, meg a Dnyepertdl
folfelé €16 fiatalokat. Maga a varos, Kiev, a szent, az a hely, ahol Oroszorszag négyszaz
templomkupolaval eldszor mesélt magardl, mindinkabb magaba siillyedt, s tlizvészekben
emésztddott, mint hirtelen tdmadt Oriilt gondolatokban, melyek mogott az éjszaka mind
parttalanabba valik.

A sztyeppe népe nem értette, mi torténik. De kiilonds nyugtalansagtol elfogva, a vének
¢jszaka kiléptek kunyhoikbdl, s hallgatagon kémlelték a magas, 6rokké szélcsondes égboltot,
nappal pedig alakok valtak lathatova a kurganok hatan, varakozon emelkedtek ki a sik
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pusztasagbol. Ezek a kurgédnok hajdani nemzetségek sirhalmai, mint alvo, megmeredt
hulldmcsapés htizodnak keresztiil az egész siksagon. Es ebben az orszagban, ahol a sirok a
hegyek, az emberek a szakadékok. Mély, sotét és hallgatag a lakossag, szavaik csupan
gyonge, ingatag hidak igazi valojuk folott.

Olykor sotét madarak emelkednek a kurganok fol¢. Olykor vad dalok térnek a borongd
emberek lelkébe, s eltiinnek a mélyén, mig az égbolton elvesznek a madarak. Mindenfelé
hatartalannak latszik itt minden. Maguk a hazak sem oltalmazhatnak meg ettdl a
mérhetetlenségtol; betdlti apro ablakaikat. Csak a szobak sotétld sarkaiban allnak az ikonok,
mint Isten mérfoldkdvei, s egy csoppnyi fény ugy fut 4t keretiikon, mint eltévedt gyermek a
csillagos ¢jszakan. Ezek az ikonok az egyetlen tdmaszték, az egyetlen megbizhato jel az uton,
¢s nincs olyan haz, amely meglehetne nélkiilikk. Mindig és Gjra sziikség van rajuk; ha egyik
az avittsagtol vagy a szutdl széttorik, ha valaki meghdzasodik és kunyhot acsol magénak,
vagy ha valaki, mint példéul a vén Abraham, azzal a kivansaggal hal meg, hogy a csodatévé
Szent Miklést 6sszekulcsolt kezében magaval vihesse, tdn, hogy a szenteket a mennyben
Osszehasonlithassa ezzel a képpel, s rdismerhessen a tobbiek kozott erre a kivaltképp tisztelt
alakra.

fgy aztan Péter Akimovics, aki eredetileg varga, ikonokat is fest. Ha napi munkajaba
beléfarad, haromszor keresztet vet, s nekilat a masiknak, s varrasa, szogecselése és az
ikonfestés f0lott ugyanaz a jdmborsag uralkodik. Mar 6reg ember, de még jol birja magat.
Csizmak folé gorbitett hatat a képek el6tt ujra kiegyenesiti, igy megorizte jo tartasat, s valla,
dercka egyensulyat. Elete java részét maganyban toltotte, nem keveredett belé a
nyugtalansagba, mely onnét szarmazott, hogy felesége, Akulina gyerekeket sziilt neki, s ezek
meghaltak vagy meghdzasodtak. Csak hetvenedik évében keriilt kapcsolatba Péter azokkal,
akik még otthon maradtak, s most vett igazaban tudomast roluk, mint jelenlévokrol. Ezek
pedig: Akulina, a felesége, csondes, alazatos asszony, aki csaknem teljesen a gyerekeinek
szentelte magat; 6regedo, csunya lanya s fia, Aljosa, aki szokatlanul késon sziiletett, s most
tizenhét éves volt.

Ezt a fiut akarta Péter az ikonfestésre megtanitani, mivel belatta, hogy nemsokara
képtelen lesz valamennyi megrendelésének eleget tenni. De csakhamar abbahagyta az
oktatast. Aljosa megfestette ugyan a Szent Szlizanyat, de a szigoru és hiteles mintat oly
kevéssé kozelitette meg, hogy mazolmanya inkabb Marianara, Golokopiitenko kozakkapitany
lanyara, tehat egy igen csak biinds valakire emlékeztetett, és az 6reg Péter, gyakori
keresztvetések kozben sietve Szent Demeterré festette at a megsértett falapot, mivel
ismeretlen okbdl minden mas szentnek 6t helyezte folébe.

Aljosa nem is probalta meg soha tobb¢, hogy képet fessen. Ha apja ra nem parancsolt,
hogy aranyozzon meg egy-egy gloriat, tobbnyire kinn volt a sztyeppén, senki sem tudta,
merre. Nem lehetett otthon tartani. Anyja csodalkozott a fian és ugy félt szoba ereszkedni
vele, akar egy idegennel vagy hivatalos emberrel. Mig gyerek volt, a nénje ellatta a bajat, de
midta Aljosa felndtt, inkabb lenézte dcesét, amiért az nem veri meg 6t. De a faluban sem volt,
aki tor6djon a legénnyel. Mariana, a kozaklany kinevette, mikor megmondta neki, hogy
szivesen elvenné, a tobbi lanyt meg nem kérdezte meg Aljosa, elfogadnék-e vélegénynek.

Szecsbe, a zaporozsjeiekhez nem akarta magéaval vinni senki, mert vékonydongéjunak
talaltdk és tan még tilsadgosan fiatalnak is. Egyszer mar elszokott a legkdzelebbi kolostorig,
de a baratok nem fogadtak be, igy aztan csak a puszta maradt szdmara, a tagas, hullamzo
puszta. Egy vaddszember megajandékozta egyszer valami oreg flintaval, Isten tudja, mivel
volt megtdltve. Azt hurcolta magaval Aljosa mindenfelé, de sosem siitotte el, elészor is, mert
takarékoskodni akart a golyoval, aztdn meg nem is tudta, mire 16jon.

Egyik langyos, csondes este, nyar elején, egyiitt iiltek mindny4jan a vaskos asztalnal egy
tal darakasa mellett. Péter evett, a tobbiek nézték és vartak, mit hagy meg nekik. Egyszer
csak az Oreg kanala megallt a levegOben, s széles, hervadt fejét a fénysav fel¢ forditotta, mely
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az ajtobol jott s az asztal f616tt keresztben a sziirkiiletbe veszett. Mindannyian folfiileltek.
Odakinn, a kunyh¢ falain til nesz tAmadt, mintha egy ¢ji madar enyhén megcsapna
szarnyaval az ereszt; de a nap még alig ment le, s az éjszakai madarak amugy is ritkan
szalltak a faluba. S aztan jra, mintha valami mas, nehéz testl 4llat jarna a haz koriil, s mind a
négy fal visszhangzana kutato 1épteitdl.

Aljosa halkan folkelt iltébol, ugyanabban a pillanatban elsotétiilt az ajtdo a magas, fekete
alaktol; elébe tolakodott az estének, éjszakat hozott a kunyhoba, s egész nagysdgaban
bizonytalanul mozgott eldre.

— Osztap! — szolalt meg a cstinya lany komisz hangjan. Es most valamennyien
megismerték. Egyike volt a vak kobzosoknak, agg énekes, tizenkét hiira banduréjaval jarta a
falvakat, s dalolt a kozédkok nagy dics6ségérdl, vitézségérdl és hliségérdl, hetmanjairol,
Kirdagarol, Kukubenkorol, Bulbardl és mas hdsokrol, s mindenki szivesen hallgatta.

Osztap haromszor mélyen meghajolt abban az iranyban, amerre a szentképet sejtette
(Znédmenszkaja volt az, akihez dntudatlanul fordult az 6reg), aztdn a kemencéhez iilt és
halkan megkérdezte:

— Kinél vagyok?

— Nalunk, atyuska, Péter Akimovics vargandl — véalaszolta nydjasan Péter. Szerette a dalt,
s Oriilt a varatlan latogatasnak.

— A, Péter Akimovicsnal, annal, aki a képeket festi — mondta a vak, hogy & is kifejezze
baratsagat.

Aztén csond lett.

A bandura hat hosszu hurjan folcsendiilt a hang, kidradt és ugyanakkor kurtdn, lefojtva
visszacsengett a hat rovid huron, s ez a hatds ismétlddott mindig sebesebb iitemekben, ugy,
hogy aki hallgatta, annak be kellett hunynia a szemét félelmében, hatha az emelked6 melddia
szaguldo iraméban megpillantja a lezuhand hangot. Aztan elhalkultak a harok és teret adtak a
kobzos szép, sulyos hangjanak, mely betoltotte az egész hazat és a szomszédos kunyhokbdl is
el6hivta az embereket, akik az ajté eldtt s az ablakok alatt gyiilekeztek dssze.

De ez egyszer nem a hdsokrol szolt a dal. Bulba, Osztranica és Nalivajko hire
megdonthetetlennek latszott mar. Minden idékre szdlonak a kozékhiiség. Ma nem az 6
tetteiket hirdette az ének. S akik hallgattdk, mintha mindannyiukban mélyen aludt volna a
tanc, hiszen egyikiik sem mozgatta 14bat, nem kapta fol a kezét. Akarcsak Osztap feje, ugy a
tobbieké is lehajlott és elneheziilt a szomoru daltol:

,Nincsen tobbé igazsag a foldon. Hol az igazsag, ki lelhetné fel? Nincsen tobbé igazsag a
foldon; ami igazsag volt, a jogtalansag jarmaban sanyarog.

Ma béklydba verve sinylddik az igazsag. S a gazsag nevet rajta, latjuk. Aranyszékben iil a
panokkal, aranyos teremben mulat a panokkal.

Az igazsag a kiiszobon heverve rimankodik; gonoszsag és gazsag a panok vendége, azt
traktaljak vigan a palotdjukban, szinig toltik kelyhét a habz6é méhsorrel.

O, igazsag, anyacska, én anyacskam, sasokhoz mélté szarnyu, tan akad még férfi, ki
igazsagot tesz s megkdnnyiti napjat majd a becsiiletnek.”

Es a fejek nehézkesen emelkedtek csak fol, hallgatas iilt valahany homlokon; ezt érezték
azok is, akik beszélni szerettek volna. S rovid, komoly csond utan ismét elkezdodott a
bandurajaték; most mar jobban megértette az egyre ndvekvo tomeg.

Haromszor énekelte el dalat az igazsagrol Osztap. Es mind a haromszor mas volt. El6szor
panaszként sz6lt, a méasodik alkalommal, mint keseri szemrehanyas, €és végiil, mikor a
kobzos magasba emelt homlokkal Ggy csorgette, mint kurta parancsok lancat, akkor a
reszketd szavakbol vad diih tort ki, magaval ragadta dket az dradd és egyszersmind szorongd
lelkesedés.

— Hol gyiilekeznek a férfiak? — kérdezte egy fiatal paraszt, mikor az énekes folemelkedett.
Az oreg tudott a kozakok minden egyes megmozdulasarol, s most az egyik kozeli helységet
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nevezte meg. Hamarosan szétoszlottak az emberek, kurta kialtasok hallatszottak, fegyverek
csorrentek, s az ajtok eldtt sirtak az asszonyok. Egy 6ra mulva folfegyverzett parasztok
csapata vonult a falubol Csernyigov felé.

Péter egy pohar musttal kinalta meg a kobzost, abban a reményben, hogy tobbet tud meg
téle. Az oreg csak iilt, ivott, a varga kérdéseire kurtan valaszolt csupan. Majd megkdszonte és
elindult. Aljosa vezette at az dreget a kiisz6bon. Mikor egyediil voltak kinn az éjszakaban,
Aljosa megkérdezte:

— Mindenki elmehet a habortba?

— Mindenki — felelte az 6reg és kilépve oly sebesen tiint el, mintha csak latna a sotétben.

Mikor mar az egész csalad aludt, Aljosa folemelkedett a kemencérdl, ahol ruhéstul
fekiidt, magahoz vette fegyverét és kiment. Odakint egyszer csak érezte, hogy atdleli valaki
¢s szeliden megcsokolja a hajat. Aztdn mindjart megismerte a holdfényben Akulinat, aki
tipegve szaladt a haz felé.

— Anya? — csodalkozott el, s egészen kiilonds érzés jarta at. Habozott egy pillanatig. Ajto
csapodott valahol, a kozelben kutya ugatott. Aljosa vallara vetette fegyverét, keményen
kilépett, hogy még hajnal eldtt beérje a férfiakat.

A hézban pedig mindny4jan ugy tettek, mintha észre sem vennék Aljosa eltiintét. Csak
amikor Gjra asztalhoz iiltek, és Péter a megiiriilt helyre pillantott, akkor allt f6l még egyszer, a
sarokba ment és gyertyat gyujtott Zndmenszkaja elott. Egészen vékony gyertyat. A csunya
lany vallat vont.

Ezalatt Osztap, a vilagtalan 6reg mar a legkdzelebbi faluba ért, s elkezdte szomoru és
lagyan panaszos hangjan dalat az igazsagrol.

Ewald vart még egy keveset. Aztan elcsodalkozva ram nézett:

— Hat mért nem fejezi be? Itt is Gigy van, mint az arulasrél sz616 mesében. Ez az oreg Isten
volt.

— O, hogy én ezt nem tudtam! — mondtam megborzongva.
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y

Jelenet Velence gettéjabol

Baum ur, haztulajdonos, keriileti eldljar6, az dnkéntes tlizoltosag tiszteletbeli
parancsnoka, és még sok minden egyéb, de rovidség okabol csak: Baum ur, tigy latszik
kihallgatta Ewalddal folytatott egyik beszélgetésemet. Nem csoda; 6vé a haz, amelynek
foldszintjén baratom lakik. Mar régéta ismerjiik egymast latasb6l Baum urral. Ujabban
azonban a keriileti eloljaré megall, kiss¢ megemeli a kalapjat tigy, hogy egy kismadar
kirdppenhetne, mar persze ha ott raboskodott volna alatta. Baum tr udvariasan mosolyog s
megnyitja ismeretségiinket:

— On szokott utazni?

— 0, igen — feleltem enyhe zavarral —, megesik.

Bizalmasan folytatta:

— Azt hiszem, mi ketten vagyunk itt az egyediiliek, akik Italidban jartunk.

— Ugy hat — igyekeztem figyelmesnek mutatkozni — mindenesetre igen siirgés, hogy
beszélgessiink.

Baum Ur nevetett.

— Igen, Italia, az aztdn mégiscsak valami. Mindig mesélek a gyerekeimnek... Vegyiik
példaul Velencét!

Megalltam:

— Emlékszik még Velencére?

— De kérem — sohajtotta, mivel talsdgosan kdvér volt hozza, hogy faradsag nélkiil
folhaborodjék —, hat lehet azt elfelejteni... aki egyszer latta... azt a piazzettat... nem igaz?
— Persze — valaszoltam —, kiilonosen elevenen él bennem a hajoéut a csatornan, az a

csondes, hangtalan tovasiklas a maltak mentén...

— A Palazzo Franchetti — jutott eszébe.

— A Ca Doro — viszonoztam.

— A halpiac...

— A Palazzo Vendramin...

— Ahol Richard Wagner... — sietett hozzatenni, mint miivelt némethez illik. Bélintottam:

— A ponte, emlékszik?

T4ajékozottan mosolygott:

— Természetesen, meg a muzeum, ¢s ne feledjiik az akadémiat, ahol egy Tiziano...

gy Baum ur afféle vizsganak vetette ala magat, s ez kissé megerdltette. Elhataroztam,
hogy egy torténettel karpdtlom. S mindjart bele is fogtam:

— Ha a Ponte di Rialto alatt, majd a Fondaco de' Turchi és a halpiac el6tt elhaladva
odasz6l az ember a gondolasnak:

— Jobbra! —, az némi csodalkozéssal néz fol, s tan meg is kérdi: Dove? — De ragaszkodunk
hozza, hogy jobbra menjiink, s egy szennyes kis csatornanal kiszallunk, szitkozédva
megalkuszunk vele s keresztiilvagunk a sziik utcdkon, fekete fiistos kapualjakon 4t iires,
szabad térre ériink. Mindezt egyszerlien csak azért, mert ott jatszodik a torténet.

Baum 0r finoman megérintette a karomat:

— Bocsasson meg, miféle torténet? — Apr6 szeme aggodalmasan ide-oda jart.

Megnyugtattam: — Egyszer, tisztelt uram, nem valami nevezetes. Még azt sem
mondhatom meg, mikor tortént. Talan IV. Albise Mocenigo dozse idején, de lehetett
valamivel kordbban vagy késoébb is. Carpaccio képei, ha latta 6ket, mintha biborbarsonyra
volnanak festve, mindeniitt ttér rajtuk valami meleg erdei z6ld, s a derengd fények koriil
leskeld arnyak tolonganak Giorgione fako, faradt aranyra, Tizian fekete atlaszra festett, de
abban az idében, amelyrdl beszélek, a vilagos képeket szerették, fehér alapon, és a név,
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melyet emlegettek, melyet szép ajkak a napba dobtak és a vonzo fiilecskék elkaptak, ez a név
Gian Battista Tiepoloé.

De minderrdl nem esik sz6 a torténetben. Csakis az igazi Velencérdl, a palotak, kalandok,
maszkak és a halvany ¢éjszakai lagunak varosardl. Ezek az ¢jek ugy hordjak magukban a
titkos roméancok hangjat, mint soha, sehol mas ¢jszakak. — Abban a kis darab Velencében,
amelyrdl mesélek, csak szegényes, koznapi larma hallatszik, a napok oly egyforman telnek,
mintha mind ugyanaz az egyetlen nap volna, s a dalok, melyeket ott énekelnek, névekvd
panaszok, &m nem szallnak fol, csak gomolyg¢ fiistként iilik meg az utcakat. Mihelyt
bealkonyul, mindenféle félénk népség nylizsdg errefelé, szamtalan gyerek talal otthont a
tereken s a sziik, hideg kapuk alatt, cserepekkel, tarka tiveghulladékkal jatszanak, ugyanazzal,
amibdl a mesterek a San Marco nemes mozaikjait egybeillesztették.

Nemesember ritkan keriil a gettoba. Legfoljebb abban az 6raban, mikor a zsid6 lanyok a
kathoz jarnak, olyankor latni néha egy-egy alakot, fekete kopenyben, maszkban. Vannak
emberek, akik tapasztalatbol tudjak, hogy ez az alak tort hord a ruhajdba rejtve. Valaki
meglatta egyszer a holdfénynél az ifj arcat, s azota azt beszélik, a karcsu, fekete vendég
Marcantonio Priull, Nicolo Priuli el6ljaro6 €s a szép Catharina Minelli fia. Tudjak azt is, hogy
Isaak Rosso hazanak kapualjaban véarakozik, aztan, ha elnéptelenedik a sikator, atvag a téren
s az 0reg Melkizedek, a gazdag aranymiives hazaba tér be. Melkizedeknek sok fia és hét
lanya van, s fiaitol és lanyaitdl sok unokéja. A legfiatalabb unoka, Eszter, 0sz nagyapjadhoz
bujva varja a vendéget, egy alacsony, sotét szobaban, ahol minden fénylik, ragyog, selyem és
barsony fligg lazan a talak, kelyhek kortil, hogy telt, aranyos langjukat tompitsa.

Itt Marcantonio eziisthimzésli parnara iil az oreg zsido 1abdhoz s mesél Velencérdl, mint
valami dlomrol, egy igy egészen sosevolt regérdl. A szinjatékokrol mesél, a velencei
hadsereg csatdir6l, messzirdl jott vendégekrol, képekrdl és szobrokrol, a mennybemenetel
napjan tartott ,,sensd”-rol, a karnevalrol és anyjanak, Catharina Minellinek szépségérol.
Szamara ez mind ugyanazt jelenti, mas-mas fajta megnyilvanulasa a hatalomnak,
szerelemnek ¢és életnek. S két hallgatdjatol valamennyi idegen; hiszen a zsidok szigortan ki
vannak tiltva minden érintkezésbdl, s még a gazdag Melkizedek sem teszi be soha a labat a
nagytandcs teriiletére, pedig neki, a koztiszteletben allo 6tvosnek nem lenne mitdl tartania.
Hosszu életében az oreg kieszk6zolt a tanacstdl bizonyos kedvezményeket hitsorsosai
szdmara, akik valamennyien atyjuknak érezték, de mindig megérte a visszahatast is.
Ahanyszor csak szerencsétlenség szakadt az allamra, a zsidokon bosszultdk meg. A
velenceiek maguk tulsdgosan rokonlelkek voltak, hogysem, mint mas népek, kereskedelemre
fogtak volna a zsidokat; adokkal zaklattak dket, megfosztottdk vagyonuktol s minduntalan
szlikebbre vontdk a getto teriiletét, ugyhogy a csalddok, melyek az allandd bajok ellenére
termékenyen szaporodtak, arra kényszeriiltek, hogy hézaikat folfelé, egyiket a masik tetejére
épitsék. S varosuk, mely nem a tenger partjan fekiidt, igy nétt lassacskdn az égbe, mint egy
masik tengerbe, s a kut tere koriil mindenfel6l meredek épiiletek emelkedtek, akéar valami
oridstorony falai.

A gazdag Melkizedek dregkoranak kiiloncségében meghokkentd javaslattal lepte meg
polgartarsait, fiait és unokait. A szdmtalan egymasra tolt emelettel megndvesztett hazikok
mindenkori legmagasabbikaban akart lakni. Ezt a furcsa kivansagat szivesen teljesitették,
hiszen amugy sem igen biztak mar az als¢ falak teherbirasaban, s foliilre olyan konnyti
koveket raktak, hogy a szél joforman tudomast sem vett a falakrél. Igy koltozott az dreg
¢vente kétszer haromszor, és Eszter, mivel el nem hagyta volna, mindig vele. Végiil mar
olyan magasan voltak, hogy ha sziik szobajukbol a sik tetore 1éptek, homlokuk magassagaban
mar egy masik orszag kezdddott, s annak szokésairol az oreg sotét szavakkal, félig
zsoltarozva beszélt. Most mar igazdn nagyon hosszu volt az ut hozzajuk folfelé: tomérdek
idegen ¢életen keresztiil, meredek és sikos 1épcs6kon, porlekedd asszonyokon, ki¢hezett
gyerekfalkakon at vezetett, s akadalyai minduntalan elzartak a jarast.
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Marcantonio sem jott tobbé latogatdba, s Eszter alig hidnyolta. Azokban az 6rakban,
mikor egyediil volt vele, oly hosszan ¢€s athatoan tekintett Marcantoniora, hogy gy érezte, az
ifju s6tét szeme mélyére zuhant és ott halt meg, most pedig 6benne kezdi el uj, 6rok életét,
amelyben mindig is hitt, hiszen keresztény. Fiatal testében ezzel az 0j érzéssel allt Eszter
naphosszat a tetdn s a tengert kereste. De barmilyen magasan volt is a szallds, el6szor csak a
Palazzo Foscari oromzatat ismerte f6l, majd valamelyik tornyot, egyik templom kupolajat,
egy tavolabbi kupolat, szinte fazva a fényben, aztdn arbocok, gerendak, rudak racsat a
csillogo, remegd égbolt keretében.

Nyar vége felé¢ az oreg, bar a 1épcsdmaszas mar igen terhére esett, minden ellenkezéssel
dacolva mégis atkoltozott, mivel uj hazikot épitettek, fenn a tobbi f616tt. Mikor oly hossza
tavollét utan Eszter timogatasaval atment a téren, sokan gytltek koré, tapogat6zo keze folé
hajoltak, tandcsat kérték ligyesbajos dolgaikban; mert olyan volt szamukra, mint a halott, aki
folkelt sirjabol, mert bizonyos id6 betelt. S valdban igy is latszott. A férfiak elmondték neki,
hogy Velencében folkelés késziil, veszélyben a nemesség, hamarosan leomlanak a getté falai,
s mindny4jan egyiitt orvendezhetnek majd az egyenld szabadsagnak. Az 6reg nem felelt
semmit, bolintott csak, mintha mindezt rég tudnd mar, s még joval tobbet is.

Belépett Isaak Rosso hazaba, melynek legtetején volt Uj lakasa, s fél napba telt, mire
folért.

Odafonn Eszternek szdke, torékeny gyermeke sziiletett. Mikor dsszeszedte magat, kivitte
karjan a tetdre, s el0szOr tarta nagyra nyitott szemébe az egész arany €gboltot. Leirhatatlanul
tiszta 6szi reggel volt. A targyak csaknem minden ragyogés nélkiil sotétlettek, magéanyos,
ropkodo fények ereszkedtek csak le rajuk, mint nagy viragokra, megpihentek egy kicsit, majd
aranyos korvonalaikon 4t kisuhantak az égbe. S ott, ahol eltiintek, latni lehetett errdl a magas
pontrol, amit még a gettobol senki sem latott: a csondes, eziistds fényt, a tengert.

S csak most, hogy Eszter szeme hozzéaszokott a felséges latvanyhoz, ebben a pillanatban
vette észre a tetd szélén, egészen elol, Melkizedeket. Kitart karral emelkedett 6l s fénytelen
szemét a napba kényszeritette, mely most tlint eld. Két karja a magasban maradt, homloka
egyetlen sugarzo gondolatot hordott; mintha csak dldozatot mutatna be. Aztan Gjra meg Gjra
elérehajolt s agg fejét a hitvany, szdgletes kdre szoritotta.

A nép odalenn allt egybegytilve a téren ¢s folnézett. Egy-egy taglejtés vagy szo folcsapott
a tomegbol, de nem érhetett el a maganyosan imadkozo 6reghez. Es latta a nép a legidésebbet
s a legfiatalabbat, szinte a felhdkben. Az oreg pedig még jo ideig folytatta, hol Gjra biiszkén
folemelkedett, hol Gjra Osszetort alazataban. S a tomeg odalenn csak nétt s le nem vette réla a
szemét: Vajon a tengert latta Melkizedek, vagy Istent, az Ordkkévalot, dicsfényében?

Baum ur iparkodott, hogy el ne késsen megjegyzésével. Nem sikeriilt neki mind;jart.

— Valészintileg a tengert — mondta végiil szarazon —, az aztan, olyan latvany... — s ezzel
rendkiviil folvilagosodott €s €les elmének mutatkozott.

Sietve elblicsuztam, mégsem allhattam meg, hogy utdna ne szoljak:

— Ne felejtse el a torténetet elmondani a gyerekeknek!

Eltoprengett:

— A gyerekeknek? Nézze, ott az a fiatal nemesember, az az Antonio, vagy hogy is hivjak,
hat az egyaltalan nem valami sz€p jellem, meg aztan: a gyerek, az a gyerek! Ilyesmit,
mégis... a gyerekeknek!

— O — nyugtattam meg —, elfelejti, tisztelt uram, hogy a gyerekek Istent6l jonnek! Hogy is
kételkedhetnének benne, hogy Eszter Istentdl kapta a gyermeket, hiszen oly kozel lakott az
¢ghez!

Ez a torténet is eljutott a gyerekekhez, s ha megkérdik dket, mit gondolnak, mi volt az,
amit elragadtatdsaban az oreg zsido, Melkizedek a magasbol megpillanthatott, gondolkodas
nélkiil felelik: — O, hat a tengert is.
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Aki megleste a koveket

Megint béna baratomnal vagyok Mosolyog a maga sajatsdgos modjan:

— [taliarol még sosem mesélt nekem.

— Ezzel azt akarja mondani, hogy miel6bb potoljam be?

Ewald bolint s mar be is hunyja a szemét, hogy meghallgasson. En pedig beléfogok:

— Amit mi tavasznak érziink, azt Isten ugy latja, mint a f61don atfutd ropke mosolyt.
Ilyenkor mintha emlékeznék valamire a f61d, nyaron errél mesél mindenkinek, mig aztan
bolcsebbé nem valik a nagy, 0szi hallgatasban, s akkor kionti szivét a maganyosoknak. Mind
a tavaszok, amelyeket 6n vagy én atéltiink, egyiittesen sem tesznek ki annyit, hogy Isten
egyetlen pillanatat kitdltenék. Az a tavasz, amelyre Istennek fol kell figyelnie, nem maradhat
a fakban és mezdkon, valamiképp az emberekben kell hatalmassa ndvekednie, mert akkor,
mondhatni, nem az idében zajlik, hanem sokkal inkabb az 6rokkévaldsagban, Isten jelenében.

Amikor ez egyszer megtortént, Isten tekintete a maga s6tét vibralasdban bizonnyal Italia
folott pihent meg. A fold odalenn vildgosan fénylett, az idé aranylon ragyogott, de rajtuk
keresztiil, mint valami mélysotét t, sulyosan és feketén nyult el egy ember széles arnya, s
messze elotte arnyékot vetett két alkoto keze, nyugtalanul, meg-megrandulva, majd Pisa,
majd Napoly f6l6tt, majd elmosddon a tenger megfoghatatlan mozgasaban.

Isten le nem vehette szemét errdl a kézparrol. E16szor tigy latta, mintha imara volnanak
kulcsolva, de a beldliik eldpatakz6 imadsag tagra tarta dket.

Csond tdmadt a mennyekben. A szentek mindannyian kovették Isten tekintetét, s akar
csak O, az arnyékra meredtek, mely eltakarta fé Italiat, s a himnuszok megdermedtek az
angyalok ajkan, a csillagok beléreszkettek a félelembe, hatha vétket kovettek el, s alazatosan
vartak Isten haragos szavat.

De semmi ilyesmi nem tortént. Az égbolt egész szélességében megnyilt Italia folott,
ugyhogy Raffaello térdre borult Romaban, s a fiesolei boldog Fra Angelico megéllt egy
felhén és drvendezett. Sok-sok imadsag volt ebben az 6raban titon a foldrél. Am Isten csupan
egyet ismert meg koziililk: Michelangelo ereje gy szallt elébe, akar a sz616hegyek illata. S O
hagyta, hogy betdltse gondolatait. Mélyebben hajolt f61¢, ratalalt a teremté emberre, elnézett
valla f6l6tt, koveken hallgat6zo kezére és megijedt: 1€lek volna a kovekben is? Miért lesi ez
az ember a sziklakat? Es most megéledt a két kéz, ugy vajt belé a kébe, mint egy sirba,
melyben gyonge, halodo hang ny6szordg.

— Michelangelo — szdlitotta aggdddan Isten —, ki van a sziklaban?

Michelangelo folfigyelt, keze megremegett. Majd tompéan felelte:

— Te, én Istenem, ki lenne mas. De nem jutok el hozzad. S akkor megérezte Isten, hogy a
koében is benne van, s hogy szlik neki és szorongani kezd.

A teljes mennybolt egyetlen szikla lett, O bezarva a kozepébe, és Michelangelo kezétél
remélte, hogy kiszabaditja, s hallotta, amint kozeledik, de még messze jar.

A mester azonban mar ismét munkéjaba meriilt. Sziinteleniil arra gondolt: te csak csekély
tomb vagy, mas senki nem taldlna benned embert. De én vallat érzek itt: Arimateai Jozsefét,
amott Maria hajlik le, tapintom reszketd kezét, amint Jézust, a mi Urunkat tartja, aki éppen
meghalt a kereszten. Ha ebben a kicsiny marvanyban elférnek mind a harman, miért is ne
emeljem ki az alvokat a sziklab6l?

S hatalmas csapasokkal szabaditotta ki a Pieta harom alakjat, de a k6fatylat nem fejtette le
egészen arcukrol, mintha félne, hogy mélységes szomoruasaguk béniton kezére telepszik.
Ezért egy masik k6tombhoz menekiilt. De mindannyiszor évakodott attol, hogy a homloknak
teljes tisztasagat, a vallnak tokéletes kerekded formajat megadja, s ha néi alakot formazott, a
végsO mosolygast sosem varazsolta szajara, nehogy szépségét egészen elarulja.
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Ez iddben tervezte Giulio della Rovere siremlékét. Hegyet akart épiteni a vaspapa folé, s
r4 embereket, akik ezt a hegyet benépesitik. Szamos homalyos tervvel fejében ment ki a
marvanybanyakhoz. Szegényes falu f616tt emelkedett a meredek hegyoldal. Olajfaktdl s laza
kozettdl koriilvéve tlint eld a frissen feltdrt kéfeliilet, mint oridsi, fakd arc 6sziilé hajzat alatt.
Sokaig allt Michelangelo az elfodott homlok elétt. Egyszerre megpillantott két gigaszi
kdszemet, amint ramerednek. S ettdl a tekintettdl Gigy érezte Michelangelo, mintha megndéne
alakja. Mar a tajék f61¢ magaslott, olyan volt, mintha az 6rokkévaldsag ota allna testvériesen
szemkozt ezzel a heggyel. A volgy visszahatralt, akar a hegymaszo alatt, a kunyhok nyajként
huzoédtak egymashoz, s mind kozelebbrdl és meghittebben mutatkozott meg koves, fehér
fatyla mélyén a sziklaarc. Varakozo6 kifejezést 6ltott, mozdulatlanul s mégis a mozgas
hataran.

Michelangelo eltin6dott:

— Szétztzni nem lehet téged, hiszen egyetlen vagy — s akkor folemelte hangjat: — Téged
akarlak befejezni, te vagy az én miivem!

Firenze felé¢ fordult. Meglatott egy csillagot a dom kupolaja foltt. Es labainal mér este
volt.

Egyszer csak a Porta Romananal tétovazva megallt. Mindkét hazsor hivo karként nytlt
felé, mar meg is ragadtak, huiztak vissza a varosba. Az utcak mind sziikkebbé valtak az
alkonyatban, s mire belépett hazaba, mar sotét kezekben érezte magat, melyekbdl nem
szabadulhatott. A terembe menekiilt s onnan az also, alig kétlépésnyi kamréaba, ahol irni
szokott.

A falak ranehezedtek, mintha mértéktelenségével kiizdenének s vissza akarndk
kényszeriteni régi, sziik alakjaba. S ¢ eltiirte. Térdre esett s hagyta, hogy formaljak kedviikre.
Sosem ismert aldzatot érzett magaban s nem volt mas kivansaga, mint valamiképp kicsivé
valni. Hangot hallott:

— Michelangelo, ki van benned?

S a férfi a szlik kamrdban stlyos homlokat kezére hajtotta és halkan felelte:

— Te, én Istenem, ki volna mas?

Egyszerre minden kitdgult Isten koriil, folemelte arcat, mely kiterjedt egész Italia folé, és
koriilnézett: ott alltak a szentek palastban és mitraban, s az angyalok énekiikkel mint csillogo
forrasvizzel teli korsokkal jartak végig a szomjazo csillagok kozott, €s a mennyboltnak nem
volt sehol vége.

Béna baratom folemelte tekintetét, hagyta, hogy az esti felh6k magukkal ropitsék az ég
folé.

— Hat ott van Isten? — kérdezte.

Hallgattam. Aztan odahajoltam hozza:

— Ewald, hat mi it vagyunk?

S szivbol megfogtuk egymas kezét.
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Hogyan lett a gylisziib6l Jéisten?

Mikor elléptem az ablaktdl, az esti felhok még mindig ott voltak. Mintha csak varnanak.
Meséljek el nekik is egy torténetet? Folajanlottam. De nem hallottak meg. Hogy megértessem
magamat s csokkentsem a tavolsagot kozottiink, folkialtottam:

— Esti felhd vagyok én is!

Allva maradtak, lathaton szemiigyre vettek. Majd kinyujtottak felém attetszd, piroslo
szarnyukat. Az esti felhdk igy koszontik egymast. Mégiscsak megismertek.

— A f6ld felett vagyunk — magyaraztak —, pontosabban Eurdpa felett, s te?

Tétovaztam:

— Van itt egy orszag...

— Milyen az az orszag? — érdeklddtek.

— Hat — feleltem —, épp alkonyul, és a targyak...

— Az is Eurdpa — nevetett egy novendék felhd.

— Meglehet — mondtam —, de mindig azt hallottam, a targyak Europaban halottak.

— Hogyne, mindenesetre — sz6lt kozbe megvetdn egy masik. — Micsoda képtelenség is
volna: €16 targyak?

— Nos — tartottam ki —, az enyéim élnek. Epp ez a kiilonbség. Annyi mindenné vélhatnak,
¢s ha egy targy ceruzanak vagy kalyhanak jott a vilagra, azért még nem kell kétségbeesnie a
boldogulasa miatt. A ceruzabdl lehet még egyszer sétabot, sot, ha jol megy, akar arboc is, a
kéalyha pedig legalabbis varoskapuva valhat.

— Kissé egyligyti esti felhdnek nézlek — mondta a fiatal felhd, amelyik mar az eldbb sem
fejezte ki magat nagyon tapintatosan.

Egy oreg felleg félt, hatha megbéntott az ifjonc:

— Ahény orszag, annyiféle — csondesitette le —, egyszer egy kis német fejedelemség folé
vetddtem s ma sem hiszem, hogy Eurdpdhoz tartozott.

Megkdszontem €s azt mondtam:

— Mar latom, nehéz lesz megegyezniink. Ha megengedi, egyszeriien elmesélem, amit
legutdbb szalltomban megpillantottam, taldn az lesz a legjobb.

— Kérem — jarult hozzé valamennyiiik nevében a bolcs felleg.

Hat belekezdtem:

— Emberek egyiitt a szobaban. En elég magasan jarok, tan azért latom Sket gyerekeknek;
igy hat egyszerlibb, ha azt mondom, gyerekek. Tehat: gyerekek egy szobaban. Harom, négy,
0t, hat, hét gyerek. Tulsdgosan sokaig tartana, ha végigkérdezném mindegyiknek a nevét.
Kiilonben gy latszik, a gyerekek buzgon targyalnak valamit; ekdzben egyik-masiknak majd
csak kidertiil a neve. Mar j6 ideje allnak igy egy csomdban, mert a legidésebb (agy hallom,
Jancsinak hivjak) mintegy a vitat lezarva megjegyzi:

— Nem, ezzel a dolog nincs elintézve. Hallottam, hogy régen a sziilok minden este, de
legalabbis a szép estéken, elalvas elétt mesét mondtak a gyerekeknek. Eléfordul ilyesmi ma
is? — Egy kis sziinet allt be, majd Jancsi maga felelt: — Dehogy, soha, sehol. A magam
részérdl, hiszen mar elég nagy vagyok, szivesen lemondok arrél a par nyomorult sarkanyrol,
ugyis csak kinlodnéanak veliik, de mégiscsak tigy illik, hogy elmondjak nekiink, vannak
vizitiindérek, torpék, kiralyfik és szornyetegek is.

— Van egy nagynéném — jegyezte meg egy kislany —, az né¢ha mesél nekem...

— Ugyan, mit — vagta el kurtan Jancsi —, nagynénik nem szamitanak, azok hazudnak.

Ettdl a merész, am megcafolatlan kijelentéstdl az egész tarsasag igen megdobbent. De
Jancsi folytatta:
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— Itt eldszor is a sziileinkrdl van sz, hiszen nekik mégiscsak kotelességiik, hogy
benniinket ekképp oktassanak; masok legféljebb joindulatbdl teszik. Megkivanni nem lehet
toliik. De figyeljétek csak meg: hogyan viselkednek a mi sziileink? Mérges, sértett arccal
jarnak, semmi sem jo nekik, kiabalnak és veszekednek veliink, amellett olyan kozombdsek,
hogy azt sem vennék észre, ha folfordulna a vilag. ..

— Van valamijiik, amit ugy neveznek: ,,idealok”. Lehet, hogy ezek is valamiféle
kisgyerekek, akiket nem szabad magukra hagyni, és sok veszddséget okoznak: de akkor miért
kellettiink nekik mi? Hat ez a véleményem, gyerekek: elég szomoru, hogy a sziileink
elhanyagolnak benniinket. De még ezt is elviselnénk, ha nem volna bizonyiték éppen arra,
hogy a nagyok folyton csak butabbak lesznek, gy is mondhatjuk: visszafelé¢ haladnak. Mi
nem allithatjuk meg ezt a hanyatlast, hiszen egész nap nem vigyazhatunk rajuk, késon ériink
haza az iskolabol, senki sem véarhatja el, hogy nekiiiljiink és megpréobaljuk az érdeklddésiiket
értelmes dolgok irant folkelteni. .

— Epp elég keserves, ha valaki csak il és il a lampa alatt, az édesanyja meg még a
Piithagorasz-tételt is képtelen megérteni. De ha egyszer igy van... Igen, a felndttek egyre
csak butulnak, de nem baj: mit veszithetlink rajta? A muveltséget? Kalapot emelnek egymas
elétt, s ha egy kopasz fej bukkan eld, kinevetik. Egyaltalan: 6rokdsen nevetnek. Ha nekiink
nem volna annyi esziink, hogy néha-néha sirjunk, még ebben is folborulna az egyensuly.
Ko6zben pedig milyen onhittek: még a csaszarrol is, azt allitjak, hogy felnétt. En meg az
ujsagban olvastam, hogy Spanyolorszag kiralya gyerek, hat igy allunk végig a kiralyokkal és
csaszarokkal, sose hagyjatok magatokat félrevezetni!

— De a sok folosleges dolgon tal mégis van valamijiik a nagyoknak, ami a mi szdmunkra
egyaltalan nem k6zombos: a Joisten. En ugyan még egyikiiknél sem lattam 6t — de épp ez a
gyanus. Eszembe jutott mar, amilyen szorakozottak, elfoglaltak ¢és kapkodok, még képesek
lennének elvesziteni. Pedig O aztan nélkiilozhetetleniil sziikséges. Sok minden meg sem
torténhetik, ha O nincsen: a nap nem kelhet fol, gyerekek nem johetnek a vilagra, nem lenne
kenyér. Igaz, hogy a péktdl keriil ki, de a Jdisten az, aki forgatja a nagy malmokat...

— Ezer okot is konnyt talalni, miért nélkiilozhetetlen a Joéisten. De annyi bizonyos, hogy a
nagyok aztan nem sokat torddnek vele, hat nekiink, gyerekeknek kell. Hallgassatok ide, mit
talaltam ki. Eppen heten vagyunk gyerekek. Hordja mindegyikiink egy napig a Jéistent, akkor
egész héten veliink lesz, ¢s mindig tudjuk azt is, hol van.

Hirtelen nagy zavar tamadt. Hogyan torténjék ez? Kezébe veheti, vagy zsebredughatja az
ember a Joistent? Errdl egy kisfiu igy mesélt:

— Egyediil voltam a szobaban. Egett mellettem a kislampa, az 4gyamban iiltem és az esti
imé4t mondtam, egészen hangosan. Osszekulcsolt kezemben egyszercsak megmozdult valami.
Puha volt és meleg, mint egy kismadar. Nem tarhattam szét a két tenyeremet, mert még nem
fejeztem be az imadsagot. De nagyon kivancsi voltam és rettentd gyorsan imadkoztam. Aztan
az amen utadn igy csindltam — a fiucska kinyujtotta két kezét és szétterpesztette ujjait —, de
nem volt benne semmi.

Ezt nem volt nehéz elképzelniiik. Jancsi is tanacstalan volt. Valamennyien ranéztek.
Egyszerre megszolalt:

— Ez butasag. Barmelyik targy lehet a Joisten. Csak meg kell neki mondani. — Odafordult
a hozza legkdzelebb allo voros haji fithoz: — Allat nem lehet, mert az elfut. De egy targy,
nézd csak, az ott marad, éjjel-nappal, ha belépsz a szobaba, ott van mindig a helyén, az lehet
a Joisten.

Lassacskan a tobbiek is belattak.

— De valami kicsiny targyra van sziikségiink, amit mindenhovéa magunkkal vihetiink,
maskiildnben semmi értelme. Uritsétek ki a zsebeiteket.

Furcsa dolgok keriiltek eld: papirszeletek, zsebkés, radirgumi, tollak, madzagok, aprd
kovek, csavarok, sipok, forgacsdarabkak s még sok mindenféle, amire messzirdl ra sem lehet
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ismerni, vagy aminek a nevét sem tudom. S mindezek a targyak a gyerekek kicsiny kezében
lapultak, szinte riadtan a hirtelen lehetdségtdl, hogy Joistenné valhatnak, s amelyik egy picit
csillogni tudott koziiliik, csillogott, hogy megtessék Jancsinak.

Sokaig ingadozott a valasztas. Végiil a kis Rézitdl eldkertilt egy gyliszii, az édesanyjatol
jutott hozza. Fénylett, mint az eziist, s szépsége miatt az lett a Joisten. Maga Jancsi tette el,
mert 6 kezdte a sort, s a gyerekek egész nap el nem maradtak a sarkabol €s biliszkék voltak ra.
Csak nehezen egyeztek meg, kinél legyen masnap, s Jancsi a maga elérelatasaban egész hétre
meghatéarozta a rendet, nehogy veszekedés tamadjon.

Ez a beosztas tokéletesen célszerlinek bizonyult. Els6 pillantdsra meglatszott,
melyikiiknél van épp a Joisten. Mert a soronlévé valamivel peckesebben és iinnepélyesebben
jart, hozza vasarnapi abrazatot vagott.

Az els6 harom napon masrdl sem beszéltek a gyerekek. Minden pillanatban latni akarta
valamelyikiik a Joistent, és bar a gylisz{i hallatlan méltosaganak hatasara sem valtozott egy
szikranyit sem, gytiszii-mivolta most ugy tiint f6l, mint valodi alakjanak szerény kontose.

P¢ldas rendben ment minden. Szerdan Pali hordta, csiitortokon a kis Anna. Eljott a
szombat. A gyerekek fogdcskaztak s 1¢lekszakadva rohangésztak 6sszevissza, mikor Jancsi
hirtelen folkialtott:

— Kinél van a Joisten?

Mindannyian megtorpantak. Egyik a masikra nézett. Senki sem emlékezett, hogy az
utolso két napon latta volna. Jancsi kiszamitotta, ki a soros. R4jétt, a kis Mari.

Es most minden teketéria nélkiil valahdnyan a kis Marin kovetelték a Jéistent. Mit volt
mit tenni? A kislany végigkutatta minden zsebét. Csak most jutott eszébe, hogy reggel még
nala volt; de most nincs sehol, valosziniileg itt vesztette el jaték kozben.

S mikor mar minden gyerek hazament, a kislany ott maradt a réten és tovabb kereste. A fii
elég nagyra nétt. Kétszer is elment Mari mellett valaki és megkérdezte, mit veszitett el.
Mindkétszer azt felelte:

— Egy gylisziit — és kereste.

Az emberek egy darabig vele keresték, aztan beléfaradtak a hajladozéasba. Egyikiik
elmendben azt tanacsolta:

— Menj haza inkdbb, vehetsz helyette tjat.

De a kis Mari mégis folytatta a keresést. A rét egyre idegenebbé valt az alkonyatban, s a
fiivet harmat nedvesitette.

Megint arra jott egy ember. A kislany f61¢ hajolt:

— Mit keresel?

S most a kis Mari, a siras hataran, batran és eclszantan felelte:

— A Joistent.

Az idegen elmosolyodott, egyszeriien kézenfogta, s 6 nem béanta, hadd vezesse, mintha
most mar nem volna semmi baj. Utkozben az idegen megszolalt:

— Nézd csak, milyen szép gytisziit talaltam...

Az esti felhok mar rég tiirelmetlenkedtek. A bolcs, oreg felhd, amelyik kdzben kdvérre
hizott, hozzam fordult:

— Elnézést, megtudhatnam az orszag nevét... amelyik folott. ..

De a tobbiek nevetve futottak bele az ég messzeségébe ¢s magukkal ragadtak az oreget.
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Mese a halalrél, s egy idegen utoéirat

Még mindig a magasba néztem a lassan kialvo égboltra, mikor megszolitott valaki:

— Ugy latszik, nagyon érdekli az a fonti orszag.

Tekintetem hirtelen, mintha lel6tték volna, aldzuhant, s rajottem: a mi kis temetdnk
alacsony faldhoz tévedtem, s eldttem a fal tiloldalan ott 4llt az ember, lapattal a kezében, s
komolyan mosolygott:

— En meg inkabb ez irdnt az orszag irant érdeklddom — tette hozza, s a nedves, fekete
foldre mutatott, amely itt-ott elotlint a rengeteg hervadt levél alol. Az avar susogva
megrezdiilt, pedig észre sem vettem, hogy foltamadt a szél.

Egyszerre heves iszonyat fogott el, s megkérdeztem:

— Miért csindlja ezt itt?

A sirds6 még mindig mosolygott:

— Ez is kenyeret ad... meg aztan, kérem, nem ugyanezt teszi a legtobb ember? Ok is ugy
temetik el az Istent ott, ahogy én itt az embereket. — Félmutatott az égre, ugy magyarazta: —
Az se mas, csak jo nagy sir, nyaron vad nefelejcsek nyilnak rajta...

Félbeszakitottam:

— Volt id6, mikor az emberek az égbe temették Istent, ez igaz...

— Es most talan masképp van? — kérdezte kiilonds szomortsaggal.

En meg folytattam:

— Valaha mindenki egy marékravalo eget dobott ra, tudom. Csakhogy akkor mar nem is
volt tobbé ott, vagy talan haboztam.

— Tudja — vagtam bele 1jbdl —, a régi idékben igy imadkoztak az emberek. — Kitartam
karomat, s 6nkéntelentil éreztem, hogyan tagul ki a mellkasom. — Akkoriban Isten belévetette
magat ezekbe az alazattal és sotétséggel telt szakadékokba, s nem is szivesen tért vissza orok
egébe, melyet észrevétleniil mind kozelebb vont a f6ld f61é. De 0j vallas timadt. S mivel ez
nem volt képes az emberekkel megértetni, miben kiilonbozik az 6 j istene attdl a régitdl
(ugyanis mihelyt dicséiteni kezdte, az emberek tiistént egy régi istenre ismertek itt is), hat az
uj parancsolat hirdetdje megvaltoztatta az imaddkozéas modjat. Megtanitotta dket, hogy
kulcsoljak 6ssze a keziiket s elrendelte: ,,Latjatok, a mi isteniink azt akarja, hogy igy
imadkozzunk hozz4, tehat 6 més, mint az, akit eddig a karotokba véltetek zarni.”

Az emberek ezt belattak, s a kartar6 mozdulat megvetetté €s szornytivé valt, s6t, késobb
keresztre is szogezték, hogy a kin és halal jelképét mutassa mindenkinek.

Mikor Isten legkdzelebb ismét a foldre pillantott, elrémiilt. A sok 6sszekulcsolt kéz mellé
szamtalan gotikus templomot épitettek, s igy a kezek és a tornyok egyforman élesen és
mereven szegezOdtek neki, ellenséges fegyverek modjan. Istennél mas a batorsag. Visszatért
hat egébe, s mikor észrevette, hogy a tornyok s az 1j imadsadgok tovabb ndnek mdgotte, a
tuloldalon kiment az €gbdl, igy térve ki az iildozés el6l. Maga is meglepddott, hogy sugarzo
birodalman tal kezdddd sotétségre bukkan, mely hallgatagon fogadja. Kiilonds érzéssel ment
tovabb ebben a félhomalyban, mely az emberi szivekre emlékeztette. Ekkor 6tltt f61 benne
eldszor, hogy az emberek fejében fény vilagol, sziviik azonban ehhez hasonlé sotétséggel teli,
¢€s sovargas fogta el, hogy az emberi szivekben lakozzék s tobbé ne gondolataik tiszta, hideg,
¢éberségében jarjon.

Isten folytatta hat utjat. Mind stirlibb lesz koriilotte a sotétség, s az éjszakaban, melyen
keresztiilhatol, ott lebeg valami a termékeny barazdak meleg illatabol. Es nemsokara mar
nyujtdéznak felé a gyokerek a szélesre tart karti imadsag 0si szép mozdulataval. Nincs e
vilagon bolcsebb a kornél. Isten, aki az egekbe menekiil eldliink, a f61dbdl tér vissza hozzank.
S ki tudja, taldn épp maga lesz az, aki egyszer kidssa itt a kaput...
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A sirasé megszolalt:

— De hiszen ez csak mese!

— A mi szédnkon — feleltem halkan —, minden mesévé valik, hiszen attél, hogy kimondjuk,
még nem torténhetett meg.

Az ember egy darabig maga elé nézett. Aztan hirtelen mozdulattal magara kapta kabatjat,
s megkérdezte:

— Akkor hat egylitt mehetiink?

Rabolintottam: — Hazafel¢ tartok. Bizonyéra egy az utunk. De maga nem itt lakik?

Kilépett a kis racsos kapun, konnyedén visszaillesztette nyikorgo zaraba, tigy valaszolt:

— Nem.

Néhany lépés utan bizalmasabba valt.

— Az elobb tokéletesen igaza volt. Furcsa, hogy nem akad senki, hogy ezt a munkat
szivesen vallalnd, idekint. Régebben eszembe sem jutott. De most, midta dregszem, jonnek
néha olyan gondolataim, kiilonds gondolatok, mint az, az éggel, meg egyebek is. A halal. Mit
tudunk réla? Latszolag mindent és talan semmit. Gyakran allnak koriil gyerekek, fogalmam
sincs, kinek a gyerekei, mikor dolgozom. Es épp ilyesmi jar az eszemben. Olyankor asok,
mint egy allat, hogy minden er6t kihtizzak a fejembdl, és mindet a karom hasznalja el. A sir
sokkal mélyebbre sikeriil, mint az eldirasos, és egész hegy nd ki mellette. A gyerekek meg
futnak onnét, mikor latjak, hogy belevadulok. Azt hiszik, haragszom valamiért.

Eltoprengett rajta.

— Hiszen igazaban egyfajta harag is az. Az ember eltompul, azt hiszi, folébe kerekedett,
aztan egyszerre csak... Nem segit semmi, a halal folfoghatatlan, rettenetes.

Hosszl utcén haladtunk végig, mar teljesen lombtalan gytimdlcsfak alatt, bal feldl
megkezdddott az erdd, mint az éjszaka, mely minden pillanatban ranktorhet.

— Elmondok maganak egy torténetet — kockaztattam meg. — Epp addig tart, mig beériink a
faluba.

A sirdso bolintott, ragyujtott kurta, kiszitt pipéjara.

Belefogtam a mesébe:

— Volt két ember, egy férfi meg egy nd, szerették egymast. Szeretni, ez azt jelenti,
sehonnan semmit el nem fogadni, megfeledkezni a vilagrdl, mert egyetlen valakitdl akarunk
megkapni mindent, azt is, ami mar a miénk volt, meg ami még soha. Hat ez a két ember igy
akarta ezt kolcsondsen. De az iddben, sok-sok kéznapon, mikor annyi minden jon és eltiinik,
gyakran még miel6tt igazdn megérthetnénk, nem is valdésulhat meg ilyen szerelem, az
események minden oldalroél ranktdrnek, €s a véletlen minden ajtot megnyit eldttiink.

Ezért hatarozta el ez az emberpér, hogy az id6bdl a maganyossagba huzodik, messze a
véros Oraiitéseitél és larmajatol. Es ott egy kertben épitettek hazat maguknak. A haznak két
kapuja volt, egy a jobb, egy a bal oldalan. A jobb feldli volt a férfi kapuja, mindaz, ami az
0vé, azon kellett bejojjon a hazba. A bal fel6li pedig a n6é; ami az 6 lelke szerint valo, annak
az alatt a boltiv alatt kellett belépnie.

fgy is tortént. Amelyikiik eldbb ébredt reggel, folkelt s megnyitotta a maga kapujat. S
aztan késo ¢jszakaig sok minden betért, bar a haz nem volt épp az Ut szélén. Azokhoz, akik
szivesen latjak, belép a tdj, aztan a fény meg a sz¢l, vallan konnyt illattal s még sok egyéb is.
De multak, alakok, sorsok is belatogattak mindkét kapun, s valamennyi éppolyan egyszerii
vendégszeretetben részesiilt, hogy ugy érezhette, mindig is ebben a pusztai hazban lakott.
Hosszu idOn 4t igy ment ez, s igen boldogan ¢ltek mind a ketten. A bal oldali ajté valamivel
gyakrabban nyilt meg, de a jobb feldlin szinesebb vendégek toppantak be.

Ez el6tt varakozott egyik reggel a halal.

A férfi, amint megpillantotta, sietve becsapta ajtajat, s egész napon keresztiil szorosan
zarva tartotta. Némi id6 multan a bal oldali bejaratnal tlint {6l a haldl. A nd remegve vagta be
az ajtot, s ratolta a széles reteszt.
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Nem beszéltek egymassal a dologrol, de mindkét kaput ritkdbban nyitottak ki, s
igyekeztek beérni azzal, ami a hadzban volt. Persze most mar sokkal szegényesebben éltek,
mint azeldtt. Tartalékaik megesappantak, s bekdszontottek a gondok. Rosszul aludtak, s egyik
ilyen hosszu, atvirrasztott ¢jszakan hirtelen egyszerre fiileltek 6l valami kiilonds, surlodo,
kopogo zorejre. A haz fala mogiil jott, mindkét kaputol egyenld tavolsagra, s igy hangzott,
mintha valaki kdveket feszegetne ki, hogy 0j kaput épitsen a hazfal kdzepébe.

Ijedtiikben mégis ugy tettek, mintha nem vettek volna észre semmi kiilondset. Beszélgetni
kezdtek, természetellenes hangossaggal nevettek f6l, s mire beléfaradtak, elnémult a falban
vajkalo zaj.

Ettdl fogva a két kapu végképp zarva maradt. Most mar gy ¢€ltek, akar a rabok.
Mindketten betegeskedni kezdtek, furcsa képzelddéseik timadnak.

A zaj 1d6rdl idore megismétlddik. Ilyenkor nevetésre huzzak a szajukat, s kozben sziviik
majd beléhal a félelembe. S tudjék mind a ketten, hogy egyre hangosabb és érzékelhetobb az
asas, és nekik folyton hangosabban kell besz€lnitlik és nevetniiik mind fakobb hangjukon.

Elhallgattam.

— Igen, igen — szo0lalt meg mellettem utitarsam —, igy van, ez bizony igaz torténet.

— Egy régi konyvben olvastam — tettem hozza —, és ott el6bukkant még valami nagyon
figyelemre mélt6 dolog. Az utan a sor utan, amelyik elmondja, hogyan jelent meg a halél a né
kapuja elétt, halvany, elmosodott tintaval apro csillagocska volt rajzolva. Ugy kukkantott ki a
szavak kozil, akarcsak a felhdk résén, s egy pillanatra eszembe 6tl6tt, ha a sorok
félrehuzodnanak, kideriilne, hogy csupa csillag all mogottiik, ahogy olykor meg is torténik,
ha a késo esti tavaszi €gbolt kitisztul. Aztan meg is feledkeztem errdl a jelentéktelen
kortilményrdl, mignem a kdnyv hatsé bekdtotablajan ugyanaz a csillagocska, mint valami
toban tiikkr6zodve, Gjra eldtlint a sima, fényes papiroson, s kozvetleniil alatta finoman rétt
sorok kezdddtek, melyek hullamként futottak végig a halvanyan tiikr6z0 feliileten. Az irds
sok helytitt elhomalyosult, mégis sikeriilt csaknem teljesen kibetliznom.

Ez 4llt benne:

,,Bzt a torténetet oly gyakran olvastam el, joforman naponta, hogy néha mar azt hiszem,
én magam jegyeztem fol emlékezetembdl. De ndlam a tovdbbiakban gy fordul, ahogy itt
leirom.

Az asszony sosem latta a halalt, hat gyanttlanul bebocsatotta. Am a halal nagy sietve,
mint akinek nem tiszta a lelkiismerete, igy szolt:

— Add ezt oda a férjednek. — S mikor a nd kérdon rapillantott, gyorsan hozzatette: —
Viragmag van benne, igen jofajta viragmag. — Azzal mar ment is, vissza se nézve.

Az asszony kinyitotta a kezében tartott zsadkocskat, valéban kiilonds magvak voltak
benne, kemény, csunya szemek. S ezt gondolta: a mag mindig bevégzetlen, jovébeli. Ki
tudja, mi lesz beldle. Nem is adom oda a férjemnek ezeket a rut szemeket, igazan nem
ajandéknak valok. Inkéabb eliiltetem Oket a kerti agyasba s megvarom, mi kel ki bel6liik.
Aztdn majd odavezetem s elmondom neki, hogyan jutottam ehhez a ndvényhez.

fgy is tett. S aztan éltek tovabb, mint addig.

A férfi pedig, mivel 6rokosen az jart a fejében, hogy a halal ott allt a kapuja el6tt, eleinte
szorongott, de latvan, hogy az asszony €ppoly vendégszeretd és gondtalan, mint rég,
hamarosan maga is Ujra kitarta kapuja sz€les szdrnyait, s a hazba ismét bedradt az élet fénye.

A kovetkez0 tavaszon az agyas kozepén, a karcsu tlizliliomok kozt apré cserje allt.
Keskeny, feketés levelei kissé hegyesek, a babéréhoz hasonlok, s kiilonds fény derengett
sotétjiikon. A férfi naponta elhatarozta, hogy megkérdi, honnét szarmazik ez a névény. De
mindig elmulasztotta. Rokon érzés fojtotta bele az asszonyba is a felvilagositast naprol napra.
De egyikiik részérdl az elnyomott kérdés, masikukérdl az el6 nem merészkedd valasz
mindkettdjiiket gyakran odavezette a cserjéhez, mely a maga z6ldes s6tétségében oly
furcsamod kiritt a kertbdl.
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S mikor eljott a legkdzelebbi tavasz, akarcsak a tobbi ndvényrdl, errdl a bokorrdl is
gondoskodtak, s elszomoritotta 6ket, mikor lattak, hogy a kords-koriil emelkedd, viragzo
tovek kozt ez az egy valtozatlanul, néman és konokul, akarcsak tavaly, minden napfényre
siiketen all. Akkor elhataroztak, anélkiil, hogy elarultak volna egymésnak, hogy a harmadik
tavaszon minden erejiiket épp ennek szentelik, s mire itt volt az 0j tavasz, szétlanul, kéz a
kézben, teljesitették, amit megfogadtak.

A kert koros-koriil elvadult, és a tiizliliomok sapadtabbnak latszottak, mint egyébkor. Am
egyszer, sulyos, borult ¢jszaka utan a csondes, ragyog6 reggeli kertbe kilépve lattak: az
idegen bokor éles, fekete levelei koziil halvany, kék virag emelkedett ki, a bimbd burka mar
minden oldalon megszikiilt. Ott alltak eldtte egyiitt néman, €s most igazan nem tudtak mit
mondani egymasnak. Mert arra gondoltak: kinyilt a halal, és egyszerre hajoltak le, hogy
megismerjék a fiatal virag illatat.

Ezo6ta a reggel o0ta azonban minden megvaltozott a vilagon.”

— gy all annak a régi konyvnek a bekotétablajan — fejeztem be.

— Es ki irta bele? — siirgetett a siraso.

— A kéziras noOre vallott — valaszoltam. — De mit ért volna, ha kutatok utana. A betiik
egészen elmosodtak, némiképp régimodiak is voltak. Aki irta, valoszintileg rég halott mar.

Az ember egészen elmeriilt gondolataiban. Végiil elismerte:

— Hiszen csak mese, mégis gy megfogja az embert.

— Talan azért, mert ritkan hall efféle torténeteket — nyugtattam meg.

— Ugy gondolja? — Kezét nytjtotta felém s én megszoritottam. — De szivesen
tovabbmesélném. Szabad, ugye?

Bolintottam. Hirtelen eszébe jutott:

— De hat nincs senkim. Kinek is mondandm el?

— Egyszerii: hat a gyerekeknek, akik olykor eljonnek, hogy megnézzék, amint dolgozik.
Ugyan ki masnak?

S a gyerekek rendre meg is hallottak az utolsé harom torténetet. Mindenesetre azt,
amelyiket az esti felh6k mondtak el, csak részben, ha helyesen tajékoztattak. A gyerekek
kicsik, s igy joval tavolabb vannak az esti felhokt6l, mint mi. Am ez ennél a torténetnél nem
is baj. Jancsi hosszu, valogatott szavakkal el6adott szonoklata ellenére rajonnének, hogy a
dolog gyerekek kozott jatszodik, s elbeszélésemet mint szakértok, kritikaval fogadnak. De
jobb is, ha nem tudjak meg, mekkora erdfeszitéssel és milyen ligyetlenkeddn ¢€ljiik meg mi
azokat a dolgokat, amelyek veliik minden faradsag nélkiil és egyszerlin megtorténnek.
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Egy nélkulozhetetlen egyesilet torténete

Csak most értesiilok rola, hogy a mi helységiinknek miivészegyesiilete is van. Nemrég
1étesiilt, mint konnyen elképzelhetd, siirgetd igény kielégitésére, és az a hire, hogy ,,viragzik™.
Egyesiiletek, ha maguk sem tudjak, mihez kezdjenek, hat viragzanak; tudjak, hogy ez a
teenddjlik, ha igazi egyesiilet akarnak lenni.

Mondanom sem kell, hogy Baum ur disztag, alapito, zadszldatya s még annyi minden egy
személyben, alig gy6zi a toméntelen méltosagot kiilonvalasztani egymastol. O kiildott
hozzam egy fiatalembert, hogy meghivjon, vegyek részt ,,estjeiken”.

Magitol értetédon igen udvariasan megkdszontem ¢€s hozzafliztem, hogy mintegy 6t éve
épp ennek ellenkezdjében meriil ki tevékenységem.

— Képzelje el — magyaraztam megfelelé komolysdggal —, ennyi ideje egy percem sem
telik el anélkiil, hogy valamiféle szovetségbdl ki ne 1épnék, és még mindig vannak
tarsasagok, amelyek, hogy igy mondjam, magukban foglalnak.

A fiatalember eldszor riadtan, majd a tiszteletteljes sajnalat kifejezésével nézett a két
labamra. Bizonyéra a sok ,,kilépést” bamulta meg rajtuk, mert megértén biccentett. Ez
tetszett, s mert éppen el kellett mennem, azt ajanlottam, kisérjen el egy darabon.

gy mentiink 4t a kozségen s tovabb kifelé, a vasutallomasra, mert a kornyéken volt
dolgom. Sok mindenrdl beszélgettiink, megtudtam, hogy a fiatalember muzsikus. Szerényen
kozolte velem, kiilonben nem latszott rajta. Dus hajan kiviil nagyfok, szinte ugrasra kész
szolgalatkészség jellemezte. Ezen az igazdn nem hosszl uton kétszer emelte ol a
kesztylimet; mig valamiért a zsebembe nyultam, tartotta az ernyOmet, s elpirulva folhivta a
figyelmemet, hogy a szakallamba akadt valami, hogy kormos az orrom, s kozben sovany ujjai
kinyultak, mintha sdvaran lesnék, hogy segitségemre sietve arcomhoz kozelitsenek.
Buzgalméaban a fiatalember olykor kissé hatramaradt, s lathato élvezettel szedte le a bokrok
agairol a fonnakadt, hervadt leveleket.

Belattam, hogy ezek miatt az allandd késlekedések miatt még lemaradok a vonatrél (az
allomas elég messze volt), s rdszantam magam, hogy elmondok kisérémnek egy torténetet,
azzal oldalamon tartom. Mindjart bele is kezdtem:

— Ismerem egy ilyesfajta egyesiiletalapitas kimenetelét, amelyet valodi igény hozott 1étre.
Mindjart meglatja. Nem is olyan rég, véletleniil 6sszetalalkozott egy 6don varosban harom
festd. Természetesen esziik 4gadban sem volt miivészetrdl beszélgetni. Legalabbis tigy latszott.
Egy régi vendéglo hatso szobdjaban azzal toltotték az estét, hogy mindenféle uti kalandokat
¢s ¢lményeket mondtak el, a torténetek egyre rovidebbek ¢és szokimondobbak lettek, végiil
mar csak egy par tréfa maradt, azokat hajigaltak ide-oda.

Tévedések elkeriilésére rogton eldre kell bocsdtanom, hogy vérbeli miivészek voltak, a
természet s nem a vak véletlen joszantabol valok. Ez a sivar este ott a hatsé szobaban mit sem
valtoztatott ezen; mindjart elmondom, hogyan folyt le tovabb. Mas emberek, profanok is
betértek a vendégldbe, a festok zavartatva érezték magukat, folkerekedtek. Abban a
pillanatban, hogy a kapun kiléptek, mas emberek voltak. Az utca kdzepén mentek, kissé
eltavolodva egymastol. Arcukon ott volt még a nevetés nyoma, a vondsoknak ez a jellegzetes
rendetlensége, de a tekintetiik mar komoly és szemlél6do.

A koz¢éps0 hirtelen megbdkte a jobb feldlit. Az tiistént megértette. Sziik, finom és meleg
félhomallyal boritott utcacska volt eléttiik. Kissé emelkedett, igyhogy tavlatban igen jol
érvényesiilt, s volt benne valami nem mindennapian titokzatos é¢s mégis meghitt vonas. A
harom festd egy pillanatig hatasa ala keriilt. Nem szoltak egy szot sem, tudtak: igysem
mondhat6 ki. Azért lettek festok, mert vannak kimondhatatlan dolgok.
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Egyszerre f6lszallt valahol a hold, beeziistozott egy oromzatot, egyik udvarrdl énekszo
hangzott fol.

— Durva hatasvadaszat — dormogte a kozépso, aztan tovabbmentek.

Most kiss¢ kozelebb Iépkedtek egymas mellett, noha még mindig teljes szélességében
elfoglaltdk az utcat. igy értek ki észrevétleniil egy térre. A jobb felsl halad6 volt az, aki
tarsait figyelmeztette: ezen a tagasabb, szabadabb szintéren semmi sem allt Gitjaban a
holdnak, ellenkezdleg, épp ez volt kedvezd szdmara, hogy elébukkanjon. Fényénél a tér
nagyobbnak hatott, a hazak mintha meglepd, hallgat6zo, rejtett életet élnének, s a kovezet
megyvilagitott része a kuttdl s annak stilyosan kirajzol6dé arnyékatol kiméletleniil megtort; ez
a merészség magaval ragadta a festoket. Mind egészen kozel alltak, s szinte szivtak magukba
ezt a hangulatot. De kellemetleniil megzavartak dket. Sietds, konnyti 1éptek kozeledtek, a kut
sotétjebol ferfialak valt ki, mar varta ezeket a 1épteket, s mindazt, ami szokasos
torékenységével hozzajuk tartozott, és a megkapo tér egyszeriben szanalmas illusztraciova
lett. A harom festd egyetlen festoként fordult el tdle.

— Itt van mar megint ez az atkozott novellisztikus elem — kialtotta a jobb feldli, ezzel a
szabatos technikai kifejezéssel hatdrozva meg a szerelmespart a kttnal.

Bosszusagukban egyesiilve még jo darabig koszaltak a festok a varosban szerteszét,
minden terv nélkiil, szakadatlanul (j motivumokra bukkanva s mindannyiszor ismét
folhaborodva azon, milyen elcsépelt helyzetek teszik tonkre egy-egy kép csondjét és
egyszeriségét.

Ejféltajt a fogadoban, a bal feldli lakészobdjaban iiltek egyiitt, 6 volt a legfiatalabb
koztiik, s esziikbe sem jutott, hogy aludni térjenek. Az éjszakai kdborlas egész sereg tervet,
vazlatot ébresztett fol benniik, s egyben azt is igazolta, hogy alapjaban véve rokonlelkek;
most a leghevesebb érdeklddéssel cserélték ki kdlesonds nézeteiket. Nem mondhatni, hogy
hibatlan megfogalmazésban, olykor csupan odavetett szavakban, melyeket a kiviilallo meg
sem értett volna, de egymas kozott olyan remekiil eltarsalogtak, hogy a szomszédos
szobédkban lakok hajnali négyig nem alhattak el t6liik.

Volt azonban a hosszu egyiittlétnek igazi, lathaté eredménye is. Megalakult valami
egyesiiletféle; azaz voltaképpen mar abban a pillanatban 1étrej6tt, mikor a harom miivész
szandékai és céljai oly hasonlonak bizonyultak, hogy nehéz lett volna kiilonvalasztani dket.
Az ,egyesiilet” els6 kozos hatdrozata azonnal teljesiilt. Hiromoranyi tavolsagra vidékre
koltoztek, s egylitt béreltek egy tanyat.

Nem lett volna semmi értelme a varosban maradni. E16bb ki kellett fejleszteni odakint a
,stilust”, azt a bizonyos személyes biztossagot, a szemet, a kezet, mindazt, ami nélkiil a festd
¢lni még csak ¢élhet, de festeni nem tud. Ezeknek az erényeknek a megszerzésében volt
hivatott segiteni az Osszetartds, maga az ,,egyesiilet” — kivalt azonban annak tiszteletbeli
tagja: a természet. ,,Természet”, ezen a néven foglaljak 6ssze a festok mindazt, amit a Joisten
maga teremtett vagy teremthetett volna, adott esetben. A kerités, a haz, a kut — ezek javarészt
emberi eredetliek ugyan, &m ha hosszabb id6n keresztiil a tajban élnek, atveszik a fak, a
bokrok s egész kornyezetiik sajatossagait, igy egyben atkeriilnek Isten tulajdonaba s ezzel a
festd birtokava is lesznek. Mert Istennek €s a miivésznek ugyanaz a vagyona és ugyanaz a
szegénysége — mikor melyik.

Nos, abban a természetben, mely a kozos vidéki tanyat koriilvette, Isten aligha latott
valami rendkiviili gazdagsagot. De nem tartott sokaig, mig a festok jobb belatasra nem
hangoltdk. A vidék tagadhatatlanul sik volt. Mégis, arnyékainak mélysége és fényeinek
magassaga révén volgyek €s halmok képzddtek, s kozottiik a taj szamtalan kozéparnyalata
megfelelt ama tdgas mezOknek és termékeny foldeknek, melyek egy hegyes vidék anyagi
értekét adjak. Fa kevés volt errefelé, s botanikai értelemben azok is csaknem mind egyfajtak.
De annyi érzelmet fejeztek ki agaik s6vargé mozdulataval vagy torzsiik szelid alazataval,
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hogy megannyi 6nallo 1ényként hatottak. Némelyik fiiz igazi személyiség volt:
sokoldalusaga, karakterének mélysége meglepetést meglepetésre halmozott.

A festok lelkesedése nétton-nétt, s annyira eggyé forrottak munkajukban, hogy voltaképp
semmit sem jelentett, mikor fél év multan mindharman kiilon hazba koltoztek: ennek pusztan
elhelyezkedési okai voltak.

De még valami mast is meg kell itt emlitenem.

A harom miivész meg akarta iinnepelni az elsé évfordulot, hiszen egyesiiletiik mar ez alatt
a rovid id6 alatt is oly sok jot és szépet hozott szamukra. Igy hat mindegyikiik elhatérozta,
hogy erre az alkalomra titokban megfesti a tobbiek hazat. A jeles napon 9sszejottek, ki-ki
magaval vitte a képeket. Ugy esett, hogy épp lakasukrol, annak fekvésérdl, célszeriiségérél s
effélékrdl kertilt sz6. Annyira beléheviiltek, hogy beszélgetés kozben mind a hdrom
megfeledkezett a magaval hozott olajfestményekrol, és késo éjjel azonmod, kibontatlanul
vitték haza csomagjukat. Alig érthetd, hogyan torténhetett ez meg, de a kdvetkezd idében
sem mutattak meg képeiket, s ha egyik a masikat meglatogatta (amire a sok munkatol egyre
ritkdbban kertilt sor), a festéallvanyon baratjanak azokat a korabbi vézlatait talalta, melyek az
elmult, k6zos hazban t61tétt honapokban késziiltek.

Am egyszer folfedezte a jobb feldli (most is jobb felél lakott, tehat igy hivhatom tovabbra
is) annal, akit a legfiatalabbnak neveztem, az emlitett, titokban tartott jubileumi képek
egyikét. Egy darabig eltlinddve szemlélte, odavitte a vildgossagra s hirtelen elnevette magat:

— Nézd csak, errdl nem is tudtam, egész szerencsésen kaptad el a hdzamat. [gazan
szellemes karikatra. Ezekkel a formai és szinbeli talzdsokkal, a valéban kissé hangsulyos
oromzatnak ezzel a merész abrazolasaval, igazén van benne valami.

A legfiatalabbik nem vagott éppen megnyerd képet, épp ellenkezdleg; megddbbenésében
atment a k6z¢épsohoz, a leghiggadtabbhoz, hogy az megnyugtassa, mert ilyen esetekben
mindjart kishitiivé valt, s hajlamossa arra, hogy tehetségében megrendiiljon a bizalma. Epp
nem talalta otthon a k6z&psot, hat koriilnézett egy kicsit a miiteremben, s mindjart szemébe
otlott egy kép, amelyik szinte visszataszitotta. Egy hazat dbrazolt, de abban csak siiltbolond
lakhatott. Ez a homlokzat! Csak olyasvalaki épithette, akinek az architektirarél fogalma
sincs, és nyomorusagos, festdi elképzeléseit alkalmazta az épiiletre.

A fiatalember hirtelen félrelokte a képet, mintha csak az ujjat égette volna meg. A bal
sarkdban annak az elsd jubileumnak a datumat pillantotta meg s mellette ezt olvasta: ,,A mi
Benjaminunk héza.” Persze be sem varta a haz urat, s némiképp lehangoltan tért haza.

Ezentul a legfiatalabb s a jobb feldli ovatossa valt. Tavolabb esé motivumokat kerestek s
természetesen esziikbe sem jutott, hogy oly termékeny egyesiiletiik fonnallasanak masodik
¢vforduldjdra barmit is elokészitsenek.

Annal buzgdbban dolgozott a mit sem sejté kdozépso, hogy megfessen egy, jobb feldli
szomszédja hazénak kozelében follelt motivumot. Valami meghatarozatlan érzés
visszatartotta, hogy baratja hazat valassza hattériil. Mikor az elkésziilt képet atvitte a jobb
oldalt lakéhoz, az foltlinden tartézkodd maradt, futdlag nézte csak meg s valami mellékes
megjegyzést tett. Majd kisvartatva azt mondta:

— Kiilonben nem is tudtam, hogy ilyen messzire utaztdl mostanaban.

— Hogyhogy messzire? Utaztam? — A kozépsO egy szot sem értett.

— Hat... ez a csinos munka itt — valaszolta a mésik —, nyilvanvalon valami németalfoldi
motivum...

A megfontolt k6zépsd folnevetett:

— Pompas, ez a németalfoldi motivum itt taldlhat6 az ajtod eldtt. — S még mindig nem
csillapult jokedve.

De egyesiileti tagtarsa nem nevetett, egy csoppet sem.

Kikinlédott magébodl egy mosolyt s ugy vélte:

—Jo kis tréfa.
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— De kérlek, egyaltalan nem az, nyisd ki az ajtédat, mindjart meg is mutatom és a kozépso
maga ment oda az ajtohoz.

— Vérj — parancsolt rd a hazigazda —, kijelentem neked, hogy ezt a tdjat sosem lattam és
sosem fogom latni, mert az én szemem szamara egyaltalan nem létezik.

— De hat... — damult el a kozépso festo.

— Kitartasz az 4llitdsodnal? — folytatta izgatottan a jobb fel6li. — Helyes, még ma
elutazom. Te kényszeritesz ra, hogy elmenjek, mert semmi kedvem ezen a vidéken élni.
Megértetted?

Ezzel vége volt a baratsagnak, de nem az egyesiiletnek; hiszen mind a mai napig nem
oszlott fol az alapszabalynak megfelelon. Erre senki sem gondolt, és a legteljesebb joggal
elmondhatjuk rola, hogy elterjedt az egész f61don.

— Ebbdl is kitlinik — szakitott félbe a készséges fiatalember, aki mar rég hegyezte a
nyelvét —, milyen kolosszélis eredményekre képes az egyesiileti élet. Bizonyéra jo néhany
kiemelkedd mester kertilt ki ebbdl a bensdséges szovetségbdl. ..

— Engedje meg — kértem, s 6 észrevétleniil leporolta a kabatom ujjat —, ez még csak a
bevezetdje volt a torténetnek, bar bonyolultabb maganal a torténetnél. Tehat, azt mondtam, az
egyesiilet elterjedt az egész foldon, s ez tény. Harom tagja dszinte rémiilettel menekiil el
egymastol. Sehol sem volt nyugtuk. Allandoéan attol félt mindegyikiik, hogy a masik raismer
birodalméanak egy darabjara, s elvetemiilt &brazoldsmddjaval megszentségteleniti, s mikor
mar mindharman a foldi térségek ellentétes pontjaira értek, mindegyikiikben foltamadt a
vigasztalan gondolat, hogy az 6 ege, az égbolt, melyet annyi faradsaggal, sajatossagait
kifejezve hoditott meg, a tobbiek szamara is elérheto.

Ebben a megrenditd pillanatban mindharman egyszerre, festéallvanyukkal egyiitt, hatralni
kezdtek, s még 6t 1épés, €s a fold legszélérdl a végtelenbe zuhantak volna, hogy eszeveszett
sebességgel kétszeres forgast végezzenek bolygonk s egyszersmind a nap kériil. Am Isten
részvéte ¢s figyelme megakadalyozta ezt a kegyetlen sorsot; folismerte a veszélyt s az utolso
szempillantdsban (ugyan mi mast tehetett volna?) kilépett az ég kozepére.

A harom festd megdermedt. Biztos labra allitottak allvanyukat, palettajukat folkaptak. Ezt
az alkalmat nem szalaszthattdk el. A Joisten nem mindennap és nem akarkinek jelenik meg. S
persze mindegyik festd azt hitte, egyediil delétte mutatkozik meg Isten. Kiilonben egyre
jobban belemélyedtek a rendkiviili munkaba. S valahanyszor Isten vissza akar vonulni az
égbe, Szent Lukacs megkéri, maradjon kinn még egy kicsit, mig a harom fest6 elkésziil a
képével.

— Es az urak minden bizonnyal kiallitottak, sét talan el is adtak mar ezeket a képeket? —
kérdezte legldgyabb hangjan a muzsikus.

— Hové gondol? — héritottam el. — Még egyre festik Istent, s nyilvan tulajdon végorajukig
festik majd. Am ha életiikben még egyszer talalkoznak (amit kizartnak tartok), és
megmutatnak egymasnak a képeket, amit kozben Istenrdl festettek, ki tudja: talan alig
kiilonbozne a harom kép.

Mar ott is volt az allomas. Még 6tpercnyi idom maradt.

Megkoszontem a fiatalembernek a kiséretet és sok szerencsét kivantam az 0j
egyesiiletnek, melyet oly kivaléan képviselt. O jobb mutatoujjaval folszedegette a port, mely
a kis vardterem ablakdeszk4jat belepte, €s gondolataiba meriilt. Be kell vallanom, mar azzal
hizelegtem magamnak, hogy az én kis torténetem hangolta ilyen toprengore.

Mikor bucstzéul kihtzott kesztylimbdl egy vords szalat, halabodl ezt tanacsoltam neki:

— Visszafelé atvaghat a mezokon, az joval rovidebb, mintha az iton megy.

— Bocsasson meg — hajolt meg a készséges fiatalember —, mégis inkdbb az utat valasztom.
Epp azon t6rém a fejemet, vajon hol is volt... Mig 6n oly jésagosan néhany igen jelentés
dolgot elmesélt, gy rémlik, a szant6foldon lattam egy madarijesztot, elnyiitt kabatban, és az
egyik ujja, azt hiszem, a bal, fonnakadt egy karon, ugyhogy egyaltalan nem lobogott. En
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pedig bizonyos foku kotelezettséget érzek, hogy az emberiség kozos érdekében, ami
szamomra ugyancsak afféle egyesiiletnek hat, melyben kinek-kinek megvan a maga dolga,
azzal r6jam le a magam csekély adojat, hogy ezt a bal kabatujjat eredeti céljanak, tehat: a
lobogasnak, visszaadjam...

A fiatalember szeretetre mélté mosollyal tavozott. En pedig majdnem lekéstem a vonatot.

Ennek a torténetnek néhany toredékét az egyesiilet egyik ,,estjén’ a fiatalember
elénekelte. Isten tudja, ki zenésitette meg szdmara. Baum 1r, a zaszloatya adta tovabb a
gyerekeknek, és 6k megjegyeztek beldle egy-egy dallamot.
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A koldus és a buiszke kisasszony

Ugy esett, hogy mi ketten — a tanitd ar meg én — tanaiva valtunk a kovetkezd kis
jelenetnek.

Nalunk, az erdészélen szokott allni olykor egy oreg koldus. Ma megint ott volt,
szegényebben, nyomorusagosabban, mint valaha, szanalmas mimikrijével alig
megkiilonboztethetdn a korhadt deszkakerités 1éceitdl, amelyekhez tamaszkodott. S akkor az
tortént, hogy egy egészen kicsi lednyka odaszaladt hozza, kezében egy apr6 pénzérmével.
Ebben nem volt semmi megcsodalnivald, a meglepd csupan az, ahogyan tette. Szép, kecses
térdhajlassal nyujtotta at az 6regnek az adomanyt, gyorsan, mintha senkinek sem volna
szabad meglatnia, aztan ismét pukedlizett és mar el is tint. Am ez a két térdhajtas csaszarnak
$z016 volt.

Kivaltképp felbosszantotta ez a tanitd urat. Azonnal oda akart menni a koldushoz,
valdszintileg, hogy elkergesse a léckeritéstdl; hiszen, mint tudjuk, a szegénygondozo
egyesiilet eloljaroja volt, s mint ilyen, ellenzdje az utcai kéregetésnek.

Visszatartottam.

— Mi tamogatjuk ezeket az embereket, batran mondhatom, gondoskodunk réluk — lobbant
fol. — Ha ezenf6liil még az utcan is koldulnak, ez egyszeriien — arcatlansag.

— Tisztelt tanitd Gr — probaltam megnyugtatni, de 6 tovabbra is magaval vonszolt az
erddszél felé.

— Tisztelt tanitd Gr — kértem —, el kell mesélnem 6nnek egy torténetet.

— Olyan siirgés? — kérdezte mérgesen.

Komolyra fogtam:

— Igen, épp most. Miel6tt még kimegy a fejébdl, aminek éppen véletleniil szemtanti
voltunk.

A tanitd bizalmatlan volt irdntam legutdbbi torténetem ota. Leolvastam az arcarol, hat igy
csillapitottam:

— Nem a Joistenrdl, igazdn nem. A Joisten el sem fordul ebben az elbeszélésben. Inkabb
torténelmi jellegii.

Ezzel mar gydztem is. Csak ki kell ejteni ezt a sz6t: ,,torténelem”, s mar minden tanito
hegyezi a flilét. Mert a torténelem f616ttébb tiszteletre méltd, artalmatlan és gyakran
pedagdgiailag folhasznalhato targy. Lattam, hogy a tanitd ur megint a szemiivegét tisztogatja,
annak jeleként, hogy latoereje a fiilébe koltozott, s én tligyesen kihasznaltam ezt a kedvezd
pillanatot. Belekezdtem tehat:

— Firenzében tortént, Lorenzo Medici még fiatal, nem uralkodik, épp most irta meg
kolteményét, a ,,Trionfo di Bacco ed Arianna-t, s maris valamennyi kert ett6]l hangos.
Akkoriban eleven dalok sziilettek. A koltéi mély sotétbdl egyenesen a hangokba szalltak,
mint eziistos csonakokba, s batran sodrédtak rajtuk az ismeretlenbe. A koltd kezdte el a dalt, s
azok fejezték be, akik énekelték.

A ,,Trionfo”, mint annak a kornak legtobb dala az életet tinnepli, ezt a zengd, dalolé hara
hegediit, sotét hatterében a vér zagasaval. Az egyenl6tlen hosszusagu strofak ittasult dertivel
széllnak fol, de ott, ahol mar kifullad a 1€legzetiik, mindig megszolal a kurta, egyszert refrén,
a szédité magassagbol lehajlon, s megrettenve a szakadéktol, mintha behunyna szemét. fgy
hangzik:

Az ifjusag deriije, o, mi szép,
De meg nem 6rzod, székve szall odébb,
Ha szomjazol ra, boldog még ma légy,
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Ki tudja, tan a holnap sem tiéd.

Csoda-e hat, hogy azokra, akik ezt a kolteményt daloltak, ratort a sietség laza, az
¢lethabzsolas, hogy minden {innepi 6romét erre a mara halmozzanak, mint egyetlen
sziklaszalra, amelyre épiteniiik érdemes? Igy magyarazhato meg az alakok tolongésa a
firenzei festok képein, hiszen arra torekedtek, hogy valamennyi hercegiiket, asszonyukat,
baratjukat egyetlen vasznon gylijtsék dssze, mert a festés hosszadalmas munka, s ki tudhatta,
hogy a legkozelebbi kép idején egyiitt lesznek-e még mindny4jan ilyen fiatalon €s szinesen.

Legvilagosabban a fiatalokban sz6lalt meg ennek a tiirelmetlenségnek igen érthetd
szelleme. Koztiik is a legfényesebbek egyik lakoma utan a Palazzo Strozzi teraszan tiltek
egyiitt s az tinnepi jatékokrdl csevegtek, melyekre hamarosan sor keriil a Santa Croce
templom el6tt.

Kissé tavolabb, egyik loggidban ott allt Palla degli Albizzi baratjaval, Tomaséval, a
festovel. Lathatoan novekvo izgalommal targyaltak valamit, mikor Tomaso hirtelen
folkialtott:

— Azt ugyan nem teszed meg, fogadok, hogy nem teszed meg!

A tobbiek mind folfigyeltek.

— Mi bajotok? — kérdezte Gaetano Strozzi, s néhany baratjaval kozelebb 1épett.

Tomaso bejelentette:

— Palla az tinnepélyen le akar térdelni a biiszke Beatrice Altichieri el6tt s engedélyt kérni
arra, hogy megcsokolhassa ruhajanak poros szegélyét.

Mindnydjan mulattak, s Lionardo, a Ricardi hdzbol, megjegyezte:

— Palla meggondolja még; nagyon jol tudja, hogy a legszebb asszonyok az 6 szdmara
tartogatjak azt a mosolyukat, amelyet kiilonben soha nem latni rajtuk.

S egy masik még hozzatette:

— Es Beatrice még olyan fiatal. A szaja még gyerekesen kemény a mosolygashoz. Talan
ezért is latszik annyira biliszkének.

— Nem — valaszolta Palla degli Albizzi heves indulattal —, igenis biiszke, s ehhez semmi
koze a fiatalsagnak. Biiszke, mint a k6 Michelangelo kezében, biiszke, mint a virdgszal egy
Madonna képen, biiszke, akar a napsugar, ha gyémanton hatol keresztiil. ..

Gaetano Strozzi kissé szigorin félbeszakitotta:

— Es te, Palla, te nem vagy biiszke? Amit most mondasz, az tgy hangzik nekem, mintha
magad is a koldusok koz¢ akarnal allni, akik vecsernye utan a Santissima Annunziata udvaran
varakoznak, mig Beatrice Altichieri félreforditott arccal egy soldot nem ad nekik.

— Hat meg is teszem! — kidltotta csillogdé szemmel Palla, 4tfurakodott baratai kozott a
1épcso felé és eltiint.

Tomaso utdna akart sietni.

— Hagyd — tartotta vissza Strozzi —, jobb, ha most egyediil van, elébb jon meg a jézan
esze. Aztan a fiatalemberek szétszorodtak a kertben.

A Santissima Annunziata udvaran ezen az estén is vagy htsz koldus és koldusasszony
varakozott a vecsernyére. Beatrice név szerint ismerte valamennyit, néha még el is latogatott
szegényes otthonukba, a Porta San Niccolo kornyékére a gyerekekhez és betegekhez, erre
elmendben pedig mindegyikiiknek egy kis eziistpénzt szokott adni. Ma gy latszott, késik
valamicskét: mar elzengett a harangszd, csengésének végso foszlanyai lengtek a tornyokon az
alkonyodésban. A szegények kozott nyugtalansag tdmadt, azért is, mert a templomkapu
sOtétjébe uj, ismeretlen koldus lopodzott be, s mar épp azon voltak, hogy irigységiikben
elkergessék, mikor az udvaron megjelent egy fiatal lany, fekete, csaknem apacara valld
oltdzékben, s jotékonysagatol késleltetve, egyikiiktdl a masikig ment, mig az 6t kisérd
asszonyok egyike nyitva tartotta a tarsolyt, hogy kivehesse beldle apr6 adomanyait.
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A koldusok térdre vetették magukat, jajveszékeltek, s ha csak egy pillanatra is, igyekeztek
fonnyadt ujjukkal megérinteni jotevdjiik ruhajanak uszalyat, vagy nedves, hebegd ajkukkal
megcsokolni rajta a legalsé szegélyt.

Beatrice a sor végére ért, nem is hianyzott senki jol ismert szegényei koziil. De akkor
észrevett a kapubolt arnyékaban egy idegen, rongyos alakot és megijedt. Hirtelen zavar fogta
el. Valamennyi szegényét mar gyerekkorabol ismerte, s az, hogy megajandékozza oket,
magatol értetddové valt szdmara, 6sztonds cselekvéssé, ahogyan ujjunkat a szenteltvizzel
toltott marvanykagyloba martjuk, mely ott 4ll minden templom ajtajaban.

De sosem jutott eszébe, hogy elékeriilhetnek idegen koldusok is; hogyan volna joga
ezeket is megajandékozni, ha nem szolgalt ra szegénységiik bizalmara? Nem lett volna
hallatlan elbizakodottsag alamizsnat adni egy ismeretlennek?

S ezeknek a homalyos érzéseknek ellentétes zavaraban ment el a lany az 0j koldus elott,
mintha észre sem vette volna, és gyorsan belépett a hiivds, boltozatos templomba. De mikor
megkezdte ajtatossagat, egyetlen imadsag sem jutott eszébe. Félelem fogta el, hogy a szegény
ember vecsernye utan mar nem lesz a kapuban, és 6 mit sem tett azért, hogy enyhitsen
nyomoran, s kozben egyre kozeledik az éjszaka, mikor a szegénység még elhagyatottabb és
szomorubb, mint nappal.

Magahoz intette azt az asszonyt, akire tarsolyat bizta, s vele egylitt visszatért a bejarathoz.
Odakinn tires volt mar az udvar; de az idegen ott allt még egyik oszlophoz tdmaszkodva, ugy
latszott, az éneket hallgatja, mely kiilonds messzeségbdl, mintha csak az égbdl, tigy érkezett a
templombol. Arca szinte teljesen el volt takarva, akéar csak a bélpoklosoké, akik csuf sebeiket
csak akkor fodik fel, ha valaki kozvetleniil a kdzeliikben all, s bizonyosak benne, hogy
részvét és iszonyat egyarant sz6sz0lojuk lesz majd.

Beatrice tétovazott. A kis tarsolyt 6 maga tartotta kezében, s mar csak néhany garast
érzett benne. De hirtelen elhatarozassal odalépett a koldushoz s bizonytalan, kissé¢ énekld
hangon anélkiil, hogy rejt6z6 pillantasat folemelte volna kezérdl, igy szolt:

— Nem akarlak megbantani, uram... de csak most ismerlek meg... én vagyok a hibés. Azt
hiszem, a te apad készitette a mi hazunkban a ciradas, kovacsoltvas korlatot, tudod, amelyik a
1épcsot disziti. Aztan késdbb. .. eldkeriilt a kamrabol... ahol néha dolgozott nalunk... ez a
tarsoly..., gondolom, ¢ veszitette el... bizonyosan...

De szdjanak gyamoltalan hazugsaga térdre kényszeritette az idegen el6tt a lanyt. A brokat
tarsolyt belenyomta annak kdpenybe burkolt kezébe, ugy dadogta:

— Bocsass meg. ..

Még érezte, hogy a koldus reszket. S akkor Beatrice, kiséréndjével egyiitt,
visszamenekiilt a templomba. A futdlag megnyil6é kapun hangok révid ujjongésa tort elo.

A torténetnek itt vége.

Messer Palla degli Albizzi megmaradt rongyaiban. Egész vagyonat elajandékozta, s
mezitlabasan és szegényen vandorolt tovabb. Késobb allitolag Subiaco kozelében lakott.

— Rég-i1dok, rég-idok — szdlalt meg a tanitd Gr. — Mire valdé mindez; a legjobb uton volt,
hogy ziillott aranyifju valjék beldle, s ez az eset csavargd kiilonccé tette. Ma mar bizonyéara
senki sem tud rdla.

— Dehogyisnem — vélaszoltam szerényen —, neve a katolikus templomok nagy litanidin
idoénkint elhangzik a kozbenjarok kozott; mert szentté avattak.

Ez a torténet is eljutott a gyerekekhez, s 6k, a tanito ur nagy bosszisagara, ugy talaltak,
hogy ebben is megjelenik a Joisten. Magam is elcsodalkoztam rajta egy kicsit, hiszen
megigértem a tanitd Grnak, hogy olyan torténetet mesélek neki, amelyben nyoma sincs a
Joistennek. De hat persze, a gyerekek csak tudjak!
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A sotétségnek elmondott torténet

F6l akartam venni a kabatomat és atmenni baratomhoz, Ewaldhoz. De beléfeledkeztem
egy konyvbe, régi kdnyv volt, és egyszerre este lett, ahogy Oroszorszagban kitavaszodik. Egy
pillanattal el6bb a szoba még a legtavolibb sarkaig vilagos volt, s most ugy tettek a targyak,
mintha soha nem ismertek volna mast, csak alkonyatot. Mindeniitt nagy, sotét virdgok
szalltak fol, s akar a szitakotok szarnyan, ragyogas suhant at barsonyos kelyhiikon.

A béna 1abti ember maér bizonyosan nem volt az ablaknal. Igy hat otthon maradtam. Mit is
akartam mesélni neki? Mar nem is tudtam. De egy id6 mulva éreztem, hogy valaki varja
télem ezt az elveszett torténetet, maganyos ember taldn, aki messze, s6tét szobajanak
ablakanal all, vagy meglehet, maga ez a sotétség, amely engem, Ot és a targyakat koriilveszi.

[gy tortént aztan, hogy a sététségnek meséltem. S 6 mind kozelebb hajolt hozzam,
ugyhogy egyre halkabban beszélhettem, egészen ugy, ahogyan ehhez a torténethez illik.
Kiilonben a jelenben jatszodik, s mar kezdddik is.

Hosszu tavollét utan Georg Lassmann doktor visszatért sziikebb hazajaba. Sosem volt ott
szdmottevd vagyona, s most mar csak két ndvére €It sziilovarosdban, mindkettd férjnél, ugy
latszott, sikeriilt hazassagban; tizenkét év multan viszontlatni dket, ez volt latogatasanak
célja. Legalabbis igy hitte.

De ¢jszaka, mikor a zsufolt vonaton nem tudott aludni, rajott, hogy igazéban a
gyermekkora kedvéért szanta ra magat az ttra, s remélte, hogy a régi utcdkban megtalal
beldle valamit: egy kaput, egy tornyot, egy kutat, az egykori 6rom vagy banat hangulatat,
melyben ismét magara ismer. Hiszen az ember ugy elveszti magat az életben.

Egyszerre annyi minden jutott eszébe: a kis lakas a Heinrichsgassén, ragyogd
ajtokilincseivel és sotétre mazolt padlojaval, a féltett butorok, és sziilei, ez a két elkopott
ember, szinte alazattal mozogtak kozottlik; a sietds, hajszas koznapok, s a vasarnapok, akar a
kitakaritott termek, a ritka latogatdsok, melyeket zavarukban nevetve fogadtak, az oreg
kandrimadar, a lehangolt zongora, az 6roklott karosszék, amelybe nem volt szabad beléiilni,
egy névnap, egy nagybacsi, aki Hamburgbdl érkezik, a babszinhéz, a kintornas verklije, a
gyerektarsasag, s amint valaki elkialtja: ,,Klara!”

A doktor mar csaknem elaludt. Allomason vesztegeltek, fények futnak at el6ttiik, a
kalapacs vizsgalddva megy végig a megcesendiild kerekeken. S ez tgy hangzik, mint: Klara,
Klara, Kléra, tinddik el a doktor, egyszerre magahoz térve, ki is volt az? S mindjart egy arc
dereng fol, gyermekarc, sima, sz6ke haji. Lerajzolni nem tudnd, de homalyos érzése tdmad,
halk, megadd gyamoltalansag sejlik fol, két kislanyosan keskeny vall, mintha még jobban
Osszeszoritand az agyonmosott ruhacska, s hozzakolt egy arcot, de mar tudja, hogy nem kell
koltenie. Eldtte van, vagy sokkal inkabb eldtte volt — hajdan.

Igy emlékszik Lassmann doktor, nem minden er6lkodés nélkiil, egyetlen jatszotarsndjére,
Klaréara. Egészen addig, amig 6 maga nem kertilt a neveldintézetbe, tan tizéves koraban, vele
osztotta meg, ami csak tortént vele, azt a keveset — vagy sokat? Klaranak nem volt testvére, s
neki mintha nem is lettek volna: hiszen két idésebb ndvére nem torédott vele.

De azoéta sem kérdezdskodott senkitdl sem Klararol. Hogyan is lehetséges?
Visszatamaszkodott. Olyan jambor kislany volt, emlékezett tovabb, s aztan eltlinddott: ugyan
mi lett beldle azota? Egy darabig aggasztotta a gondolat, hogy meg is halhatott. Mérhetetlen
szorongas szakadt ra a sziik, zsufolt fiilkében; minden ezt a foltevést latszott igazolni: beteges
gyerek volt, odahaza sem lehetett kiilondsen jo dolga, gyakran sirdogalt. Kétségteleniil
meghalt.

A doktor nem birta tovabb: megzavarta az alvokat, amint kinyomakodott kdztiik a kocsi
folyosojara. Kinyitotta az egyik ablakot, s kinézett rajta a tdncold szikraktol megtépett
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feketeségbe. Ez megnyugtatta. S amint késébb visszatért a fiilkébe, minden kényelmetlenség
ellenére elaludt.

A viszontlatéas két asszonyndvérével nem volt zavartalan. Mindharman megfeledkeztek
rola, hogy hidba a szoros vérrokonsag, mindig is nagyon tavol alltak egymastol, s most
eleinte igyekeztek testvérek modjara viselkedni. K&zben aztan hallgatdlagos megegyezéssel
azt az udvarias kozéphangot valasztottdk menedékiil, amelyet a tarsasagi gyakorlat minden
esetre kialakitott.

Fiatalabbik névérénél jart, akinek férje kiilondsen kedvezo koriilmények kozott élt, mint
csészari tanacsosi cimmel kitiintetett gyaros; az ebéd negyedik fogasa utan a doktor
megkérdezte:

— Mondd csak, Sophie, mi van Klaraval?

— Miféle Klaraval?

— A vezetéknevére nem emlékszem mar. Az a kislany, tudod, a szomszédéknal, akivel
gyerekkoromban egyilitt jatszottunk.

— 0, Kléra Séllnert gondolod?

— Sollner, ugy van, Sollner. Most rémlik csak: az 6reg Sollner, valami rettenetes ember
volt... de mi lett Klaraval?

Novére habozott:

— Hat férjhez ment... kiilldénben most teljes visszavonultsagban él.

— Igen — mormolta a tanacsos ur, s kése megcsikordult a tinyéron —, teljes
visszavonultsagban.

— Ismered te is? — fordult sogorahoz a doktor.

— Csak u-t-ugy futdlagosan... kiilonben meglehetésen ismert errefelé.

A hazastarsak egyetérto pillantast valtottak. A doktor raeszmélt, hogy szamukra, nem
tudni mi okbol, kellemetlen az ligyrdl beszélni, hat nem firtatta tovabb.

Annal tobb érdeklddést arult el a tandcsos ur a téma irdnt, mihelyt a haz asszonya
magukra hagyta az urakat a feketekavé mellett.

— Ez a Klara — kérdezte alattomos mosollyal, s szemét a szivarjarol az eziist hamutartora
hullajtott hamura szegezte —, ez amolyan csondes és rdadasul csunya kisgyerek volt?

A doktor hallgatott. A tanacsos tr bizalmasan kozelebb huzodott:

— Hat, az volt 4m a szép historial... Sosem hallottal rola?

— Hiszen nem beszéltem senkivel.

— Mit, besz€lni... — mosolygott finoman a tanacsos —, olvashatta az ujsdgokban barki.

— Micsoda? — kérdezte idegesen a doktor.

— Hat egyszeriien megszokott — ezt a varatlan mondatot stirli fiistfelhd mogiil kiildte a
gyaros, és végtelen ¢lvezettel varta a hatast. De igy latszott, elégedetlen vele. Hivatalos képet
vagott, kihizta magat s egészen mas, tényko6z16 s egyben sértédott hangon folytatta:

— Hm. Férjhezadtdk Lehr miiszaki tanadcsoshoz. Azt hiszem te mar nem ismerhetted. Nem
1dds ember, korombeli. Gazdag, izig-vérig tisztességes, tudod, izig-vérig az. A lanynak nem
volt egy garasa sem, azonfolil sz€ép sem volt, a nevelése sem olyan, és a tobbi... De a
miiszaki tanacsosnak nem nagy ddma kellett, hanem szerény, hézias nd. De hat Kldra...
mindeniitt befogadtak a tarsasadgba, csak joindulattal talalkozott... igazan... szivesek voltak
hozza... egyszoval konnyedén valakivé valhatott volna, tudod... De hat Klara egy szép
napon... alig két évvel az eskiivé utan: nincs sehol. Képzelheted: sehol. Hova ment? Italiaba.
Egy kis kéjutazasra, no persze nem egyediil. Mi mar az utols6 évben meg sem hivtuk, —
mintha csak megsejtettiik volna! A tanacsos, jo baratom, feddhetetlen jellem, igazi férfi...

— Es Klara? — szakitotta félbe a doktor, és folemelkedett iiltébol.

— No igen... persze elérte az ég biintetése. Tehat az illetd... mondjak, mivészember...
tudod, afféle jomadar, aki csak tigy... Egyszdval, mikor visszakertiltek Italiabol,
Miinchenben azutan: agyo, €s azéta sem lattak. A né meg ott iilt a gyerekével!
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Lassmann doktor izgatottan jart fol és ala:

— Miinchenben?

— Igen, Miinchenben — felelte a tandcsos ¢€s ¢ is folallt. — Egyébként allitdlag elég
nyomorusagos sorban...

— Hogyhogy nyomorusagos... ?

— Hat — a tanacsos szivarjara meredt —, pénziigyileg és egyaltalan... Uristen... micsoda
¢let... — Hirtelen sdgora vallara tette apolt kezét, s hangja gurguldzott a gyonyoriiségtol: —
Tudod, kiilonben ugy hallottam, abbdl él, hogy...

A doktor kurtan megfordult és kiment az ajton.

A tandcsos urnak, miutan keze lehullott ségora vallarol, j6 tiz percre volt sziiksége, hogy
amulatabol magahoz térjen. Aztan bement feleségéhez és mérgesen megjegyezte:

— Mindig mondtam, hogy a fivéred sziiletett csodabogar. Az asszony épp elbobiskolt, s
lustan asitotta:

— 0, Istenem, sajnos az.

Tizennégy nap mulva a doktor elutazott. Megértette, hogy a gyerekkorat mashol kell
keresnie. Miinchenben a cimjegyzékben rabukkant: Klara Sollner, Schawabing, utca,
hazszam. Bejelentette magat és elment hozza. Karcst asszony kdszontotte, a szoba tele
fénnyel és kedvességgel.

— Georg, hat emlékszik még ram?

A doktor elcsodalkozott. Végiil megszolalt:

— Hat maga az, Klara.

Csondes arcat, tiszta homlokat egészen nyugodtan tarta a férfi el¢, mintha id6t akarna
adni, hogy raismerjen. Sokaig tartott. Végiil ugy latszott, a doktor ralelt valamire, ami
tantsitotta, hogy valoban régi jatszotarsndje all elotte. Mégegyszer megkereste Klara kezét €s
megszoritotta; aztan lassan eleresztette és koriilnézett a szobdban. Nem volt benne semmi
folosleges. Az ablaknal irdasztal, kiilonféle irasokkal és konyvekkel, az asszony ott iilhetett
épp. A sz¢ék még visszatolva.

— Talan irt... ? — a doktor érezte, milyen ostoba kérdés volt.

De Klara elfogulatlanul vélaszolta:

— Igen, forditok.

— Nyomda szdméara?

— Igen — mondta nyugodtan —, az egyik kiadonak.

Georg észrevett a falon néhany italiai fényképet. Koztiikk Giorgione ,,Koncert”-jét.

— Szereti? — Kozelebb ment a képhez.

— Es maga?

— Az eredetit még sosem lattam. Firenzében van, igaz?

— A Pittiben. El kell oda utaznia.

— Ezért?

— Ezért. — Arcan egyszerti, folszabadult viddmsag. A doktor elgondolkodon nézett fol.

— Mi van magaval, Georg? Miért nem il le?

— Szomoru vagyok — felelte habozva. — Azt hittem... de maga egyaltalan nincs

nyomorusagban... — csuszott ki a szajan.
— Hallotta a toérténetemet? — mosolygott Klara.
— Igen, azaz...

— O — szakitotta félbe gyorsan Klara, mikor latta, hogy elsététiil a homloka —, nem az
emberek biine, hogy masképp beszélnek rola. A dolgok, amelyeket atéliink, gyakran nem
fejezhetdk ki, és aki mégis elmondja dket, muszdj, hogy hibaba essék...

Sziinet. S a doktor:

— Mi tette magat ilyen josdgossa?

— Minden — felelte az asszony halkan ¢s melegen. — De miért mondja ezt?
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— Mert... mert igazdban keménny¢ kellett volna valnia. Oly gyonge, gyamoltalan gyerek
volt; az ilyenek késObb vagy megkeményednek vagy...

— Vagy meghalnak... ezt akarta mondani. Hat én meg is haltam. O, hosszii évekre
meghaltam. Azo6ta, hogy utoljara lattam magat, odahaza, egészen amig... — Az asztalrdl
odanyujtott valamit: — Latja, ez a képe. Egy kicsit hizelgd. Az arca nem ilyen tiszta, de...
kedvesebb, egyszeriibb. Majd megmutatom a gyerekiinket is, most itt alszik a szomszéd
szobaban. Fiti. Angelonak hivjak, mint 6t. O most elutazott, messze.

— Es egészen egyediil van? — kérdezte zavartan a doktor, még mindig a kép f61¢ hajolva.

—Igen, én és a gyerek. Nem elég? Elmondom, hogyan is van ez. Angelo festd. Nemigen
ismerik, biztosan sosem hallotta a nevét. A legutobbi idokig birkézott a vilaggal, a terveivel,
onmagaval és velem. Igen, velem is; hiszen mar egy év 6ta kértem: utaznod kell. Ereztem,
mennyire sziiksége van ra. Egyszer tréfalkozva azt kérdezte: ,,Engem vagy egy gyereket?”
,Gyereket”, mondtam, s akkor elutazott.

— Es mikor tér vissza?

— Mire a gyerek meg tudja mondani a nevét; igy egyeztiink meg. — A doktor kozbe akart
sz0lni, de Klara nevetett:

— Es mivel ez nehéz név, egy darabig eltart majd. Angelino a nyaron lesz kétéves.

— Kiilonds — mondta a doktor.

— Micsoda, Georg?

— Milyen jol megérti az ¢életet. Milyen 6nallo lett, milyen fiatal. Hova tette a
gyerekkorat...? hiszen mind a ketten olyan... olyan gyamoltalan gyerekek voltunk. Ezt nem
lehet megvaltoztatni vagy eltordlni.

— Arra gondol, hogy a gyerekkorunk miatt szenvedniink kellett volna, igazsag szerint?

— Igen, pontosan arra. A stlyos sotétre a hatunk mogott, amelyhez oly gyonge és
bizonytalan széalak kotnek benniinket. Az elmult idére, melybe belétaplaltuk zsengéinket,
minden kezdést és bizakodast, a csirdit mindannak, ami egyszer talan valora valik. S most
egyszerre tudjuk: mind a tengerbe siillyedt, és még azt sem sejtjiik, pontosan mikor. Eszre
sem vettiikk. Mintha valaki dsszekaparta, ami pénze csak volt, vett érte egy tollat s a kalapjara
tlizte, és huss, az els6 sz¢él elftjja. Persze, toll nélkiil ér haza, és nem marad mas hatra, mint,
hogy eltdprengjen, mikor is ropiilhetett el.

— Ezen tlinddik, Georg?

— Mar nem. Féladtam. Valahol a tizedik évem utén kezdtem, ott, ahol abbahagytam az
imadkozast. A tobbi nem tartozik hozzam.

— Es hogy van az, hogy mégis emlékezett ram?

— Ezért jottem el magahoz. Maga annak az idonek egyetlen tantija. Azt hittem, magaban
ujra megtalalom, amit magamban hidba keresek. Egy mozdulatot, szot, egy nevet, amelyhez
fiiz6dik valami... a magyarazat.. — A doktor hideg, nyugtalan kezébe hajtotta fejét.

Klara asszony elgondolkozott:

— Olyan kevésre emlékszem a gyermekkorombol, mintha ezer élet volna kozbiil. De most,
ahogy figyelmeztet rd, eszembe jut valami. Egy este. Varatlanul allitott be hozzank; a sziilei
elmentek hazulrol, tan szinhdzba. Nalunk minden vildgos volt. Apam vendéget vart, valami
rokont, tavoli, gazdag rokont, ha jol emlékszem. Nem tudom mar, honnan kellett érkeznie,
valahonnan messzirdl. Mar két 6rdja vartuk. Az ajtok nyitva, égtek a lampak, anya idénkint
folkelt és megigazitotta a teritdt a heverdn, apa az ablakban allt. Senki sem mert leiilni,
nehogy egy széket is elmozditson. Maga, mert épp betoppant, veliink varakozott. Mi,
gyerekek, az ajtonal vartunk. Es minél késébb lett, annal csodalatosabb vendéget vartunk.
Igen, szinte reszkettiink, hogy meg talal érkezni, miel6tt eljut a nagyszertiség végso fokara,
amelyhez elmaradasanak minden percével kdzelebb ért. Attol nem féltiink, hatha egyaltalan
nem jon el; bizonyosak voltunk benne: eljon, de id6t akartunk hagyni neki, hogy nagy és
hatalmas legyen.



PPEK / Rainer Maria Rilke:Torténetek a Joéistenrél 51

A doktor hirtelen felkapta a fejét és szomortian mondta:

— Tehat mindketten emléksziink, hogy nem j6tt meg. En sem felejtettem el.

— Nem — erdsitette meg Klara —, nem jott. — S némi sziinet utan: — De mégis szép volt!

— Micsoda?

— Hat... a varakozas, a sok lampa... a csond... az linnepélyesség.

Moccant valami a szomszéd szobaban. Klara asszony elnézést kért egy pillanatra; s amint
sugarzon és viddman visszatért azt mondta:

— Akkor bemehetiink. Ebren van és mosolyog. .. De mit is akart épp mondani?

— Epp azt fontolgattam, mi segithette... ehhez a nyugodt énuralomhoz, hogy magara
talaljon. Nem adhatta olcson az ¢élet. Nyilvan kellett hozza valami, ami beldlem hianyzik.

Kléra leiilt mellé:

— Mi volna az, Georg?

— Kiilonos dolog ez. Mikor annyi id6 utan megint el6szor visszaemlékeztem magara,
harom héttel ezelott, ¢jszaka, utazas kdzben, az jutott eszembe: milyen jdmbor gyerek volt.
Es most, hogy lattam, annak ellenére, hogy annyira mas, mint vartam. .. igen, annak ellenére
csaknem azt mondhatnam, még bizonyosabban, gy €érzem, ami minden vesz¢lyen atvezette,
az... a jamborsaga volt.

— Mit nevez jamborsagnak?

— Hat, az Istenhez val6 viszonyat, iranta valo szeretetét, a hitét.

Klara behunyta szemét:

— Isten iranti szeretet? Hadd gondoljam végig.

A doktor fesziilten figyelte. O pedig, mint aki egymas utan jové gondolatait mondja ki
lassan:

— Gyerekkoromban... szerettem én Istent? Nem hiszem. Igen, még csak... mar az is
valami Oriiletes folfuvalkodottsagnak... nem is ez a helyes sz0... a legnagyobb biinnek
latszott, ha arra gondolok: O van. Mintha ezzel arra kényszerithetném, hogy bennem, ebben a
nevetséges hosszu karu, gyonge gyerekben legyen... a mi szegényes lakdsunkban, ahol
minden hamis és hazug volt, a papirmasébol késziilt bronz falitdnyéroktdl a draga cimkéjt
iivegekbe ontétt borig. Es késébb. .. — Klara asszony elharito mozdulatot tett, s két szeme
szorosabbra zarult, mintha félne, hogy szemhéjan keresztiil valami retteneteset lat meg —,
igen, késobb ki kellett volna tizndm magambdl, ha bennem lakik akkoriban. De semmit sem
tudtam réla. Egészen elfelejtettem. Mindent elfelejtettem.

— Csak Firenzében... mikor életemben eldszor lattam, hallottam, éreztem, megismertem,
¢s egyben megtanultam koszonetet mondani mindezért, akkor gondoltam ijra ra. Mindentitt
jelen voltak a nyomai. Valamennyi képen megtalaltam mosolyéanak toredékeit, a harangok
még az 6 hangjabol éltek, és a szobrokon folismertem kezének nyomat.

— Es ott megtalalta?

Klara tagra nyilt, boldog szemmel nézte a doktort:

— Ereztem, hogy volt, valaha egyszer volt... mért is éreztem volna tobbet? Ez mér béven
elég volt.

A doktor folkelt s az ablakhoz 1épett. Szabad mezd volt elbtte s a régi, kis schwabingi
templom, folotte az alkonyulo6 ég. Hirtelen megkérdezte, anélkiil, hogy visszafordulna:

— Es most? — s mikor nem kapott valaszt, csondesen visszatért.

— Most — tiin6dott Klara, mikor Lassmann doktor épp eldtte allt, és szemét a férfira emelte
—, most azt gondolom néha: Isten lesz.

A doktor megfogta kezét s egy pillanatig nem engedte el. Szeme a bizonytalanba révedt.

— Mire gondol, Georg?

— Arra, hogy ez megint olyan, mint azon az estén: megint a csodalatosra var, Istenre, €s
tudja, hogy eljon... Es véletleniil én is idejdttem, varni.. .

Klara asszony konnyedén ¢€s dertisen folemelkedett. Nagyon fiatalnak latszott.
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— De most meg is varjuk.

Olyan 6rommel és egyszeriien mondta, hogy a doktornak el kellett mosolyodnia. gy
vezette at az asszony a masik szobaba, a kisfidhoz.

Ebben a torténetben nincs semmi, amit a gyerekek ne tudhatnanak. Csak a sotétségnek
meséltem el, mas senkinek. Es a gyerekek félnek a sotétségtél, elfutnak eldle, s ha egyszer
sotétben kell maradniuk, behunyjak szemiiket €s befogjak fiiliikket. De egyszer majd szamukra
is eljon az idd, mikor megszeretik a sotétséget. S akkor meghalljak téle ezt a torténetet, és
jobban megértik.
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