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1. levél. Nem találok embert 

Igen tisztelt uram! Ismeretlenként mutatkozott be levelében és ezért bocsánatot kért. 
Azonban levele úgy hatott reám, mint egy jó barátnak bizalmas megszólítása és abból jól 
ismert hangok hangzottak felém. Mindenekelőtt sokszor találkoztam már szavakban, 
levelekben és aggodalmas emberi tekintetekben ama nagy vágyakozással, azzal az ősrégi, 
bánatos panasszal: Hominem non habeo. Nincs senkim, aki tovább segíthetne. Hisz ez az, 
amit Ön most leginkább nélkülöz; valaki, aki kulcsokat tart kezében, hogy kinyissa a kapukat, 
melyek előtt Ön nagyonis gyakran tanácstalanul áll meg, melyeket még csak világosan sem 
lát, hanem csak homályosan és türelmetlenül sejt. Igaza van; emberekre vagyunk utalva, még 
legsajátabb és legbensőbb életünk kifejtésénél is. Annyira igaza van Önnek, hogy a 
kereszténységnek is lényeges vonása az emberek kiküldése: Menjetek és tanítsatok! 
Szomjúhozó lelkeket emberekhez utasít: „Aki titeket hallgat, az engem hallgat”, mondja az, 
akiben az eleven vizek forrásai buzognak. 

De hát ez nem újság Önnek! Ön azonban olyan embereket keres, kik közvetlenül és 
meghitt közelségből valami különöset mondhatnak és ajándékozhatnak az Ön lelkének, kik 
Önt átsegítik akadályokon, melyek oly nevetségesen kicsinyesek, hogy Krisztus egyházának 
fenséges tanítói küldetése nem is foglalkozik velük és mégis áthághatlanok! Embereket keres 
Ön, kik Önnek és egyedül csak Önnek és titkon mondhatnak egy megváltó szót, amikor a 
belső élet akadoz és megmerevedni készül, avagy hasztalan fáradozásban kezd kimerülni. 
Ugye, így helyesen értettem Önt? Olyan emberre van szüksége, aki kétségeit megoldja vagy 
legalább megértse, aki kérdéseire feleljen vagy legalább türelmesen meghallgassa azokat, aki 
belső életének akadályain és viharain buzdítva vagy megnyugtatva keresztül vezesse. Ilyen 
ember hiányzik Önnek! 

Elsőben is azt mondhatnám, hogy sok ember van, aki az Ön lelkének mondhatna valamit. 
Csakhogy ezek mitsem tudnak róla és Ön maga sem ismeri ezeket a segítő társakat, azon 
pillanatig, amikor Isten követeivé lesznek Önnél. Lehetnek ezek olyan emberek, akik az Ön 
házában laknak vagy valamely ügyükben Önt felkeresik, vagy az utcán találkoznak Önnel; 
néha kollégák, de olykor csak gyermekek, sokszor papok a szószéken vagy olyanok, akik 
könyvet írtak. Mindezen embereknek lehet követségük számunkra és ama sok szó között, 
melyet beszélnek s melyek elcsúsznak mellettünk, mivel nem tartoznak reánk, hirtelen jön 
egy, mely felgyújtja lelkünket, mint a villám; mely meghitt szózatként hangzik az idegenből, 
mely gondolkodni késztet, int, óv vagy bátorít. Csak legyünk mindig finom hallásúak és 
vágyakozva füleljünk, hogy Istennek ilyen el-elhangzó szavait felfoghassuk. De ne gondolja 
ám, hogy ezek csak véletlen, szerencsés találatok! Nem: szándék, terv, isteni rendelés és 
gondviselés van ezekben. 

Ön azonban olyan emberrel is szeretne bírni, kinek jövetelére ne kelljen várakoznia, 
miként a vak vagy az eltévedt vár a mentő véletlenre. „Gyóntató atyára volna szükségem”, 
írja Ön némi zavarral. Mert hozzágondolta: holott pedig gyóntatóm volna elég. Igaza van; s 
ezért tovább kell keresnie és addig fáradnia, amíg egy buzgó, de főleg és mindenekelőtt okos 
és a lelkiekben jártas gyóntatóra talált. Könnyen meg fogja érezni, ha ráakadt. Akkor pedig 
ne szorítkozzék arra, hogy időnkint néhány hibáját és bűnét sugdozza neki; hanem tárja ki 
előtte lelkének, életének és mindennapos bajainak legbelső ajtait is; adjon neki alkalmat a 
kérdezésre és maga is hozza eléje bátran panaszait és kérdéseit, még akkor is, ha a kiejtés 
pillanatában kimondhatlanul balgáknak, sekélyeknek, semmitmondóknak, sőt talán 
hamisaknak is tűnnének fel. De azt írja Ön: „a gyóntatókat sem lehet nagyon sokáig 
elfoglalni". Bizony a templomban, a gyóntatószék előtt, mikor a várakozók hosszú sora áll 
mögöttünk, akkor nincs sok, nincs elég idő, hogy csak a saját lelkünk is szóhoz juthasson; 
annál kevésbé annak a fáradt férfiúnak lelke, aki ott benn teljesíti kötelességét. Annak az 
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embernek, aki a másikat fenntartás nélküli bizalmával ajándékozza meg, huzamos ideig 
hallgatnia is kellene előtte, idejének kellene lennie, hogy bátortalan lelkét vele előre 
éreztesse, kitapogattassa. Tehát azt tanácsolnám, menjen gyóntatójához a gyónás idején kívül 
is! Kérjen tőle beszélgetést, ismertesse meg magát vele, nem annyira külső név és származás 
szerint, hanem azon nevek szerint, melyek az Ön lelkében visszhangzanak, fenyegetve, 
csábítva vagy intőleg; ne restelljen egy kis cédulát vinni neki, melyre belső életének 
jelszavait feljegyezte; hadd ragadja meg ezen jelszavakat, mint fogantyút, melynél fogva 
napfényre hozhatja az Ön lényének leginkább elásott dolgait is. De hátha mindenki így 
akarna tenni! – mondja Ön csüggedten. Nos hát bizonyára nem akar mindenki így tenni s így 
Önnek és papjának talán mégis marad néha ideje ilyen nikodémosi látogatásokra. Levélben is 
sokat el lehet mondani, miként az Ön saját levele tanúsítja és elég gyakran előfordul, hogy a 
levélváltás egyedül lehetséges vagy tanácsos módja az érintkezésnek. 

Bocsássa meg az én hosszadalmas beszédemet! Mert egész idő alatt világosan éreztem, 
hogy az Ön végső és legtitkosabb vágyát még nem is érintettem: Hominem non habeo! Nincs 
meg nekem az az egyetlen egy, akit Isten rendelt lelkemnek, belső útjaim látható őrangyala és 
Rafaelje. Ugyebár, ezt akarta tulajdonképpen mondani! Tehát Ön hisz egy ilyen emberben, 
akit Isten egész különösen Önnek szánt, teljesen hű, önzetlen és megértő barátul, kinek egy 
szava, sőt talán halk hallgatása is elegendő az Ön lelkének hathatós érintésére, 
felegyenesítésére, gyógyítására és vigasztalására. Hitében igaza van; mert ilyen vágy talán 
minden ember szívében él, habár a legtöbb nem is értelmezi helyesen. S ez a vágy elég 
gyakran teljesül is, hogy igazolja a teljesülésében való hitet. De az volna a feladata, hogy ezt 
az Önnek szánt lelket felfedezze. Mi, mai emberek, megnehezítjük ezt magunknak, mert 
túlságosan zárkózottak vagyunk, ilyeneknek kell lennünk egymás iránt; mert csupa sietős és 
hiábavaló, semmitmondó, külső és mindennapi, sőt nem is őszinte beszédet folytatunk 
egymással, még barátainkkal is. Alig merészelünk néha egy-egy szót ejteni komoly 
kérdéseinkről, gondjainkról, ismereteinkről és örömeinkről, mert attól félünk, hogy nem 
értenek meg, sőt ki is nevetnek bennünket, így azután egész életünk végéig nem jövünk rá, 
hogy körülöttünk a többi lelkeket is hasonló vágyak indítják meg s ők is úgy, mint mi, 
fájdalmasan és hiába várnak arra a mély harangzúgásra, melyre összhangzóan tudnának 
felelni. Van Önnek meghitt barátja? és beszélt-e valaha vele Istenről és lélekről, hitéről és 
reményéről? „Lelki beszélgetést folytatni”, így nevezték ezt az Istenben való boldogság régi 
mesterei. Talán már évek óta jár Ön ama Rafael oldala mellett, aki Önnek van szánva és nem 
is sejti. De bízzék! Hisz már bátorságot vett magának nekem „ismeretlen létére” írni; ezzel 
már kinyitotta egyik ajtaját lelke belső kamráinak; ne engedje ezt az ajtót ismét becsukódni! 
Ezentúl könnyebb lesz Önnek kijönnie zárkózott magányából bizalmas emberéhez és beszélni 
vele az emberi lélek nagy honvágyáról, vétségről és kétségről, a súlyosan küzdő jóságról és 
az isteni, tiszta örömről. Ha pedig ezekről beszél, meg fogja hallani angyala és örvendezve és 
vigasztalva fogja kiáltani: Íme, itt vagyok! 

Még egyet! Egy ily megértő ember Istennek kiválasztott kegyelmei közé tartozik. 
Kiküldetése és megtalálása az isteni irgalmasság kegyelmi ténye. Imádkozzék tehát a 
jóbarátért, aki az Ön lelkének barátjává és gyóntatójává lehessen. 

Istentől kell jönnie – Istenhez kell Önt visszavezetnie. Ne gondolja, hogy ez magától 
értődő, köznapi dolog! Talán nem is sejti, hogy ezzel Önnek jövendő lemondását, sőt talán 
csalódását jelentem be. Ha majd megtalálta lelkének vezetőjét, örömmel fogja őt üdvözölni, 
biztonságban fogja magát érezni szavában, kezének biztos vezetésében. Talán azt fogja neki 
mondani, ha nem is hangosan, de titkos, hallgatag hálával: „Bizalmam benned olyan, mint 
bizalmam az Istenben, mert egynek tudlak a minden jónak kútfejével”. De mégis, sőt éppen 
azért, mert ő Isten angyala lesz Önnek, nem szabad beléje kapaszkodnia. Miként ő is csak azt 
mondhatja Önnek, amit Isten mondania enged, úgy Ön az ő bölcsességéből végtére is csak azt 
az egyet tanulhatja meg, hogy Isten minden, mindenben és mindenek fölött van. Sőt a 
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legtöbb, amire képes lehet, az lesz, hogy elhagyja Önt, magára hagyja – Istennel. Mert az 
ember útja Istenhez legmeredekebb szakaszán – magányt jelent. Végül is az embernek 
magának kell merészelni, elhatározni, magát kockáztatni, Istenbe belevetni; és senkise veheti 
le róla helyettesként a felelősséget, a saját tettet, a belső bátorságot. Ezért kell ma már 
csalódást keltenem Önben lelki vezetőjét illetőleg, ha ugyan Isten jónak látja, hogy Önhöz a 
világosság egy ilyen angyalát elküldje. Ennek láthatatlannak kell lennie, mert kell, hogy 
átlátszó legyen; nem szabad a világosságot felfognia Isten s az Ön lelke között, hanem rajta 
keresztül, mint egy gyűjtő lencsén át, meg kell Önnek látnia Istent, Isten nagyságát, Isten 
jóságát, Istennek egyedüli és teljes bizalomra méltóságát. Hominem non habeo, most ezt 
kiáltja az Ön vágyódása; ettől a vágytól kell Önt az Isten-küldötte vezetőnek megváltania 
azzal, hogy az ember utáni vágyakozást belefojtja az Isten utáni vágyba s ezzel egyszersmind 
le is csillapítja. 

Ámde ne mondja: Ezt a vágyó kiáltást Isten után már régóta hangoztatom, éppen ez a 
szükség indít az ember keresésére! Nem, Ön mindaddig nem tudja, mit tesz Istenért szükséget 
szenvedni, amíg szükséget nem szenvedett az emberért, minden emberért. 

Előbb át kellett mennünk az embereken, sőt az egész világon, ijedt szemekkel kellett 
megállnunk a minden dolgok túlsó partjánál, hogy megtudhassuk, minek kell lenni – Istennél. 

Most pedig, mindezen bevezetések után átmegyek, Önnel együtt sírva, a többi zokogó 
szóhoz, melyet az Ön levele mondott nekem. 

2. levél. Haladás 

Barátom! Most tehát beszéljünk egyszer a Te lelked nyughatatlanságáról. A leláncolt sas 
jajkiáltásához hasonlóan panaszkodik ez minden leveledben. Szeretnél futni, rohanni, 
lebegni, repülni. Erre azonban sohasem kerül a sor (panaszlod); mindig csak a nyomorúságos 
kúszásnál maradsz. Fáradtan vánszorog a lelked egyik naptól a másikig, emészti a vágy, 
kínozza az önvád, elönti a szégyenpír. És legrosszabbnak azt látod, hogy nem is tudod, hova 
akarnál repülni, nem látod a csúcsokat, melyeket megostromolhatnál. Csak olyan érzésed 
van, mintha a ködfelhők mögött örök hegyek volnának, melyekre föl- és rajtuk keresztül 
kellene hágnod, mert mögöttük fekszik az az ország, mely csalogat téged; téged és engem, 
ezerféle kedves szóval, a tökéletesség, tisztaság, szeretet és boldogság országa. Nincs-e 
igazam, mikor azt vélem, Te is úgy vagy, mint az a magasröptű ifjú, ki ezt mondta az Úrnak: 
„Mindent megtartottam fiatalkorom óta, mi hiányzik még, hogy tökéletessé legyek?” (Mt 
19,20) 

Mi a tökéletes kereszténység? Hol vannak új, még le nem koptatott lehetőségek? Hogyan 
juthatunk tovább és magasabbra, mi megkötött emberek, kiket békóba ver a hivatal, a család, 
a szokás, a világ? Úgy érzem – írod Te –, mintha mindig csodára várnék, ami pedig balgaság, 
csodára, melyet a vallás mívelne bennem és körülöttem. De minden úgy marad, ahogyan volt. 
Nos barátom, köszönd meg Istennek, hogy minden úgy marad, ahogyan van. Ha Te a helyes 
úton vándorolsz célod felé, akkor marad is minden úgy, ahogyan van. Lépésről-lépésre, 
egyformán, kitartóan törekszel előre. Folytonos, egyhangú ez a vándorlás. Mikor az ember 
elvetette a magot a földbe, akkor is több héten át úgy marad, ahogyan van. Egyforma barna 
színben, semmitmondó nyugalomban terül el a szántóföld, mintha nem is lett volna vetés. 
Mikor pedig a vetés kikelt és Te mindennap odaállsz melléje, minő nagy változásokat 
láthatsz? Egyik nap a másik után ott vannak a fűszálak és növekedésüket nem tudod 
megmérni. A szél átsuhan fölöttük, az eső lefekteti őket és felkelnek ismét; de ha 
türelmetlenül számlálod is a napokat, nem látsz semmi különöset, semmi újat. Csoda nem 
történik. És mégis, nagy csoda van itt keletkezőben. Így hordozod Te is magadban életed 
csodáját, az éréshez közeledő Istengyermek csodáját. Minden nappal, mely megsemmisítő 
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jégverés nélkül múlik el, jobban belenőlsz Istenbe életeddel. Anélkül, hogy tudnád és 
éreznéd, megszilárdul benned Istenhez való kötöttséged s ezzel Istennek való tetszésed is. 
Pedig ez a lényege és értelme minden szentségnek. Nem kell ehhez egyéb, mint kitartani a 
helyes úton. A titokzatos erők, melyek bennünk és körülöttünk működnek, maguktól is 
közelebb visznek minket a célhoz. 

És tudod-e azt, hányszor menekülsz a helyes útról való eltévedés veszedelmétől? 
Tudod-e, mennyi súlyos zivatar és villámcsapás vonul el szent életed fölött? Hisz nem egy 
súlyos krízis tudatodra is jut, kísértéseket és csábításokat látsz távolról integetni. Ezek nem 
árthatnak neked. Miért nem örülsz ennek? S hogy a mélységek hány angyala megy el 
melletted láthatatlanul, anélkül, hogy árthatna neked, azt nem is tudod. Ne volna-e hát ez 
haladás, valóságos győzelem és diadalmenet, melyen haladsz, annyi ellenség és veszély 
közepett, biztosan és jól megőrizve! 

Ezért ne is légy hát oly elégedetlen a segítő kegyelmekkel, melyeket Isten adott s Te oly 
serényen használsz. Hisz a szentségekhez járulok – panaszolja leveled – a csodás és 
csodatévő szentségekhez és rajtam nem mívelnek csodát, panaszkodol. Az oltártól szinte 
naponkint árad reám a megváltó vérnek, a világmegújító áldozatnak árama; de én nem érzek 
megújulást. És vajon az áldozati eledelt, az erősek kenyerét, a hősök borát, melyből szinte 
naponkint iszom, igazán kihasználom-e? 

Gyónásról és imádkozásomról beszélni sem akarok. Szárazon, mint a homok, pereg le 
minden lelkemről, mintha a sivatag temetné el, pedig olyan szomjas, olyan szomjas a lelkem! 
így panaszkodol. 

Először is pörölnöm kellene veled, Te hálátlan, ha nem éreznék szánalmat nyomorúságod 
– és örömet telhetetlenséged fölött. Hogy az isteni eledel megőrzi egészségedet és hogy 
annak erejében vándorolsz, nap-nap után, Hóreb Isten-hegyéig, nem elegendő gyümölcs-e ez, 
amiért bámulva leborulhatsz és forró hálát adhatsz? Isten házának elkényeztetett fia Te, 
neked nincs jogod boldogító, csodás élményekhez, hallatlan újságokhoz lelki életedben, 
túláradó vigasztalásokhoz. Pedig csak valld be: ez az, amit tulajdonképpen szeretnél. 
Mindennap új tengerben úszni, mindennap új csúcsról letekinteni, büszkén-boldogan. Te 
élvezet embere! Igen, ilyen vagy Te még mindig, először is ebben javulj meg. Érezni, 
meglátni, megmérni szeretnéd haladásodat; de mi közöd hozzá? Te kövesd az Urat, vakon és 
tudatlanul. Mennyire közel vagy messze vagy Istentől, mit gondol Ő felőled, mily magasra 
becsül, mily súlyosnak mér az Ő mérlegében, mi közöd hozzá? Minek kell neked mindennap 
új igazolása annak, hogy a te Istened a szeretet? Minek mindennap új becéző szó Őtőle? Új 
biztosítása kegyelmének? Bízzál benne vakon, ne kérdezz, ne remegj, ne félj: látod-e, ilyen a 
gyermeki bizalom. 

Azután csodát szeretnél látni, valahányszor a pap az Ostyát nyújtja neked, valahányszor 
kilépsz a templomból vagy felkelsz imádságodtól. Történjék valami szembetűnő veled vagy 
életedben, egy hőstett, forradalom, minden dolgok új keletkezése. Kedvesem, hadd mondjak 
neked valamit. A Te legtitkosabb gyávaságod keres itt hősi palástot, hogy befödje magát. A 
mindennapos, amit teszel, átélsz, terhedre van már, unalmassá, pusztává és szárazzá vált. 
Menekülni szeretnél előle s azért vágyódol forradalmakra belső és külső életedben, 
eseményekre, melyek felszabadítanak a szürke, unalmasan csergedező mindennapiságtól. 
Bocsáss meg, ha nincs igazam. Őrszemként állsz Te óráról-órára ugyanazon a helyen s hogy 
elmehess onnan, hősies rohamokról álmodozol. Ó, hidd el nekem, nagyobb haladás van 
némelykor a helybenmaradásban, mint az előre repülésben, nagyobb cselekedet a kitartásban, 
mint a viharos felforgatásban. 

De mégis, nem szabad igazságtalannak lennem irányodban, habár barátom vagy és 
megengedhetném magamnak. Szent telhetetlenség az, ami lelkedben él. Előre és fölfelé 
törekszel s azt hiszed, az évek és évtizedek során mégis csak kell haladásnak mutatkoznia és 
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mérhetővé lennie. A hosszú növekedés során a zöld fűszálnak is látható kalászt kell hoznia és 
magvakat érlelnie. Igazad van. 

De nézd csak, Te kedves csüggedő lélek, nem vehető-e világosan észre életedben ez a 
növekedés, ez a lassankinti érlelődés? Példaképpen csak arra a változásra emlékeztetlek, 
mely az utóbbi évek folyamán ment végbe veled s amit Te magad megírtál nekem a múltkor 
egyik leveledben, – abban az órában tisztán láttál önmagadban. Már talán nem is tudod, mit 
írtál; de én titokban szorgosan megőriztem és most ismétlem neked. „Mily különös változás 
ment végbe bennem! Évek előtt nem volt nagyobb örömöm, mint könyveim közt ülni, 
magányos tanulószobámban. Ilyenkor örültem, ha senkit sem láttam, senkisem 
kérdezősködött utánam, senkisem akart tőlem semmit és senki nem is hozott nekem semmit. 
És nagyon meg voltam elégedve önmagammal. Most pedig jönnek hozzám emberek az ő 
nagy bizalmukkal s én nem utasítom őket el, olyan emberek, kiknek örömet szerezhetek és én 
örülök, hogy ajándékozhatok nekik; sőt olyanok is, kik engem akarnak megörvendeztetni és 
szeretni – és én hálával veszem, amit ajándékoznak!” 

Ezt írtad Te; hát lásd, nem haladás-e ez? Sőt ez az egyetlen, ami hatalmunkban van! 
Legszebb, sőt egyedül megbízható nyilvánulása benső szellemünk növekedésének! Hogy az 
üres tudománynak, a meddő gondolkodásnak, az önelégült zárkózottságnak külsőleg reánk 
aggatott cicomáját felcseréljük az élő cselekedettel, a szerető termeléssel, hogy pusztán 
elfogadókból teremtőkké, tudókból szeretőkké leszünk s azután felemelkedünk a tudáson 
túlra, a szemléléshez! Külső életünknek belső szeretetté kell válnia, a szeretet pedig a valódi 
megismerés tágas szabadságába fog felemelni. Ez a mi haladásunk! 

Íme, így jutok el végül minden kérdéseid főkérdéséhez! Mit kell még tennem, hogy 
tökéletessé legyek? Milyen irányban törekedjem? Azt felelem neked: Azon az úton, melyet a 
lelki vezetés egy levelének 13. fejezetében találunk; ezt pedig nem én írtam meg, hanem más 
valaki, neked, nekem és minden keresztény léleknek. „A szeretet – úgymond – türelmes, 
kegyes; a szeretet nem irigykedik, nem fuvalkodik fel, nem nagyravágyó, nem keresi a 
magáét, nem gerjed haragra, nem gondol rosszat, nem örül az igazságtalanságnak; hanem 
örvend az igazságnak. Mindent eltűr, mindent hisz, mindent remél, mindent elvisel.” (1Kor 
13,4–7) Lásd, minden haladás abban van, hogy növekedjünk Istenünk szeretetében. Az igazi 
szeretet pedig ajándékozás és jótevés, odaadás és segítés. Márpedig csakis egy alakja van 
Istennek, melyben neki ajándékozhatunk, vele jót tehetünk; csak egy alakja, melybe 
jóakaratunkkal belekapcsolódhatunk. Ez az ő teremtménye. Talán azért teremtette őt oly 
túlságosan gyámoltalannak és szenvedőnek, hogy meg kelljen látnunk, mennyit adhatunk 
még neki. Kérdezd tehát magadtól, te Istenre éhes lélek, mennyire gyarapodol napról-napra a 
valódi szeretetben, mely türelmes és jóságos, mely mindent elvisel, hisz és remél. Figyeld 
meg, hogy napról-napra melegebben és bensőbben veleérzel-e az Isten és az ember minden 
fiával (mert a pusztán hideg kötelességteljesítés és igazságosság még nem szeretet). Figyeld 
meg, mennyire tudsz szabadulni tenmagadtól, hogy másokat megérts, méltányolj, elviselj. 
Mennyire tágult gondoskodásod, szelídek ítéleteid, barátságosak szavaid, tiszták ajándékaid. 
Arra törekedjél, hogy az öröm fénye egyre gazdagabban és melegebben sugározzék belőled a 
sötét és szenvedő világba. 

Az Isten országa s tehát minden haladás lehetősége tebenned van, nem pedig külső 
életedben. Bensődnek kell oly tágassá, harmonikussá, békéssé, nyugalmassá és világ fölött, 
sőt önmagad fölött állóvá lennie, aminő az Isten országa. Talán csalódást kelt benned a 
tökéletesség ezen tana? Ez annak bizonyítéka volna, hogy még sokáig és messze kell 
vándorolnod. De tudom én, hogy megérted s én csak a saját sejtelmeidet fejezem ki. Ezért azt 
mondhatom neked: Bízzál, nem vagy már messze az Isten országától. 
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3. levél. A kereső imája 

Igen tisztelt Kisasszony! 
Utolsó beszélgetésünkhöz, melyről Ön oly hirtelen elment, mintha feltörő sírását akarná 

elfojtani, még egy kiegészítő utószót kell Önnek írnom. Ön kijelentette nekem: Én már nem 
imádkozom. Már régóta nem! Ekkor először megijedtem. Hány ember jelentette ki már 
nekem ugyanezt és mindannyiszor megijedtem, mintha valakit hirtelen egy nagy hegyről 
látnék lezuhanni. De szerencsére, akárhány lélek tette előttem ezt az ijesztően kerek és 
határozott kijelentést, még egyiküknél sem találtam igazoltnak; ők mindnyájan imádkoztak. 

Ön is imádkozik, Kisasszony, anélkül, hogy tudná; de nem anélkül, hogy akarná. Ama 
kijelentése mögött lelkének hangos, már szinte kétségbeesett segélykiáltását hallottam és ez 
imádság. Azt a kijelentést átrezegte a szüntelen aggodalom (sőt nem is aggodalom!), a 
nyughatatlanság, melytől űzetve Ön már évek óta futkos fénytelen bányákban, keresve, 
kutatva a kijárat örök világosságát. S ez a nyugtalanság is imádság. Ön hitetlenül mosolygott, 
mikor ezt mondtam. Jól van hát! továbbra is meg kell Önt saját maga ellen védelmeznem. 
Éppen azon utolsó beszélgetéskor mondotta Ön, mélyen fellélegezve s mintegy nagy 
révedezésből ébredve: „Én már nem ismerek gyermekéveim Istenére; de tudom és hiszem, 
hogy van hatalom, mely vezet engem”. Ujjongtam, mikor ezt mondta és Ön helyett mindjárt 
hálaimát rebegtem. Azután kérdeztem: „És ennek a hatalomnak odaadja magát?” – Igen. – „S 
ebben az odaadásban van valami szíves, meleg, szerető bizalom?” – Igen, így van. – „S Ön 
megemlékszik erről a hatalomról és jól megőrizve, bizalomteljesen él benne?” – Igen, 
bizonyára. – „Akkor hát mégis imádkozik!” – De nem beszélek hozzá. – „Tehát hallgat 
előtte?” – Igen, így lehetne nevezni. – „Tehát mégis csak imádkozik!” Ekkor már nem 
mosolygott oly kétkedőleg; de elhatározott komolysággal, mint aki győzött, ezt mondta 
nekem: „De hát gyermeki imádságaim?" 

Igenis, gyermeki imádságai! Ezekkel akarom ma kezdeni. Gyermeki imádságai ma 
naivaknak tűnnek fel Önnek. Persze bájosan naivaknak, de mégis csak naivaknak. Ahogyan 
akkor a kis nyulacskáért és babájáért imádkozott, vagy a készületlen iskolásgyermek kicsiny 
és mégis nagy gondjaival, így – azt megengedem – soha többé nem tud imádkozni. S azok a 
hosszú, szóbeli imák, melyekre eleinte kényszerítették, azután éveken át aggodalmas 
pontossággal mondotta el őket, úgy hogy egy megcsonkított szó, egy szórakozott gondolat 
miatt kénytelen volt megint elölről kezdeni! Azt is megengedem, hogy így sem tud többé 
imádkozni, így a szóba, az időbe kapaszkodva, a Miatyánkok mechanikájához és számához 
ragaszkodva! 

És mégis! Ön ismét fog szóval is imádkozni, ismét fog megszentelt szavakat dadogni 
Istene színe előtt, ismét fog formulákat leolvasni a papírról, sőt talán az imakönyvéből. 
Vallásos életének kezdete, gyökeres ős-imádsága az a hallgató bizalom, mellyel az Önt 
vezető hatalmat tiszteli; ebben mint egy csírában elrejtve megvan már minden, még a dogmák 
hite is, mely Önnek most oly elérhetetlen távolságban látszik, a szentségekhez járulás is, 
melytől most visszariad, a hivatalos templomi imádság és a vasárnapi templomlátogatás 
parancsa is, melyet most még érthetetlennek talál. De ne várja, hogy én most Önnek mindezt 
logikai rendben kifejtsem; nem tudom Önnek megmagyarázni, miért és hogyan rakódnak 
egymásra az egyes évgyűrűk. De tény az, hogy Ön még imádkozik, tehát a hitnek nyoma még 
megvan Önben. Ahol pedig a hitnek gyökere van, ott növekszik is. Továbbá tény az is, hogy 
Ön oly vezetés alatt van, mely egyenes vonalban és céltudatosan irányítja és alakítja lelkének 
történetét. A jóakarat felülről és a jóakarat belülről egyesül tehát s mostanig is egyetértőleg 
dolgozott és továbbra is folytatni fogja művét, talán nagyon lassan, de talán egykor ujjongó, 
viharos sietséggel, – de céljához el fogja juttatni a lelkét. 
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Talán ezek lesznek a fokozatok, melyeket az Ön imádságos és hitélete egyenkint el fog 
érni. Most még néma a bizalom szívében. Egy napon azonban ki fog törni egy halk, aggódó, 
remegő, kételkedő és mégis ellenállhatatlan „Te” szóban. Majd egy másik napon ez a Te, 
amelyet kimondott, segélykiáltássá fog felegyenesedni, eget ostromló, kérő imádsággá, mely 
szintén csak egy szót foglal talán magába, ezt a szócskát: Isten! Sok kétség is lesz még benne: 
ha vagy, igazán vagy, Isten! De sok félelem és vágy is: akkor segíts, hogy higyjek benned, ó 
Isten! Ismét egy áldott órában az Ön imádsága hálával megrakodva fog lelkéhez visszatérni 
és tiszta, mély harangzúgásként fog hangzani, mikor először mondja: én Istenem! Ezentúl 
lelke beszédessé lesz; azt fogja találni, hogy az „Isten” szót sokféleképpen mondhatja ki: 
majd bizakodva, majd szégyenkezve, azután reménykedve s ismét panaszkodva, diadalmas 
bizonyossággal, meg bánatosan zokogva és még sok másféle módon. Végül tapogatva és 
dadogva más szavakat is fog hozzáfűzni, utoljára szentírási szavakhoz is fog folyamodni, 
talán a zsoltárok szavaihoz; sőt mikor képtelen lesz belső gazdagságát szavakba foglalni, elő 
fogja szedni más szent és nagy lelkek imaszavait a Szentírásból, az egyházból és a világból, 
hogy tartályként használja fel. Azután, – azután hirtelen úgy lesz, mintha gazdagsága 
egyszerre csak elapadt volna; de az imádság utáni vágy és éhség nem fog elapadni s Ön annál 
inkább fog a nagy és szent lelkek imaszavaihoz nyúlni s náluk fogja keresni az imádság 
kimeríthetetlen készletét, az imádkozó élet teljességét, mely eredetüktől fogva megvan 
bennük és ismét felkeltőleg, ébresztőleg, puhítólag, elragadólag fog hatni az Ön kiszáradt és 
kifáradt lelkére. Íme, így fog ismét visszatérni a szóbeli imához. Így vagy hasonlóan fog 
történni, ki tudná azt leírni? És ki mondhatná meg, mennyi idő, mily hosszú vagy rövid utak 
kellenek hozzá, mire Ön imádságának egyik állomásától a másikhoz elérkezik; talán évek, 
talán csak napok! De hisz egyetlenegy felemelkedés az imában, mely talán egy mérhetetlen 
pillanatban megy végbe, oly magas lehet, hogy beboltozza egész életét! Egyetlen felkiáltás: 
Istenem! oly hangosan szólhat, hogy sok éveket betölt az imádság összhangjával. És még 
egyet: Istenkereső lélek! Az is meglehet, igen könnyen meglehet, hogy az Ön imádságos 
életének állomásai között a keresztút egy állomása is lesz, sőt a Golgotha hegye, melynél Ön 
összeroskad egyetlen élemény, egy sors, egy tartozás súlya alatt, amikor egészen kicsinnyé, 
egyszerűvé és alázatossá válik, egészen elszakad az Éntől és egészen odaadóvá lesz, amikor a 
hívő és bízó Te s az izzó, könyörgő Miserere mei szinte magától fakad ajkairól. 

Ha pedig egyszer megtanult keresve és szomjazva inni a szent imaszavakból, akkor 
megint meg fogja találni az utat a hit titkaihoz is, Isten élő szavaihoz és könyörületes 
kinyilatkoztatásához, fiának, Jézus Krisztusnak lényéhez és működésének, életének és 
halálának tényeihez. El fog jönni ezekhez az igazságokhoz, nem többé gyermekes 
éretlenséggel vagy kétségtől és hitetlenségtől terhes aggodalommal, de nem is tudós 
kotnyelességgel, nem többé kevély és jóllakott önteltséggel, hanem az olyan embernek 
éhségével és egészséges fáradságával, aki saját életét alakítja és építi; azzal a lágy kedéllyel, 
mely sokat gyötrődött és átizzott, azzal a feltárt lélekkel, mely csak Istennek akar élni. A hit 
homályait és rejtélyeit akkor is majdnem ugyanolyan homályosaknak fogja találni, de ez nem 
lesz többé az üres tér sötétsége, hanem a teljesség megfoghatlansága, a szürkület homálya, 
mely világos napba fog átmenni; de senki sem tudja, mikor fog ez megtörténni. Akkor ismét 
bírni fogja a hitét, vagyis inkább tudni fogja, hogy bírja: hisz most is bírja már, kegyetlen 
kételkedő! És ha fog is még szenvedni homályos félelmet, kínzó bizalmatlanságot önmaga és 
vallásossága iránt, – szenvedni mindig kell az olyan léleknek, mint Ön, akár így, akár amúgy. 
De legalább nem lesz az többé azoknak a szenvedése, akik mindig csak szétszakadoznak, 
szétbomlanak és megőrlődnek. 

Sőt végre még vissza fog Ön térni a vallási gyakorlatok szilárd programjához, amit most 
leginkább tart lehetetlennek. Mert a vallásosságnak is szüksége van formákra és vágányokra, 
melyek tartják és támasztják; szüksége van kerek és bizton körülírt cselekményekre, melyeket 
önmagából kivetít; hisz belefulladna saját termékenységébe, ha naponkint és hetenkint le nem 
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dobhatná gyümölcseit. Ezen gyümölcsök között ott lesznek a szabályozott imagyakorlatok és 
imaidők is. Tehát Ön végtére is gyermekéveinek ima-mechanizmusánál fogna kikötni? Ne 
féljen semmit! Egészen másként lesz. Nem úgy, mint ama sokaknál, akik csupa imádkozástól 
nem jutnak az imádsághoz, akik Istennek imára hívó kegyelmét kikerülik, nehogy az Isten 
akadályozza őket határozott számaik elérésében. Ön tudni fogja, hogy Isten a szóbeli imádság 
fölé szólít, amikor és ahol akarja s hogy az engedelmes lélek hangtalanul vezetteti magát 
Általa a magasságokba és mélységekbe, ahol nem mond már formulákat, nem keres szavakat, 
csak hallgat Isten előtt és nyugszik Istenben. És azt sem bánja, ha saját vagy mások elégtelen 
dadogása befejezetlen marad. 

Ne jelentsen tehát Önnek az imádság, még a szóbeli imádság se korlátot, melybe 
aggodalmasan kapaszkodik és sebesre töri lelkét, hanem révpartot, amelyről kihajózik Isten 
nyílt tengerére! 

4. levél. Tökéletlen kereszténység 

Tisztelt Barátom! Egészen reménytelenül fognék ezen levél írásához, ha az volna célom, 
hogy Önnel egy véleményre jussak. Hisz mi sokszor tárgyaltunk egymással, szóban és 
írásban s minden alkalommal „megegyeztünk”, anélkül, hogy ellentétes álláspontunkról 
eltávoztunk volna; végül is értelmünk elhallgatott és szívünkben örvendtünk egymásnak, de 
lényünk mélysége nem mozdult meg. Most tehát ünnepélyesen kijelentem, hogy nincs 
szándékom Önt az én részemre téríteni, még ebben a levélben sem. Mégis szeretném az egész 
kérdést elejétől végéig még egyszer átrostálni; s az is örömet szerez nekem, ha Önt újra meg 
újra megtámadhatom, Önnel hadakozhatom. Sőt az a hadjárat, melyet Ön ellen viselek, 
valósággal kapzsi és zsákmányolásra irányul; mert minden vitatkozásom Önnel nyereséget 
hozott nekem; új felfogásokat és a lélek legbájosabb árnyalatait pillantottam meg Önnél és 
tudja, mennyire élvezem én az ilyesmit. 

Így tehát ismét támadok és azt mondom: az Ön teóriája a keresztény életről nem jobb a 
nagy átlag gyakorlatánál (azonban az Ön keresztény gyakorlata előtt tisztelettel hajlok meg). 
Az Ön lelkében az ideál és a valóság közötti feszültség fájóan, aggasztóan merev. Ön maga 
szenved ez alatt és másoknak is szenvedést okoz vele. Ami Ön előtt lebeg, az egy tökéletes és 
kíméletlen keresztény érzület, menten minden kompromisszumtól, távol minden gyávaságtól 
és valótlanságtól, az életnek oly irányítása, mely friss bátorsággal áll helyt és viszi keresztül 
vallásos meggyőződését; tartózkodás nélküli nyíltság önmaga és mások iránt; hibátlan, soha 
meg nem akadó uralom minden szenvedély és önzés felett, – ezt akarta Ön mindig, máról-
holnapra megvalósítani. De hiába! Újra meg újra rajtakapja magát, hogy kitör idegessége, 
melytől Ön és háza népe szenved, minduntalan leveri Önt a sikertelenség, gond és csalódás, 
minduntalan megesik, hogy valakit kedvetlenül fogad, hidegen elintéz, ridegen elutasít; hogy 
egy parányi kis áldozatot sem akar meghozni, mert, mert … Ó, kifogás, ami ilyen 
pillanatokban kezünk ügyébe esik, mindig igen sok van és ezek hihetetlenül találók is, de a 
valóságos ok mégis csak az, hogy – nem akarunk! Mily gyakran elpanaszolta nekem ezeket a 
keserű tényeket! 

Jól van tehát, én sem tagadom ezeket és Önnel együtt érzek, mikor annyira szenved 
miattok. Ez azonban tulajdonképpen dicső szenvedés; a világért sem akarnám Önt ettől 
megszabadítani. Hálaimát mondhatnék Önért, azért, hogy nem önelégült, nincs eltelve 
önmagától, nem hízott gömbölyűre csupa öntetszéstől. Hogy hibákat követ el, az sajnálatos 
dolog; de szerfölött örvendetes az a tény, hogy szenved és megalázva érzi magát miattok. 
Maradjon ezentúl is ilyen! 

De mégis! Egyre még tanítsa meg Önt Isten kegyelme: hogy kevésbé haragudjék 
önmagára. Igen, Ön túlságosan haragszik s most lándzsát szegezve lovagolok Ön ellen: 
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haragszik embertársaira is, hogy az ideált, az Ön ideálját a keresztény életmódról, nem 
valósítják meg. Haragszik házanépére, alárendeltjeire, elöljáróira, minden keresztény társára; 
haragszik az ország hangos politikusaira és haragszik a csendesekre is; haragszik azokra, akik 
annyit beszélnek és írnak, és haragszik azokra, akik szemlélődve „alusznak” a zárda falai 
mögött. És rossz csillagzata úgy akarja, hogy tulajdonképpen igaza is legyen Önnek 
haragjában. Kritikájának mindig igaza van; és Ön tudja, mennyire igazat kellett Önnek 
adnom mindig, néha szíves örömest, de gyakran csüggedten és zavarban is, mikor valahol 
egy új gyávaságot, valótlanságot, szeretetlenséget, kicsinyességet állapított meg, ha valamely 
templomban, szónoklatban, katolikus lapban vagy könyvben, valamely szerzetnél, papnál, 
papi méltóságnál egy-egy csendes vagy kiáltó, nevetséges vagy felháborító rendetlenséget 
vett észre. Mennyire megdöbbentem és találva éreztem magamat ilyenkor! S mégis azt 
hiszem, az Ön rossz csillagzata akarja azt, hogy igaza legyen. Mert így elszigetelődik 
mindenkitől. Egyedül áll és magányos gondolat-utakon s ezért magányos életutakon is jár; 
mélyen meghatott engem, mikor egyszer erről panaszkodott. Hogyan fogja ezt hosszú ideig 
elviselni? Bensőleg elkülönülni minden mástól, habár bűnösök volnának is, ezt pusztán 
emberi szív nem állja ki; ehhez már az isten-emberi Szív ereje és hatalma szükséges. Az a 
szív, mely minden embertársától és cselekvésüktől elidegenedett, ha még oly tiszta és szent 
is, arra a sorsra jut, hogy mindennel és mindenkivel elégedetlen lesz; az ilyen ember nem tud 
megválni az elítélő bíró komor szerepétől, nem tud többé ártatlanul örülni; hogyan legyen 
tehát képes „az örvendezőkkel örülni, a siránkozókkal sírni?” Pedig ez az együttérzés 
bizonyára szintén beletartozik a tökéletes kereszténységbe! 

Mit fog Ön vajon szólni ezen utolsó sorokhoz? Tudom, kissé szkeptikus mosolygással 
fogja fogadni. Egyáltalában nem fogja magát találva érezni s nincs is találva. A jó 
anyatermészettől egy jókora készlet vidám humort kapott, mosolygós egykedvűséget, napos 
lelkületet s ez még eddig megóvta attól az elkeseredett hangulattól. De – a keserű csepp azért 
ott van a lelke mélyében és mindig a jóságra és segítségre kész lelkület egész tengereit kell 
ott tárolnia, hogy az lassankint egész lelkét el ne keserítse. 

De hát szükséges-e ilyen veszedelmes anyagot megőrizni lelkünkben? Éppen itt 
elevenedik meg igazán a mi vitánk tárgya. Mint minden mélyebb természetnél, az Ön lelki 
állapota sem egyéb, mint a kivilágított színpad egy sötét, metafizikai háttér előtt. Az Ön 
filozófiája világról és életről, vallásról és kereszténységről, erkölcsről és hitről az a mély és 
gazdag háttér, melyből lelki életének jelenetei fakadnak. S ez a filozófia sajátszerű valami. 
Ön a kerek, kézzelfogható, kristálytiszta fogalmak embere, a határozott ítéletek, éles logikus 
következtetések kedvelője. Az Ön világát szilárd, elmozdíthatlan álláspontok alkotják. Önnek 
a vallás is ilyen szilárdan álló szikla, a kereszténység egy határozott, megoszthatatlan „igen”, 
mellyel éppen ilyen oszthatatlan „nem” áll szemben. Nézete szerint az ember vagy 
keresztény, vagy nemkeresztény, több vagy kevesebb itt nem lehet. Innen van az, hogy Ön 
előtt minden kis homály már az ideál kialvásának látszik, minden kíméletet árulásnak, 
minden gyengeséget és elégtelenséget elpártolásnak és ellenségeskedésnek tekint, így van Ön 
saját vallásosságával, így ítéli meg embertársait is. Egyáltalán seholsem lát valódi 
keresztényt, mert nem tud tökéletes keresztényeket sehol elismerni. Ezért kételkedni kezd az 
ideál valóságában, mert egy emberben sem találja megvalósítva. Szabad-e nekem még 
egyszer kifejtenem felfogásomat az Ön világ- és vallásnézetével szemben? Én úgy látom 
magam előtt a kereszténységet, mint egy nagy, határtalanul mély országot, melybe befelé 
vándorolhatunk napok és évek hosszat, egész életünkön át anélkül, hogy azt mondhatnók, 
hogy végre belsejébe hatoltunk. Ebben a tágas országban számtalan szélességi fok van s 
mindenütt állanak lelkek vagy inkább vándorolnak, fölfelé és lefelé hullámzanak. Ők 
mindnyájan keresztények, mert ebben az országban polgárjogot nyertek, bevándoroltak, 
meggyökeresedtek vagy csak éppen ott születtek. De mégis mind végtelenül messze vannak a 
teljes és tökéletes kereszténységtől. Egyikük sem utazhatja be ezt az országot legvégső 
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mélységéig, egyikük sem olvaszthatja egészen magába. Mert fölfelé és befelé egyáltalán 
nincsenek is határai; ott át- és elmosódik Isten végtelenségében. Lefelé és kifelé persze 
vannak határai, de ezek sincsenek élesen meghúzva és vonallal megjelölve. Ki merészelné 
megmondani, hogy itt vannak-e vagy amott. Bizonyára vannak olyan tájak, ahol a 
kereszténység kétségtelenül belevesz és átmegy a pogányságba, ahol az istenit észrevétlenül, 
de biztosan kiszorítja az istenellenes, ahol a szentséget kioltja a bűnösség. De ki merészkedik 
megmondani, hogy ez vagy amaz a lélek kívül áll a kereszténységen, nem tartozik sem 
testben, sem lélekben az egyházhoz! Ha már a természetes emberi lelket is, ahogyan a 
nemzés kútforrásából kilép, kereszténynek nevezi egyik legszigorúbb és legbuzgóbb régi 
keresztény, – honnan venném én a bátorságot, hogy egy küzdő, kereső, szenvedő, sőt 
imádkozó és bűnbánó emberi lélektől a kereszténységet merőben és egészen megtagadjam? 

Ha azonban a kereszténység lényegében való részesedés végtelenül fokozható valami, 
egy „Scala regia”, melynek legalsó fokai kifürkészhetetlen homályba nyúlnak le, a legfelsőbb 
pedig Isten mélységében nyugszik, akkor én örömmel és hálával láthatom meg ezen szent és 
üdvözítő vallásnak megvalósulását mindenütt, habár talán csak kezdődő és keletkező, 
végtelenül meredek emelkedés előtt álló valósulásait. Vajon még a hősies szenteknél is 
egyéb-e ez kezdetnél? Csupán Egy áll készen és győzelmesen ezen égi létra magasán, Jézus, 
az alapító, ennek a vallásnak egyetlen igazán ideális hitvallója. De Őbenne már az Istenség 
teljessége van megtestesülve. Mi emberek tehát mindig egy szakadék mélységében maradunk 
az Ő magassága alatt, a mi egyéni és titkos lelki életünk éppúgy, mint családi és népéletünk, 
gazdaságunk, sajtónk, művészetünk, élvezeteink és munkánk, sőt istentiszteletünk is mindig 
végtelenül messze fog maradni a keresztény ideáltól. De azért még sincs ettől teljesen 
elszakadva, elidegenedve, nem érintetlen tőle. A földi élet minden erében egy csepp 
keresztényi szellem is kering, az élet minden képében és jelenségében feltalálható Jézus 
vonásainak nyoma: a néptömegnek naivan egyszerű és esetlen vagy akár durva és 
gondolatnélküli imádságában, mely Önnek oly kínosan visszataszító; a tehetségtelen 
hitszónokok dadogásában; némely falusi és városi templom csúnya ceremóniáiban; a 
nyilvános jótékonyságnak és általános segélyezésnek többnyire naivan hiú mutatványaiban 
éppúgy, mint a sokszor sértődött vénleányok keserűen lemondó és emberkerülő lényében; a 
művészek buzgó és forró keresésében, kiket szomszédaik bolondoknak tartanak, éppúgy, 
mint a fiatal bölcselkedőnek dühös olvasásában és tanulásában, aki könyvekben és írásokban 
keresi számtalan kérdésének és kétségének enyhülését. (Mindezen példákat Öntől vettem, 
barátom; emlékszik-e reá?) A kereszténység reményteljes előretörését látom nyílt síroknál és 
hófehér bölcsőknél, kereszténységet látok a templomban és az utcán, a nép szeretetében és 
dalaiban. Bizony gyakran csak parányi, szétporlott cseppekben, bizony többnyire csak 
keskeny, porral telt fénysugár alakjában, mely homályos kamrákba száll alá; 
kereszténységünket szorongatja és ostromolja a nem-keresztény gondolatok és indítóokok, 
nem-keresztény szavak és mozdulatok áradata. De mégis csak megvan és hat s ha valamely 
lélekben csak olyan kicsiny is, mint egy mustármag, mégis megnőhet akkora fává, mely ezt a 
lelket és ezer más lelket, egy egész világot és egész évezredet beárnyékol. 

Ön mosolyog, barátom, s azt mondja: igen, igen! ami annyit tesz, hogy én költő és 
álmodozó optimista vagyok. Ön pedig végtelenül biztosnak és erősnek érzi magát a saját 
„realizmusában”, szemben az én folyékony, csapongó és lebegő felfogásommal. Igen, 
bizonnyal úgy van: az én nézetemnek és beállításomnak bizonyára megvan a sok hibája, 
rejtélye és fogyatkozása. És végül is visszautal lényem hátterére, melyet csak homályosan és 
kínosan sejtek. De mégis, nem tudom... 

Az Ön nyakas barátja. 
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5. levél. Mások hibái 

Kedves fiatal Barátom! 
Most már inkább adhatok tanácsot, mióta egészen közelről, családod körében láttalak és 

kedves (igen, valóban kedves) rokonaiddal is megismerkedtem. Hogy miként viselkedel 
pályatársaiddal szemben, azt már gyakrabban láttam, de ott még nem voltál egészen valódi és 
hamisítatlan. Egészen kendőzetlenül az ember leginkább csak legközelebbi hozzátartozóinak 
mutatja magát, főleg anyjának és kisebb testvéreinek. A mindennapos kedvetlenségekből és 
összekoccanásokból is, melyek téged állandóan „dühössé” tesznek, megéltem néhányat, 
csendes figyelőként, így tehát előadhatom neked benyomásaimat és tanácsaimat. 

Mindjárt nyíltan kimondom: nagy részben csakugyan magad vagy a hibás. Persze ennek a 
hibának fényes oldala is van, mindenekelőtt egészséges, sőt előkelő és nemes forrásból 
származik: ez a te őseredeti buzgalmad a felismert igazságért és igazságosságért. Hozzájárul 
élénk és támadó temperamentumod és tartózkodásnélküli, szinte azt mondhatnám: kíméletlen 
nyíltságod. Ez az egyik oka, még pedig a szebbik és nemesebbik, a sok súrlódásnak, 
tárgyalásnak és csatározásnak családodban és azon kívül, szüleiddel és testvéreiddel, meg 
ezek cselédjeivel, nemkülönben a barátaiddal és kollégáiddal való érintkezésben. Valóban 
túlságosan türelmetlen vagy embertársaid lényével és modorával, nézeteivel és 
cselekedeteivel szemben. 

De már szinte hallom szokott ellenvetésedet: „De hisz én előítéletek ellen küzdök, 
tévedések, sőt még rosszabb ellen: jogtalan követelések, neveletlenségek, kiállhatatlanságok 
ellen. Mindent csak nem nézhetek el az embereknek!” Lám, lám, mennyire tűzbe jött megint 
a te gondolkodás- és érzésbeli türelmetlenséged! Pedig voltak már óráid, amikor a helyzetet 
kissé másként láttad és adtad elő; persze, ezek a magadbaszállás és a töredelem órái voltak. 
Őrzöm még egyik leveledet, melyben ez a mondat áll: „Az itteni emberek (tudniillik 
rokonaid) mind igen jók, – s nekem mindig oly beszédtárgyakat kell felhoznom, melyeknek 
nézeteltérésekre kell vezetniök! A többiek kíméletesek és kitérnek; de én leszögezem és 
védekezésre kényszerítem őket, habár tudom, hogy ez helytelen!” 

Látod-e, mily találóan tudod magadat néha jellemezni! Igen, ilyen vagy te, szinte 
közveszélyes a környezetedre, logikád, rettenetes következetességed, naiv idealizmusod 
folytán, mely azt hiszi, hogy a világot, az életet és az embereket néhány világos és igaz idea 
szerint lehet alakítani, sőt idomítani. Nem, barátom; ezt a pompásan száguldó ifjúi hitedet le 
kell rontanom. Te sem fogod a világot s az embereket kifogástalan, egyenes vonalba 
kényszeríteni; te sem fogod az életnek sok egyenetlenségét és ferdeségét kiegyenesíteni, 
helyreigazítani. És vajon olyan nagy baj ez? Hisz vannak jótékony illúziók is! Még a te 
lelkedet is védő takaróként veszik körül: még a testi világot sem szabad érzékeinknek úgy 
észlelniök, aminő valóban; hát még a szellemi valóságot egész szigorú komolyságában, ki 
volna elég erős elviselni? Persze, az emberek szenvednek olyan előítéletekben, tévedésekben, 
képzelődésekben is, melyek nem éppen szükségesek. De ezek sem ártanak sokat. Mi baj van 
abban, ha majd itt, majd amott csalódunk, egy vagy más megfontolást elmulasztunk, 
nézőpontokat nem veszünk észre? Különben tévedésünknek is megvan a maga különös helye 
és feladata lelki életünk szervezetében. Hogy csak egy példát mondjak, ha sohasem 
tévednénk, akkor hogyan juthatnánk el ama jelentős és értékes élményhez, hogy saját 
csalhatatlanságunk naiv hite összeomlik? 

De mégis csak ki kell nőnünk tévedéseinkből és az igazság tökéletes ismeretének 
állapotára kell törekednünk? Bizonyára; ámde ez lassú, belső tisztulási folyamat, melyet 
önkényesen nem kerülhetünk vagy rövidíthetünk meg. Mindig nagyon súlyos és merész 
beavatkozás kívülről kinyitni valakinek belső szemét, elvenni tőle vakságát vagy 
elvakultságát. Ehhez több lélektani finom érzék kell, mint amivel az a sok heveskedő és 
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pörlekedő ember bír, akik másokra rá akarják kényszeríteni az ő „igazságukat”; többnyire 
csak a saját vakságukat. 

Jól érzem, hogy már régen a szavamba akarsz vágni és gondolatban látom szemedben a 
felháborodást. „De hisz van olyan tévedés is, mely nem ártalmatlan, hanem felháborító 
elvakultság, káros és tűrhetetlen balgaság, veszedelmes rövidlátás!” Úgy van, igazad van. Az 
embereknek sok bűne és hibája szellemi korlátoltságukból ered. Mennyi okunk van tehát, 
hogy szelíden és mentegetve gondoljunk ezekre! Hibáink másik nagy része pedig csupán testi 
állapotunkból ered, a szokás, foglalkozás, időjárás és környezet kényszeréből. Megengedem: 
a legközelebb álló és legkedvesebb embereknek is sok olyan sajátsága van, amely naponkint 
türelmetlenségre és felháborodásra ingerel. Azonban vajon a kétségtelen bűnök és vétségek 
ingerelnek-e minket annyira, a nagy, bemocskoló foltok, melyek a lelket Isten arculata előtt 
eltorzítják, és nem inkább a parányi kis tövisek és porszemek, melyek az ő modorukra és 
magukviseletére, járásukra és beszédjükre tapadnak? Ezek a tövisek és porszemek Isten előtt 
alig jönnek hiba számba, de a mi érzékenységünket annál inkább érintik fájdalmasan. 
Bizonyára jobb volna, ha mindez nem lenne. De mikor te zsémbelve lépsz fel ellenük, 
haragszol és nyafogsz, éppen ezzel nem vonja-e be a saját lelkedet is a tövisek új hálója, egy 
utálatos porréteg? Nem leszel-e éppen így terhesebbé és kiállhatatlanabbá környezetednek, 
mint ez volt neked? Mindenesetre tetemesen szaporítod vele a kiállhatatlanság tömegét, mely 
a világon fel van halmozva. 

Az embereknek olyan hibáik is vannak, melyek csak relatíve hibák, – a többi emberek 
lényéhez való ellentétük, feszültségi fokuk miatt. Sok dolgot csak azért találsz 
környezetednél tűrhetetlennek, mivel te véletlenül más vagy, másként alkotva, más 
hangulatban, más kedvben. Miért éppen csakis a te hangulatodnak és kedvednek, vagy akár a 
te sajátszerűségednek legyen igaza? Hagyd meg másoknak is az ő lényüket és kedvüket! Ők 
már egyszer ilyenek! Hagyd meg környezetednek az ő modorát, ahogyan él, eszik, beszél, 
hallgat, nevet! Sokszor bizonnyal csak jót akarnak. De ha nem is, – állandó protestálással és 
korrigálással nem viszed őket reá, hogy jobbat akarjanak, inkább rosszabbat. Légy inkább 
csendes megfigyelő, lélektani kutató, ha ez a szó tetszik neked. Állapítsd meg a tényeket: 
ezek az emberek ilyenek és ilyenek, így reagálnak, így éreznek és vágyakoznak. Tiszteld a 
tényeket, barátom! Elég nehéz és érdekes ezeknek a megállapítása is; csak ritka esetben 
merészelhetjük megdönteni őket. 

S még ha egyszer-másszor a tények igazán panaszra, sőt üldözésre és ledöntésre volnának 
méltók, amit minden betegségről feltehetünk: miért mindjárt tűzzel-vassal pusztítani őket? Mi 
emberek mindnyájan betegek vagyunk valahol és ezért betegekként kell egymással bánnunk, 
kíméletesen és gyengéden, megértéssel és belátással. A beteg úgy viselheti magát, hogy 
ápolónőjét kétségbeesett dühbe hozhatná, – ha nem volna ez éppen irgalmas nővér és nem 
érezne iránta annál nagyobb szánalmat. Minden embernek irgalmas nővérnek kell lennie 
környezetével szemben és nyugodt és finom bánásmóddal úgy kell fellépnie, hogy 
gyógyítólag és javítólag hathasson reájuk. 

Irgalmas nővér! Ezzel végre reátérek kérdéseidnek és bajaidnak belső, vallási oldalára. 
Irgalmas nővérnek lenni végtelenül több és nehezebb, mint lélekbúvárnak. Szinte végtelen 
belső teherviselő képesség, önmérséklet, odaadás és szeretet kell hozzá. Az ember lelki 
életének tényeit megállapíthatja és talán meg is tudja magyarázni a tudomány; de elviselni, 
legyőzni, bensőleg megérteni és gyógyítani: erre csak a szent képes. Csupán az a szeretet, 
melynek tiszta erejében az ember önmagán felül emelkedik és megtanul valóban másokban és 
másoknak élni, csupán az van hivatva átalakítólag és javítólag hatni az emberekre. Ez félelem 
nélkül fogja érvényesíteni az ész és a lelkiismeret követelményeit, intve, korholva és büntetve 
fog síkra szállani a tévedés és a bűn ellen. De nem fogja ezt szenvedélyesen, keserűen, 
haragosan, nem új bűnt elkövetve tenni, mellyel az összevisszaságot és az ámítást csak 
növelné. 
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Ezzel azután eljutottam ahhoz a biztos ismertető jelhez, mellyel mérheted és 
megítélheted, kedves fiatal Barátom, tenmagadat, de nem környezetedet. Sokszor igazad volt, 
amint láttam; mindig a te oldaladon volt a logika, sőt némelykor az etika is. De a hang, 
kedvesem, az a hang, amelyen beszéltél és hallgattál, az arcjáték, mellyel engedni, 
belenyugodni, ajtót betenni szoktál! Még ha védekezünk, ha jogunkat követeljük, még ha 
vádolunk és ítélünk és a lángpallost emeljük is, lelkünkben akkor is a belső béke harangjának 
kell zúgnia, homálytalan harmóniának, szent higgadtságnak kell uralkodnia! Igen, 
higgadtság: ez a helyes szó! Valaminek az Isten higgadtságából kell bennünk meglennie, aki 
szintén nem szól soha egy izgatott, szenvedélyes szót az én és a te balgaságaidról, aki 
kifürkészhetetlen hallgatásban, végtelen türelemmel várakozik és rendületlenül hagyja 
elmúlni ki- és bemenetelünket, tévedéseinket és futkosásunkat. Az emberekkel való bánásra 
csak azok a lelkek alkalmasak, akik bírnak valamit ebből az isteni higgadtságból, talán mivel 
már behatoltak Isten mélységeibe, az Ő nagy hallgatásába, szellemének végtelen tágasságába, 
biztos és fölényes gondolkodásába, a minden időkön uralkodó akaratába. Aki az igazi és 
valódi, isteni „Hagia Sophia” ezen fenséges kupolája alatt áll, csak az láthat minden emberi 
dolgot a kellő távolságban, hogy ítélhessen róla. Az nem hevül fel mellékes kicsinységeken, 
habár ezek a kicsinységek hegyes tüskék és tövisek és kardok volnának is, melyek őt 
megszúrják és kínozzák, mert az szüntelenül Isten csodálatos, örök tengercsendjét hallgatja, 
aki oly csendes és nyugodt, nem azért, mert minden mindegy és közömbös, hanem mert 
mindennek megvan az értelme és vidámsága az Ő világfölötti, világot kormányzó 
gondolatában. 

Ez a te családi életednek vallási oldala, mely közvetlenül Isten felé van fordulva. De van 
még egy, az emberek felé fordított, szintén vallási oldala is. Te jó, buzgó, hívő keresztény 
vagy, de nem vagy még apostoli keresztény; mert még nem prédikálsz jól és beszédesen a te 
lényed által. Tudom, hogy hiteddel és ideáljaiddal kissé egyedül állsz; legtöbb pajtásod nem 
osztja azokat, még családodban sem értik úgy, ahogyan te érted. De hidd meg nekem, az 
emberek nem fogják megszeretni áldozásaidat, amíg oly tüskés és heves és zsémbes vagy; 
addig nem fogják kiállhatni egyházadat, amíg neki tulajdoníthatják türelmetlenségedet; nem 
fogják tisztelni és utánozni imádságodat, mert te imáidból nem jössz hozzájuk sugárzó 
szemekkel, verőfényes mosolygással. Logikusan azt kellene mondaniok, hogy te nem vagy 
még oly szeretetreméltó, mint vallásod megkívánja és elvárhatja. De nem ezt mondják. Nem 
lesznek elég szigorúak, hogy téged hibáztassanak, hanem hitedet és imádságodat fogják 
hibáztatni. Hamis szánalommal azt fogják mondani: Kár érte! Templomba járása 
megférhetetlenné teszi, magányos imái elkomorítják és elidegenítik; a szentségek 
elsorvasztják lelkének bőségét és szabadságát. Igen, ennyire logikátlanok az emberek. És – 
logikád ellenére is ki merem mondani: az emberek ezen logikátlanságában is helyes sejtelem 
rejlik. Még az igazságnak sem szabad szeretetlennek lennie, különben hazugsággá válik; még 
az igazságosságnak sem szabad keménynek és kegyetlennek lennie, különben pártossá lesz. 
Még a szentnek sem szabad szenvedélyesnek lennie, mert így az ő szentsége csupán emberi 
és nagyon is emberi. 

Haragszol-e reám, hogy én ennyire haragszom rád; annyira, amennyire csak egy igazi jó 
barát haragudhatik? 

6. levél. Papi tevékenység 

Atyám! Engedje meg nekem ezt a megszólítást. Most még inkább! Előbb, mikor még Ön 
jött hozzám papi gyónását elvégezni és közben némelykor fonnyadt kezét bizalmasan 
karomra téve, kért: Vezessen engem! igen, akkor még képes lettem volna Önnek is azt 
mondani, amit nem egy félénk madárkának mondok: Gyermek, légy nyugodt! De már akkor 
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is tulajdonképpen Ön volt az én atyám és vezetőm. Most meg éppen, mikor karosszékéhez 
van bilincselve, már annyi hét óta s még talán évekre, – csak Isten tudja. Igen, atyám, éppen 
most képes Ön engem fölfelé vezetni. Csodálkozva néz reám; de tudja-e, mennyi mindent 
adott nekem az Ön utolsó levele? 

Lelkemben megrendülve olvastam azt. Ön járás-kelésre és cselekvésre vágyódik, 
alkotásra és építésre tágas térségeken, széles mezőkön. Önnel éreztem, mikor reszkető sorait 
olvastam, melyek halk panasszal szólnak és dalolnak, a távoli ifjúság napjairól, az első derült 
papi évekről azon a nagy, nehéz plébánián. De mégis azt hiszem, hogy az emlékezet nagyon 
is megszépíti Önnek mindazt, amin keresztülment. Minden keresztje enyhe, esteli 
világításban áll most. Ó, mily szép a kereszteket nézni, mikor a völgy szürkületéből még 
egyszer feltekintünk a teljesített élet magaslatára, ahol egykor fényes, forró déli órában 
álltunk és ott most csak a kereszteket látjuk, aranyos esteli napban! Így van Ön is vele, atyám. 
Persze, megengedem azt is, hogy nem csupán a visszaemlékezés dicsőíti meg életét. Nem; 
élete igazán szép és gazdag volt; teljes, tiszta, egyenes élet. Tudom, hogy voltak benne 
tántorgó napok is, ingadozás, tapogatódzás és borús órák, amikor lelke félénken rejtőzött el 
Istene előtt, mert nagyon is méltatlannak érezte magát; amikor a „Domine, non sum dignus” 
szárazon égette a torkát. De ki az a még oly szent pap, akinek ilyen órái ne volnának? Az Ön 
keze mégis áldást árasztott, valahányszor a szószéken vagy az oltárnál felemelte; és a lelki 
gondozás nagy és nehéz munkái emlékszobrokként állanak az Ön élete útján. Értem, hogy 
sóvárogva gondol vissza, mostani betegségének gyámoltalanságából. Nem is akarom ezt a 
visszaemlékezést akadályozni. Nem, atyám, gondoljon vissza hálával és az esti óra 
„Magnificat”-szellemében és vesse meg a skrupulus apró, fekete ördögét, mely ezt súgja: „Te 
hiú, vén bolond! Még most is ilyen hiú gondolataid vannak?” Ne higyjen a skrupulus 
ördögének, már sokszor mondtam s ha valaha, úgy most szeretném atyaként és atyai 
komolysággal parancsolni: Higyjen a saját papi életében! 

Emellett azonban attól félek, hogy Ön mostani életével szemben kissé igazságtalan; 
mintha ez tunya, haszontalan, üres és törött volna, mint egy régi korsó. Atyám, ne gondoljon 
ilyent! Éppen most áll Ön apostolságának magaslatán. S ezért szeretném Önt éppen most 
atyámnak nevezni, mert csodálatosat alkot most, gyermeki alázatosságában, megható 
szégyenkezésében, amely minden szentnek a szégyenkezése, kik pirulva mondják: 
Haszontalan szolgák vagyunk! Éppen most mutatkozik Önnél a lelkipásztorkodás ideálja 
látható szimbólumban kifelé is. Ön hitetlenül mosolyog, atyám; de hallgasson meg engem 
nyugodtan, kényelmes betegszékében és miattam figyeljen mellékesen a panaszdalokra is, 
melyeket lelke titkon énekel, a honvágy panaszaira, melyek szőlőhegyi munkájának forró, 
déli óráit kívánják vissza. 

Annak az erőnek végső titka, amellyel más emberekre hatunk, öntudatunkon túl rejtőzik, 
lényünk mélyében, és éber gondolkodásunk nem tudja azt közvetlenül megfigyelni, sem 
akaratunk önkényesen irányítani. Maga gondolkodásunk és akarásunk is csak egyik 
nyilvánulása lényünk ezen mélységének; természetesen visszahat a saját alapjára is, amelyből 
fakad, árnyékolva, mozgatva, színezve, alakítva, megtermékenyítve. Azért tudatos 
cselekvésünk bizonnyal beláthatatlanul fontos mind a saját lényünkre, mind a másokra való 
hatásunkban, de nem annyira közvetlenül, mintha egy szóval, egy mozdulattal, egy 
kéznyujtással egyszerűen belenyúlhatnánk idegen lelkekbe s azokat megfoghatnók. Persze 
világos, hogy a legkülönfélébb képzeteket, érzéseket és elhatározásokat kelthetjük 
embertársunkban, de ehhez nem kell lélek; minden elvonuló felhő, minden virágzó fa, 
minden guruló kő is megteheti ezt. És mindez tulajdonképpen semmit sem változtat a lelkek 
alapalkotmányán, irányán, felépítésén. Felébresztheti, megindíthatja, mozgásba hozhatja 
ugyan őket, de csak azon a területen belül, melyet már elfoglaltak; újat, kivált pedig 
magasabbat ilymódon nem nyerhetnek. Csak lelkek hatnak úgy a lelkekre, hogy valóban 
legbensejüket érintik, hogy valami újat és elevent nemzenek, valamit csírázásra és 
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növekvésre fakasztanak. Ilyen belsőleg alkotó hatás, jóban és rosszban, csupán olyan 
lelkektől eredhet, melyek lényüket kisugározzák és másokra átsugározzák, persze sokféle 
közvetítő, hang és tekintet, szó és írás útján. De nemcsak ezekkel a kissé durva és érdes 
eszközökkel; még könnyebben és hatásosabban megy végbe a mérhetetlenül apró mozgások 
és rezgések éteri hullámain, melyek szakadatlanul áradnak a környező világba minden 
lélekből. A lélek maga sem sejti ezt és teljesen mégsem vonhatja ki magát hatása alól senki 
sem. 

Ezért – az ember birodalmában – csupán egy eszköz van, hogy az embereket jobbakká, 
tisztábbakká, önzetlenebbekké, szentebbekké tegye: magának kell jónak, tisztának és 
szentnek lennie. Még a lelkipásztorok és emberképzők legnagyobbika is csak úgy várhatta 
sikerét missziói parancsának: Menjetek az egész világba! – hogy éppen apostolok voltak 
azok, akiket kiküldött; tanítványai, barátai, kiválasztott edények, isteni élet hordozói. S az ő 
saját tanítása és igehirdetése is csak azért volt hatásos és alkotó, mert olyan volt, „akinek 
hatalma van”, mert mindenki, „aki őt látta, az Atyát is látta”. A jó ember már sokkal előbb, 
mintsem egy szót szólna, javítólag és gyógyítólag hatott másokra; és megfordítva: az az 
ember, akiben habár csak egész mélyen és titkon, az önző vagy uralomvágyó vagy 
élvezetvágyó lény tisztátalansága lappang, károsan fog másokra hatni, ragályozólag vagy – 
sértőleg. Bármennyit prédikáljon is más irányban, szónoki buzgalma legkedvezőbb esetben 
hidegen fog hagyni, kevésbé kedvező esetben a lelkeket egyenesen sérteni, haragítani és 
rosszabbá fogja tenni. Ezért nincs nagy jelentősége, hogy egy jó ember mit tesz külsőleg, 
milyen helyen áll, minő szavakat mond, csak lelke nyilvánulhasson meg. Ezt pedig megteheti 
minden hivatásban és a legkedvezőtlenebb körülmények között is. Itt ismét mutatkozik ama 
régi tétel igazsága, hogy az ember valóságos nagyságában és hatalmában független az 
anyagtól és tértől, az időtől és világtól. 

Most pedig, atyám, ismét Önhöz térek vissza és elképzelem, amint ott ül betegszékében 
és türelmesen mosolyog mindenkire, aki eljön Önhöz; soha nem támaszt igényeket; lassan, 
különös, szeretetteljes vonakodással asztalára teszi a breviáriumot, ha látogató lép be; szinte 
meglátni, hogyan tapogatódzik vissza az Ön lelke a földre az imádság megdicsőült óráiból. 
Elképzelem, minő derült vidámság nyugszik homlokán, úgy hogy környezetének sejtelme is 
alig van arról, mily nehéz sokszor a lelke. Még azt sem tudja mind, amit én tudok, pedig – 
atyám! atyám! nekem sem mondott meg távolról sem mindent, amit sok magányos órájáról, 
álmatlan éjszakáiról, forró imáiról és titkos könnyeiről és papi szomorúságáról mesélhetne. A 
legtöbbet belemeríti abba a nagy tengerbe, melyre belső szeme szegezve van s mely előtt 
maga és bánatai olyan jelentékteleneknek és kicsinyeknek látszanak Önnek. Énje nem jut 
érvényre a nagy Istennel szemben, aki Önt betölti és hatalmába ejti és lenyűgözi. 

Atyám! Lássa, így hirdeti Ön Istenét, majdnem anélkül, hogy tudná; hirdeti mindenkinek, 
aki Önhöz közeledik s aki Önről hall és tud és messze még ezeken túl is. Mert a lélek még 
sokkal messzebbre sugárzik, mint ahogy észrevehetjük és megmérhetjük. Ahol egy jó, 
Istenben megnyugvó, gyermekien tiszta ember él, imádkozik, szenved és meghal, ott az isteni 
tűznek van tűzhelye; onnan jóleső melegség árad a földre, gyakran oly csendes hullámokban, 
hogy meg sem mérhetjük; de ezek mégis megvannak és ha sok ilyen ember volna, mérhetők 
és erősek is lennének. De itt vannak és hatnak, még ha egyetlen ember egyedül, a puszta 
messzeségbe sugározza is ki őket. 

De most csodálkozva kérdezi Ön: mire való volt tehát évtizedes papi működésem, 
fáradságos prédikálásom, intézkedéseim, alapításaim és küzdelmeim? Miért nem kerestem fel 
én bolond már előbb a nyugalmas karosszéket, melyben most partot értem? Atyám, Ön most 
kinevet engem! Isten bocsássa meg Önnek, mert az Ön incselkedő nevetését tulajdonképpen 
nagyon szeretem: de mégis megmutatom, mennyire nincs igaza, mikor kinevet! 

Mint minden dolognak e világon, a lelkipásztorkodásnak és lelki képzésnek is szüksége 
van bizonyos előfeltételekre. Nem lehet csak úgy, minden további nélkül nekimenni. A 
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lelkeket lehető közelségbe kell hozni, termékeny talajra, kedvező légköri viszonyok közé 
állítani, ahol a szél és a nap, a vihar és a szélcsend nem árthat nekik. Némelykor fallal is 
körül kell őket keríteni, ragadozó állatoktól megvédelmezni. Mindez még nem munkálja 
magukat a lelkeket, de előkészítő munka, mely elkerülhetetlenül szükséges, nagyon 
terjedelmes és többnyire kedvrontóan unalmas. Rettentő nagy előkészületeket és 
berendezéseket, végnélküli igazgatást és kormányzást igényel. Ilyfajta az egyházi pásztorok 
és hatóságok egész látható munkája. Ilyenféle volt az Ön életének pásztori fáradozása is, 
amennyi belőle az egyháztörténelem évkönyveiben felemlíthető lesz. Ön azért dolgozott, más 
százezrekkel együtt, hogy a lelkek számára birodalmat alkosson, ahol Istennel találkozhatnak; 
menedéket nyisson nekik a veszedelem elől, szántóföldet és levegőt készítsen, melyben az élő 
gyarapodhatik; eledelt nyújtson, mely örök életté válhatik nekik. De hogy a lelkek valóban 
növekedjenek is, ehhez végtelenül több szükséges; világosság, erő, melegség, élet. Ennek 
pedig felülről és belülről kell az Öntől épített templom terét elárasztania. Ezek a rezgések 
pedig csupán személyes lényből eredhetnek, az isteni szellemből, kegyelem és megszentelés 
alakjában; Jézusból, a Közvetítőből, az ő áldozatából és szentségeiből, olyan emberekből, 
akik Krisztus szellemét bírják, angyalokból és szentekből, imádkozókból és vezeklőkből, 
gyermekekből és szűzekből, hitvallókból és vértanúkból, röviden: hívő, remélő és szerető 
lényekből. Ön is, atyám, egész papi élete alatt ily rezgéseket bocsátott ki és ami lelkipásztori 
munkájában közvetlenül éltetőleg és termékenyítőleg hatott, éppen ezek a rezgések voltak; 
kegyelemmel bíró, Istent szerető, az emberekért buzgólkodó lelke jelentkezett és közölte 
magát bennük, s ezek hatották és puhították meg az Ön körüli embereket, – a külső kifejezés 
tökéletlenségének dacára. Mily gyakran bánkódott Ön, hogy nincs szónoki tehetsége! És 
valóban, atyám, Ön nem prédikált jól. Szánalmat keltett, hogy a szavak mily kevéssé voltak 
hatalmában, mily rakoncátlanul és gonoszul táncolt körülötte a szók csőcseléke; megható 
volt, hogyan kapkodott Ön utánuk és éppen nem mindig a helyeset halászta ki. És mégis, 
atyám, ki vehette volna rossz néven szónoklatait? Nemde, ennek dacára is elébe repült a 
szeretet, a bizalom és a sugárzó öröm, akárhol mutatkozott? Hogyan körülvették és 
ünnepelték Önt a gyermekek, valahányszor a plébánia ajtaját kinyitotta! Maga is mindig 
csodálkozott a tolakodáson, mellyel az emberek bizalma körülvette. 

Igen, így volt ez egykor! Hát még most! Most a külső kifejezéstől szinte egészen meg van 
fosztva, de lelke sugárzik és egyre s most még inkább kisugározza ama láthatatlan rezgéseket, 
melyek jót tesznek a földnek. Különös, de én azt hiszem, ezek a rezgések akkor is 
megnyilvánulnának, ha az Ön teste egészen vak, süket és béna volna. Sőt ha egyszer fáradt 
teste széthullott, valahol, Isten nagy mindenségében ott fog állani a lelke, láthatatlanul, 
mintegy sűrű felhők fölött és akkor fog csak igazán sugározni, egészen hallgatagon ugyan és 
felfoghatatlan messzeségben mitőlünk, de mégis ellenállhatatlan teremtő erővel! 

Igen, atyám! Vajon meg fog-e megint pirongatni, hogy nagyon is jó véleményem van 
Önről? Igazán, szinte megbántam már, hogy mindezt megírtam Önnek. Mert tulajdonképpen 
semmi köze hozzá és még most tudnia sem kell, hogyan hat Isten Önben és Ön által; de 
mégis csak elküldöm levelemet; talán majd lelke jó melegen odasimul és beletemetkezik 
Isten karjaiba, mint egy angyal, aki csupa gondolkodásba és örvendezésbe belefáradt és azt 
fogja mondani: Jól lesz az úgy, mennyei Atyám, ahogyan Te teszed és rendeled. 

Ha pedig, atyám, hazatérne, mielőtt még eljöhetnék Önhöz, akkor boldogságában ne 
feledkezzék meg gyermekéről, aki vezetője volt itt a földön! 

7. levél. Rettegés a bűntől 

Nagyságos Kisasszony! Most végre mégis egész komolysággal meg kell támadnom az Ön 
benső nyomorúságának legmélyebb okát, azt a sötét, nagy falat, mely lelke fölé tornyosul és 
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Önt minden nap, sőt minden órán fenyegeti. De hogyan nevezzem meg, hogy Önnél hitelre 
találjak? Mert attól félek, hogy nem fog nekem hinni akarni, ámbár szóval máris sietve 
biztosít: Igen, igen, én hiszek önnek! Micsoda nevet adjak hát annak a sötét, nagy falnak? 
Talán „Isten” nevét? Bizonyára; ez az Ön Istene, az Ön módja Istenre gondolni, Istennel lenni 
vagy inkább Istentől menekülni. Bűnnek is nevezhetném, megint az Ön bűnének, ama 
fantomnak, mely Önt szüntelenül foglalkoztatja és lélegzethez sem juttatja. Végül majd olyan 
nevet találok, mely Önnek talán egészen hihetetlennek fog látszani. De ezt egyelőre 
elhallgatom, míg levelem utolsó lapjára nem érek. (De ha Ön kíváncsian ott fogja keresni, 
kívánságában csalódni fog.) 

Elkezdem tehát a „bűnnel”, mert tudom, hogy áhítozik erről hallani. Nincs semmi, amit 
szívesebben hallana. Lelki szemét folytonosan a bűnre mereszti. Mennyi vallásos könyvet 
átolvasott már a bűnről, hogy végtére megtudja, mi az, miről ismerni reá, hogyan lehet egész 
biztosan megkülönböztetni! Végtelen, tépelődő lelkiismeretvizsgálatokkal kínozta magát, 
hogy a saját bűne felől tisztába jöjjön, hogy bűneinek csomóját kibogozza, mely naponkint 
újra összebonyolódik s mindig nagyobbra duzzad fel. Tulajdonképp mindenkor csupán bűne 
áll tudata előtt, a lehetőség, a könnyűség, a valószínűség, sőt bizonyosság, hogy bűnbe esett. 
Minden szavánál és gondolatánál csupán egy kérdés érdekli: Követtem-e el bűnt? És nagy és 
súlyos volt-e, halálos bűn? Egész vallásos élete abban merül ki, hogy a bűn gondolatával és 
félelmével hadakozik. Imádsága legelőször is mindig félelem a bűntől, mert csak azért 
imádkozik, hogy annak elmulasztásával ne kövessen el bűnt; tovább pedig folytonos 
küzdelem a bűnnel, mert imádkozás közben mindig csak arra figyel, hogy véletlenül a 
szórakozás, a közömbösség, a bizalmatlanság, a dac, a türelmetlenség bűnébe ne essék. Végül 
pedig úgy tűnik fel imája, mint egy újabb szem bűneinek hosszú láncán. Ahány imaórája, sőt 
pillanata volt, annyi bűnt tud azután meggyónni! Hát még áldozása! A keresztény életnek ez 
a legboldogabb és legderűsebb cselekedete! Tekintette-e valaha áldozását más szempontból, 
mint a bűn lehetőségének szempontjából? Igazán azt hiszem, ha maga Krisztus látható 
alakban megjelennék Önnek, emlékezetében ez a legfőbb, legboldogabb óra is úgy élne, mint 
oly pillanat, ahol hibázott, sőt vétkezett. Igenis, ilyen Ön! 

Most pedig megsemmisítőleg meg akar engem cáfolni ezzel a diadalmas ellenvetéssel: 
„Tisztelendő úr engem skrupulánsnak tart; az pedig nem vagyok. Ezt még egy gyóntató sem 
mondta nekem!” Hisz én sem mondom. Semmi áron nem akarnám azt állítani, hogy majdnem 
minden buzgó, vallásos lélek skrupulózus. De ezen lelkek majdnem mind hasonlítanak 
Önhöz. A skrupulánsok a legegyügyűbb dolgokat szokták bűnnek tartani, Ön ellenben elég 
tisztán és nyugodtan gondolkodik, hogy ezt ne tegye. Ön hisz is lelki vezetőinek és 
megfogadja szavukat, ha azt mondják, hogy minden rendben van. Azt is megengedem, hogy 
valóban sok hibája van, sőt néha valóságos bűnt is követ el, olyan bűnöket, melyek még nem 
is jutottak igazán tudatára. De ezért még nem kell megijednie. „Sok dologban mindnyájan 
hibázunk”, mondja egy apostoli levélíró, Szent Jakab. Ezt a legnagyobb nyugalommal 
mondja, azzal a biztossággal, mellyel magától értődő dolgokat jelentünk ki. De tulajdonképp 
nem is az Ön hibái és bűnei nyugtalanítók, hanem az Ön egyoldalú, aggodalmas, sőt 
egyenesen fanatikus kötöttsége a bűn gondolatához; az, hogy Önnél a bűn fogalma szinte 
rögeszmévé, középponti dogmává, belső életének egyszeregyévé lett, ez a nyugtalanító. Ön 
lelkileg és erkölcsileg csupa negációból él; a tagadásból, a semmiből és az ürességből. Az Ön 
ideálja az, hogy lelkéből teljesen és tökéletesen üres tért csináljon. De hát nem tudja-e, hogy 
az üres tér sötét, hideg és halálos? Nem tudja, hogy vannak színek, virágok, csillagok, 
angyalok, sőt egy Isten is? Miért tartja tehát lelkének terét oly kínnal üresen? 

Így magától elérkezem az Ön belső akadályainak második nevéhez: Isten! az Ön Istene! 
Csakhogy az Isten, akinek Ön szolgál, bálvány! Igen, Ön megkeresztelt pogány! Bálványt 
imád! Az Ön istene mindig lesben áll, hogyan érhetné Önt rajta a bűnön és ha rajtérte, ami 
nem esik nehezére, akkor azzal bünteti, hogy újabb bűnökbe engedi esni. Ez az isten 
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gondolatokban szegény, mert mindig csak ugyanegy szót mond az Ön lelkének: bűn, bűn. Itt 
is bűn, amott is bűn. Szűk, korlátolt isten, mert mindenben és minden előtt, ami történik, csak 
a bűnt látja, arra figyel. Csak egy gondolata van – mint Önnek –, egy félelme, egy haragja, 
egy panasza. Még öröme is, ha ugyan ilyen van, csupa negáció: nincs bűn! Ilyen az Ön 
istene! 

Hanem az igazi Istent, Jézus Krisztus Istenét, Ön még nem ismeri. Azt az Istent, aki az 
eget és földet teremtette, aki telve van bölcsességgel és kedvességgel, nagy gondolatokkal és 
csodálatos végzésekkel; azt az Istent, aki az atyai és anyai szeretetet teremtette, akitől minden 
jó és minden bájos egyformán kapta eredetét. És mivel nem ismeri, nem is megy el hozzá, 
miként az igaz Istenhez jövünk, miként Jézus jött hozzá. Ez egyetlenegy szerető ujjongás, 
atya-mondás, dicsének-zengés, hálaadás volt. Hát persze, gondolja Ön, Jézusnak nem is volt 
bűne! De hallgasson ide, maga kételkedő: mikor Jézus arra tanított, hogy ehhez az Istenhez, 
az ő Atyjához imádkozzunk, akkor a verőfényes neveknek, kéréseknek, gondolatoknak egész 
teljességét adta ajkunkra; megtanított az Atyára gondolni, az Ő egére odafenn és földjére 
idelenn, eljövendő országára és az Ő szent, mindent éltető, mindent boldogító akaratára. Még 
arra is megtanított, hogy kérjük mindennapi falat kenyerünket, mely testünket üdíti; (ez a 
kérelem a kenyérért Önt talán bizony megint csak a bűntől való félelemmel töltené el!) És 
csak ezek után, egészen a végén jön a kérés a bűn bocsánatáért és a bűntől való megóvásért. 
Jézusnak csak kellett tudnia, mit vár tőlünk az Ő Istene. És a Szentléleknek is kell tudnia, kit 
Jézus küldött nekünk és aki a szeretetnek kimondhatatlan ihletével imádkozik bennünk s az Ő 
imája is csak ennyi: Abba! Atyám! Isten, aki Jézust, az Ő fiát küldte hozzánk s akinek Lelke 
imádkozik bennünk, azt akarja, hogy odaadjuk magunkat Őneki, mint a gyermek, vakon és 
bizalomteljesen, sőt boldogan csupa bizalomtól, akármilyen hibás gyermekei vagyunk is. Azt 
akarja, hogy karjaiba vessük magunkat, hogy pihenjünk benne, hogy növekedjünk és 
virítsunk előtte, mint a virág; hogy az Ő gondolatait fejtsük ki magunkban, hogy legyünk, 
valamik legyünk. Nem elégszik meg azzal, hogy vagyunk, nem vétkezünk, nem hibázunk; Ő 
nem szereti az üres térségeket, akármily tisztára vannak is söpörve. A teljességet szereti Ő, a 
gazdagságot, a tettet, az ujjongó, színes létezést. 

De miért nem találta meg Ön még eddig ezt az Istent? Okát már lopva meg mertem 
mondani: Istene határozottan az Ön saját lelkének vonásait hordozza, oly szűk és szegényes, 
mint az Ön gondolkozása; az Ön Istene Ön maga, a saját Énje. Gondolatai minden 
imádságánál csupán a saját Énjének tökéletessége vagy tökéletlensége körül forognak, 
istentiszteletei csupán a saját előrejutását és nyereségét szolgálják,vagyis inkább azt, hogy ne 
veszítsen; valahányszor Istennek áldoz, nem veszi le tekintetét saját alakjáról, járásáról és 
öltözékéről; szemeivel folytonosan önmagát simogatja és tisztogatja és emellett elfelejti 
örömtől ragyogó tekintetét őhozzá felemelni; nem meri megtenni, mert attól fél, hogy 
önmagát szeme elől tévesztené. Bizonnyal nem gondolna annyit önmagára, ha egyszer Istenre 
is gondolna; meg volna váltva önönmagától, szabadon és félelem nélkül nézne Isten végtelen 
térségébe és így megtanulna maga is a végtelenben szárnyalni. 

Szinte látom, hogy megijed: Mi lenne ezalatt belőlem, mennyi bűnbe eshetném azalatt, 
míg nem vigyázok lépteimre! Ó szegény lélek! Mi köze Önnek az Ön bűnéhez abban a 
pillanatban, mikor Istenre gondol? ujjongva és megrendülve, dicséretet zengve és bizakodva? 
Igen, mi köze a bűnhöz! Ne higyje, hogy ezt kevésre értékelem! Ha majd egyszer valóban az 
élő, szent Isten előtt állott, akkor, igen akkor ám vessen megint egy pillantást az Ön bűnére s 
ez a pillantás, mintha tűzből lenne, elemészti, elpusztítja, megsemmisíti azt. Ha majd a nagy, 
a jó, a szent Isten közeléből néz bűnére, végtelen tágasságából mostani korlátoltsága helyett, 
mérhetetlen magasságból kicsinyes, fojtó, rövid lélegzetű közelsége helyett; csak akkor fog 
majd bűnének ismerete tisztítólag, tágítólag, gyújtólag hatni Önre. Nem fog csak 
aggodalmasan számlálni és nyomorúságosan regisztrálni; nem többé az igazságos és ilyennek 
lenni akaró ember kicsinyes nagyravágyásával, hanem az Istent szerető ember tiszta 

  



22 PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 

szégyenével, csupa undorával, szigorú ártatlanságával fogja bűnét szemlélni s ez a pillantás 
fel fogja szabadítani, tisztává és nyugodttá tenni, aminő maga az Isten az ő 
megközelíthetetlen tisztaságában és nyugalmában. 

Merjen tehát! Tárjon fel ajtót és ablakot, eressze be lelkébe Istent és bűne meg fog benne 
fulladni. Felejtse el benne bűnét és igazságát! Mondja neki: habár kicsiny és semmi vagyok 
is, elvetemült és elcsenevészett, azért Te mégis nagy és szent és jó vagy s én örvendek, hogy 
vagy, Istenem! De ezt az önfeledtséget ne gyakorolja megint görcsösen, félénk ellenőrzéssel, 
– mert így az Én gondolatát még mélyebben döfné bele fájó lelkébe. Persze, egyhamar nem 
fog szabadulni és ez a levél sem elég hozzá. Akadályának még csak utolsó nevét akartam 
megmondani. Tudja-e már? És messziről akartam megmutatni az irányt, melyben haladnia 
kell: csupa örömből Isten és az ő világa felett szűnjék meg mindig csak önmagára gondolni. 
Isten tanítsa meg erre! 

8. levél. Gyónás buzgóságból 

Kedves papnövendék Uram! Volt egy eldugott, szinte mellékesnek feltüntetett panasz és 
vád az Ön levelében, melyben a szemináriumban eltöltött első heteit írta le nekem: 
„Gyónásaim sem érnek semmit!” Nem fejtette ki bővebben, miért nem érnek semmit. Nem 
jutott még Ön annak tudatára, hogy tulajdonképp komoly dolog gyónásainak ez az 
értéktelensége? Vagy már annyira reménytelen, hogy azt hiszi, sohasem fognak érni semmit? 

Komoly a dolog bizonnyal! De nem reménytelen. Ugye, hetenkint megy Ön gyónni? hisz 
erre határozott napi és heti rend van behozva. Tehát ily sokszor járul Ön egy szentséghez, 
melyet Krisztus boldog feltámadásának napján rendelt; szentséghez, melynek békét kell 
nekünk adnia, olyan boldogítót, mint a húsvéti béke, oly derűset és erőset, mint a feltámadás 
és az élet! S ez ne érne semmit? De vajon miért? Éppen ennek az okai teszik Önt 
bátortalanná. Ön ugyan semmit sem írt róluk, de nekem annyian elpanaszolták már ezeket az 
okokat, hogy kívülről tudom őket és minden további nélkül feltételezem Önnél is. 

Nincs hasznom gyónasaimból! Ugyebár ezt akarta mondani? Mindig ugyanazokat a 
dolgokat kell meggyónnom; s ezek a dolgok épp oly kevéssé kerülhetők el, mint a por a 
levegőben. Alig tudom igazán megbánni, amit gyónok. Mást pedig nem találok, ami 
megrendíthetne, amin siránkozhatnám. Szinte könnyebbségnek érezném, ha egyszer volna 
valami vastag, kerek és megfogható. Bizonyára nincs minden rendben nálam; egyáltalán nem 
vagyok magammal megelégedve, távolról sem. De ez csak olyan összbenyomás, nem tudok 
egy bizonyos bűnt kifogni, hogy a bíró elé cipeljem. Így hát mindig csak a formulámat 
mondom el, mely nem más, mint kivonat gyermekkori gyónási tükrömből, iskolába járásom 
első idejéből. De van-e ennek célja? 

Bizony, gyónásai ekként nem érik el teljes céljukat; ebben igaza van. Ámbár minden 
alkalommal szentségben s ezzel a kegyelem gyarapodásában részesül; de kegyelmi állapota 
ezen gyarapodásának elérése végett nem kellene éppen a bűnbánat szentségét felvennie. 
Felhagyjak tehát a gyónással? Ezt ne! Türelemmel és buzgalommal a rendszeres gyónás 
nagyon termékennyé alakítható. 

A szabályszerűen ismétlődő gyónás egy éppen oly gyakran ismételt és határozottan 
megújított hadüzenet a bűnnek. Ilyenkor Ön mindig újra szembeszáll a bűnnel, 
felegyenesedik, elutasító, kárhoztató tekintetet vet reá. S nemcsak egyszerű megtagadás, 
hanem nagyon is összetett, sok részből felépített akarati tény az, melyet ilyenkor a bűn elé 
szegez. S ha szíve valaha hajlandó volt a bűnhöz közeledni, ez a folyton megújított kihívás 
elfojtja már az első kísérletet is. 

Továbbá a rendszeres gyónás számadás, melyet önmagának tesz. Rövid időközönkint 
mindig megint visszatekint életére, bíráló szemmel és azzal a tudattal, hogy másnak is kell 
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róla számot adnia. Ez erősíti és élesíti tekintetét. S ha egyszer valóban be- vagy kitört volna 
egy vadállat lelkének tágas, homályos térségein, észre kellene vennie. Lehetséges, hogy ily 
módon több éven át is folytathatja ezt az átkutatást, anélkül, hogy valaha durva, 
kézzelfogható rendetlenséget állapíthatna meg: annál jobb! Azért kutató pásztázása mégsem 
volt hiábavaló. Felvigyázni sohasem fölösleges, igazán nem; ki tudja, mi történhetett volna, 
ha ez a felvigyázat elmarad? S milyen aggódó és bizonytalan volna lelkülete, ha hónapokon, 
vagy éveken át nem tekintette volna át éles szemmel lelke birodalmát! 

Persze, az, hogy a gyónási tükörrel futólag odavillant, még nem minden, amit tehet. 
Megelégszik azzal, sőt úgy véli, meg is kell elégednie, hogy a bűnnek durva és nagyon 
pontatlan mércéjét illessze lelki életére. Barátom! A bűn fogalma nagyon is vastag és esetlen, 
ezzel nem jut bele lelkének legfinomabb redőibe; pedig sürgősen szükséges éppen ezeket 
feltárnia és kifordítania. Hisz Ön maga is érzi, miként felteszem, hogy lelke nincs egészen 
megnyugtató állapotban; hogy gyenge, gyáva, rest, szegényes és nyomorult. De hogyan kell 
ezt megfogni? „Legyetek tökéletesek, mint a ti Atyátok a mennyben!” Vegye tehát ezen isteni 
tökéletesség finom mértékét, hasonlítsa magát össze kitartóan ezzel az ideállal s akkor elég 
eltérést, eltolódást, eltorzulást fog megállapíthatni. Persze, az ideál képét először meg kell 
alkotnia s mindinkább kialakítania. Gondolja és érezze magát bele Krisztus, sőt Isten lelki 
életébe, az Ő gondolkodásának, akarásának módjába, mérje fel roppant kiterjedését az Ő 
szellemének, jóságának, türelmének, nagylelkűségének, örömteljes adományozásának, az Ő 
istenien korlátlan jóakaratának, az Ő tisztaságának és egyenességének, igazságának és 
hűségének. A tökéletesség ezen képét évekig tartó szemlélődéssel kell magának kifestenie – 
látja-e itt az összefüggést imaórái s a gyónás és javulás között? – míg végre finom, szinte 
ösztönszerű érzékre tesz szert az isteni jóság és tisztaság iránt; ekkor minden eltérés lelkében, 
minden fonákság, minden elmaradás és megakadás világosan érezhetővé fog lenni. 

A gyónás bíráskodás, melyet az ember önmaga felett tart, mielőtt az Úr testét venni 
merészeli; s ha már igazolva van is, időnkint újra meg újra alá fogja magát vetni ennek a 
bíráskodásnak, – tiszteletből. Tehát a tiszteletnek egy ténye és feltételez oly vizsgálatot, mely 
tiszteletre vezet, vizsgálatot Krisztus szeretetének magasságaiban és mélységeiben. Ha 
egyszer Krisztust megismertük, akkor indító okaink mélyében, legtitkosabb szándékainkban, 
titkon lappangó mellékgondolatainkban, beszédünk és cselekvésünk legfinomabb élei alatt 
oly sokat fogunk felfedezni, ami Krisztus szellemének nem felel meg, ami Isten gyermekének 
nem illik, ami nagy Istenünk és jóságos Atyánk szemében rút és megszégyenítő. 

S hogy ezek az egyenetlenségek és az ideáltól való eltérések bűnök-e vagy sem? – ki 
tudná azt s minek kell ezt hajszálnyi élességgel lemérnünk és latolnunk? Akár bűnök, akár 
nem, ragadja ki Ön heti gyónási vizsgálatánál a legszembetűnőbbet és legfoghatóbbat és 
vigye az egyházi bíró széke elé; mondja el, lehetőleg kevés formulával: Ilyen vagyok és így 
gondolkodom, ilyen kicsinyes, ilyen tetszésre vágyó, ilyen képzelődő és irigy; és ekként 
cselekszem, ily gyengén és ingadozón, gyáván és valótlanul, ezen és amazon alkalommal; és 
ilyenek vágyaim, ily önzők, ily élvezetvágyók, ily kedvezőtlenek. És mikor így beszél a saját, 
nem a gyónási tükör szavaival, szégyentől fog a lelke visszhangzani; saját vallomásának 
szavai puhító esőként fognak lelkére hullani és bánatot ébreszteni: „Most beismerem 
igaztalanságomat”. Azután pedig várja meg, hogy a pap igazi bűnben találja-e vétkesnek és 
oldozza fel alóla, vagy csak atyai áldásával bocsátja Önt el. 

Az isteni tökéletesség mértékét pedig ne csak talán külső cselekedeteire alkalmazza, 
hanem indító okaira, benső indulataira s mindenekelőtt azokra a lelki szálakra is, melyek 
embertársaival összekötik, a részvét és visszataszítás, a szeretet vagy közönyösség, a 
megítélés és kedvelés szálaira. Ha pedig cselekedeteit meg akarja mérni, ne feledje a jókat 
sem, melyek szívének kedvesek, az emberek közt kitűnnek és dicsértetnek! Vizsgálja meg a 
titkos forrásokat, melyekből ezek a „jó” tettek fakadnak, jó viselkedését, hűségét a 
törvényhez, szorgalmát a munkában, ájtatos gyakorlatait. S vajon minő mellékfolyók 
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torkolnak ezekbe? Talán ekként a gyónás sok fáradságot fog Önnek okozni? Ossza fel hát ezt 
a fáradságot az egész hétre. A gyónási vizsgálat csupán befejezése és összefoglalása legyen 
annak a figyelemnek, mellyel naponkint és óránkint kiséri önmagát! Akkor nem lesz 
szükséges, hogy a gyónás napján mint egy más világból rohanjon bele lelkének idegen és 
kuszált országába; akkor mindenkor, hosszadalmas előtanulmányok nélkül is képes lesz 
megnevezni ezt vagy amazt a félelmes vagy veszedelmes zugot, ezt vagy amazt a 
gyomnövényt lelkében. De ez a figyelem ne legyen üres és kínos kutatás bűnök és hibák után; 
hanem álljon szerves összefüggésben egész vallásos életével, imádságával és elmélkedésével, 
működésével és áldozásával. Védekezése a bűn ellen csupán az elhatároló, elzáró sövény 
legyen, – de ne üres épület-telek körül! Ültessen először kertet, akkor majd elég buzgón és 
éberen fogja gondozni a kerítést. Kereszténysége legyen mindenekelőtt szívből jövő, hangos 
„igen”; akkor majd a „nem” magától is vele fog hangzani. 

És ha mindezek dacára vádja mégis mindig ugyanaz maradna, ezen se csodálkozzék és 
nyugtalankodjék; ugyanabban a lelki klímában, melyben él, lelki betegeskedései is 
ugyanazon körforgásban fognak visszatérni. De azért ne legyen gépiessé gyónásaiban! Ha 
egyszer különösen terheltnek vagy lesujtottnak érzi magát méltatlanságában, olyankor a heti 
renden kívül is menjen el gyónni. Másrészt pedig ne legyen rabszolgájává sem a 
szabályosságnak. Hát a gyóntató atya? Nem volt-e egy félig elnyomott vád ő ellene is az a 
bátortalan mondatocska a levelében? Igen? Nagyon keveset mond Önnek? Nem ad 
részletekbe menő utasításokat, recepteket, melyek szinte varázserővel hatnának? Talán nem is 
ismeri Önt eléggé. Gyermekkori gyónástükrének sémája nagyon kevés fogantyút és támadó 
pontot nyújthat neki. De talán Önnek is megvan az a túlzott, majdnem babonás képzete, 
mintha a gyóntató atya gyónója belső és külső életének korlátlan urává tehetné magát, mintha 
a nap minden óráját, minden imádságot és minden látogatást, minden szót és minden levelet 
szabályoznia, felülvizsgálnia és jóváhagynia kellene. Nem; ez haszontalan, egészségtelen és 
tűrhetetlen volna. A gyóntató, mint lelki vezető, nem egyéb látható őrangyalnál, aki 
oldalunkon áll és jár és csakis kritikus pillanatokban nyúl be határozottan. Ő a kegyelem 
segédje és eszköze; a kegyelem pedig többnyire igen hallgatag s halk és tiszteli a lélek 
szabadságát. Az igazi lelki vezető pedig telve van megbecsüléssel Isten kegyelme és a lélek 
szabadsága iránt egyaránt. Bárcsak Önből is ilyen vezető válnék! 

9. levél. Elhibázott élet? 

Barátom! Az első levelet írom most Önnek, mióta visszatért a hazába. Oly szívesen 
üdvözölném szép német hazánk minden szavával, hegyeinek, folyamainak, erdeinek hangján; 
szeretnék Önnek szerencsét kívánni; de nem igen merészlem megtenni. Talán úgyis az volna 
Önnek a legkedvesebb, ha némán megszorítanám a kezét. Mert mit is mondhatnék Önnek? A 
vigasztalás, az öröm, az üdvözlés minden szava égő sebeket érint lelkében. Mennyire 
meghatott engem az a keserű szó, melyet fogságának utolsó heteiben írt Ön kedves 
hozzátartozóinak: „Hagyjatok fel a hiú vállalkozással, hogy nekem vigasztaló szavakat 
mondjatok! Talán gyermeket meg lehet nyugtatni édes és hízelgő beszédekkel, de nem az 
olyan férfiút, aki látja a kegyetlen, meztelen valóságot”. 

Igen, a valóság! Pedig mégis akarok Önnel beszélni, – éppen erről a valóságról. Nem 
vigasztaló szavakat fogok mondani. A valóságot kívánom Önnel szemügyre venni, ahogyan 
mindig súlyosan állt az Ön életében s amint még nyomasztóbbá lett frontszolgálatának és 
fogságának öt évében, és amint legkegyetlenebbül sújtja Önt most, visszatérése után. S nem 
akarok belőle semmitsem elhallgatni vagy szépíteni. Mert azt hiszem, csakis úgy győzhetjük 
le, ha bátran nézünk komor szemébe, ha nem bújunk el előle. Ezért bocsásson meg, ha az Ön 
egész baját még egyszer lehető világossággal és egyértelműséggel kifejtem, akármily 
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fájdalmat okozhat is ez a fejtegetés. Nem is tudnám jobban megtenni, mint az Ön saját 
szavaival, melyeket a fogságból írt: „Életem azért látszik nekem oly céltalannak, mivel 
annyira sikertelen maradt minden tekintetben... Én is vágyódtam ugyan minden magasztosért 
és nemesért, de mit értem el? Szeretném tudni, minő feladatot kellene még a földön 
teljesítenem! Hisz semmire sem vagyok alkalmas! Minek építsek hiábavaló légvárakat? Aki 
az életben későn jön, azt csalódás éri. Én az egész világtól és az élettől úgy megundorodtam, 
hogy azt kívánom, bár sohase pillantottam volna meg a napvilágot!...” 

Barátom! Igaz; azt a magasztos és szent hivatást, mely ifjú lelke előtt mindig világító 
ideálként lebegett, Ön nem érte el. Magasan szárnyaló vágyait, segítségre kész akaratát, tiszta 
emberszeretetét el kellett temetnie egy szellem és lélek nélküli napszámos munkába, mely 
kiszívja lelkének velejét, kizárja a szellemi alkotásból és élvezetből s az élő emberi lelkekkel 
való eleven munkálkodásból. Azután pedig jött ez az öt év – ne beszéljünk többet róla! Ön 
elkontárkodott élete leginkább elveszett éveinek ezeket tekinti; ezen az ötéves szakaszon 
hasonlít élete – mint maga írja – Észak-Franciaország elpusztított talajához. S most, 
mindezek után, hazatért Ön ismét napszámos munkájához. Megint ezt az értelem nélküli 
taposómalmot kell tipornia, napról-napra, minden, még eljövendő napjaiban. 

Barátom! Helyesen rajzoltam-e az Ön valóságát? Bólint hozzá: Igen, amennyiben 
egyáltalán lehet szóval ábrázolni egy tartalom nélküli, elsatnyult és letört életet. Pedig, uram, 
ez még nem az egész valóság. Csupán egyik oldala annak, melyre persze Ön éveken át 
konokul és bősz haraggal meresztette szemét. Szabad-e megmutatnom másik oldalát is, mely 
nem kevésbé való, sőt sokkal valóbb és igazabb, mint az az első, komor oldal? mely 
tulajdonképp egyetlen valósága az Ön létének? Szabad-e megváltanom Önt attól a látszattól, 
amely kínozza? 

Mert csak látszat, lidércnyomásos álom az, ami Önnek életét üresnek és elhibázottnak 
mutatja. Ó, van még borzalmasabb üresség is annál, melyet Ön valaha megízlelt. Hisz Önnek 
van még hite, vannak ideáljai, habár nem is remél többé bennük. Azután van napját betöltő 
munkája. Éppen előttem fekszik egy még szerencsétlenebb embernek hosszú levele; ebben ez 
áll: „Semminek és senkinek sem használ az én életem, nincs munkám, nincs célom, nincs 
hivatásom. Reggel ezzel a nyomasztó érzéssel ébredek: Ismét egy nap, melyben semmit sem 
látok magam előtt, csak a szürke mindennapiságot, – este pedig nyugvásra térek, azzal a 
tudattal, hogy nem tettem semmit. Fa vagyok, mely sohasem terem gyümölcsöt!” Csak azt ne 
mondja: Igen, így van énvelem is! Önnek mégis megvan a munkája, amely haszonnal 
illeszkedik a nagy egészbe, van állása, melyet betölt, feladata, melyet minden napon 
elvégezhetett. Persze hogy ezt más ember is éppoly jól, sőt jobban megtehetné, mint Ön. De 
kicsoda közülünk pótolhatatlan? Ki tud valami egyedülvalót cselekedni, kicserélhetetlent, 
nem ismételhetőt? Csak egy az egyetlen és egyedülvaló, – Isten! „De hisz én jobbat is tudnék 
tenni s ezalatt lelkem kiszárad és belső forrásaim felhasználatlanul elfolynak!” Uram! Van-e 
Önnek sejtelme arról, mi a jó és mi a jobb és hova folynak belső forrásai és hiába folynak-e 
el? Azután, – minden embernek, habár a legideálisabb és legéltetőbb hivatása van is, alkotó, 
életet és szellemet keltő, lelkeket boldogító és mentő hivatása, mely oly közel áll az isteni 
hivatáshoz, amilyen közel csak lehetséges, – mégis megvannak homályos és kuszált órái, 
mikor csüggedten és kedvetlenül azt kérdi: Mi haszna van mindennek? És nem mulasztom-e 
el megtenni a legjobbat és legszükségesebbet? Vajon egész életem és munkám nem jelent-e 
egyetlen nagy tékozlást és rablógazdálkodást? Igen, barátom, ki tudhatja, mennyit ér az élete 
és minő gyümölcsöket fog teremni egy olyan világban, amelyet nem láthatunk? 

Nézze csak! Minden ember számára kettős hivatás van: külső és belső. A külső az a név 
és az a cím, mellyel az embert a társadalomban, népének, egyházának, családjának keretében 
jelölik: orvos, tanító, pap, irnok, anya, költő. Belső hivatása ellenben az a név, mellyel Isten 
szólította őt anyja méhétől fogva, az a titkos megbízás, mellyel lelkét az ő Teremtője 
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kiküldötte az életbe. Mind a külső, mind a belső hivatást lehet elhibázni, félreismerni és 
elveszteni. 

Azonban itt óriási a különbség, olyan nagy, aminő Isten és világ, idő és örökkévalóság, 
értékes és értéktelen között. A külső hivatás ellentétben állhat az ember tehetségeivel, erőivel, 
legjobb és legszentebb akarásával. Talán jobb sorsot érdemelt vagy jobbra lett volna képes, 
mint ami jutott neki. Magasabbat és szebbet akart, mint az, ami sikerült neki. De mit árt ez? 
Hamis felirat az életén, semmi egyéb! Drága tartalmát, valódi értékét, igazi teljesítményét ez 
nem érinti; Isten pedig nem indul a felirat szerint. Persze veszendőbe mehet a belső hivatás is, 
– de nem az ember saját, súlyos vétke nélkül, nem az ő megtagadása és gonosz ellenszegülése 
nélkül. „Ma, ha majd szavát halljátok, ne keményítsétek meg szíveteket!” Csupán a szív 
megkeményítése hiúsíthatja meg az ember belső hivatását. S habár a sok ezer felirat, cím és 
etikett, melyeket az élet és a világ és a társadalom ragaszt az emberre, ezerszer helyes volna 
is, belső hivatása mégis elhibázott lehet. 

Ez az én esetem! Szinte hallom, amint ezt mondja. Mert talán ezt jelenti levelének ez a 
mondata: „A vétek az egész életen át hat a maga titkos bosszújával" Ön a saját vétkét értette! 
Barátom, most már pörölnöm kell Önnel. Mikor azt a mondatot leírta, egy pillanatra 
elfelejtette egész keresztényi mivoltát. Az a tétel hamis; a vétek nem kérlelhetetlen, vaserejű 
sors, mely titkos, alattomos bosszúvággyal üldözhet bennünket egész életünkön át. Minden 
vétket, tehát az Önét is, – most úgy teszek, mintha Önnel együtt elhinném vétkességét, – tehát 
minden vétket le lehet fegyverezni, koporsóba tenni és eltemetni, ki lehet oltani, az örök 
Semmibe elsüllyeszteni s akkor vége a bosszújának. Ez a bűnök bocsánatának tana, ahogyan 
a kereszténység hirdeti. 

Akárhogyan is álljon tehát a dolog vétkével s habár belső hivatását már egyszer el is 
fojtotta és ki is oltotta, Isten mindenkor odaállhat lelke elé csodatévő erejével, oda, ahol 
hivatása el van temetve és mondhatja: Lázár, jer elő! És Isten ki is fogja mondani ezt a bűvös 
szót, ha Ön szóhoz juttatja őt. Külső életében azért semmi sem fog megváltozni, vagy nem 
sok; napszámoskodása is fog folytatódni; – ó barátom, minden életpálya külsőségeiben és 
egyes dolgaiban végre is csak napszámos munka. Azonban a belső és örök valóságban mégis, 
tudatosan vagy tudatlanul, de az isteni eszköz csalhatatlan biztosságával, azt az értelmet fogja 
életének megadni, mellyel bírnia kell, az Isten akarata szerinti titkos és szent jelentőséget. 

Teljesítse tehát az órának, minden egyes napnak a parancsolatát, mely reggelenkint 
ablakán bevilágít! Tegye mindig azt, hűen és hívően, amit éppen tennie lehet, viselje, amit 
viselnie kell, nyúljon jó akarattal és hű szívvel, mint a gyermek, minden jó alkalom felé, mely 
kezeinek kínálkozik! Kovácsolja tovább szerencséjét jó kedvvel és szerető makacssággal: 
Annyit akarok kihozni lelkemből és életemből, amennyit csak tudok, még most is és 
mindennek dacára! 

S mi lesz így az életéből? Milyen értelme lesz? Barátom, én ezt nem tudom s Önnek sem 
szükséges tudnia. Isten tudja. Bízzék meg benne, hogy Ő a tarka kövecskéket, melyeket az Ő 
parancsára egész életén át összehordott, értelmes egésszé tudja összerakni! Ezt jelenti az 
Istenben való hit. Így sem lesz ugyan élete könnyű vándorlás és dús élvezés, de nem is fogja 
többé megmérgezni a kedvetlenség és az elkeseredés. Christophorus-élet lesz az; oly teher 
alatt fog járni, mely nevetségesen könnyűnek és jelentéktelennek látszik, mint egy 
gyermekjáték, mellette csodálatosan nyomasztó és terhes, s mégis, – Krisztust magát 
hordozza, a láthatóvá lett Logost, az isteni gondolat mély értelmét. Miért szerették annyira 
elődeink Szent Kristóf képét? Mert mindig új erőt kellett meríteniük tragikus élethivatásuk 
isteni értelmének hitéből, mely kicsiségekben és apróságokban fárad és merül ki! 

Szabad-e hát mégis szerencsét kívánnom hazaérkezéséhez?... 
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10. levél. A nép szeretete 

Igen tisztelt Uram! Csak tudnám, hogy azon a napon, mikor ezt a levelet olvassa, hogyan 
fog gondolkozni vitás kérdésünkről! De mégsem! Nem akarom tudni; mert olyan levelet 
szeretnék Önnek írni, mely nemcsak mai nézetére, hanem holnapi és holnaputáni irányára is 
felelne. Ennyire nagyravágyó vagyok! „Ön kigúnyol engem”, hallom mondani; „kigúnyolja 
állhatatlanságomat ebben a kérdésben: Kereszténység és nemzetiség, vagy miként nevezzük”. 
Pedig nem! nem gúnyolom Önt; értem ingadozását, sőt egyenesen szükségesnek tartom a 
gondolkodás egy bizonyos fokán; ez már előhaladott stádium. Fejlődésének primitív fokán az 
embernek szilárd, merev, lebélyegzésre kész nézete van. Vagy hazafi vagy pacifista, mint 
mondja; vagy nemzetire vagy nemzetközire van hangolva; vagy azt mondja: Isten velünk! 
vagy: a szeretet mindenek fölött! Magasabb fokon már észreveszi a tehetséges és becsületes 
kutató, hogy a dolog nem áll ily egyszerűen, hogy sokra kell tekintettel lenni és sokat 
óvatosan mérlegelni. Mindennap új meg új jelenségeket és lehetőségeket tanul ismerni, új 
benyomások rohanják meg őt és megváltoztatják a világ képét, mely éppen 
megszilárdulófélben volt, talán egészen meg is fordítják. Lássa, ezen a fokon áll Ön éppen 
most; és nem akarok hízelegni, mikor azt mondom: hála Istennek, hogy már ennyire jutott, 
hogy lelkében már folyékony, hullámzó tömegeket hordoz; ez annak bizonysága, hogy akar 
is, képes is még tanulni és a tanultat elfelejteni. 

De persze, ez még nem befejezése a fejlődésnek. Önnek tovább kell haladnia. De nem ám 
úgy, hogy benyomásainak, nézeteinek és értékeléseinek egész folyékony tésztáját most végre 
szilárd formákba kellene öntenie. Nem uram, az összes harangoknak, melyek lelkében 
függenek, mindenkor készen kell állniok az átolvasztásra. Általában nem szeretem a szilárd 
öntvények ezen hasonlatát. Mást ajánlanék Önnek: A folyékony, izzó tömegben lassankint 
szilárd, tiszta, csillogó kristályok alakulnak, képződnek, ismét feloldódnak, újra elkülönülnek 
mindig tisztultabb formákban, azonban mindig beágyazva maradnak az élmények folyékony 
tömegébe, melyből táplálkoznak és növekednek. Megpróbáljuk ma, hogy néhány ilyen 
kristálycsírát a mi kérdésünkben is megalvásra bírjunk. 

Jöjjünk először is tiszta felfogásra a szeretet, ember- és népszeretet felől! Ez alapjában 
véve igazságosság és felépítésében, fel a legmagasabb fokig, az igazság szeretete. Miért 
vagyunk tehát hajlandók egész éles és megvesztegethetlen okosságunkat feláldozni, 
valahányszor szeretetről van szó, kivált pedig népünk szeretetéről? Folyton úgy hasonlítjuk 
össze egymással a nemzeteket, mintha merev tuskók volnának, mint például egy jól 
megöntött acéltömb részei. Pedig már az egyes ember is a világosság és sötétség küzködése, a 
jó és a rossz erők hullámzó harca; olyan világ, melyet sohasem lehet egyetlen formulára 
hozni. Hát még egy egész nép! Hogyan merészeljünk egyetlenegy értékformulában ítélni egy 
népről? Nincsenek jó vagy gonosz, értékes vagy értéktelen, szeretetre vagy megvetésre méltó 
népek, sokkal kevésbé, mint egyes emberek. Minden szántóföldön összevissza terem búza és 
gyom, és ki merészelné valamennyit egy kévébe kötni? Mindenik népnek megvannak hősei 
éppúgy, mint kalmárai, vitézsége éppúgy, mint iszonyatosságai, gonoszságai éppúgy, mint 
betegsége. 

Az egyes embernél az erők, befolyások, hajlamok, indító okok bonyolult játékát kíméletes 
óvatossággal kell vizsgálnunk és áttekintenünk, mielőtt ezen ember legkisebb 
életnyilvánulását is elláthatnók értékítélettel. Egy népnél azonban ezek a játékban részes erők 
milliószor összegeződnek; sőt mi több, tömeggé összegeződve egészen új, érthetetlen 
ösztönöket, szenvedélyeket, látomásokat és kísérteteket nemzenek. A népnél is, sőt a népnél 
leginkább megvan a tág terület a betegségnek, a neurózisnak, sőt a pszichózisnak támadására 
és kifejlődésére. A gond, szükség, félelem és kétségbeesés, elvakultság és mámor a népet is 
oly tettekre indíthatja, melyeket az egyes életben bűntény vagy őrültség gyanánt kell 
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értékelnünk és végtelen sok, okos szeretet kell itt a találó megítéléshez. És csupán ezen 
megítélés után adódik, vajon az ilyen tettekre büntetéssel vagy szánalommal, igazságos 
haraggal vagy okos béketűréssel kell-e felelnünk. Ha meg akarjuk ítélni egy népnek, 
hadseregének, városainak, csőcselékének, intellektuális vagy kormányzó osztályának tetteit, 
egy pillanatra sem szabad felednünk, mit szenvedett az a nép, hogy neki is voltak reményei és 
álmai, csalódásai, aggodalma és büszkesége, de öntudatának homályai is. Őbenne is voltak 
fölényes, felvilágosult és valóban szabad egyesek, egy tompa, ítélet és szabadság nélküli 
tömeg közepett. Ezért a valódi szeretet igazsága megkívánja a belátások egész sorát és az 
óvatosság teljességét, mikor megítéli akár saját népét, akár az idegent vagy az ellenséget. 

És az igazságosság? Még a szeretetnek sem szabad igazságtalannak lennie sem a saját 
népéhez, sem az idegenhez. Hogy az ellenséges néptől sem sajnáljuk és meghagyjuk neki 
életszükségleteit, hogy tisztelnünk kell sajátosságát és elismernünk jogait, ezt könnyű belátni, 
ez kezdetleges bölcsesség. De viszont a mi népünknek is van joga az élethez és cselekvéshez, 
nyugalomhoz és napfényhez. Mily messze szabad tehát mennünk ezen jogok képviseletében 
és megóvásában? Az önmegtagadás és lemondás minő mértékére kötelez bennünket az 
idegen jogok tisztelete? Mit kíván a keresztény érzület hangtalan tűrésben, önzetlen 
lemondásban? Már az egyes ember erkölcsi akarása is ezerszer szembekerül itt nagysúlyú és 
nehéz eltökélésekkel. Hát még egy nép, vagyis inkább vezetőinek erkölcsi szelleme! Vajon 
mindig tudatával bírunk-e az erkölcsi teória és praxis teljes nehézségének, mikor úgy hirtelen, 
egy kézlegyintéssel követeléseket állítunk fel saját vagy idegen néppel szemben? Mikor oly 
hevesen haragszunk, vádolunk és kárhoztatunk? 

A szeretet nem jellemtelen türelmet kíván, nem kritikátlan és gyenge meghódolást, nem 
értelmetlen lemondást önmagunkról. A szeretet nem azonos az állatias tompasággal vagy a 
rabszolga gyávaságával. Szabad és kell az erkölcsi elhatározás magasztos óráiban lobogva 
fellángolnia szent haragban, vitéz védekezésben, lelkesült támadásban. A szeretet angyalai is 
kénytelenek némelykor csillogó páncélt ölteni. A természet vak erőivel szemben sem a 
hallgatag eltűrés van helyén, hanem az okos és erőteljes védekezés. 

Pedig az emberi társadalomban is vannak vak, vad, pusztító természeti erők. Ezek ellen a 
szelíd rábeszélés és az erkölcsi fenség éppoly keveset használ, mint a pestis és a villám, a 
tűzvész és az árvíz ellen. Hát még a bűntettek és a bűntettesek! Bizonyára a bűnös lelkét csak 
megértő jóság és megbocsátó könyörület mentheti meg, de csak miután bűne elítéltetett és 
megbüntettetett, miután a bűnös annak tudatára jött, hogy őbenne ellenség rejlik, ellensége a 
saját és mindenki lelkének. Ezen belső ellenség ellen hadüzenetet kell bedobni lelki várának 
falai közé, hogy lelke fellázadjon ellene; ezt a hadüzenetet pedig kérlelhetetlen szigorúság 
jellemzi. Továbbá a bűnöst, az ő környezetét és az utókort meg kell védelmezni bűnének 
következményeitől, amely romlást okozva fakad belőle. Gátak közé kell tehát bűnét 
szorítanunk s ezzel neki is fájdalmat okoznunk. Miért értett egyet a bűnnel és vállalt vele 
közösséget? A bűn az ő lelkét és életét közveszélyes rablóvárnak használja, melyet 
némelykor alapjáig le kell rombolni. És így az állammá szervezkedett gonosztevők ellen is 
szükségessé válhatik szent háború viselése, hogy egy bűntevő kormány rablóvára 
leromboltassék. 

De kell, hogy az ilyen háború mindig szent maradjon. Az erkölcsi akarat maradjon és 
maradhat is szennytelen, még ha erőszakot is kell alkalmaznia. Háborúban úgy, mint békében 
a magas és legmagasabb politikának tisztelnie kell az igazmondás, az igazságosság és a hűség 
korlátait s inkább pusztuljon el egy nép, mintsem fennmaradását hazugság és kegyetlenség 
árán vásárolja meg. 

Gyerekes tanítások ezek. Igen! Oly egyszerűek és magától értődők, hogy csodálkozni 
lehet, hogyan lehetett valaha vitatkozni fölöttük. Azonban praxisunkban még ezeket a 
gyermekleckéket sem követtük, mi valamennyien, nem ám csak a kormányzók nem. 
Tulajdonképpen mindnyájan kormányzók vagyunk, a legnagyobbtól a legkisebbig, mert a 
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maga helyén mindenki együttesen felelős az egész népért. Tehát mi valamennyien engedjük, 
hogy gondolkodásunkban és érzelmünkben, ítéletünkben és cselekvésünkben egész népekkel 
szemben ugyanazok a gonosz szenvedélyek és vágyak uralkodjanak rajtunk, mint az egyes 
embertársainkkal való együttélésben. De azzal akarjuk igazolni szívünk ezen gonoszságát, 
mikor egy alkalmatlan, utunkban álló vagy ellenszenves nép ellen irányul, hogy nemzeti 
szellemről, hazaszeretetről, népjólétről és nép-értékekről fecsegünk s ezzel az alapbűnt még a 
farizeusi képmutatás, vagy legalább a tisztátalan önámítás hatványára is emeljük. 

Nos, igen tisztelt Uram, mégis azt látjuk, hogy mindennapi élményeink és ismereteink 
folyékony, mozgékony, ellenmondásokkal teli anyagából kiválik egy szilárd kristály, ebben a 
tételben: Egy néppel szemben való gondolkodásunkban, beszédünkben és cselekvésünkben, 
legyen az a nép a sajátunk vagy idegen, iparkodnunk kell éppoly igazmondással, óvatosan 
vizsgálva és mérlegelve, éppoly szelíd megértéssel és előítélet nélküli elismeréssel, éppoly 
híven és igazságosan, sőt jóságosan eljárni, de éppoly távol a hisztérikus megalázkodástól és 
meghunyászkodástól, mint minden embertársunkkal szemben. Sőt még sokkal szigorúbban és 
gondosabban. Mert a félreismerés és tévedés, az előítélet és önző szenvedély veszedelme egy 
néppel szemben milliószor nagyobb. 

Mit gondol, Uram, nem vagyunk-e balgák, valahányszor csípős jelszókkal támadunk 
egymásra: itt nacionalizmus – ott katolicizmus; itt patriotizmus – ott pacifizmus; itt a hegyi 
beszéd – ott a keresztes háború hirdetése! Nem a jelszók igazolnak vagy mocskolnak be 
minket, hanem azok az érzületek, melyekből a jelszók erednek. De a csörtető jelszókkal 
szívesen elnémítjuk a lelkiismeretnek halk s mégis oly zavaró szavát. Mert az erkölcsi 
imperativus a népek életében is többnyire kényelmetlen; könnyen és gyakran megtörténhetik, 
hogy valamely nép fizikai erőssége a keresztény etika alapelveivel nincs a legjobb lábon. De 
valamint az egyes embernek késznek kell lennie, hogy az erkölcsi ideálnak legsúlyosabb 
anyagi áldozatot is hozzon, úgy annak a népnek is, mely keresztény akar lenni. „Mit használ 
egy népnek, habár az egész világot meg is nyeri, de lelkében kárt szenved?” 

11. levél. Máriát szeretni 

Nagyságos Asszony! Menjen csak nyugodtan a májusi ájtatosságra! Problémákat nem 
lehet azzal megoldani, hogy elfutunk útjukból. Önnek pedig Isten anyjának tisztelete még 
csakugyan probléma és pedig oly sokoldalú, hogy jól megértem tanácstalanságát. Sőt én még 
néhány dologgal újabb zavarokba fogom hozni s ezzel megelőzni Önt, mert előbb-utóbb 
úgyis fog ezekkel találkozni. 

Arról panaszkodik, hogy a Mária-tiszteletet nem tudja gyakorolni, sehogysem illik 
Önhöz, sőt ellenszenve van iránta; másrészt mégis szívesen elmenne a májusi ájtatosságra; 
valami megható, meleg, igazán katolikus vonás van benne. Mit mondjak én az érzelmek ilyen 
megoszlásához? De Ön legszívesebben nem is az érzelem, hanem egyedül csak az ész után 
indulna. Ha pedig elmegy a májusi ájtatosságra, már előre tudja, hogy ott ismét mindenféle 
tapasztalatokat fog szerezni, melyek érzületét sértik, melyek kizavarják „katolikus 
hangulatából” s még távolabbra űzik az Isten anyja iránti áhítattól. Pedig tulajdonképpen az 
igazi katolikusnak szeretnie kellene Máriát, ezt Ön is világosan érzi, nemde? s Ön annyira 
szeretne igazi és valódi katolikus lenni! Jogosan! Áttérésével oly nagy áldozatot hozott, annyi 
belső és külső harcot állott ki, oly kimondhatatlanul sok félelmet, bánatot, kétséget, 
gyanúsítást és csalódást szenvedett! Mindezek után nem akar megállni a katolicizmus 
küszöbén. Meg akarja érteni legbensejét, otthonossá akar válni az Úr házában, nemcsak a 
katolikus Credot akarja vallani, hanem katolikus lélekkel akar érezni is. De viszont fél is az 
érzéstől, érzelemtől, a kedélybeli hittől; attól fél, hogy veszíthet szellemi egészségéből, józan 
igazságából, lelki elfogulatlanságából, ha szóhoz engedi jutni szívét, – pedig Mária 
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tiszteletében csupán az érzelem és a szív beszél, így véli Ön. Továbbá ne legyen szakadás, 
meghasonlás, örvény se saját lelkében, se az összes katolikus szívek nagy és szent 
közösségében. De éppen ez aggasztja Önt megint; a népnek és imádságának gyermekiessége, 
naivitása, együgyűsége Ön előtt csodálatos és egyúttal visszataszító. Némelykor bájos, 
természetes üdeséggel bír, máskor ismét esetlen, gondolatokban szegény és ízléstelen. Hát 
még Mária tisztelete az Ön plébániatemplomában! Az a szobor, mely művészi érzékét sérti! 
(Honnan is vehetne az a szegény egyházközség műremeket?) A papírvirágok, melyek egész 
éven át ott állnak, a tolakodó módon felállított gyertyák, az érthetetlen litánia, az ima-
formulák megfoghatatlan üressége! Hát még a közös rózsafüzér, melyet vagy vontatott 
egyhangúsággal, vagy kínzó és sietős összevisszaságban mondanak el! 

Azt hiszem, most együtt van nálam az Önt zavaró dolgok lajstroma. Vagy hiányzik még 
egy? Nos, ez nem fontos. Hisz nem akarom egyiket a másik után kibeszélni; ellenkezőleg, 
mindannyit helybenhagyom és azt mondom: Igen, nagyságos Asszony, igaza van, nagyon is 
igaza van! Tehát takarítsa be ezt az elismerést, hogy igaza van, egész teljességében. Ó igen, 
ebben az esetben annyira szeretné, ha kevésbé volna igaza. De most igyekezzünk az 
összeegyezhetetlen dolgok, kívánságok és követelmények ezen zavaró tömegéből kijutni egy 
szabad magaslatra. 

Igenis, szabadra! Először is szabaduljon azon aggodalmától, hogy Ön még nem katolikus. 
Hisz szívébe befogadja a Mariologia minden dogmáját, minden titokzatos felsőbbséget, 
melyet az egyház a szeplőtlenül fogantatott, mindenkor szűz Istenanyának tulajdonít. Ön nem 
tagadja a trienti zsinatnak azt a tanát sem, hogy jó és üdvös és legkevésbé sem bálványimádás 
a szenteket s élükön Máriát, a legszentebb Szüzet segítségül hívni, képeiket felállítani és őket 
képeikben tisztelni. Többet az egyház nem parancsol. Ön tehát meggyőződésével és 
érzületével a katolikus hitvalláson és közösségen belül áll. Hagyjon tehát fel 
aggodalmaskodásával, hogy ezen oldalról váratlanul kieshetnék az egyház élő közösségéből; 
és ne gyötörje magát görcsösen azzal, hogy igazhívő voltát mindig újra vizsgálat alá veszi és 
mindig világosabban és kétségen kívül megállapítja. Ez az önkinzó munka természetesen 
lassankint kedvetlenné és boszússá teszi Önt; s egyike azon fájó töviseknek, melyeket Ön a 
szent Szűz és az ő tisztelete ellen szívében érez, éppen ez a kedvetlenség, minthogy az a 
tisztelet Önnek annyi gondot és aggodalmat okoz. Ön éppen olyan igazi katolikus, mint 
akármely más katolikus lélek, már így is és most is. Mindaz, amit további magánájtatosságok 
dolgában tesz, Mária iránt is, teljesen szabadságára van bízva. Jövendő egész fejlődésének 
tehát nézzen elébe belső nyugalommal és teljes bizalommal az Önt vezető kegyelem iránt! Ez 
a legjobb hangulat az előrehaladáshoz. Előrehaladni pedig tud és fog is valóban. Minden 
valódi keresztény szakadatlanul új lehetőségek kezdetén áll. 

Így legyen Önből is meleg, sőt lelkesült tisztelője a szent Szűzanyának. S ehhez olyan 
utat válasszon, amely Önnek megfelel! Nem egy ájtatos könyv, melybe buzgón bele akart 
mélyedni, még inkább visszataszította. Ezt megértem. Olyan külső, személytelen, élettelen 
módon rajzolják elénk az Istenanya képét. Gépies és fantasztikus módon halmozzák a 
szuperlatívuszokat, ami csak az igazán fogható tartalom hiányát akarja leplezni. Kritika 
nélküli csodatörténetek és mesterkélten összeirkált imaformulák ezek. Ne gyötörje magát 
velük! Menjen azon az úton Máriához, melyet maga az egyház mutat nekünk: a dogmán 
keresztül s a Szentírásnak rövid és mégis oly tartalmas célzásain át. De menjen ezen az úton 
szemlélődve és imádkozva, menjen mindenek előtt élő emberként! Jöjjön Máriához asszonyi, 
anyai szívének egész megértésével és érzésével, jöjjön hozzá sokévi, fájdalmas 
istenkeresésének összes tapasztalataival, de jöjjön hozzá úgy is, mint emberhez, mint jóságos 
anyához, mint kedves, tiszta szűzhöz! 

Mi tehát az értelme az egyház tanításainak Mária kegyelmi előnyeiről? Nem hirdeti-e 
valamennyi azt, mily végtelen közel állott ez a lélek a szent és irgalmas Istenhez, mily 
meghitten vonta őt magához és tüntette ki Isten kegyelmeinek teljességével és kegyelmének 
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ritka, világító szimbólumaival? Nem szerethet-e Ön is egy embert, akit Isten ily pazarlóan 
szeret? Azután Jézus anyja volt ő! Megpróbálta-e már elgondolni, hogy ez mit jelent? Mily 
közel kellett egymáshoz állnia ennek a két szívnek! Nem szerethet-e Ön gyengéden egy 
embert, kihez Jézus a leggyengédebb szót intézte, ami csak van és teljes szívéből mondta ezt 
a szót: „anyám”? Mert ő oly anya volt, ki méltó volt hozzá; legjobb megértője szívének, társa 
belső életének; az evangéliumok elégszer jelzik és hogyan is adhatott volna Isten más Anyát 
az Ő szeretett Fiának? De hogy is ne szeretnénk háladatosan egy ily lelket, aki az Övé volt, az 
Istenemberé, kinek egyetlen gondolata Jézus volt, ki életének egész szeretetét és fáradságát 
Neki szentelte? És mellőzve összes megfoghatatlan, természetfölötti kegyelmeit, nem volt-e 
csodálatraméltó, ritka magasztos szellemű asszony; nem volt-e elragadóan tiszta, 
szeretetreméltó szív s egyszersmind nagy és erős lélek? Beleérezte-e Ön magát valaha Mária 
bensejébe, szívbeli életébe, gondolatvilágába, jellemébe, beszédének és hallgatásának 
vezetése mellett? Utána tapogatott-e már annak a léleknek, mely ama kevés, de halhatatlan 
szót mondta, melyeket az evangélisták megőriztek számunkra? „Íme, az Úrnak szolgáló 
leánya, legyen nekem a Te igéd szerint!” S a másik: „Fiam, miért tetted ezt nekünk?” S a 
kedvesen kérő, csendesen bizakodó: „Nincs több boruk.” Igyekezett-e már megközelíteni 
ennek a Szűznek és Anyának emberi jóságát, gyengéd tapintatát, mély bensőségét, nyugodt 
határozottságát, gazdag érzését és legyőzhetetlen erejét a szenvedésben? 

És aki egyszer felfogta azt, hogy Mária a lelki élet legbájosabb virága, legtisztább 
kivirágzása annak az új lelki tavasznak, melyet isteni Fia fakasztott, az nem fogja majd 
túlzásnak tartani, hogy mi földi tavaszunk minden virágával feléje intünk, hogy képét sokat 
jelentő liliomokkal és rózsákkal díszítjük fel, amily pazaron csak tudjuk, hogy neki énekeljük 
az összes szűzies és benső dalokat, melyeket tudunk, őneki, aki maga is Istennek olyan szép 
és tisztán hangzó műve, mint az isteni szeretetnek szerelmi dala. 

De ne csupán történetileg tekintse Jézus Anyját! Ő épp oly kevéssé elmúlt nagyság, mint 
Fia és mint mindazok a szent lelkek, akik az elmúlt időkben a földön küzdöttek és 
szenvedtek. Mindezek nem süllyedtek el a semmibe és nem ragadtattak el tőlünk elérhetetlen 
távolságba. Szemeink persze bekötvék, de valóságban a megboldogultak közel vannak 
hozzánk, sokkal közelebb, mint valaha ezen életnek kuszált zugaiban voltak és lehettek. 
Közel vannak hozzánk a mindenütt jelenlevő és mindentudó Istenben, egyesítve vannak 
velünk egy korlátlanul jót akaró jóság által; a mi javunkra szolgálnak és működnek 
imádságaikkal Istennél, akiben élnek kimondhatatlan meghittségben; benne láthatják 
útjainkat és sorsunkat velünk együtt átélhetik, amennyire ez Isten akaratában van. És ekként s 
kiváltképpen közel van hozzánk Mária is, Jézus Anyja, ez az Istentől szeretett, emberileg 
érző, anyai jóságú asszonyi lélek. 

Menjen tehát hozzá üdvözlettel; nem kell ehhez kidolgozott formula. Igen, ha szíve 
egészen tele van, akkor magától is hallgatni fog képe előtt, hallgatagon elmerülni csendes 
csodálatba, hálás tiszteletbe, kérő bizalomba. Tiszteletének és szeretetének kifejezésében is 
teljes szabadsága van; tartózkodás nélkül engedje át magát szíve vonzalmának s a kegyelem 
sugallatának! Persze nem látom be, miért ne sajátíthatná el Ön is a csodáló üdvözlés ama 
kifejezését, melyet Isten angyala s egy oly szellemmel eltöltött asszony, mint Erzsébet 
használt: „Üdvözlégy Mária, malaszttal teljes, az Úr van veled; áldott vagy te minden 
asszonyok között és áldott a te méhednek gyümölcse!” És kicsoda tudná egyszerre és 
mindjárt egész szívét beletenni ebbe az üdvözletbe, mely pedig csak szegény szavakból áll? 
Minden emberi szeretet örökös dadogás, szakadatlanul ismételt kiolthatlan vágyakozás. 
Megható, hogy a minden asszonyok legkedvesebbikét és leggazdagabbikát mindig újra 
megszólítjuk gyengéden és félénken: „Üdvözlégy Mária, kedves Anyánk! Könyörögj 
érettünk!” Hogy ez az ismétlés éppen tízszer történjék, – a szeretet nem ad a pontos 
számolásra. Az üdvözlet szavai között pedig ismételten küldje el lelkét azon utak 
szemléletére, melyeken ez az asszony járt s melyeken Gyermeke járt; mert ez a kettő 
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ugyanaz. A gyermek szenvedése és öröme különösen megható visszhangot, könnytől nedves 
képmást kelt az anya szívében és ott szemlélhető úgy, hogy a magunk szívét is sírásra vagy 
nevetésre készteti. Lássa, így imádkozza a rózsafüzért! 

Igen ám, de a közös rózsafüzér és általában a templomban tartott ájtatosságok Isten anyja 
tiszteletére! Nos, legyen Ön is tágszívű és türelmes, minő a legbölcsebb szűz bizonyosan! 
Mária tiszteletében is, mint mindenütt a kereszténységben, számtalan foka van a 
bensőségnek, átszellemülésnek és személyesítésnek. Legyen türelmes a csekélyebb és 
naivabb fokok iránt. Az a nagy tömeg, mely a dómot megtölti, hogyan is adhatna másképp 
kifejezést imádságos akaratának? És ne beszéljen olyan elhamarkodva gépiességről, 
külsőségről és egyhangúságról. Még nem nézett szívébe ennek a népnek, mely ott 
rózsafüzérét imádkozza. Bizonyosan van ott sok áhitatlanság, – mint mindenütt; sok 
szórakozottság, sok világiasság, sok megszokás. De ebben a homályosan és megtisztítlanul 
hömpölygő áradatban imitt-amott csodálatos fények csillognak fel, talán rövid időre, miként a 
szem pillantása Mária képére, de mégis sugárzóan a hívő bizalomban, esdeklő könyörgésben, 
gyermeki hálában. Ne vesse meg egy katolikus község imájának ezen homályosan 
tovaáramló folyamát! Mária titkos és szeretetreméltó szépségeket lát benne, talán többet, 
mint sejtjük. Mária tisztelőinek évszázadokra menő hosszú sora olyan, mint a zarándokok 
vonulása a kevelaari kegykápolnához, sötét, nedves, viharos, őszi estéken; szegény, 
jelentéktelen, meghajolt, elmállott emberek ezek. Sokaknak gyertyája elaludt az élet 
viharában; és elszaggatva, szétszórva, a széltől és esőtől szétzilálva hangzik énekük az 
éjtszakában. De mégis végtelenül szép és megkapó, ez a meghatóan gyámoltalan és mégis 
rendületlenül erős akarat: „Máriát szeretni, ez mindenkor szándékom.” 

12. levél. Lelki elforgácsolódás 

Kedves fiatal Barátom! Immár három hónapon át volt alkalmam tanulmányozni az Ön 
papi és szellemi dolgozásának módját és le akarom Önnek rajzolni benyomásaim teljes képét; 
így talán leginkább világossá lehet Ön előtt, miért volt velem eddig is oly kevéssé 
megelégedve: lelki vezetőt kívánt bennem találni s mindig az a benyomása volt, mintha én 
más irányban mennék, mint Ön. Valóban igaza van, – én a legkevésbé sem kívánom az Ön 
útjának folytatását előmozdítani. 

Életterve és életmódja azzal fenyegeti Önt, hogy az emberek legjobban megterheltjévé 
tegye. Nem mintha valóban nagy terhet hordozna! Bárcsak nagy teher volna! Akkor aggódó s 
mégis vidám szívvel bátorítanám. De ennek egy tehernek kellene lennie, egyetlen súlyos 
hegynek, melyet hordoznia kellene; holott így csupa kis dolog az, számra nézve ezer és egy, 
amit két kezével meg akar fogni. S mikor azt hiszi, hogy az 1001-ediket megragadhatja, 
akkor megint elejti az elsőt vagy az ezrediket. 

Bocsásson meg, nevetnem kell, ha így látom, szánalmam dacára, melyet szintén érzek; 
igazán, érzek! 

Barátom, ez így nem megy! Ennyi dolgot és dolgocskát nem tehet és nem hordozhat; s ha 
tudná is, – cui bono? minek? Már napirendje is annyi és még több pontból áll, mint ahány 
perc van. Mert minden percet megjelölt csillaggal, kereszttel vagy másféle ismertető jellel; 
mindegyik be van osztva, betöltve és elfoglalva, de nem ám az összefüggő történésnek 
minden órán átzúgó árjával, hanem csupa össze nem függő pontozatokkal. Ahol pedig 
egyszer folyó ár képződnék, ott mindjárt el is darabolja; most jön ez az ima, majd az a 
röpima, azután egy oldal abból az imakönyvből, azután az alázatosság egy ténye, azután hét 
jó szándék és ezek közé még Isten jelenlétébe helyezkedésének néhány tényét kell 
beleszorítania. 
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Hasonló ehhez az a mód is, ahogyan tanul. Túl van terhelve, mint olyan ember, aki 
vegyeskereskedéssel jár házalni; köröskörül függnek és zörögnek rajta ezerféle önfejű, 
összeférhetetlen, gonosz teremtmények. Minden szakmát, melyről hall, hasznosnak és 
szükségesnek talál; beiratkozik reá; egyik könyvet a másik után megveszi; (megy-e ki valaha, 
anélkül, hogy új könyvet ne hozna haza?) És bárcsak az a könyv nyugodtan 
beporosodhatnék! Azonban minden szakmának és minden könyvnek kijelöli az ő idejét, 
negyedóráját, két és fél percét, naponkint 5 egész 50 sorát. Minden ki van számítva. S közbe 
illesztve természetesen a hét jó szándék és ezek közé az Isten jelenlétébe való helyezkedések. 
Puszta elszámlálásuknál is kimelegszem a félelemtől és fáradságtól. 

És ha még csak ez volna minden! De ez az ezerféle sáskaraj szakadatlanul megkettőzi és 
sokszorozza önmagát, mert Ön mindezen dolgokról még állandóan könyvet és számadást is 
vezet, ezek a számadások pedig maguk is egy sokfelé tagolt, mesterségesen kicirkalmazott 
rendszert alkotnak; vannak számadások, melyeket önmagának tesz, óránkint, naponkint, 
hetenkint,... s olyanok, melyeket lelki vezetőjének mutat be, ezek ismét egyszerűek, 
különösek, rendkívüliek és ünnepélyesek. S ugyanennyi tabellát, lajstromot, fő- és 
mellékkönyvet kell Önnek vezetnie, a lelki vezetőnek pedig elolvasnia. 

Természetes, hogy ez a raja a sok dolognak, gyakorlatnak és szándéknak nem akar Önnél 
szép szerével megmaradni. Ön tehát meg akarja őket bilincselni mindig újabb kötésekkel. S 
ha nem is látszanék szükségesnek helyükre kötözni a hűtleneket, Ön mégis mindig új 
kötelékeket keresne, mert a megkötözést és befűzést a dolog kedvéért folytatja. Ön előtt 
semmitsem ér a szabad elhatározás, a szabad cselekedet; mindennek valamiképpen feladva 
kell lennie. Így csinál mindig új feltevéseket, igéreteket, szóbeli és írásbeli szerződéseket 
önmagával, gyóntatójával és Istennel. Nemcsak tudatossá és szándékossá tenne minden 
lélegzetvételt, minden érlökést, minden pillantást, hanem még esküvel is akarja fogadni, 
előjegyezni és megparancsolni. Semmi, éppen semmise maradjon saját megfontolására és 
sugallatára, választására és elhatározására bízva; Ön ezt engedelmességnek nevezi és igen 
tökéletesnek találja! 

Gyermek! gyermek! már egészen elfáradtam pusztán attól, hogy ebben a kínzókamrában 
sétáltam. S most még nem is kisértsem Önt kiszabadítani belőle? Nem, erre nem 
vállalkozhatom! De egyet megteszek; egészen távolról szeretném Önnek megmutatni azt az 
országot, melybe szeretném Önt és magamat is bevezetni, ha tudnám. Talán onnan túlról a 
belső szabadságnak legalább egy szellője áthatol hozzánk. 

A lelkek abban az országban is meghajolva járkálnak, ők is nehezen hordoznak egy nagy 
terhet. De nem, nem terhet! Nagy dolog, nagy feladat nehezedik rájuk; s akárhogyan 
nevezzük: Isten, emberek, lelkek, egyház; sokoldalú és sokat magába foglaló, de mégis 
egyetlen, egybeolvadt, osztatlan teher az. S megfelel neki egyetlenegy nagy érzület, mely 
uralkodik és mindenható a lelkekben és akárhogyan nevezzük: hit, bizalom, szeretet, öröm, 
odaadás, imádás, munkás akarat; mindig ez az egyetlen, sokat magába foglaló, minden 
hangulatban és ingadozásban változatlan, nyugvó, erős és mégis hajlékony és alkalmazkodó 
érzület. 

Belőle kiindulva a lélek nyugodt és állandó biztossággal lép minden elé, amit az óra, a 
nap, az esztendő, amit a véletlen sors és Isten sugallatai megkövetelnek; a lélek megy ide és 
oda, beszél és hallgat, imádkozik és szenved, ezerféle gondnak, ügynek és dolognak szenteli 
magát, ahogy éppen jönnek, de szabadon, nem aggodalmaskodva; nem engedi magát tőlük 
húzni és vonszoltatni, nem forgácsolódik és veszelődik el, hanem az önfeláldozás egy 
nemével merően tekint arra az egy nagy ideálra, melyben minden összpontosul. De azért 
mégsem vak, nem álmodozó és akarat nélküli, hanem öntudata tiszta és éber, egyformán távol 
a kínzó és kicsinyes önmegfigyeléstől, valamint a gondatlanságtól és céltalanságtól. 

Az ilyen lelki állapot ideálja az aszketikus munkának, bensőleg is értékes cél, ellenben 
minden egyéb csak eszköz: a napirend, a tételek, lelkiismeretvizsgálás, vezetés, 
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megkötöttség. A napi munka rendje és beosztása csak segítség és támaszték legyen, mely 
megvéd a szeszély, a határozatlanság vagy az unottság befolyásától. De nem szabad gátolnia; 
kíméletlenül le kell tiporni ott, ahol a léleknek és erős, céltudatos akarásának útjában áll. 
Továbbá a megkötöttség, az igéretek és fogadalmak csupán vallomások és jelképek; a lelket 
uraló és benne élő egységes akaratnak világos és diadalmas kifejezései. Proklamációi a 
léleknek, melyekben kihirdeti, amit tenni fog, nem pedig azt, ami fenyegetőleg áll előtte, 
kikerülhetlenül, mint egy átkos végzet, melytől nincs menekvés. És jelképei a lélek céljainak 
és útjainak, amelyeken mindig újra tisztázza és erősíti belső akarását. Olyanok, mint a zászló, 
melyet előtte visznek, mely útját jelzi, mely kezdésének hirdetését szemlélhetőleg mutatja fel 
mindenkor, mely felegyenesíti, ha bénulás, – megóvja, ha zavar fenyegeti. Azért nem is lehet 
ebből nagyon sok. A proklamációk csak egy alkalomra szólnak, korszakot alkotnak; a 
zászlóknak pedig, melyek életünk pályája fölött hordoztatnak, szabadon kell lobogniok és 
lengeniök; a zászlók tömege ellenben összebonyolódnék és minket is menthetetlenül 
összezavarna. 

Hasonló feladata van a lelki vezetés eszközének is; mert ez is csak eszköz, nem öncél, 
nem ideál és legszebb sikere az volna, ha a lelket önállóvá és önerejűvé tehetné, Istenhez való 
benső céltudatosságát megadná s azután magában útjára bocsátana. A vezetés a lelket halk, 
alig hallható szárnycsapással lebegje körül, éberen, de ne tolakodón; és hallgasson 
mindaddig, amíg a lélek bízvást és bátran jár ösvényén. A vezetés ne akarjon behatolni a 
lélek minden magasságába és mélységébe; még kevésbé kutassa át szögleteit és bujkáljon 
zugaiban. Bevárja, amíg a lélek maga beszél és finom érzékkel megbecsüli hallgatását és 
titkait. Tudatában van annak, hogy csak szolga, szolgája a léleknek, nem pedig parancsoló 
hajcsárja; szolgája Istennek, aki tulajdonképpen igazi vezetője minden léleknek és csak imitt-
amott használ fel erre embereket is. Azért az ilyen emberek legyenek tapintatosak és 
tartózkodók; ne beszéljenek többet, mint amivel megbízattak; ne nyúljanak bele, amikor nem 
hívják őket. Hordozzanak, vigasztaljanak, védjenek, segítsenek; de ne zsémbeljenek, ne 
űzzenek-hajtsanak, ne kössenek meg, ne bénítsanak és ne igázzanak. 

Minden utasítás, irányvonal, program és szabály, minden lekötöttség a személyekhez és 
rendekhez, csupán eszköz, nem cél. Az eszközöknek pedig különbözőknek kell lenniök a 
lélek faja és mivolta, foka és ereje szerint. Ami egyik léleknek javára van, az a másiknak 
árthat; ami ma segítség, holnap kölönc lehet. De ki mondja meg a léleknek, hogy mire van 
éppen szüksége? Általános utasítások itt nem elégségesek, legkevésbé, mikor csak 
nyomtatásban vannak. Olyan embernek élő vezetése, aki igazán csak Isten és a lélek hű 
szolgája és okos segítője akar lenni, akinek finom lelke, gyengéd szeretete, türelmes kímélete 
s mégis céljában biztos akarata van, az ilyen ember persze legtökéletesebb képmása és 
eszköze volna Isten eleven lelkének; de még ennek a keze is túlságos durva. A lelki élet 
legfinomabb sejtszövetébe nem nyúlhat bele. Ehhez a fény finomsága kell, a láthatatlan, 
megfoghatatlan és felfoghatatlan rezgések finomsága, melyek Istentől indulnak ki. De hogyan 
hatoljanak be ezek, mikor a lélek valósággal be van falazva szándékok és szabályok közé? 
Hogyan vezesse Isten a lelket, ha ennek soha sincs ideje reá hallgatni; hisz közben 
elmulaszthatná napirendjének egy pontját! A nagy tengeren keresztül Istenhez csak úgy juthat 
a lélek, ha engedi magát vitetni Isten lelkének szellőjétől, kegyelmének csendes vagy zúgó 
viharaitól. Ön azonban, barátom, úgy akar átjutni, hogy hajócskáját heves mozgásba hozza 
számtalan lökéssel; a hajó ingadozik és reng, – de azért helyéből nem mozdul vagy csak 
annyira, amennyire Isten árama megragadja és az Ön lökéseinek nyugtalan zegzugait legyőzi. 

Annyira óhajtanám, bárha megértett volna. Mert Ön teológiát tanul. Isten áldja meg 
hivatását; de Ő tartsa kezét azon lelkek fölé is, melyeknek Ön egykor vezetője lesz! 
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13. levél. Önbizalom 

Kedves „Jeremiás”! Azt hiszi, hogy az Ön siránkozásaival csakhamar jól fogok lakni. 
Nos, ameddig Ön meg nem unja, – én még kiállhatom. Én is megtanultam lassankint, hogy 
meglehetősen meg tudom őrizni szívem keménységét a lelki fájdalmak tengerében, mely 
szinte nap-nap után elém tolul. S ez jól van így, mert különben elúsztatnák az embert a sírás 
hullámai s nem segíthetnénk senkin sem. Pedig némelykor mégis tudunk segíteni – és ez a 
„némelykor" most Önt is illeti. 

„Szerencsétlen természetének”, ahogyan nevezi, gyökereit most felfedve látom; azt a 
kívánságomat, hogy betekinthessek gyermek- és fiatalkori életébe, oly igaz egyszerűséggel 
teljesítette, hogy szeretnék érte köszönetet mondani; ezzel mások szívében is tisztábban 
láthatok. 

De ez mellékes; azt akarja tudni, mit szólok az Ön „esetéhez”. Igen! majd rátérek Önre is, 
csak türelem! Tehát először még egyszer le akarom Önt fényképezni, amennyiben elcsúfított 
lelkének ráncait és redőit néhány vonással utána rajzolom. Az Ön egész lényének jellegét, 
Barátom, lehetne nevezni bizonytalanságnak, hogy mit kezdjen önmagával, a világgal, az 
emberekkel és Istennel. Úgy tűnik Ön fel nekem, mint a falusi gyermek, aki hirtelen a berlini 
Potsdami tér közepében találja magát egyedül; mindenütt hemzseg a sok veszély, elől-hátul, 
jobbra és balra; állva maradni lehetetlen s minden mozdulattal éppen a veszedelem torkába 
szalad az ember. Semmitsem bízik meg magában, – de ez nem alázatosság ám! S ezért nem 
merészel semmit, meglép minden feladat elől, hacsak valamiképp teheti; emellett mégis égeti 
a beteges kívánság, hogy valamit tudjon, érhessen, teljesíthessen. Azután csupa 
aggodalomból, hogy képtelensége véglegesen bebizonyodhatnék, alkalomadtán kihívólag 
nekiront az embereknek és dolgoknak, előre tolakszik, kotnyelessé és vakmerővé lesz, 
középpontot keres, ahol megállhatna, lázasan kémlel egy magaslatot, melyet megmászhatna s 
ez nem lehet elég magas, mert az egész világot, – mindenekelőtt önmagát kell meggyőznie 
arról, hogy mégis csak képes valamire. Ez pedig nem büszkeség, miként félénksége sem 
alázatosság; sem a büszke, sem az alázatos embernek nincsenek olyan lázai, mint Önnek. 

Félelem embere! Ön örökösen szökésben van és amellett azt sem tudja, hová és miként 
meneküljön. S honnan van ez? Ez a szakadatlan szökés és félelem nem az Ön „természete", 
hanem egy része a szülői ház hozományának. Csakis egy része! Ön szülői házának 
kimondhatatlanul sokat és nagyot köszönhet, lényének legjavát, de lényének nagy akadályait 
is, melyeket azonban le kell győznie. Atyja hitvalló volt, szilárd és komoly, mint az acél; a 
tapasztalatok, csalódások, keserűségek tüzében kovácsolódott ilyenné; nem tudott más lenni, 
mint aminő volt. Anyja pedig mártír volt, de nem olyan mártír, akit megvigasztalnak, akit az 
angyalok megénekelnek. Csendesen, félénken és leverten, majdnem eltompulva ment az ő 
nehéz útján, annyi meg annyi évekig. És fiatalságát leírta Ön nekem, milyen fénytelen, 
milyen örömtelen volt; mennyire összeszorult gyermeki szíve már az iskola előtti években. 
Azután a hosszú kilenc év a gimnáziumban! Folytonosan kínos és pontos felügyelet, merev 
vasfegyelem, lélegzetfojtó szabadság, drákói szigorúság a büntetésben. Soha egy szó 
megelégedés, elismerés, meleg szeretet, soha semmi bátorítás, semmi fellélegzés. A 
gyermektől sohasem vártak semmi jót és derekasat s mégis a fenyegető követelések ostorát 
suhogtatták felette; nem vettek részt a gyermeki szív halk, félénk mozdulásaiban: nem is volt 
szabad megmozdulnia, kivéve parancsszóra, ami felügyelet alatt állt és illően korrigálva lett. 
Hogy pedig a gyermek valaha részt vehetett volna szüleinek érdekeiben, hogy pajtásmódra 
meghallgatták volna, arról szó sem volt! 

Lássa, ezért kellett Önnek bizonytalanná lennie, félénkké, elnyomottá, bizalmatlanná és 
mégis mértéken felül, egészségtelenül, túlzottan „becsvágyóvá”, miként Ön nevezi. Ó, 
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bárcsak becsvágy volna! De az Ön becsvágya csak menekülés az összezúzó képtelenség elől, 
mely még mindig sújtja Önt. 

De hogyan tovább? Mindenek előtt szűnjék meg olyan egészen különleges „esetet” látni 
önmagában, oly hallatlanul szomorút, lehetetlent, ziláltat. Szereti önmagát még jobban 
leszorítani minden valaha létezett alá, hogy legalább sajátlagos, külön helyzetének édességét 
ízlelhesse. Nem! Az Ön esete igen közönséges, ősrégi, sokszor ismétlődő. Ön baj- és 
sorstársa igen sokaknak. Ó, barátom, nehéz hinni abban a sokat dicsért gyermeki 
paradicsomban, az ő kék egében és fehér s arany virágocskáiban. Az olyan ember, akinek 
egészen szép gyermekkora volt, ritka; csak valóságos vasárnapi gyermekek dicsekedhetnek 
ezzel. 

Azután számoljon le egyszer alaposan szüleivel, kik persze már régen elköltöztek, tehát 
szüleinek emlékével. Ön eddig félénken kerülte ezt a leszámolást, érezte a felbuggyanó 
gyűlöletet (úgyis milyen gyakran kellett magát a gyónásban szüleinek gyűlöletével vádolnia, 
szegény gyermek!), sohasem volt biztos benne, mit tartson szüleiről. Nos, az igazság fel fogja 
Önt szabadítani; gyűlöletre éppoly kevés oka van, mint kritika nélküli kegyeletre. Szülei 
végtelenül jóakaratú emberek voltak, de bensőleg kötve és megtörve. Igen, az Ön vas-akaratú 
atyja is megtört ember volt, kétfelé tört, egy merev és egy lágyan folyó részre s az utóbbit 
önmagába fojtotta bele. Ó, mit kellett szegény embernek szenvednie, mire izzóan folyó 
bensejét bele préselhette kőfalak közé; s azután még többet! Szánakozzék atyján, ez fel fogja 
Önt szabadítani és jót fog tenni. Hát még anyja, akit alig ismert! Mert mind az anya, mind 
gyermeke meggörnyedve jártak egy óriási teher alatt és soha, soha egymás szemébe nem 
nézhettek. Így tehát most végre nézzen szüleire bátran és szabadon, tisztelettel és 
szánalommal, tisztán emberi megértéssel. Nem kell mesterségesen szemet hunynia, mert 
nincs itt semmi gyűlöletre vagy megvetésre méltó. Azután pedig tekintse úgy ezeket a sötét 
gyermekéveket, mint egy fokozatot Isten iskolájában, melyen át kellett mennie. Hogy minő 
értékeket adott Önnek ez az iskola, azt most még nem tapasztalhatja, ameddig bensőleg nem 
áll fölötte. De sok gazdagság és kivált mélység van abban, amit onnan hozott. Adjon hálát 
Istennek az ifjúságáért is és azon emberi eszközökért, melyeket Isten felhasznált. Imádsággal 
legyen úrrá ifjúsága felett, hálát adva, önfeláldozóan, bizakodva. Úrrá lenni! Igen, most jön a 
fődolog! 

Miután ekként leszámolt szüleivel, amit még nagyon alaposan át kell gondolnia, azt 
mondom Önnek, ami egykor Ábrahámnak mondatott: Költözzél ki apád házából! 
Függetlenítse magát ezen ház szomorú örökségétől és végre merészelje magát szabadnak és 
mentnek érezni minden békótól, minden nyomástól, minden félelemtől. Álljon végre a saját 
talpára! Ön cselekvésében és mulasztásában még mindig rabszolgamódra függ az emberektől, 
miként gyermekkorában függött; mindig aggodalmasan kémleli, mit mondanak és gondolnak 
mások, beleütközik-e Ön másokba és visszatetszik-e, meg vannak-e Önnel az emberek 
elégedve, vagy sem; aki pedig ily aggodalmasan néz körül, – mint a falusi gyermek a 
Potsdami téren, – éppen az kerül a kerekek alá. Hisz Ön nem szorult reá. Vannak tehetségei, 
sőt gazdag és jó tehetségei, van jóakarata, okos ítélete, éles megfigyelő képessége 
(aggodalmas gyermeki lépései önként megfigyeléssel jártak együtt); derekasat tanult, van 
állása, melyben működhetik, vannak emberei, kik jó szívvel vannak iránta, van Istene, ki meg 
van Önnel elégedve. Mindez megvan Önnek; de nem hiszi el, nem akarja igaznak venni, nem 
mer reágondolni, nem merészel szabad futást engedni, magának és tudásának. Egészséges 
önérzetre akarom megtanítani; ne féljen, hogy kevélységre csábítom! mert az igazság 
sohasem ellensége az alázatosságnak. Önnek pedig valódi értéke van, útja és feladata az 
életben. Járjon tehát és cselekedjék gondatlan önbiztonsággal, azzal a nyugodt 
meggyőződéssel, hogy nem kell minden pillanatban újra bebizonyítania, hogy tud valamit. A 
világ ítéletével ne sokat törődjék, Istenről pedig gondolja ezt: nos, Ő tudja, miért van reám 
szüksége és mit tartson rólam, és engedje magát át ennek az Istennek, úgy ahogyan van. Ne 
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lássa benne talán az Ön elnyomó atyjának ősképét! Ő tágas, szabad és jó, teljesen biztos a 
dolgában, miként gyermekében is; mosolygó Isten Ő! 

Hagyjon fel továbbá azzal, hogy folytonosan terveket kohol a parttalan tengerre, 
folytonosan menekül a Sehol-országba. Ott, ahol áll, ott a legbiztosabb; ott, ahol jár, ott van 
saját országa. Tegye gondtalan nyugalommal azt, amit a nap és a körülmények feladatává 
tesznek, jól vagy rosszul, ahogy éppen lehet. Sok fog sikerülni, ennek gyermeki módra 
örülhet; némely dolgot elvisz a manó, nevessen rajta! Ön nem emberfölötti ember; ilyen 
egyáltalán nincs is; Önnek is megvannak korlátjai és gyengéi, mint mindenkinek. Ezt nem 
kell olyan tragikusan venni, mint Ön teszi. Önre nyomasztóan hat, ha tömeg közt kell állnia; 
szeretne valami egyedülvaló lenni s ilyet játszani. De éppen ez az Ön hamis, gyerekes és 
beteges beállítása; minden környezet még mindig nyomasztónak, korlátozónak, fenyegetőnek 
látszik Önnek. Ezért szeretne mindig különválni, a többiek elől elfutni, – fogadok, hogy 
kellemetlen érzése van, mikor az utcán szorosan előtte vagy mellette megy valaki. De ez még 
az Ön gyermekkori félelme. Hagyja a többieket menni, ahová akarnak. A nagy embertömeg 
közepett mindenki valami sajátos és egyetlen; az élet nagy hadseregében minden 
közlegénynek megvan a maga saját és egyszeri értéke, ha még annyira is eltűnni látszik a 
hullámzó tömegben. Minek tehát külön előre tolakodni vagy félénken meglapulni? Ön is 
várja meg nyugodtan, mit ád az Isten tennie. Ha Neki nem sietős, akkor Önnek se legyen. 
Talán az Ön lelkét egyetlenegy óra kedvéért teremtette. 

S most gondolja át mindezeket szorgalmasan, lélegezzék mélyen és szabadon s növelje 
magában ezt a nyugalmas életfelfogást! Ez nem történhetik meg egy nap alatt. És írjon nekem 
továbbra is, amikor és ahogyan akar s ne aggódjék amiatt, hogy teljesíti-e várakozásaimat. 
Mert ezt úgyis meg fogja tenni, akár különösen fárad érte, akár nem. Látom már útját, 
amelyen járni fog – és örvendek neki. 

14. levél. A vallástalan jóság 

Igen tisztelt Uram! Ön valóban nem „homo religiosus", nem buzgó ember, ennyiből igaza 
van; de, hogy ebbe teljesen belenyugszik, mintha már elérte volna végső tökéletességét, 
ebben nem adok Önnek igazat. De nem ám pusztán szüleire való tekintetből! Igaz; ezek a jó, 
hű, meghatóan gondos emberek aggódnak fiúknak lelkéért; fájdalmasan érzik – és 
legfájdalmasabban akkor, amikor semmitsem szólnak, – hogy fiúk az egész családdal együtt 
nem járul a közös szent áldozáshoz. De a szüleire való tekintetnek magában véve nem kell 
Önt arra indítania, hogy görcsös fáradozással elsajátítson oly buzgóságot, mely Önnek talán 
éppen nem felel meg. A katolikus egyház sem követel Öntől többet, hisz Ön hívő. Minden 
vasár -és ünnepnapon elmegy a szentmisére, egyszer-másszor az évben a szentségekhez is 
járul. Tehát praktizáló katolikus. Helyes! Az egyház nevében és megbízásából tehát nem 
tehetek Önnek komoly szemrehányást. 

„Csak komolyat nem? Tehát egy fél szemrehányás, egy aggodalmas s talán kissé szomorú 
kérdés mégis lebeg az Ön ajkain?” Nagyon finom hallása van Önnek, ha ezt mindjárt 
kiérezte. Igen, volna szemrehányásom, melyet szeretnék kimondani, de közelebbről tekintve, 
mindig elfojtom. Kérdést szeretnék Önhöz intézni, mely mögött aggodalom is van; de ezt az 
aggodalmat mindig megint kibeszélem a fejemből, ha kutató pillantást vetek az Ön szívére. 
Lássa, mikor egy különben ismeretlen fiatal emberről azt hallom, hogy katolicizmusát ezen a 
kimért, sőt kissé fukar módon nyilvánítja, akkor az ő „korrektségének” nagyon különböző 
magyarázatokat adhatok. Azt gyaníthatom, hogy vallási kötelességeit megszokásból vagy 
társadalmi vagy családjában rejlő tekintetek miatt teljesíti, különben pedig langyos és 
közömbös. Ez a magyarázat igen gyakran találó lesz. Azt is feltehetem, hogy belső vallási 
harcokba van bonyolódva, hogy hitéért küzd, hogy a vallási gyakorlatok értelmét és célját 
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még nem tudta megközelíteni és ezért nem is tesz többet, mint amennyit az engedelmesség 
egyháza iránt, amelyhez tartozik, szigorúan megkövetel, mert túlzott és hamis 
szégyenérzetből a többet önmagával szemben való becsületlenségnek, önszuggesztió 
kísérletének, erőszakosságnak érezné. Vannak továbbá olyanok is, kik egészségük és 
munkaképességük érdekében kénytelenek a legkisebb mértékre korlátozni vallási 
gyakorlataikat, mert erőik nem bírják el belső életük súlyát és meghatottságát. Volt egy szent 
ifjú, gonzagai Alajos, kit el kellett tiltani Isten gondolatától; gyenge teste ennek a 
gondolatnak hevét nem tudta elviselni. 

De Ön ezen osztályok egyikébe sem tartozik. Van azonban két ellentétes típusa az 
embereknek s ehhez képest azon utaknak is, melyeken lelkük jár: az etikai ember és a 
vallásos ember. Végül mindkettő ugyanazon végcélnál találkozik, de effelé fordított irányból 
haladnak s a szellemek ugyanazon kapuit ellenkező irányban lépik át; ahol az egyik kimegy, 
ott kell a másiknak belépnie. 

A vallásos ember Istennél, az ő országánál és szolgálatánál kezdi; innen jut el az 
erkölcsös cselekvéshez s ebben a cselekvésében lassankint, halk kezdettel, lassú korállszerű 
munkával, kristályosodik ki erkölcsi tökéletessége, szívének téressége, nagysága, szelídsége, 
ereje, hűsége és jósága. Ő előbb vallásos és a vallásosság segítségével lesz jó; azért jó, mert 
Istene jó, akihez imádkozik, akiben remél, akinek szolgál. A másik típus, az erkölcsös ember, 
a jósággal kezdi; bensőleg tiszta és gazdag, előkelő, erős és bölcs. Sugározza az 
igazlelkűséget és szeretetet, vigasztalást és segítséget, a szellemi napfényt, ahol csak 
megjelenik; ez a jósága végül természetesen Istenre is irányul s ezért lesz vallásossá, éppen 
mert jó; mert az a jó, amit szeret, legfőbb értelemben és fokozatban éppen az Isten. A 
vallásos ember jó lesz, mert Istene jó; az erkölcsös ember vallásos lesz, mert jósága isteni. 
Végül tehát össze kell találkozniok a vallásosnak és erkölcsösnek, az isteninek és jóságosnak 
összeolvadásában. 

Titokzatos irányítás sorolja az embereket e két osztályba; nem saját választása vagy 
iparkodása teszi az egyest kezdettől fogva az erkölcsös vagy a vallásos típus emberévé. 
Hatalmas kéz állít minket útjaink kezdetére, az egyiket ide, a másikat messze szembe, az ég 
ellenkező pontjára; mindenkinek az a kötelessége, hogy a kezdettől kiindulva járja meg 
pályáját a déli magasságig, ahol mindnyájan a középpontra találnak. 

Ön, miként ezt rég megmondta önmagának, az etikai kezdetűek osztályához tartozik s 
most már azt is tudhatja, miért nem vagyok még megelégedve Önnel. Állva maradt a saját 
pólusán; miért nem vándorol? Éppen Önnek van még sok keresnivalója és sokáig. Bizonyára 
nem kételkedem abban, hogy tisztasága és jósága mindig győztes és sugárzó fog maradni; ez 
az Ön életének nagy kegyelme, melyet nem kell kiharcolnia, mely megadatott Önnek, 
lelkének hozományául, életének alaptőkéjéül, szellemi kezdésének anyatejéül. 

Azonban szüksége van Önnek a vallásosságra, hogy végleg betetőzze jóságát, betöltse 
lelkét, betöltse életét. Ön még nem tudja, mit jelent az imádság, az Isten közelsége, a 
Megváltó szeretete, az áldozás és kegyelem, az örökkévalóság és a végtelenség. Nem is 
ítélhet tehát ezekről és könnyelműen nem mondhat le róluk. Ez egy másik világ, a létnek egy 
dimenziója, szépség és boldogság, erő és teljesség, térség és alap s mindezt még fel kell 
födöznie Önnek. 

Először is az etikája kedvéért! hisz annak ez a háttere. Minden jósága és önzetlensége, 
igazságos akarata, önfeledt és örömet teremtő áldozati szelleme csupán szegélye az isteninek, 
az a határ, ahol az Ön lelke Istennel határos; itt kezdődik. S innen egyenes út vezet be ebbe a 
mérhetetlen országba, Istenbe. Ő az a háttér, melyből az Ön etikája kilép, Ő annak a talajnak 
láthatatlan mélysége, melyből az Ön virágai kinőnek. Ő a metafizika, melyen minden etika 
nyugszik, melyben minden jóságnak gyökere és teljesülése, alapja és értelme rejlik. Mikor 
tehát itt terül el szeme előtt egy kimondhatatlanul nagy és gazdag ország, miért nem akarja 
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szemeivel megtekinteni, miért nem tudatába beolvasztani, beinni lelki látásába, hallásába, 
érzésébe? 

Másodszor a lelke kedvéért! Mert gazdagabbá, mélyebbé lesz, ha veleszületett jóságában 
és tisztaságában belemerül abba a tengerbe, melynek az Ön szívjósága olyan sugárzó 
felszínét mutatja. Igenis, Ön sugárzó, de egyelőre még csak felszín. Még nem ismeri és nem 
gyakorolja azt, ami a léleknek legnagyobb tette és legszebb erkölcse, tudniillik tiszta szívvel 
szemlélni Istent, örömtől sugárzó szemmel köszönteni Istent, önfeledt boldogsággal szolgálni 
a Megváltót, mindent átfogó erővel, mindenre fogékony lelkülettel átkarolni a legfőbb jót, 
kialudt vágyakkal imádkozni a szent Isten előtt. Ó, ha majd egyszer Ön is tapasztalja ezeket! 
Már most is gazdag Ön, mert tiszta, jó és nemes; de gazdagsága még csak utalvány: oda kell 
mennie, ahol értékét felveheti. 

Létezése kedvéért. Harmadszor: mert ez az Istené, mert nem szabad annak önmagában 
nyugodnia és lezáródnia, hanem Ő körülötte kell keringenie, Ő feléje hajolnia, Ő beléje 
merülnie. El kell jönni annak az örökkévaló pillanatnak, amikor az Ön lényét be fogja tölteni 
Isten, legmélyebb redőiben és legkülső ágacskáiban is. Kell tehát, hogy gondolatai és 
akaratának legfinomabb gerjedelmei is beteljenek egykor Istennel. El kell jönni annak az 
örökkévaló pillanatnak, amikor az Istenre gondolás, az Isten szeretete átrezgi, elárasztja és 
körülfolyja Önt, – e nélkül léte nem érte volna el egész és végső célját, mely egyedül teszi 
értékessé. Tehát egykor mégis vallásos emberré kell lennie, mert Isten az, aki barátjává akarja 
fogadni. 

De miként lesz vallásossá? Vallásosnak lenni annyit tesz, mint áthatva lenni Isten 
személyes közelségétől, nagyságától és jóságától; annyit tesz, mint tegezni Őt és te-nek 
szólíttatni magát Őtőle, szemébe nézni, kezét fogva járni, mint egy hívő gyermek. Engedje 
tehát, hogy Isten reá tekintsen és megszólítsa! Álljon oda az Ő jelenlétébe, az Ő ábrázata elé! 
Ügyeljen szorgos gondossággal, mint aki szerelemért esd, bensejének minden vallásos 
gerjedelmére, hogy azok kicsírázhassanak. Isten maga fogja Önt olyanná tenni, aminőnek 
akarja. Azután tapogasson Isten keze után! Vagyis: fűzze össze szemlélődő munkával benső 
életének minden szálát: munkát, áldozatot, gondot, szenvedést, bánatot, szomorúságot, 
szeretetet, egész jóságát az Istenre való gondolással, aki hallgatag szemlélője, szent tanúja, 
igazán őszinte megítélője, résztvevő barátja, hatalmas szellemi alkotója és buzdítója, 
céltudatos irányítója. Imádkozzék! Mert tulajdonképpen ez az értelme az imának.  

Azután pedig haladjon előre fokról-fokra, ahogyan vezettetik; ne sokat kérdezzen és 
töprengjen, de szünet nélkül menjen, keresve, megragadva, minden alkalmat kihasználva. 
Szinte utána kell futnia Istennek. Menjen el tehát olyan helyekre, ahol kegyelmével lakik, az 
ünnepekre és imádásokra, ahol Őt hívják. Álljon az áldozók közé vasárnap, de 
hétköznapokon is; térdeljen le az asztalhoz, ahol Ő a szent áldozásban adja magát. Szóval, 
ragadja meg az Ő kezét, melyet egyházának kegyszereiben kinyújtva tart és ne bocsássa el, 
míg meg nem áldotta Önt! Megtörténhetik, hogy sok-sok évig csupán lelkének öntudatlan 
mélységében fog alkotni s Ön csüggedten kérdi már: hol van az én Istenem? Végre egy napon 
majd meg fogja Önt szólítani, boldogító vagy megrendítő közelségből. Ebben az órában 
vallásossá fog lenni. Igen, így fog történni; az Ő feljöttének hajnalpírja már dereng az Ön 
alvó tengerei fölött. 

15. levél. A termékeny kereszténység 

Igen tisztelt Doktorné Asszony! Szinte gondoltam, hogy „a vallásos típus” nem fog 
Önnek nyugtot hagyni. Az a levél, melyet ama „etikai típushoz” intéztem, Önnek „szívéből 
volt írva”. Igen, ezt el is hiszem! Mert Ön látja, hogy már oly magaslatra érkezett, amelyet 
amannak még meg kell másznia. De ott azt is mondtam, hogy még a „vallásos ember” sem 
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érte el tökéletességét s ez találta Önt és kiragadta mindennapi templomjárásának nyugodt 
biztonságából. És nekem nincs is szándékom Önt ismét megnyugtatni s azt mondani: ó, hisz 
az nem úgy volt értve. De bizony úgy volt értve! Még Önnek is csendes szobáiból – talán – 
egyszer útra kell kelnie és vándorolnia, Önnek is, aki most éveinek magasságából tisztult 
nyugalommal néz vissza életének zarándok-útjára, mely már messze mögötte maradt – talán! 
– Önnek is le kell még egyszer vagy majd csak ezentúl szállnia a cselekvés völgyeibe. De 
nem! Hisz nem sokat tudok Önről; Isten ismeri buzgóságát kívülről és belülről; talán nem is 
kell már élete feladatából pótolnia, helyrehoznia semmit. De a kérdést mégis fel kellene 
egyszer vetnie, nyugodt tárgyilagossággal és eltökélt becsületességgel. Próbáljuk meg 
egyszer együttes munkával felállítani lelkünk előtt ezt a kérdést. 

Biztos tényekből indulok ki, melyeket bizonyosan tudok. Ön gyermekkora óta 
kifejezetten vallásos lélek. Mindig szerette a mindennapi templombajárást és az isteni 
tiszteletet, leginkább a hosszan tartókat. Most pedig, özvegységének csendes nyugalmában 
senkisem akadályozza abban, hogy nap-nap után több órát töltsön Isten házában, – ezt azelőtt, 
sajnos, gyakran akadályozták és rossz néven vették. Egész életében nem ismert nagyobb 
élvezetet vallásos könyvek olvasásánál; olthatatlan szomjjal keresett és kapott fel minden új 
buzdítást vallási dolgokban, új feltárásokat és belátásokat, az imádság és ájtatosság új formáit 
és formuláit. A vallásos élet ezen szó különös értelmében, tehát ájtatossági gyakorlatok, 
templomok látogatása, templomi ünnepeken való részvétel, a vallásos és épületes 
irodalommal való foglalkozása, ez volt mindig életének középpontja és tartalma. 

S ez a vallásos élet nem volt Önnél terméketlen, bizonyára nem! Magától értődőnek 
találta, hogy Isten és az egyház parancsolatait híven megtartsa; mint derék és nagyon jellemes 
leányt ismerte meg és tanulta Önt becsülni a férje, kinek hosszú éveken át gondos, hű 
felesége és ügyes háziasszonya volt, takarékos és gazdálkodó. Isten megáldotta Önt 
gyermekeiben; mindegyik jó és hasznos emberré lett, élő bizonyítékai a szülői ház értékének 
és erkölcsi magasságának s az előttük világító anyai példa nagyságának és erejének. Az erőt 
pedig ehhez az élethez, mely telve volt kötelességgel és áldozattal, gazdag volt fájdalomban 
és lemondásban, Istenben, a szent bíróban és jutalmazóban való hite adta meg Önnek, az Ő 
akaratára való gondolás és az erős remény egy túlvilági életben, mely minden vágyat betölt, 
melyben minden földi zarándoklat célját és értelmét találja. A szentségek vétele mindig új 
buzdítást és erős támaszt nyújtott Önnek; ez volt őrzője és védelme, vezetője és pályája, 
melyen biztosan és állhatatosan haladt előre. Vallása tehát termékeny volt, hite nem volt 
hatástalan és halott; valóban erkölcsös életet élt a vallás serkentése és vezetése mellett. 

És mégis, – vajon valamely más ideál nem tehette-e volna meg ugyanezt? Például a 
kötelesség vagy a polgári szokás és tisztesség gondolata, avagy eljegyzése után szeretete férje 
és gyermekei iránt? Ilyenféle ideál nem minden embernél hozna létre oly magasan és tisztán 
álló erkölcsi életet, mint volt az Öné. Hisz Önnek a jóságos Isten annyi segítséget és 
kegyelmet adott hozományul az életére. Természettől fogva nyugodt, rendezett, harmonikus 
lénnyel bírt, lelki és testi tehetségei szabályozott viszonyban voltak; szigorú és erős formák 
között nevelkedett. Életéből hiányoztak a felrázó válságok, a megrendülések és forradalmak s 
azok a szégyenletes, pusztító kudarcok, melyek annyi más, kevésbé szerencsés embernél a lét 
minden értékét újra meg újra kérdésessé teszik, sőt meg is semmisíthetik. Ezenfelül híven 
támogatta Önt Isten segítő kegyelme, mely nélkül az erkölcsileg jó élet hosszabb időn át 
egyszerűen lehetetlen. 

Így jutok tehát el az elhatározó kérdéshez: Vajon az Ön vallásossága, amint fent leírtam, 
oly teljesítményt hozott-e létre, mely egyedül és lényegileg az ő sajátja? oly gyümölcsöt, 
mely csakis az Ön keresztény voltának szőlőtövén érhetett meg? Ha pedig ilyen gyümölcs 
nőtt rajta, akkor is és még így is, ez a módja az Ön vallásosságának, a vallási eszközök ezen 
óriási mérvű felhasználása elért-e mindent, ami benne rejlett, célok, képességek és 
lehetőségek dolgában? Vagy talán olyan vallásosság volt, melynek nem kellett további 
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célokat szolgálnia, önmagának volt-e célja, tökéletesen megnyugodva önmagában és 
önmagáért jogosítva a létre? 

Ezt az utolsó lehetőséget mindjárt tagadnom kell, mert Krisztus egyik szava így szól a 
gyümölcsözésről: „Azért választottalak titeket, hogy elmenjetek és gyümölcsöt hozzatok”, 
Nem fogja talán ezt az ellenvetést tenni: Nos, a tanítványok gyümölcse éppen vallásos életük 
volt, hitvallásuk, napi és óránkinti imájuk, templomlátogatásuk és Úrvacsora-ünnepeik. Nem, 
ezek a tanítványok „azért küldettek a világba, hogy tanítsanak minden népeket!” – Még 
vallásuk legszentebb gyakorlása, a Mesterrel való érintkezésük sem volt öncél; csak kevés 
ideig lehettek Őnála, hogy azután kiküldhesse őket; küldetésnek kellett gyümölcsként 
kifejlődnie az ő szívbeli és ima-közösségükből az Atya-Istennel és Fiával, Jézus Krisztussal. 
Tehát, nagyságos Asszony, küldetésnek kellett származnia az Ön ájtatosságából, 
templomlátogatásából, szentségvételeiből és egyházi ünnepeiből is! Így tehát megint csak 
visszatérünk kérdésünkre. Vajon az Ön leányi és asszonyi élete, ahogyan azt Ön élte s amily 
gáncs nélkül és elismerésre méltón áll mindenkinek szeme előtt, beteljesedése volt-e vallási 
küldetésének; az egész gyümölcs volt-e, amelyet Önnek Krisztus szőlőtöve és csakis ez 
érlelhetett? 

Nem tekintem azt a gyümölcsöt, mely lelki életének öntudatlan mélységeiben fakadt és 
láthatatlanul és hangtalanul átnől az örök életbe; a kegyelmi életnek napról-napra erősbödő 
gyümölcsét, az Isten gyermekének létébe és teljességébe való bele erősödést, a léleknek azt 
az istenesülését, mely itt lenn még el van fátyolozva; csak az örök dél világosságában fog 
nyilvánvalóvá lenni, ami bennünk már most növekszik, az a csoda, amivé egykor leszünk. 
Tehát keresztény voltunknak ezen leglényegesebb gyümölcséről most nem beszélek. Ezt 
Isten maga fogja egykor Önnek leleplezni, egy édes szavával atyaságának, mely már itt a 
földön életet fakasztóan működött Önben. 

De ennek az istenesülésnek, mely Isten egyszülött Fiának képére megy végbe bennünk, 
mindenek fölött a szentségek erejénél fogva, melyekben Isten Fia közli magát velünk, ennek 
az istenesülésnek már ebben az életben is lehet, sőt kell áttörnie és átfénylenie, növekedő 
világossággal; amikor szellemi és lelki életünkben Jézusnak, Isten Fiának szellemi és lelki 
életéhez való áthasonulás megy végbe, amikor egy-egy tanítványában megnyilvánul az Ő 
lelkülete, amikor Isten újból emberi alakot ölt egy emberi szív érzésében és cselekvésében. 
És most kérdezze önmagától, tisztelt Asszonyom, Jézus tanítványa: kereszténnyé lett-e Ön 
ilyen értelemben az Ön vallásossága által? Nagy Istenünk és Megváltónk Jézus Krisztus 
epifániájává? Helyesen ért-e Ön engem? Nem az egyes tetteken van a súly, bizonyos 
teljesítményeken vagy éppen szavakon. Nem is egyedül a kötelesség teljesítésén és 
kifogástalan magaviseleten; nem is a keresztényi szeretet parancsának teljesítésén 
jótékonyság és gondoskodás által, – mindezt mint magától értetődőt feltételezzük! Inkább egy 
bizonyos kinyomat az, mely az egész lénynek és létezésnek valami hasonlóságot kölcsönöz 
Jézussal, egy sajátszerű légkör, mely az embert körülárasztja, fénysugár, mely kitör belőle, 
melegség és messzeség, nyugalom és erő, béke s a közlésnek és odaadásnak egy csodálatosan 
tartózkodó és mégis nyughatatlan hajlama; hogyan is írhatnám le? Olyan ez, mintha Krisztus 
újra megjelent volna, vagyis inkább, mintha ilyennek kellene lennie, ha ebben az emberben és 
ilyen életformák közt megjelennék, – öntudatlanul vagy félig tudatosan ez a benyomás tolul 
mindenkire, akinek egy sajátképpeni, valódi kereszténnyel van dolga. Igen, ilyennek kellett 
lennie Jézusnak; ezt gondoljuk akaratlanul is és ha az evangéliumok s az apostoli 
kereszténység összes szent emlékei, melyek írásban és hagyományban napjainkra eljutottak, 
megsemmisülnének, Jézus egy valódi tanítványától az Ő szemeinek fényét, hangjának 
lejtését, kezének puhaságát és erejét, szívének dobogását megint el lehetne lesnünk, le kellene 
olvashatnunk. 

Igen, Jézus egy ilyen tanítványának, ilyen keresztény nőnek megpillantásánál mindjárt 
képét és fogalmát kellene kapnunk Istennek, szinte Isten szemléletét, miként Jézus látásánál 
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nyerték: „Aki engem lát, az az Atyát is látja”. Az ilyen emberben azután nem csupán a bűn 
kerülését látnók, vagy a kötelesség teljesítését vagy a jócselekedetek egy összegét, hanem 
meg kellene rajta éreznünk nyomát, élő meleg lehelletét a jóságnak egyáltalában: Istennek. 
Mert Isten a jó és a jóság, – semmi egyéb, Ő nagy, tágas, szép, erős, boldogító, tiszta és 
általában valami leírhatatlan. Igen, ilyen az Isten, végtelenül szeretetreméltó, ezt gondoljuk 
Jézusnak és tanítványainak látásánál. Olyan egyedülvalónak, összehasonlíthatatlannak és 
kimeríthetetlennek kell lennie, mint valódi gyermekei, akikkel találkozunk. 

Tisztelt Doktorné Asszonyom! Kérdéseimet, melyeket fent az Ön vallásosságának 
gyümölcsei felől felállítottam többé nem Önhöz intézem. Hogyan illetne meg engem ilyen 
kérdezés? De elküldöm Önnek ezt a levelet, mint egy csendes, szégyenlős és aggodalmas 
kérdés formulázását, melyet senkinek sem szabad más emberhez intéznie, csupán – 
önönmagához. 

16. levél. Személyes és dologi vallás 

Kedves Barátom! Miként neked és nővérednek megígértem, még egyszer visszatérek 
heves vallási vitatkozásunkra, melyet Porciunkula-vasárnap estéjén folytattunk. Ezen a 
helyen teszem azt, mert Te magadat „a művelt katolikusok ezreinek” szószólójaként jelölted 
meg. Hadd vegyenek tehát részt fejtegetésünkben ezek az „ezrek” is. Még egyszer 
emlékeztetlek barátságos háborúságunk kitörésére, és arra, hogyan állt a harctéri helyzet, 
mikor széjjel mentünk. Mindjárt érkezésemkor elbeszélted, kissé gúnyolódó hangon: 
„Nővérem ma új világrekordot teremtett a templomlátogatásban”. Nővéred nem felelt semmit 
a gúnyra, hanem az ő anyai, aggódó modorában így szólt: „Gondolja csak, fivérem a szent 
Porciunkula-vasárnapot egészen haszon nélkül hagyta elmúlni!” Ennek Te élénken 
ellentmondtál és igen komolyan kijelentetted: „Haszon nélkül? ki állíthatja ezt? Én Mária 
kérdésére, hogy hányszor nyertem el a teljes búcsút, csak azt jelentettem ki, hogy nem is 
tudom, egyáltalán elnyertem-e valaha?” Ezt a feleletet némileg alattomosnak és kitérőnek 
találtam s ekkor végre felhagytál minden tartózkodással és nagy tűzzel, hatalmas beszédet 
mondtál a „dologi” vallás ellen, ahogyan azt nővéred gyakorolja. A Te vallásod ellenben 
„személyes", minden az Istenhez való személyes viszonyra van beállítva; Te nem akarsz az 
ájtatosság tárgyaiba kapaszkodni, sőt egyáltalán nincs is szükséged „kegyszerekre, érmekre, 
ereklyékre, búcsúkra és hasonló kegyelmi kincsekre." 

Azután pedig szenvedélyes tűzzel támadtál nővéred ellen, ki mindehhez hallgatott. 
Szerinted az ő vallása egy neme a kapitalizmusnak; ő egész garmadával gyűjti az ún. vallási 
dolgokat, érmeket, kereszteket, skapulárékat, képecskéket, s több effélét; ezen látható alakú 
vallási kincsekhez jön azután még egy láthatatlan kegyelmi kincs, melyet ő Isten arculata 
előtt felhalmoz s mellyel egykor előtte csillogni akar, vagy inkább ítélőszéke előtt magát 
biztosítani reméli. Biztos helyen akar lenni érdemei és búcsúi mögött; folytonosan falat rak 
magának, mely mögött Isten fenyegető vagy követelő tekintete elől elsáncolhatja magát; s így 
valósággal elveszti szem elől az Istent, csupa buzgóságból. 

Így beszéltél akkor! Mind a hárman igen elkomolyodtunk s hosszabb ideig mély hallgatás 
uralkodott a nyári estétől megvilágított szobában. Én azután védelembe vettem testvéredet; az 
ő vallása éppen nem dologi, hanem legalább is annyira személyes, mint a tied; s az olyan 
dologi vallás, aminőt leírtál, sokkal alacsonyabban áll, semhogy egy olyan lélek, minő 
Máriáé, azzal megelégedhetnék. Ilyenformán beszéltem én. De végtére mind a kettőtökkel 
meggyűlt a bajom. Te azt találtad, hogy én is épp oly dologiasan gondolkodom, mint az a 
sok, búcsúra áhítozó, aki ma a templomajtók előtt állt; testvéred pedig azt vélte kiérezni, 
hogy bensőleg én is a Te pártodon állok, vagy legalább is a Te „pogány kevélységedet” 
méltatlanul ápolom és kímélem. Te erre nevetve így szóltál: „igen, igen, ezt megértem; úgy 
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látszik, hogy neki megvan minden lélek számára a maga külön kis igazsága". Ezért testvéred 
feddett meg: „János, te tulajdonképpen semmit sem véssz igazán komolyan s ez a legrosszabb 
benned!” Ebben azután teljességgel igazat kellett neki adnom s így váltunk el, – az ütközetet 
félbeszakítottuk. 

Most pedig itt vagyok megint és csakugyan a „Te kis külön igazságodat” szeretném 
neked megmondani. A kereszténységben nem lehet s nem szabad lennie másnak, mint 
személyes vallásnak, dologinak nem. Ebben igazad van. Tehát olyan valódi kereszténynek, 
aminő kétségtelenül a testvéred, bizonyára nem szabad csupán dologi vallást tulajdonítanod. 
Ebben igazságtalan vagy iránta s ez sokkal rosszabb, mintha nem volna igazad. A valódi 
vallásosság középpontjában csakis Isten személyisége állhat: benne hinni, benne bízni, Őt 
követni, előtte leborulni, Őt átkarolni és bírni, ez a vallás. Ő és a lélek közé semminek sem 
szabad tolakodni, még egy szentnek sem, még Jézus Krisztus testének és lelkének sem, annál 
kevésbé valami holt dolognak. Nem szabad itt semmi elválasztónak lenni, ami a lélek előtt 
Isten látását elfödi vagy amivel, mint egy fal mögé, Isten látása elől elrejtőzhetik. S az olyan 
vallásosságban, aminőt Mária nővérednek szemére vetettél, igazán a kegyszereknek egész 
hegye tornyosulna Isten és a lélek közé; szent tárgyak, érdemek, tettek, jogcímek volnának 
felhalmozva, mint egy magasabb fokú hatóság, mely Istent kötelezné, mint fal, melyet az Ő 
igazságossága át nem léphetne, mint gát, melyen az Ő szabadságának hullámai megtörnének, 
mely mögött nem volnánk már az Ő alap- és végnélküli irgalmasságának kiszolgáltatva. Itt a 
lélek biztosítva volna Isten elől. De a kereszténység azt követeli, hogy biztosítva legyen 
Istenben. Lásd, ily két kis szócskában van itt a különbség kereszténység és pogányság között, 
ortodoxia és eretnekség között. 

Ennyiben tehát igazad van, de itt vége is van a Te „igazságodnak”. Ne álljon semmi 
elválasztó Isten és a lélek között. De Te azt kívánod, hogy semmi összekötő, semmi közvetítő 
se legyen köztük. De hogyan akarsz akkor átjutni Istenhez, ha nincs hozzá híd? Gyermeki 
kézzel akarsz a csillagok után nyúlni? Gyermek! összes emberi fáradozásoddal s habár 
lábujjhegyre állasz és karjaidat a magasba nyújtod is, amennyire bírod, mégsem fogod őt 
elérni. Nos, tehát Isten jöjjön tehozzád! Merész kívánság! Majdnem olyan vakmerő, mint egy 
blasphemia. Ő azonban, a jóságos és irgalmas, valóban el akar jönni egykor, boldog 
teljességben. Így fog akkor szólni: „Én, én magam kerekedtem föl és mindenkor nálad 
vagyok”. (Zsolt 138,18) Akkor minden hidak felszedetnek, mert senkinek sincs már szüksége 
rájok; és „sem napnak, sem holdnak nem kell már világítania”, hogy megmutassa neked Isten 
városát; mert Istenben magában fogod látni a napot és a holdat. Maga a fény is csak Őbenne 
lesz előtted láthatóvá, annyira közel léssz Hozzá. „Az Ő fényességében fogjuk látni a fényt.” 
De – „most még nem nyilvánvaló, ami lenni fogunk". Egyelőre Isten, az Egyetlen és Minden, 
igen sokféleképp beszél hozzánk, sokféle követeket küld hozzánk; hidakon és ösvényeken jön 
velünk szembe, látható dolgokban nyilatkozik meg s megjelenik láthatólag és mégis elrejtve 
egyszersmind. Teremtett dolgokat, jeleket, képeket, adományokat küld maga előtt, mint 
forgószelet, mely közeledtét hirdeti, de Ő maga nincs a viharban, csak mindjárt utána jön, 
halkan, mint az esti szellő; mert amikor Ő maga jön, nem kell neki szó, melyet előre küld; Ő 
maga, Isten, a szó, mely ekkor hozzánk beszél. 

Te sóvárgó gyermek, látod, az Atya egykor majd fel fog emelni és karjaiba zárni téged, de 
amíg ezt megteszi, te nem kezdhetsz mást, minthogy megragadod ruhájának szegélyét és 
belekapaszkodol, Isten sokféleképp díszített, messze lebegő palástjának szegélyébe. Miért 
veted meg hát mindazokat a követeket, taglejtéseket, jelképeket és hasonlatokat, melyekben 
Ő most lelkedhez szól s melyek Őt előtted feledhetetlenné tehetik? Miért utasítod vissza a 
kelyheket, amelyek felfogták szeretetének egyik-másik cseppecskéjét, annak a szeretetnek, 
mely egyelőre ezerszeresen fénylő záporesőként árasztja el a világot? Minél egyénibb a 
vallásosságod, annál hálásabban fogod szemlélni az útjelzőket, melyeket Isten mindenfelé 
felállított; mindegyiken ez a felirat van: Istenhez! Annál megindultabban fogja lelked tisztelni 
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 – és szükséghez képest fel is karolni mindazon adományokat, melyeket Isten a kegyelem 
és a megszentelés eszközeiként elénk állított. Bizonyára csak eszközök ezek és csakis úgy 
veszünk belőlük, mint egy dúsan megrakott asztal adományaiból; de a megszentelődés 
eszközei; eszközök, melyek összekötnek Istennel, melyek fény-hidakként simulnak Isten és a 
lélek közé. Persze nem kell válogatás nélkül nyúlnod mindannyihoz. Van közöttük néhány, 
kevés: hidak, melyeken minden léleknek át kell menni, kelyhek, melyekből mindenkinek kell 
innia, aki Krisztusban részesedni akar. „Aki nem születik újjá a vízből és Szentlélekből” – és 
ismét: „aki nem eszi az én testemet és nem issza az én véremet, annak nem lesz meg az 
élete”. De igen-igen sok más csak választására van bízva a léleknek, ahogyan kinek-kinek 
termete és kora, vágya és szüksége megkívánja és használni akarja. Ezen jelképek egyikét 
sem szabad tehát megvetned, sem a skapulárét és az érmeket, sem a szentelt vizet, vagy az 
egyház áldásait, vagy az ő büntető parancsait és engesztelő jeleit, élők és holtak felett, sem 
elköltözött gyermekeinek szent tetemeit, sem a tömjént, mely régi képei és oltárai körül 
lebeg. Persze seholsem szabad elzárniok tekintetedet és utadat Isten felé, de ezt bizonyára 
nem is teszik. Az olyan lélek előtt, amely egyszerűen és gyermekien nyúl Istene felé, ahol 
csak az isteninek nyomát és emlékeztető jelét látja, ahol csak nagy palástja szegélyének egy 
darabkája elsuhan; olyan lélek előtt, mely emellett jóságos is, tiszta, vidám és bátor, ilyen 
előtt szent lesz minden dolog és minden szent dolog elé letérdel, tiszteletteljes és háladatos 
hallgatásban; s éppen ezáltal maga is tisztábbá, jobbá és odaadóbbá lesz; valósággal közelebb 
jön Istenhez, mikor a boldogságos Szűz érmét megcsókolja vagy lefekvéskor szentelt vízzel 
keresztet vet. 

Mit tegyek hát? kérded Te. Skapulárét viseljek? és sok búcsút nyerjek? Talán egykor ezt 
is meg fogod tenni. De legsürgősebb feladatod most még más. Tökéletesítsd és tisztítsd meg 
„személyes vallásodat”, melyre egy kissé büszke vagy. Az Istennel való személyes, bizalmas 
közösséged viszonyából meríts több szeretetet, több tágasságot, több megértést az isteni 
működés és az emberi keresés és imádság minden alakja és foka iránt. Akkor majd sejteni 
fogod azt a mély jelentőséget, melyet testvéred az ő jámbor „szentségeinek” tulajdonít s ami 
az ő vallásának sajátképpeni belső és maradandó magvát alkotja. Sejteni fogod, hogy éppen ő 
minden jámbor gyakorlataihoz és szent lim-lomjaihoz hatalmas és egészen személyes 
szeretetből kiindulva jutott el. Persze, minden éremnél szebb lesz az Isten élő képe egy 
alázatos és örömmel szolgáló lélekben. Hogy valamikor Te is fogod-e viselni és csókolni az ő 
érmeit, azt nem tudom; talán a Te lelked termete és alkata nagyon is különböző. De az ő 
lelkének beállítását Te is megnyerheted, ezt a sajátszerű beállítást Istenhez és adományaihoz, 
a szent képekhez és szokásokhoz, az isteninek minden alakjához és edényéhez; ezt a beállítást 
meg is kell nyerned s ennek neve: szabadság, tisztelet és szeretet! 

17. levél. Sokféleség és egység a vallásban 

Barátom! Hosszú levelének egészéből csupán egyetlenegy kérdést szakítok ki, melyet a 
végén mintegy függelékül akasztott a többihez: „Mindenekelőtt” írja, „azt szeretném Öntől 
kérdezni: Mi tulajdonképp a vallás? Az én vallásom? Ebből a kérdésből indultam ki hosszú 
idő előtt és még nem találtam reá feleletet. A könyvekben levő definiciók nem mondják meg, 
én magam pedig nem találom meg”. Mosolyognom kellett ezt olvasva, mert az előbbi 
lapokon Ön tulajdonképpen egész pontosan leírta vallását, nem ugyan fogalmakban és 
definíciókban, hanem lelkének és cselekvésének harcaiban és zűrzavaraiban, hangulataiban 
és szomorúságában, élményeiben és fáradozásában. 

De Ön tudatával is akar bírni vallásának. Szeretne világos, elhatárolt és egységesen 
átdolgozott felfogást kapni vallásáról! Ez nehéz, barátom! A vallás oly végtelenül sokoldalú, 
sőt ilyennek kell is lennie, mert hisz élet, az életnek mélysége és teljessége! 
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Hogyan lehetne tehát szegényebb az ezerszínű és ezerhangú életnél? S minél vallásosabb 
valaki, minél komolyabbá, átéltebbé, tett-erősebbé lesz buzgósága, annál fájdalmasabban jut 
tudatára annak, hogy a vallásos életben még sokféle világot kell bevándorolnia és sok 
térségen élnie, melyeket nem képes egyszerre átfogni és átkarolni, melyeknek összefüggése 
és kölcsönös helyzete homályos marad előtte. Világosan tudatos-e Ön előtt az úrnapi ujjongó 
körmenet és az ünnepi misék pompájának vallása? Azután gondoljon a betegápolás vallására, 
melyet a szegények „irgalmas nővére" ápol egy piszkos, nedves pincelakásban, a 
nyomorultak, a züllöttek és elvetemültek éjjeli menedékhelyén! Ez a kétféle vallás vajon 
van-e rokonságban egymással? Abból az éjjeli menedékházból pedig menjen a tanterembe, 
ahol a csendes, elmés, tudós felállítja a keresztény dogmatika gondolatainak épületét, csupa 
transzcendentális dolgokból, melyeket átleng a földöntúlinak és a természetfölöttinek hűvös 
és tiszta levegője. Micsoda közösségben van ennek a néptől távoli, magányos gondolkodónak 
lelke annak az irgalmas nővérnek lelkével, aki hosszas virrasztásainál a betegágy mellett 
egyik szentet a másik után hívja segítségül és tiszteli egy-egy rózsafüzér elmondásával? 
Közlöm Önnel egy levél kivonatát, melyet az Önével egyidejűleg kaptam; láthatja belőle, 
hogy más valaki is, aki életét úgy mint Ön, az emberszeretetnek és gondoskodásnak szentelte, 
hogyan vesződik e gondolattal: Mi tulajdonképpen a vallás? Az én vallásom? 

„Beuronban megtanultam, hogy a perifériáról a középpont felé menjek, önmagamtól a 
közösség felé. Ott értettem meg legelőször a „communio sanctorum” gondolatát. Munkámat, 
sőt egész lényemet csodálatosan megtermékenyítette a liturgia. Értelem, célra való törekvés 
jutott bele; hisz az egyéninek az egyénentúli mellett kell növekednie, megnyílnia a közösség 
szükségletei és feladatai számára. Azóta a miseáldozat lett vallásos életem középpontjává. És 
mégis, – a praktikus munka annyira ellensége a liturgiának, hogy más segédforrások is 
kellenének nekem, nem egy belső feladat megoldásához. Sokszor én magam is annyira 
keresztet hordozó Én vagy vágyakozó Én vagy bánatos Én vagyok Istenem előtt, hogy az 
imádság egyéni, szertartás nélküli formáját sürgető szükségként érzem. Azután pedig 
mindennapos érintkezésemben az egészen lesujtottakkal, megvertekkel, 
megkeményedettekkel, akik mégis annyira vágyakozók, a szegényekkel és igazi 
kereszthordozókkal, Szent Ferencet kell útitársamul választanom, nem pedig Szent 
Benedeket; őt nem értik meg mindezek az emberek, kik az árnyékban élnek. Az ő módja, 
ahogyan Istent tiszteli, idegen marad előttük, nemcsak formája, hanem tartalma miatt is; ez 
meghaladja őket. S akkor ott állok én, aki a szellemi és vallási életben szintén keresem vagy 
felállítani szeretném a közösséget a szegényekkel és a nyomorultakkal, az elnyomottakkal és 
a szolgaságban sínylődőkkel, – és távol vagyok tőlük; különböző nyelven imádkozunk. 
Lássa, így nem lesz bennünk egység. Pedig meg kellene találnunk azt az utat, melyen 
mindnyájan közösen elmehetnénk Istenhez, akár királyok vagyunk, akár koldusok; bölcsek 
vagy balgák, elkényeztetett vagy ütlegelt gyermekek. Az egyes ember erejét felülmúló 
feladatnak látom, hogy ne csak eklektikus legyen a szellemi, vallási életben, hanem hogy 
valóban megtalálja és gyakorlatban is élje szintézisét, annak, amit elkülönítve oly csodálatos 
plaszticitással látunk magunk előtt Szent Benedek, Szent Ferenc és Szent Ignác három nagy 
rendjének közösségében: imádunk Téged, szeretünk Téged, megvédelmezünk Téged! Vagy 
talán mi világiak is egy különös irányt válasszunk magunknak, az egyoldalúság veszélye 
mellett is? Vajon életem is vagy a benedeki, vagy ferencrendi, vagy jezsuita szellem 
lenyomatát viselje?” 

Látja, Barátom, Ön nem az egyedüli, aki érzi, milyen nehéz a keresztény élet összes 
elemeinek szintézise, egységesen keresztülvitt átnézete és összefoglalása! Hogyan oldjuk 
meg a feladatot, ezen szintézis megalkotását? Először is nem mindenkinek van szüksége erre 
a synthesisre, tehát nem is kell mindenki számára keresnünk. Talán a legtöbb ember 
öntudatlan választást tesz, természetes tehetségeinek, nevelésének, életkörülményeinek és a 
természetfölötti kegyelemnek befolyására. Jézus Krisztus határtalan teljességéből elsajátítja 
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egyikét vagy másikát az Ő buzdításainak, utasításainak és példáinak: imádságos lelkületét, 
erejét a szenvedésben, megváltó szeretetét, könyörületét a nép iránt, harcos szellemét, 
magányosságát vagy az emberek és emberi lelkek fáradhatatlan keresését. Őbenne bizonyára 
megvolt a szintézis, melyet Ön fájdalmasan nélkülöz; Őbenne nem voltak széthulló és 
széthúzó részek, hanem egyetlenegy összefoglaló erő; nem volt Ő sok fénysugár nyalábja, 
hanem egyetlenegy fehér fényesség. Őnála egészen természetes volt, hogy a magányos 
imádkozó leszállt az éjjeli hegyekből és körülfogták őt a segítséget keresők; az Ő szava: 
„engedjétek hozzám jönni a kisdedeket”, épp olyan magától értődőn és sajátjaként hangzik 
szájából, mint jajkiáltása a farizeusokra és mint búcsúzó beszéde, mely a háromszemélyű 
Istennek és a világot megelőző végzéseinek titkairól szól. Igen, Őbenne a szintézis tökéletes 
volt. De hisz Ő volt az Emberfia; az emberiség teljessége volt meg benne, mert az istenség 
teljességét bírta. Aminek pedig Őbenne összefoglalva kellett lenni, mert Ő volt a forrás, az 
mibennünk, akik körülálljuk Őt és markunkkal merítünk az Ő teljességéből, csak elosztva és 
feloldva jelenhetik meg. Engedjük hát, hogy tanítványai és szentjei egy-egy sugárral, egy 
színnel, egy drágakővel ékeskedjenek az Ő gazdagságából! Hagyjuk Őt magát kiosztani 
talentumait: ötöt, kettőt vagy csak egyet; különbözők ezek valamint számban, úgy 
jelentőségben és csillogásban is. Miért lennénk oly kotnyelesek és miért követelnők minden 
léleknek a keresztény gondolatvilág egész mélységét s a keresztény élmények egész 
kimeríthetlenségét? Hagyjuk meg celláikban a magányos imádkozókat és ne űzzük ki őket a 
sürgölődésbe, azzal az ürüggyel, hogy az aratás sok, a munkás pedig kevés! S azok a csendes, 
egyszerű, súlyosan dolgozó és hordozó asszonyok, kik „erősítő imácskával" együgyű 
imakönyvükből teszik magukat teherbírókká s a szentmise alatt Szent Antalhoz imádkoznak! 
Tiszteljük az ő liturgia-ellenes modorukat is! Nem szükséges, hogy ők gondolataikkal 
felhágjanak az eucharisztikus teológia és liturgia magaslataira; elég, ha áldozati bárányok 
akaratuk és életük szerint, besorolva Krisztus titokzatos testének halálos áldozatába. 

Vannak továbbá lelkek, kiknek – Isten rendelése szerint – egyoldalúaknak és 
egyvágányúaknak kell lenniök: az úttörők, a zászlóvívők, a nagy intők és hirdetők, kiknek 
hallatni kell szavukat évszázadokon keresztül. Ezek nem mondhatnak kiszámított, kimerítő 
beszédet, meg kell elégedniök azzal, hogy egyetlenegy harsogó szót kiáltsanak bele a világba: 
μετανοειτε; – térjetek meg! vagy „oremus”, vagy ezen szavakat: „kegyelem, szeretet, 
örökkévalóság”, vagy néha csak ezt az egy rettenetes szót is: „Isten!” Assisi Ferenc, Benedek, 
Domonkos, Ignác, Erzsébet és majdnem minden szent, kiket Isten az oltárokra állított, (csak 
kis szemelvény ez az összes szentek nagy seregéből), mind ilyen hirdetők és intők voltak, 
kiknek egyetlenegy megrendítő szót kellett a világba és az egyházba kiáltaniok. S azok a 
rendek, csoportok, családok és zászlóaljak is, melyeket ők nemzettek, hívtak és vezettek, a 
maguk egészében szintén ilyen hirdetők. Mindegyiküknek a saját szavát kell mondania. S a 
maguk egészében elégedjenek meg azzal a szóval, mely ajkukra adatott. 

Végre – most ismét Önhöz térek vissza, Barátom és ahhoz a levélíróhoz, akinek levelét 
együtt olvastuk –, végre vannak oly lelkek is, kiknek meg kell kísérelniök egy szintézist, 
megkísérelni, de nem elérni; akiknek szenvedniük kell a szintézisért. Ezek olyan emberek, 
kiknek szellemi hazája sok országban van, a határszéli emberek, a fogékonyság és 
érzékenység emberei, kikben minden visszhangzik, ami érinti őket, a tágranyílt kapuk 
emberei, melyeken át minden dolog bebocsátást kér. Nagy veszedelemben vannak az ilyen 
emberek, hogy sehol sem lesznek otthon, hogy csak zavaros zaj tölti be lelküket, hogy ide-
oda tépi és szaggatja az ezerféle lehetőség, mely ostromolja őket; nagy a veszedelmük, 
nagyok a szenvedéseik, békétlenségük, honvágyuk. De boldogságuk is, örömük, 
meglepetéseik, kincseik is kimeríthetlenek lehetnek. 

Mit tegyenek hát ezek a vándorok, ezek a soha jól nem lakók, kik mindig éhező szemmel 
és vágyakozó kézzel nyúlnak minden után? Az ilyenek nem tehetnek jobbat, mint vezettetni 
magukat; Isten jóságos és talán mosolygó vezetése fogja nekik napról-napra, évről-évre 
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megmutatni és odanyújtani a belátásokat, élményeket, feladatokat, lehetőségeket, melyek 
éppen sorra kerülnek. Emberfölötti, vakmerő vállalkozás volna, ha ilyen lelkeknek 
részletesen elő akarnók írni útjukat; s ők maguk sem tudják ezt. Isten maga teremti meg 
életükben a szintézis egy nemét, mikor egyik dologtól a másikhoz vezeti őket, egyiket a 
másik után mutatja és adja nekik, majd megint elveszi tőlük. Mert az emberi tudat szűk, és 
szellemi szemünk egyszerre csak egy teret tud átfogni, így az ilyen lelkeknél minden évnek, 
sőt minden napnak, minden munkának és minden élménynek meglehet a saját színe, saját 
verete, más a magányban és más az emberek tolongásában; más csillagok állanak az imádság 
órái fölött és mások világítanak a munkához. Ezért kell, hogy ezen emberek lényege a 
fogékonyság legyen, fogékonyság a valónak és lehetőnek minden titka iránt, de fogékonyság 
minden szó iránt is, mely Isten szájából jő, aki minden órában és minden napon azt az újat 
akarja súgni, amire lelküknek éppen szüksége van. Alapjában tehát egyetlenegy nagy 
fogékonyság az, ami lényüket teszi és lelküknek a lehető szintézist megadja: fogékonyság 
Isten iránt, aki száz meg száz alakban akar átvonulni belső fejlődésükön; majd mint 
szentséges Úr és Teremtő és nagy titok, aztán síró gyermek alakjában, majd ismét zúgó 
orgonahangokban és a consecratio megható csendjében, máskor zuhogó vízesésben és 
tomboló természetben, – alig lehet ráismerni, – most öröm- és reményteljes alkotásban s 
ismét éjjeli szenvedések nyomasztó és értelmetlen némaságában. De mindig ugyanaz egy 
Isten Ő. 

Alapjában véve ez a fogékonyság volt titka Jézus, az Emberfia, szintézisének is, 
megrendítő fogékonyság az Atya akarata és megbízása iránt, minden kinyilatkoztatása és 
elhatározása, a Lélek minden szava iránt. Őbenne megvolt a teljesség, mert megvolt a 
tágasság; benne összefolyt minden gazdagság, mert térség volt lelkében; benne megvolt a 
szintézis, mert az egyedül szükségeset, a mindezt egybefoglalót akarta: Istent mindenütt és 
mindenben. 

Így azután mégis reátérek levelének egy másik kis mondatára is, melyben egész vallása és 
vallásos modora nyilvánvalóvá lesz: „Mindenekelőtt a csodálat Krisztusnak fenséges és 
alázatos odaadása iránt, mellyel magát a mennyei Atya akaratának alávetette, az, ami 
szeretetemet és odaadásomat szinte kihívja.” Láthatja most, mennyire igazam volt, mikor fent 
azt írtam, hogy Ön már maga jellemezte vallását. Igen, ez az, Barátom, szeretet és odaadás, 
meghódolás és hajlékonyság, készség és elfogadás; ez legyen az Ön vallása! S ez az Ön 
szintézise is, az egyedül lehetséges, nem gondolatban és fogalmakban, hanem a lelkületben és 
az életben. 

18. levél. Jézus követése 

Gyermeke az én Istenemnek! Most tehát megkönyörült rajtad az Isten és megmutatta 
neked a világos kimenetelt! Mi szükség van itt még az én szavamra? Mindig csak a te saját 
leveled szavait ismételhetem és tarthatom eléd, mint hivatásod alapszabályát és alkotmányát: 

„Valóban úgylátszik nekem, hogy Krisztus, aki még most is mindig közöttünk él, jár-kel 
és működik, ma is meghív tanítványokat, akiket elkülönít a világtól, avégből, hogy Őt 
kövessék és Vele meghitt társaságban éljenek és dolgozzanak. Ezeknek a tanítványoknak a 
világban kell élniök, anélkül hogy benne gyökeret vernének; de emellett Istenük minden 
teremtményét jobban szeretik, jobban örvendeznek, többet szenvednek és szolgálnak, mint 
mások”. Igen, gyermekem, mindez előfordul és teneked is szólt az elhivattatás. Persze nem 
külső értelemben vett hivatás ez, legalább neked nem; nem olyan hivatás, mely az emberi 
társadalomban külön rendet alapítana vagy külön, új szervezetet tenne szükségessé. Hisz 
Jézus követése sohasem kezdődik a körülöttünk lévő viszonyok külső megváltozásával, fa- 
vagy vasajtók becsapásával vagy kitárásával, kerítések és korlátok felállításával a társadalmi 
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életben, nem is ételrendekkel és szervezeti kérdésekkel. Nem. Minden helyen és minden 
házban, minden éghajlat és minden csillagzat alatt hallható és meghallgatható a hívó szózat: 
Kövess engem! Ez a követés egy belső felszabadulás, önmagunktól való megválás, lépés a 
középre és kiválasztása annak, ami egyedül szükséges; új szellem, tisztultabb tekintet Istenre 
és nagy szeretet. Ez a hivatás tulajdonképpen közös minden keresztény hívőnek és mégis 
különleges. Mert vannak kiválasztottak, kiknek ezt különös módon kell teljesíteniük, akiknek 
azután ez különösen könnyű is és mégis kimondhatatlanul nehéz. Te is ezekhez tartozol s 
ezért a te hivatásod könnyűségéről és súlyosságáról még néhány szót akarok neked írni. 

Sokkal könnyebb neked másoknál, amennyiben külső hivatásod teljesen egybehangzó a 
belsővel. Vajon örültél-e ennek és hálás vagy-e érte? Világi hivatásod belső, isteni 
hivatásodhoz annyira hasonló, hogy ennek jelképe és hasonlata; amit lelked kíván és izzóan 
sóvárog, mikor az imától felkelsz vagy az áldozó rácstól hazatérsz, ugyanazt teheted a látható 
valóságban is: vigasztalni, enyhíteni, ápolni, gyógyítani, elviselni. Ezért is elégít ki téged ez a 
hivatás, szereted és szent előtted. Boldog gyermeke Istennek! Hány meg hány más ember 
folytat mechanikus, anyagias, szellemtől és Istentől idegen napi munkát és viseli mindennapi 
terhét, határtalan undorral. De ezek is, mint te, hivatva lehetnek arra, hogy különös módon 
Krisztushoz tartozzanak, hogy eszközei, kinyilatkoztatásai, apostolai legyenek. S ilyenkor 
hivatásuk meghasonlása miatt szenvednek. 

Hát a te hivatásod súlya, nagy kísértése és kínja? Azt hiszem, ismered már: ez a 
kételkedés. Gyermekem! ezt még nem győzted le mindenkorra. Most ugyan a győzelemnek 
örülve és vígan írod: „kevéssel ezelőtt még mindenféle bajokban, kételyekben és pedáns 
tűnődésekben sínylődtem. Mikor tudatára jöttem annak, hogy mindent a hitre akarok 
alapítani, megint felébredt ez a gondolat: s ha minden képtelenség és illúzió volna? A pogány 
és a világfi felágaskodott bennem és gúnyolódott az egyoldalú beállításon s azon, hogy ilyen 
idealista álmokat annyira komolyaknak és fontosaknak tartok; hogy a jelenlévő Istennek és 
Megváltónak fenntartás nélkül odaadom magamat, ez a bennem lévő világias érzék előtt 
őrültségnek látszott. De nincs igaza. Nem hinni, ez volna nekem az igazi képtelenség, 
sötétség, ziláltság és gyengeség. A hit és hivatás fölötti kételyeket el kell űznünk, még 
tárgyalásba sem bocsátkozva velük; hisz arról van szó, hogy vagy a hitet akarjuk vagy az 
alaptalan, szétbomlasztó szkepszist! Nem mondja-e Krisztus, hogy először meg kell fontolni, 
ki tudjuk-e üríteni az Ő kelyhét, mennyibe kerül a ház, mily erős az ellenséges sereg? De ha 
egyszer az Ő követését választottuk, nem szabad többé kételkednünk, nem szabad többé 
visszatekintenünk, különben nem vagyunk méltók Őhozzá.” 

Gyermekem, ezek elragadó felismerések, melyekben valóban a jóságos Isten hajolt föléd! 
De napsugarakból vannak szőve; ha elbújik a nap, akkor ezek a belátások is kialusznak és 
beáll újból az éj, mintha sohasem lett volna világos és sohasem fogna többé megvirradni. 
Fegyverkezzél erre; a kételkedés megint fel fog ébredni, a világi szellem megint fog 
gúnyolódni, a fáradság ismét el fog nyomni, a csalódás gúnykacajjal füledbe fog súgni. 

Hisz én is átéltem veled, a te lelkeddel, mibe került neked leendő hivatásod. A lemondás 
külső dolgokról és javakról, tulajdonról és kényelemről, otthonról és hazáról, szeretetről 
(világi értelme szerint), és élvező nyugalomról a család ölében, mindez sohasem okozna 
neked komoly fájdalmat; lelked mindig felülemelkedett ezeken. De a lélek beállítása 
egészben, a fenntartás nélküli odaadás a hit világának, a láthatatlannak, megfoghatatlannak, 
távolinak! Ez a tudatos és következetes gondolkodás, és a jelenlévő Megváltó, az Ő képe és 
szíve iránti hitből való élés! Tudod-e még, mennyi küzdelmet okoztak neked az ilyen 
gondolatok? Nem ám a szívednek, ó nem, hanem egészségért, igazságért, teljességért küzdő 
és szomjazó szellemednek. Semmitől sem írtóztál és írtózol annyira, mint a beteges túlzástól, 
egyoldalú merevségtől, öntudatlan vagy éppen magad-akarta önámítástól és korlátoltságtól. 
Pedig a Jézus szolgálatába állított élet az ő rettenetes egyenesvonalúságában, 
következetességében, kérlelhetetlenségében némelykor valóban úgy látszik, mintha lemondás 
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volna ezerféle lehetőségről, megfosztás sokféle iránytól és úttól. Szorongatja a lelket, mint 
egy ugrás a sötétbe, mint a vihar, mely téged is magával sodor és nem tudod, hová megy és 
hol fog téged letenni. Éppen ezért kevés az olyan keresztény, aki egészen hitére meri bízni 
magát; nem égetik el ezen világ hajóit, nem is távoznak tőlük nagyon messze, hanem mindig 
készek megint visszamenekülni reájok. Olyanok, mint a kezdő úszó; aggodalmasan 
kapaszkodik a karfába és kötélbe és minél inkább hívogatja őt a szabad tenger ujjongó árja, 
annál erősebbé lesz kapaszkodó függése dolgoktól és emberektől, a földi vigaszoktól és 
vágyaktól. Igen, bátorság kell ahhoz, hogy igazán eleresszük ezeket és a hívogató tenger 
karjaiba vessük magunkat. Bátorság kell hozzá, hogy minden dolog mellett elhaladjunk, nem 
megvetőleg és kicsinylőleg (ez könnyű!), hanem mosolyogva és szeretettel, de mégis 
elmenjünk mellettük Isten felé. 

Nos, te már felszabadultál és az örök tengerre bíztad magadat. De, gyermekem, a 
szorongatás kísértése vissza fog térni. Nehezen tudjuk elhinni, hogy azoknak, akik Isten 
országát keresik, minden egyéb hozzá fog adatni. Mindig megint azt véljük, hogy aki nem 
keres és nem hajszol valamit, nem iparkodik és fukarkodik, az nem is fogja azt elnyerni. Hisz 
naponkint látjuk körülöttünk, mily mohón kapkodnak az emberek a világ után és minő 
erőszakos megmarkolással tudják annak egy-egy rongyát öklükbe szorítani. Aki tehát nem lát 
hozzá, az üresen mehet el, – pedig életünk ne legyen üres, még itt e földön se! Nos, nem is 
fog üresen maradni és éppen a legfinomabb, legtisztább és legédesebb dolgokkal fog 
megtelni, amik csak léteznek. Mindezeket meg fogod találni Benne és Nála, akinek szentelted 
szívedet és életedet. Tudod-e, volt egyszer egy gyermek, aki megholt anyját sokáig szemlélte 
elgondolkozva, azt az asszonyt, ki végtelen sokat dolgozott és szenvedett; és felkelve a 
ravataltól, így szólt: „Mint a hazataláló gyermek, úgy omlott ő a mennyei Atya karjai közé, s 
miközben így a nyugalomra roskadt, kihullott kezéből a virágcsokor, melyet útközben 
szedett. Mit jelent most neki az ő élete, az ő nevetése, az ő nagy, nagy szenvedése?” Lásd, ha 
abban a nyugalomratérésben a te csokrod is egészen szét fog hullani, amelyet fáradsággal 
szedtél, mit árt az? Hisz ezalatt egy egész mező, telve bájos virággal, vándorolt utánad az 
Atyához. Mert a dolgok titka ez: aki utánuk fut, az elől menekülnek; aki le akarja szakasztani, 
annak kezéből kihullanak; aki ragaszkodik hozzájuk, attól elvétetnek. De aki elhalad 
mellettük, annak utána futnak, hogy vele Istenhez jussanak el; az ilyen emberre várakoznak a 
teremtmények, felnéznek reá és figyelnek lépteire, mint az eltévedtek, akik távoli utcák 
hangjára figyelnek. Aki az emberek szeretetét, bizalmat, örömet, lelkeket és boldogságokat 
akar nyerni már itt e földön, annak bensőleg le kell mondania mindezekről; akkor azután 
hozzásimulnak kezéhez és szívéhez. 

Íme, tehát te sem fogsz egyedül vándorolni az életen át, nem meddőn, nem sikertelenül; 
éppen mert egyedül csak Istennel törődöl. De ezt nem fogod mindig érteni és tapasztalni és 
nem egyszer akarsz majd visszanézni és elpártolni. Ez a kételkedés Istenben, a homályos és 
távoli Istenben és az ő világában. De még ha ezt le is győzted volna, megmarad a kételkedés 
tenmagadban: ez minden szentnek legvégső kínja. A te utadon leselkedik a saját magaddal 
való kínzó elégedetlenség. El fog jönni az idő, amikor nemcsak célodban és utadban, hanem 
saját járásodban is kételkedni fogsz, amikor életed hemzsegni látszik mulasztásokkal, 
tunyasággal, gyávasággal; amikor akaratod mindig gyengébb, törődöttebb lesz; lelked telve 
lesz rosszasággal; ártatlanságod és tisztaságod paradicsoma mindinkább visszahúzódik; a 
megtisztulás és egyesülés ege mindig magasabbra emelkedik fölötted, te szegény! Nézd a 
nagy tragikumot; nekünk törekednünk, alkotnunk, rohannunk, imádkoznunk, gyónnunk, 
javulnunk, áldoznunk, szenvednünk kell újra meg újra, – míg végre mindez, egész 
cselekvésünk összeroskad alattunk, míg összetörött kerekekkel odahullunk irgalomra; akkor 
vehet fel Isten atyai karjaiba, mint a gyermeket, kinek nem maradt egyebe nagy bizalmánál: 
„Atyám, a Te kezeidbe ajánlom!...” Az összeroskadásból Isten karjaiba! De küzdelmed és 
cselekvésed nélkül nem lehetne meg cselekvésed összeroskadása! Halld tehát: majd amikor a 
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kételkedés megöléssel fenyeget, akkor léssz közel az élethez... Csakhogy nem fogod tudni 
abban az órában, szegény gyermek! Azért amikor haladni látlak a te utadon s nézem most 
még ujjongó bizakodásodat, akkor aggódni kezdek, hogyan fogsz mindent kiállani, a kétséget 
és a homályt és a fáradságot. Utad hosszú! Istenem gyermeke, ki fogsz-e tartani? Egész 
seregeket látok, melyek mint te, megindulnak, hogy az Urat kövessék; de annyian 
visszafordulnak megint, a falu utolsó házánál vagy ahol az erdő kezdődik, vagy legalább a 
pusztaságba való belépésnél. 

Most pedig közvetlenül fogod kérdezni: Minek teszi nehézzé szívemet? Nem vagyok-e 
bátor és biztos a győzelemben? Gyermekem! Majd ha egyszer egészen fáradtan és megtörten 
jössz hozzám, akkor nem fogok sötét szavakat mondani, hanem felgyújtok minden világot, 
amely kamarádban függ. De most, mikor erősnek, egészségesnek és szabadnak érzed 
magadat és hordozni tudsz, mint a fényes délelőttön, most kell megmondanom, hogy megint 
este lesz és éjszaka; mit használna ezt elhallgatni és elfelejteni? Szükséges átgondolnunk 
egész cselekvésünk értelmetlenségét, magunkra ejtenünk Isten egész homályosságát. Mert 
csupán az igazság tesz szabaddá és tart meg szabadnak. Ezen igazságokat pedig legjobb 
óráinkban kell felvállalnunk, nem a leggyengébbekben és ilyen legeslegjobb órád az volt, 
mikor ezt írtad: „Jó az Isten! S habár én gonosz, gyáva és hálátlan voltam, Ő mégis szeretettel 
vezetett engem és vezet tovább is”. 

19. levél. Lehetetlen igazmondás 

Barátom! Ön igazán fanatikusa a becsületességnek! Hány év óta gyötri már magát azzal, 
hogy nem igazmondó! Folytonosan ide-oda rángatja Önt egyrészt a gyónásra való készség 
vagy inkább kényszerűség, másrészt a gyónástól való borzadás, egyrészt az a szinte kínzóan 
erős akarat, hogy egész őszintén kibeszélje magát, másrészt az a lehetetlenség, hogy ezt az 
egészen őszinte szót kimondja. Nem mintha valaha valami megfoghatót, megmondhatót 
elhallgatott volna; nem. De az, hogy nem mondhatja el a kimondhatatlant, az gyötri Önt. 
Megvan Önben kínzó, lesújtó, megsemmisítő érzete a belső, mindent átható vétkességnek és 
nyomorúságnak és a „de profundis" kiáltó szükségnek és segítségre szorultságnak; de hogyha 
ezen nyomorúság és szorultság után nyúl, hogy nyílt tenyerén megmutassa Isten papi 
helyettesének, a megértő, gyógyító orvosnak, a tanácsadó jó barátnak, – akkor olyan, mintha 
a levegőbe kapott volna, semmisem marad a kezében. S hányszor jött szinte haragba, mikor 
én csendesen és diadalmas mosolygással mondtam: No lássa, hisz nincs itt semmi! 

Persze, egészen üres sohasem volt a vödör, mellyel lelkéből merített. Volt benne 
mindenféle hiba, hanyagság, még bűn is, kétségek, aggodalmak és gondok, melyeket én az 
Ön dadogó célzásaiból ki tudtam halászni. De nem az volt, amit sajátképpen mondani akart és 
lelkének érezhető megkönnyebbülése és kiürülése nem következett be. Mindig úgy volt, mint 
valami népcsődületnél, ahol a törvény őrei kezükkel megragadnak néhányat; de lám, éppen az 
ártatlanok és gyanútlanok közül, míg a tulajdonképpeni gonosztévők, a bujtogatók és izgatók 
rég kibújtak a háló szemei között. Hogy Ön gyakran tunya, érzéki, szeszélyes, nem szíves, 
izgatott magaviseletében, hogy nem egy mulasztást, gyávaságot és balgaságot meg lehet 
állapítani Önnél, – hisz ezt régóta tudjuk mind a ketten, erről alig érdemes még beszélni. De 
úgy érzi, hogy ezzel a legbenső tisztátalanságáról, kicsinyességéről, nyomorúságáról még 
semmitsem mondott. 

Sőt még azok a megállapítások is hamisaknak látszanak Önnek; úgy érzi, mintha még 
ezek a megfogható dolgok is kéz alatt eltolódnának, elhajolnának, elváltoznának abban a 
pillanatban, amikor kimondatnak; és nem szabadulhat attól a rettenetes érzéstől, hogy én Önt 
szükségképpen félreértem, hogy egészen mást kell kihallanom előadásából, mint amit 
mondani akar. 
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Mondani akar? Ha még legalább ez bizonyos volna! De – s ez a legrosszabb, – Ön nem 
hihet a saját becsületességében sem. Ön egyáltalában nem érez ösztönzést, hogy mindent 
kendőzetlenül megmondjon; mintha csupán egy roppant külső végzet akarná Öntől a 
vallomást kínzással kicsikarni. Sőt inkább legyőzhetetlen ellenszenvet érez, hogy úgy 
ábrázolja magát, ahogyan maga látja: ez Önnek kimondhatatlanul kínos. Világosan érzi, hogy 
fél az én csodálkozásomtól, szigorúságomtól, megvetésemtől. De hisz ennek soha még csak 
nyomát sem észlelhette! „Persze”, mondja Ön, „sohasem bánt még velem csodálkozva vagy 
megvetéssel, de csak azért, mert mindig másként ítél meg, mint amilyen vagyok, mert mindig 
megtévesztettem Önt; mindig tetettem magamat, ó, rettenetes, mennyire nem voltam sohasem 
igaz!” 

De most már elég! Most próbáljon meg engem nyugodtan meghallgatni! Tegyük fel azt 
az esetet, hogy én valóban nem ismerem Önt olyan pontosan és helyesen, mint aminő 
valóságban. Ez az eset nagyon valószínű; sőt bizonyos, hogy nem ismerem Önt teljesen. De 
miért ismerjem ennyire? Miért ismerje így akármelyik gyóntatója? Még önönmagának sem 
szükséges ennyire ismernie magát. Elégséges, hogy ismeri az Isten, a szívek csalhatatlan 
vizsgálója, „ki előtt ismeretes minden hang”. De persze, ez nem elég Önnek. Mert a tudó 
Istentől sohasem jön visszhangja az Ön néma vagy akár hangosan kiáltó vádjainak, mert Ő 
éppen nem nyilatkozik Ön felől. Annyira szeretné mindenütt lényének reflexét, tükörképét 
látni, amelyen elnézhetné, összehasonlíthatná, tanulmányozhatná magát, véleményt adhatna 
róla; szükségét érzi annak, hogy más valaki, akárki, mintegy pártatlan bíró, beleavatkozzék 
vitájába a saját lelkével. De Isten nem szól semmit! Nos, erre Istennek igazán megvannak a 
nyomós okai. Azt akarja Ő, hogy Ön ajándékozzon neki, bízzon reá mindent; az ítéletet is 
lelkéről, a tudást legbenső szégyenéről, ezt is engedje át Neki és hagyja Reá, bizalmasan 
süllyessze el Isten rendületlen hallgatásába. 

Tehát embernek nem is kell Önt így, legbensejében ismerni. Hát a gyónás? kérdezi. Nos, 
tudja Ön jól, hogy a gyónás, mint Krisztus parancsolata, csupán a súlyos bűnök közlését 
követeli s hogy Ön „becsületesség hiánya” ellenére, mindig sokkal többet gyónik meg, mint 
szigorúan véve köteles volna. Hát a lelki vezetés? Ez persze feltételezi lényének, jellemének, 
hajlamainak némi ismeretét. De ezt az ismeretet megszerezni nem olyan nehéz, meghiúsítani 
pedig nem olyan könnyű, szándékos vagy szándékolatlan őszinteség-hiánnyal. Okos lelki 
vezető sohasem fogja ítéletét egyoldalúlag azon szavakból megalkotni, melyeket mondanak 
neki. Az önkényesen választott és talán nagyon is jól elrendezett és megfontolt szavakon 
kívül van még számtalan jel is, melyeket még a körmönfont képmutató sem tud 
meghamisítani s a képmutatásnak is megvannak határai; valamikor mégis csak 
ellenmondásokba fog keveredni, kimutatja gyenge oldalát, elárulja magát, éppen mivel nincs 
az a figyelem, mely uralkodhatnék azon a mérhetetlenül bonyolult jelző készüléken, amellyel 
az ember kifelé megnyilatkozik, akár akarja, akár nem. Tehát én is azt mondom Önnek: én 
nem helyezek mindent szavaira, sőt nem is adok rájuk sokat; beszélhet, amit akar, vádolhatja 
vagy mentegetheti magát, tetszése szerint palástolhatja vagy tettetheti magát, Nagyságos 
Uram! Mindezen a vergődésen keresztül mindig meglátom én valódi lelkét, mely félénk és 
bátortalan, mint egy fogoly madárka, de végtelen jó akarattal küszködik Istenért, a jóságért, 
igazságért, amely fölfelé és kifelé törekszik, melynek egész akarása alapjában véve Isten után 
való kiáltás; ez pedig annál forróbb, buzgóbb, hatalmasabb, minél több akadály, ellenkezés, 
elégtelenség áll elébe az Istenhez való repülésnek, az Istenben való nyugvásnak és 
harmóniának, a szent és jó akarásnak. 

Igen, ilyennek látom én az Ön lelkét, mindazon szavakon túl, melyeket ajka panaszosan 
és vádolva mond. A fény gyorsabb a hangnál; a fény, melyet lelke kisugároz, már szavai előtt 
hozzám érkezett s én inkább hiszek ennek a fénynek, mint a szavaknak, melyekkel 
fáradsággal bíbelődik. 
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Továbbá nem is lehetséges szavakban teljesen találó képét adni egy léleknek. A szók 
olyanok, mint egy nagy, esetlen merítő kanál, mellyel valaki le akarná szűrni a harmatot a 
füvekről és virágokról. A kanál nedves lesz ugyan, de egyetlenegy harmatcseppet sem lehet 
vele felfogni, úgy ahogyan van, a maga kerekségében és színpompájában, csillogó reggeli 
üdeségében. Tegye csak félre merítő kanalát! Aki olyan érzékeny az igazság iránt, mint Ön, 
az sohasem fog szabadulni szavai, taglejtései, cselekedetei elégtelenségének, sőt nem-igaz 
voltának érzésétől. Éppúgy, mint ahogyan a tisztaságért lelkesülő ember mindig a 
tisztátlanság és porosság kínzó érzetétől szenved; miként a szerelmes ember mindig szeretete 
szűk, alacsony és tehetetlen voltának nyomása alatt fog állni. Olyan emberek, kik előtt csak 
távolról is dereng az erkölcsi ideál, soha többé nem lehetnek önmagukkal elégedettek. Most 
pedig vigyázzon, most intézem Ön ellen a legfőbb támadást: nem is szabad Önnek teljes 
valóságában megmutatnia nekem lelkét; s az a tartózkodás, mellyel az ilyen önábrázolástól 
visszariad, nem kárhoztatandó, inkább valami szent van benne. Vannak valóságok, melyek 
minden teremtett szemnek örökké megközelíthetlenek maradnak, melyeket csak a 
Teremtőnek és Úrnak, a lélek isteni jegyesének és szerelmesének szabad látnia és tudnia. 
Nemde valami jelentőségteljes van abban a titokban, mellyel maga a teremtő Isten körülvette 
a személyes szellemi lények gondolatvilágát? Ezt a titkot egy teremtmény sem törheti át, sem 
csellel, sem erőszakkal. Nem volna-e ebben utalás arra is, hogy nekünk sem szabad ezt a 
titkot önként elárulnunk? Nem volna-e Isten akarata szerint, hogy lelkünkben vannak ajtók, 
melyek kifelé soha, az egész örökkévalóságban nem nyílnak meg? Csak Isten, aki belülről 
jön és a lélek, mely benne lakik, tudhatja, mi van a hallgató kapuk mögött. 

Még egy megfontolás utal ebbe az irányba; igen kevés az olyan ember, aki másokat meg 
tud érteni s még kevesebb, aki a megértés ezen adományára méltó is és aki a fenntartás 
nélküli bizalmat és tudást elviselni tudja, azzal soha visszaélni nem fog. S még ebben a 
kiválasztott seregben sincs talán egy sem, aki a teljes, maradék nélküli tudást kiállani bírná, 
aki a tiszta valóság alatt össze ne roskadna. 

Talán csupán az erős, az örök Isten láthatja a teljesen leleplezett igazságot. Nekünk, 
legalább a gyengeség ezen életében, mindig csak leplezve, mérsékelve, színezve kell 
megjelennie. Miként a tapasztalati, testi világot jótékonyan takarják színes, puha fátylak 
érzékeink elől, úgy még inkább van a lelkek szellemi világa a világosság és sötétség 
teljességében kíméletesen letompítva a mi nagyon is könnyen botránkozó szemeink számára. 
Barátom, magában Istenben is, a mindentudó, mindent rejtő, mindent átható Istenben is 
messze kell egymástól vándorolnunk, miként a térben elvesző Napoknak, és mindenkor távoli 
útnak kell maradnia csillag és csillag között, hogy szét ne zúzódjanak egymáson. Istennél 
közelebb, sőt oly közel, mint Isten, nem juthat hozzánk soha egy teremtmény sem. 

20. levél. Vallomások 

Igen tisztelt Kisasszony! Barátomhoz intézett levelem megijesztette és nyugtalanította 
Önt, mivel Önnél „minden egészen másként van!” Önnél nincs meg az a nagy tartózkodás, 
hogy kibeszélje magát, sőt inkább egy sóvárgó ösztön, hogy végre egyszer a belső hullámok 
kicsordulhassanak lelkének peremén. És annak az önkéntelen „hazugnak” 
aggodalmaskodását, aki saját szavának sohasem hisz igazán, Ön szintén nem érzi. Sőt inkább 
az az érzése, hogy minden szavában egészen adja magát; miként az átlátszó kristálycsésze 
falain át, belát szavainak legbelsejébe és tudja, hogy ott semmi sincs elhallgatva, elsimítva, 
elleplezve. 

De mi ebben a nyugtalanító? Semmi egyéb, mint az a tapasztalat, hogy másként van, mint 
mások? Igen, Ön más, mint utolsó levelem vevője, de mégsem más, mint sok-sok más ember. 
Ezeknek lelke is telve van a kicsordulásig s hiányzik nekik az edény, melybe ömölhetnék, az 
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olyan ember, aki meghallgatná őket, aki nyugodtan, türelemmel, megértéssel, hallgatva és 
megbocsátva enged magának mindent elmondani. Ha pedig valaha azt hitték, hogy ilyen 
emberre találtak, akkor meg könnyen az a homályos, kellemetlen érzésük támadt, hogy talán 
mégis túlságosan kiadták, elveszítették, eltékozolták önmagukat. Vajon Ön is érezte-e már az 
ürességnek ezt a tompa érzetét, egy kiadós vallomás után? Nem csodálkoznám rajta, mert van 
bizonyos jogosultsága; csakugyan nem egészen kívánatos, nem egészen egészséges és kivált 
nem éppen szükséges olyan sokat beszélni önmagunkról. Felsoroljak-e Önnek néhányat a 
legszokottabb hátrányok közül? 

Talán maga is tapasztalta már, hogy nem egy gyerekes, nevetséges, nemtelen ösztön is 
megmozdul, mikor a száj így kicsordul; öntetszés és tetszeni vágyás, sőt egy bizonyos 
kacérság, továbbá bizonyos csodálatos édeskés érzés is, hogy egyszer a figyelemnek teljes 
középpontjában állhatunk. De ezekre a dolgokra nem akarok nagy súlyt helyezni. Ily 
gyerekes indulatok még Isten arculatáig is elkísérnek minket; és el kellene fojtani legszentebb 
hősiességünket, ha fel akarnánk hagyni mindennel, ami a gyerekességgel és hiúsággal titkon, 
a szív mélyében összefügg. S az édesség? Miért volnánk már eleve bizalmatlanok minden 
édesség iránt? Hisz akkor nem bízhatnánk sem az örömben, sem a szeretetben, sőt magában 
Istenben sem; mert „mily nagy az Ő édességének sokasága!” (Zsolt 30,20) 

De mégis van egy nagyon aggasztó hátránya ennek a korlátlan, pazarlóan túláradó 
közlékenységnek. Az, hogy az ilyen ember ezalatt egészen saját gondolatainak 
középpontjában áll, önmagát tükrözi vissza, maga körül kering. Ez pedig mindig igen szűk 
kör, ez már börtön. Az olyan ember, aki mindig csak önmagával, saját állapotaival, 
élményeivel, szenvedéseivel és tapasztalataival van elfoglalva, minden dolgot csak abban a 
gyér világításban láthat, mely őtőle esik a dolgokra; ezeket s a Teremtőt csak kuszáltan és 
távolból hallja, saját lármájának visszhangjában. 

De mihelyt az ember átlépte saját Énjének szűk körét, és a kívüle lévő tágas nagy világot 
az ő titkaival és teljességében tekinti, akkor nyitva marad kalitkája és börtöne, akkor már 
órákra és napokra megfeledkezhetik önmagáról valami fontosabbért, mint ő maga. Hát még 
az az ember, akinek szabad volt egy pillantást vetni Isten mélységeibe, az már csak a 
messzeséget kereső, térszomjas szemmel nézhet el önmaga fölött. És minél messzebbre hatolt 
Isten közelségébe, minél mélyebben bizalmába vonta őt Isten, az imádság és a látományok 
óráiban, a lelki otthonosság óráiban; annál nehezebbére fog esni megtalálni az utat vissza 
önmagához. Valóban nagy kegyelmekkel bíró lelkek nem is beszélnek a kegyelmekről, 
melyekben részesültek, hacsak lelki vezetőjük nem kényszeríti erre, – és Isten tudja, minő 
gyötrelmes kínokat okoznak nekik ilyen közlések, feljegyzések és naplók; de vajon tudják-e 
az ilyen lelki vezetők, mily veszedelmekbe taszítják ezzel a kegyelemmel bíró lelkeket? Mert 
mindig veszedelmes minmagunkat leírni. 

De csak most látom igazán, tisztelt Kisasszony, mennyire növekedett ezalatt ijedelme és 
zavara. Mintha el akarnám Önt tiltani a gyóntatótól, kinél két-három hetenkint kibeszélheti 
magát! Ez az egyetlen ember, aki Önt meghallgatja, megérti, részvétet és segítséget ad! Igen, 
tudom! De éppen ezért nem is akarom Önt kiűzni ezen darabka otthonból. Ajánlatos, sőt 
szükséges is feltárnia magát egy gyóntató előtt, még olyan vallási ügyekben is, melyek a 
gyónási parancsolatot meghaladják, ahol a pap tanítóként, sőt jó barátként is beszél a 
lélekhez. Valóban tragikus végzet, hogy éppen a fiatal embereknek tavaszi viharaikban, 
melyek képzetüket, érzelmüket és gondolatukat feldúlják és felforgatják, kifejlődő lelkük 
változó kétségeiben, kísértéseiben, szomorúságaiban és merészségeiben oly gyakran nincs 
meg a bátorságuk, sokszor a lehetőségük sem, hogy egy emberileg érző, tapasztalt, tapintatos 
és szelíd, de egyúttal céltudatos paphoz bizalommal forduljanak. Sőt még iparkodnak 
elfojtani a vallani-akarásnak halk vágyát is; és ami ajkukat lezárja, az a szégyennek, a 
félelemnek, a dacnak számtalan, csak félig tudatos vagy félig megértett indító oka. Szegény 
emberek! 
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És még messze előrehaladott lelkek, szent, bölcs és erős emberek is fel akarják némelykor 
ütni, – alázattal és egyszerűséggel, – lelkiismeretük könyveit egy komoly és pártatlan 
tanácsadó és bíró előtt, aki mégis legtöbbnyire a gyóntató, tehát pap fog lenni. Tegyék is ezt, 
mert hisz ki merészelne minden útján csupán a saját véleményében és érzésében bizakodni? 
Éppen a szent, bölcs és erős emberek tudják legjobban, mily könnyen csalja meg magát az 
emberi szív. Az ilyen nyilatkozatokat pedig felelősségteljes, szent számadásként fogják tenni, 
sokszor remegő félelemmel is; s még ha örömet, a belső tehermentesítés édes örömét éreznék 
is mellette, ezt sem lehetne gáncsolni. Még a szent, a bölcs és vitéz embernek is vannak órái, 
mikor szeretné fejét idegen kézbe lehajtani és sírni, sírni! Sokak előtt talán, akik nagyon 
erőseknek tartják magukat, ez a vágy ismeretlen, de csak azért, mert nem akarnak tudni róla, 
mert mikor lelkük aggódva és várakozva fülel egy vezető és vigasztaló szóra, ezt gyengeség 
és puhaság gyanánt elítélték, mert szívük minden finomabb vágyakozását elriasztották, mint 
egy szegény madárkát, míg végre elő sem mert jönni; de ezért is lettek olyan feszesek és 
merevek, kemények, keserűek és elítélők... Most azonban talán ellentmondok levelem első 
részének? Éppen nem! Mert ott az embernek korlátlan önmagáról-beszéléséről szóltam, aki 
csak magával van telistele, úgy hogy nyelvének szüntelenül lapátolni kell, mint a 
malomkeréknek és ajkai sohasem csukódhatnak össze, csupa vágytól, hogy magáról, a 
lelkéről, állapotairól és élményeiről, érzéseiről és szenvedéseiről beszélhessen. 

Persze, mikor egy lélek ennyire tele van maga-magával, ettől szabadulnia kell, de nem 
beszéddel, sem elfojtó, dacos, keserű és harapós hallgatással; azzal sem, hogy elzárkózik, 
sem hogy kiömlik, hanem csakis úgy, hogy befogad, felvesz. Befogad hivatást, embereket, 
ideálokat, Istent; ezáltal kitágul, annyi térséget csinál magában, hogy saját Énje csak 
elenyésző kis szerepet játszhatik benne, a szolga, a szolgáló szerepét, akik a háttérben 
maradnak. 

Azonban most már fogytán lehet a türelme, tisztelt Kisasszony; érzem, hogy Ön is szóhoz 
akar jutni megint, ha mindjárt csak ezen kicsiny kis kérdés végett: de hát mit tegyek én ennyi 
elmélet mellett? Beszéljek? Hallgassak? Ügyeljek magamra vagy feledkezzem meg 
magamról? Azt hiszem, a legelső, amit gyakorolnia kell, a hallgatás önmagáról; legyen 
alapelvévé, hogy csak kivételes, sürgős esetekben fog magáról beszélni. Ekként belső 
életének árja mindinkább fel fog duzzadni s ezt az árt azután vezesse Istenhez vagy a 
Megváltóhoz! Felduzzasztott, ragadó erejével közelebb fogja Önt vinni Istenhez, mintsem 
most sejtené. Teli lelke kényszeríteni fogja, hogy bizalmast, tanút, tudót keressen; abban a 
pillanatban, amikor Istent teszi meg legbizalmasabb tudójává, fog tudni imádkozni. Isten 
akkor az Ön tudatában is azzá az egyedülvaló lénnyé fog lenni, ami Ő önmagában. Akkor 
„mindenkor fog imádkozni és sohasem fog megszűnni". Hisz emberekhez sohasem 
közeledhetünk egy roppant felelősség érzete nélkül; nem szabad őket meglöknünk, sem 
megtévesztenünk, sem bosszantanunk vagy megsértenünk, sem megterhelnünk, sem 
gyötörnünk; ha emberhez beszélünk, egy pillanatra sem szabad felednünk, hogy gyenge és 
fáradt, téved és hibáz, csábító és elcsábítható. De Istennél egyszerűen elejthetjük a gyeplőt, 
neki adhatjuk magunkat úgy, ahogyan vagyunk, gyámoltalan, botorkáló, nyomorult 
emberekként. Ez az egyetlen hely, ahol nem kell magunkat erőltetnünk; ilyen helynek pedig 
kell lennie, különben lelkünk belebetegednék a sok elnyomásba és elfojtásba. 

Istentől fogja továbbra megtudni, mit vihet vagy kell vinnie emberhez, legyen ez akár 
vigasztaló, akár intő. Csak ha egyszer Istent bizalmába vonta, akkor fogja 
megkülönböztethetni, mennyi az értékes és eléggé fontos Énjének világában, hogy vele 
embertársát megörvendeztetheti vagy megterhelheti: elég kevés lesz az. Csak amikor Isten 
lett tudó bizalmasává, akkor határozhatja el, melyik ember lehetne képes és hivatott arra, 
hogy Istennel együtt ő is tudójává legyen az Ön lelkének: ezek sem lesznek sokan. 
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21. levél. Az új társulás 

Így van rendjén, kedves Barátaim! Most hát szerencsésen annyira jutottatok mindnyájan, 
hogy megint ki akartok lépni társulástokból, mivel méltatlanoknak és képteleneknek érzitek 
magatokat. De tudjátok-e, hogy sohasem voltatok ezzel a társulattal szorosabban és 
elevenebben összekötve, mint a belső elégtelenség ezen megszégyenítő tudatában? Ez az 
újoncnak érzülete, aki azzal a gondolattal lépi át a zárda küszöbét, hogy nagy és meg nem 
érdemelt kegyelmet kap; aki csak azt tudja, hogy megajándékozták s ezért csupa 
fogékonyság. Talán egész életében soha többé nem lesz oly nagy és hű odaadással rendje 
iránt, mint tétovázó belépésének ebben az órájában. Tehát ti sem hagyhattok fel 
társulástokkal, most legkevésbé, mikor alázatos fogékonyságtok, kitárt karjaitok kötnek 
hozzá. 

És ha el tudnátok hagyni, nem ezzel kezdődnék-e igazán a bajotok? Hisz régóta 
kerestetek oly társulatot, mely hordoz titeket, mely élettartalmat és erőket ajándékoz, 
melynek szolgálhattok, odaadván szeretetet, munkát, személyes lényeteket. Hisz régóta 
kerestek hasonló érzületű és irányú embereket, kikre tisztelettel nézhettek fel, kiknek 
példájában eleven ideált, társaságában hazatérést találhattok a lelki idegenségből és 
magányból, pajtásokat zarándok-utaitokon. S olyan életformát kerestetek, mely az örökös 
tapogatás és kételkedés fáradságától megkímél, mely napról-napra célt s egyszersmind utat 
mutat, amely megnyugtat ama kínzó kérdés felől, hogy tevékenységteknek lesz-e eredménye, 
érdemes-e az a fáradságra; életformát, amely nektek egy élni érdemes, eredményes s ezért 
önmagában befejezett és körülhatárolt életet testesítene meg. 

Ezt kerestétek s ez nem volt puszta szeszély vagy különös ötlet. Mert sokan, igen sokan 
keresnek ma veletek, férfiak és nők, mindenfelé és éppen most. Hányan kérdezték már tőlem, 
miközben szemükből szinte a honvágy és aggódás szólt: „Hol találok csatlakozást és 
buzdítást? Hová illeszkedhetem be, hol áldozhatom fel magamat egészen? Szabályt 
szeretnék, melyet vakon követhetek, társulást, melyhez tartozhatom, hazát, ahol gyökeret 
verhetek”. Ezt kérdezték tőlem sokan s én többnyire így feleltem: Ezt Istennek kell Önnek 
megmutatnia és adományoznia. Némelykor, különösen olyanoknál, kik még idegenek voltak 
előttem, ezt a kérdést tettem, mint egy kísértő, igen, betű szerint mint kísérletező, aki 
experimentumot csinál: Talán zárdába akar lépni? S ezen kérdés kísértő komolyságát 
igyekeztem hamiskás, tréfás hang mögé rejteni. 

Ah, mi mindent hallhatni feleletül az ilyen kérdésre! Gyermekies és gyerekes, megható és 
csodálatos, babonás és prófétai feleleteket. Úgy látszik, hogy a katolikus egyház szerzetes 
élete a világrejtvények egyike, az egyház, sőt a kozmosz képmása; keveréke a világosságnak 
és a sötétségnek, az emberinek és az isteninek, bájos gyengédségnek és ijesztő gyengeségnek. 
Tudom, hogy még ti sem temettétek el egészen a zárdai élet gondolatát, jóllehet kész emberek 
vagytok és dicső hivatástok, áldásos cselekvéstek, sőt olyan állástok van Isten seregében, 
melyet nem szabad minden ok nélkül elhagynotok. S mégis irigységgel és fájdalommal 
gondoltok még a szerzetesi égben lévő boldogokra. Tehát először is erről mondok egyet-
mást. 

Bizonyos, hogy a zárdai élet valahol a legmélyén abszolút alapon nyugszik, melyet maga 
Krisztus vetett meg. Ez az alap: felhívás a teljesen szabad és pazarló szeretet-áldozatra, annak 
a túlfizetésnek gondolata, mely a szeretet saját és benső erejéből az áldozat és odaadás 
határait a végtelenségig kitolja. 

Azonban a kialakítás és megvalósítás, melyben ez a csodás gondolat részesült a 
keresztény történelem remete és coenobita intézményeiben, számtalan alakban, csak relatíve 
tökéletes. Időbelileg függ az ország és évszázad feltételeitől s a lelki egyéniségektől, kik 
benne közreműködnek. Ezért sem az egyház, sem az egyes lélek nem láthat ezen formák 
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egyikében sem valami abszolútat, felülmúlhatatlant, pótolhatatlant. Ezért kell, hogy a 
szeretetnek mélyenható ereje mindegyre új kísérletekben nyilvánuljon és éljen. De az is 
következik ebből, hogy a „hivatáson”, a Krisztustól kívánt és adományozott hősi lelkületen 
kívül még az embernek egyéni alkalmasságát is figyelembe kell venni. Nem mindenki, aki 
Jézus szerint „tökéletes akar lenni”, alkalmas ezért vagy éppen hivatott a létező szerzetes 
rendek egyikébe belépni. 

S ezen emberekhez tartoztok ti is. Élet- és foglalkozás-viszonyaitok és mindenekelőtt 
szellemi és lelki sajátságaitok tiltják a zárda útját, ámbár Jézus kérdésére: „Akarsz-e tökéletes 
lenni?” őszinte szívvel és erős akarattal felelhetitek: Igen, Uram! s ámbár ezt az igent kell is, 
fogjátok is teljesíteni; mert legbenső hivatástok ez. Amint hogy ez a hivatása ama soknak, 
akik ma új vallástársulási formákat, Krisztus követésének új útjait keresik. 

Szükséges-e feltétlenül, hogy ezek az új formák megint új rendek vagy kongregációk 
legyenek, a már létezők értelmében és stílusában? Sok embernek: igen! egész bizonyosan! 
Hisz a monasztikus elv, mely máig kivétel nélkül minden rendtársulatnak alapja, számtalan 
változásra és elágazásra képes, melyek távolról sincsenek még kimerítve; alkalmazni kell azt 
még sok újonnan keletkező szükségletre, feladatra, viszonyra és személyiségre. 

Csakhogy az a kérdés, mely reátok tartozik és már régóta gyötörve foglalkoztat, így 
hangzik: Szükséges-e, hogy minden társulás, a mienk is, arra a „monasztikus” elvre legyen 
alapítva? Okvetlenül szükséges-e, hogy látható elszakadás, külső szakításban nyilvánuló 
elkülönülés menjen végbe azon természetes és életviszonyoktól, melyekbe az ember 
beleszületett és növekedett? Kell-e látható búcsút venni a világtól? Ez a búcsúvétel ugyan 
mindig csak jelképesen és a paedagógia szempontjából értendő, csupán a belső önzetlenné 
válást, a rendezetlen Éntől való eltávolodást jelentse és könnyítse meg; de mégis csak 
valóságos vándorlás a pusztába, miként az első remeték a nitriai pusztában szükségesnek 
tartották. 

Azonban a ti társulástok eszméje, ahogyan eddig baráti körötökben megvalósítottátok, 
nem különít el a természetes életfeltételektől, családtól és hatáskörtől, még csak jelképileg 
sem. Maradjatok és működjetek ott, ahol éppen vagytok; legyetek olyanok, mint a virág, 
amely ott nől és virágzik, ahová egykor Isten vihara magvait elszórta, legyen ez az országút 
poros szélén vagy a végtelen iparos városok borzalmas, sötét udvaraiban. Vajon ti és a ti 
baráti körötök, ha Isten megnöveszti és terjeszkedni engedi, valóban bele fogja-e magát 
találni abba, hogy megálljon, miként a virág, mely nem vándorol sem a pusztába, sem a 
hegyekbe? Ezt kívánnám nektek.  

És még egy kívánságom van számotokra! Vajon mindig oly üdék, hajlékonyak és 
elfogulatlanok maradtok-e, meg nem terhelve a hagyományostól, mint most vagytok? Az idő 
során, a megszilárdulás növekedtével minden szervezetnek fokozatosan meg kell merevednie, 
a rendtársulatoknak is. Szabályokat, élet- és napirendeket, törvénykönyveket és okiratokat 
szerkesztenek; a növekvő térbeli kiterjedéssel mindig szorosabb középponti hatalom válik 
szükségessé s ezzel együtt a cél gondolata is mindinkább határozott és élesen kivert, sőt 
jogászilag formulázott programmá lesz, melynek minden életjelenség, de minden 
személyiség is alárendeltetik. Így könnyen bekövetkezhetik, hogy a szeretet szabad 
szellemének, a kezdetbeli túláradó akarásnak nagy része korlátok közé szorul, sőt helyettesíti 
azt a szervezet kívülről jövő nyomása. Az elragadó vezéregyéniségek helyébe a tekintély 
absztrakt gondolata lép, melynek az egyes elöljárók esetleges személyiségétől függetlenül 
kell működnie. Ezzel a rend menete függetlenné vált a charismától, a nagy tehetségek, 
inspirációk és teremtő erők kiszámíthatlan fellépésétől; nyert nyugodtságban és 
állandóságban, de az a veszély támad, hogy a szellemi korlátoltság és betűtisztelet is érezhető 
módon fellép. 

Az ilyen fejlődés magától értetőleg az öregedést és elhalást jelenti. Hogyan is lehetne 
másként? Minden szervezet alá van vetve ennek a törvénynek és minden élet csak lassú 
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haldoklás, a fiatal tavasz sugárzó pompájának elhalványulása. Miért tennének ez alól kivételt 
a rendtársulatok? melyeknek egyike sem abszolút és pótolhatatlan? A Ferenc-rend sohasem 
volt csodálatosabb, mint ama napokban, mikor Assisi Ferenc Leo testvért a tökéletes örömre 
oktatta. A jezsuita-rend pedig sohasem volt életrevalóbb, a világnak nyíltabb, mozgékonyabb, 
elszántabb, mint az 1534. év augusztus 15-én, amikor Loyolai Ignác és hat barátja szolgálatra 
buzgón kijelentette, hogy készen van minden eljövendőre, amit Isten reá akar mérni. 

Így fog történni a ti elevenen érzett társulástokkal is; az öregedés természetes törvénye alá 
fog esni. Nos, akkor Isten megint új embereket és formákat fog életre hívni. De miért 
gyorsítanátok ezt az öregedést? Ne csábítsanak erre a kívülállók, de ti magatok se! 
Türelmetlenségtek arra késztetne, hogy lehetőleg gyorsan növekedjetek és minél szilárdabb 
és határozottan kivésett vonásokat adjatok magatoknak, talán papiros-tervezetek és 
programok alakjában. Az emberi szívnek megbocsátható, de végzetes türelmetlensége ez, 
hogy elkészüljön. De ti egyáltalán ne készüljetek el. Nincs itt szó munkáról, melyet 
elvégeztek, hanem gyümölcsről, melyet Isten napja és esője fakaszt lelketekből. Erről pedig 
áll az, amit az indus bölcs, Rabindranath Tagore az élő virágon megcsodál: „Nem ti vagytok 
hivatva a bimbót virággá fejleszteni! Rázzátok, üssétek a bimbót! Meghaladja erőtöket, hogy 
virágzásra bírjátok. Ő, aki meg tudja nyitni a bimbót, oly egyszerű módon teszi; 
megajándékozza egy pillantásával és az élet nedve árad ereibe". Igen, kell, hogy a ti 
társulástoknak is Isten ajándékozza egy mosolygó pillantását. 

Nincs is semmi ok, hogy siessetek; egyelőre máris a célnál vagytok. Összezárkóztatok 
egy baráti körbe, melynek nincs más egyesítő kapcsa, mint gondolkozástok és törekvéstek 
közössége, mely semmi másra nincs alapítva, mint belső világotok hasonlóságára és semmi 
mást nem akar, mint Krisztus szeretetének vallását élni. Még teljesen szabadok vagytok a 
közös szabályok, közös gyakorlatok, közös élet minden kényszerétől. De azért mégsem 
vagytok lelki táplálék nélkül; élvezitek a buzdításokat, melyeket a jó barátok, az emberek, 
kiknek szolgáltok, az élet, az imádság, az egyház és maga Isten juttat nektek. Bizonyára 
együttesen fogtok áldozni is, – némelykor! együtt imádkozni, együtt Istenről beszélni, mikor 
egy órácskára összejöhettek. De így tesztek, nem mivel így van megírva, hanem mert lelketek 
maga ösztönöz, mert élő áram zuhog keresztül rajtatok, közlékenyen és nézeteket cserélve. 
Áradó ereje mindig megint összehoz és összetart titeket, ámbár térbelileg mindig újra el kell 
válnotok. 

És célotok is van, az egész lelket betöltő, hatalmas cél, melynek egész súlyát és 
nehézkedését minden nap újra kell tapasztalnotok; mert sohasem válhatik gépiessé s ezzel a 
megszokás folytán könnyűvé. Első tekintetre derűsnek s magától értődőnek látszik ugyan, 
hogy szinte egy szót sem kell rá vesztegetni s mégis tele van naponkinti gyötrelemmel és 
keserűséggel, úgy hogy undorral szeretnénk tőle menekülni. Persze, ez a feladat nem a sok 
hirdetett programok egyike, nem paragrafus, nem jogászi statútum; minden nap lehet és kell 
teljesíteni és mégis mindig határtalan távolságban van. Állapot ez, állandó létezés, nem egyes 
teljesítmény: a sugárzó emberszeretet állapota. Saját Énje fölé kitágult, feltárt szívben viselni 
mindent, ami van: Istent és teremtményeit; megbecsülni, érvényre juttatni mindannyit s ha 
közel jönnek, fel is venni, boldogítani, besugározni jóságtokkal, amely másoktól nem kíván 
semmi önzőt és önakaratot, nem akar belőlük semmit sem csinálni, őket semmire sem 
használni, sem felettük uralkodni; csak egy követelményt állít önmagának, hogy 
kimeríthetetlen legyen. Bizonnyal legyen jóságtok okos, tisztán és előrelátó, számító, sőt 
kritikus is, tudjon határozott, férfias, sőt szigorú is lenni. De lényegében és alapjában csak jók 
legyetek, egyéb semmi; adjatok segítséget, örömet, napsütést, erősítést, megértést és 
részvétet, megbecsülést és tanácsot, türelmet és finomlelkű, hallgató várakozást; 
sugározzátok mindezt azokra, kik utatokba kerülnek. És engedjétek, hogy ez a kisugárzott 
jóság önmagából és önmagáért hasson és hódítson, ahogyan és amit akar. Távolabbi 
szándékot, tendenciát, hasznot, célszerűséget ne kössetek vele össze. 
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Ezt a jóságot pedig küldjétek ki anélkül, hogy vele mennétek. Ne legyen talán útkészítő 
számotokra, hogy bevezessen az emberek szívébe, hálájába vagy bizalmába, még társulástok 
javára vagy dicsőségére sem. Sorsotok legmélyebb alapjában örökös egyedüllét legyen. 
Minthogy sok embernek akartok szolgálni, nem szabad egy emberbe sem kapaszkodni; 
minthogy másokat akartok hordozni, nem szabad eggyel vitetnetek magatokat, nem szabad 
egyre sem támaszkodni azok közül, kiket támogatni akartok. Csak Istenre támaszkodhattok. 
Hozzá simulhattok, sőt beléje kapaszkodhattok; előtte szabad fáradtan, gyengén, szánalmat 
keltve és sírva leborulni, előtte szabad minden erőnek, higgadtságnak és önuralomnak 
elhagyni benneteket. 

Így tehát társulástok minden oldalról nyitott, mint a templomcsarnok, mely csak 
oszlopokon nyugszik. És nyitva áll minden embernek, aki jönni akar, társulástok új tagjai 
gyanánt is, – hacsak megkapták a szentelést és csókot a szeretet géniuszától, a benső és 
bensőleg mégis szabad, az önzetlen és mégis buzgó, az Istent kereső és mégis az embereket 
melegen és szívből átkaroló szeretet géniuszától. Vajon sokan lesznek ezek? Sohasem! De 
talán találkozik minden városban egy kis serege az embereknek, kik a jóság kedvéért 
csatlakoznak. Tartsátok nyitva szemeteket és karjaitokat elfogadásukra, de ne menjetek 
keresésükre. Hallgassatok barátságtokról anélkül, hogy titkot csinálnátok belőle. Éljétek a 
szeretet vallását anélkül, hogy sokat beszélnétek róla! Örüljetek társulástoknak, magatok 
igazolása nélkül és viseljétek fájdalmait, anélkül, hogy nagy dolgot csinálnátok belőle! 
Maradjatok csendesen, mint a virág, mely Isten mosolygását várja és nem követel s nem 
törekszik semmire, minthogy minden pillanatban az legyen, amivé Isten mosolygása tenni 
akarja. Az Ő öröme teljék tibennetek! 

22. levél. Társulat alapítása 

Igen tisztelt Kisasszony! Ön csakugyan nem volt az egyedüli, aki ilyen kívánsággal jött 
hozzám; az utolsó hetekben, utolsó levelem megjelenése óta sokszor meghatott, hogy milyen 
sokan jöttek, keresve és mindnyájan ugyanazzal és egyformán hangzó kérdéssel ajkukon: Hol 
van az a társulat, melyet leírt? és hogyan csatlakozhatnám hozzá? Mindezeknek ma ugyanazt 
a feleletet szeretném adni, amelyet egykor Jézus adott, amikor azt kérdezték tőle: Mikor fog 
eljönni Isten országa? Isten országa, így mondta Ő, egyáltalán nem jön úgy, hogy reá lehetne 
mutatni; nem fogják mondani: íme itt van vagy amott van; Isten országa tibennetek van! Így 
kell nekem is azt a feleletet adnom Önnek és mindenkinek, aki valódi közösséget keres: ez 
bennetek van; önmagatoktól kell azt kialakítani; a ti feladatotok ez és mindenütt életbe fog 
lépni ott, ahol két, három, négy ember, kinek valódi társulási szelleme van, megtalálja 
egymást. 

És miben áll ez a társulási szellem? Éppen ez a titok és nem egykönnyen magyarázható 
meg. Mert mindenekelőtt revolúció, megfordítása a megszokottnak, a hagyományosnak, a 
közelfekvőnek. Igen sokan, akik a társulás s a hozzá vezető út felől kérdezősködtek, azt is 
kérdezték, mit nyújt az nekik, vagy kételkedtek, hogy megtalálnák-e benne mindazt, amit 
keresnek és várnak. Íme, mindezek követelve jöttek és mindezeknek előbb meg kell találniok 
a fordított beállítást, legbensejükben és alapjukban: ajándékozókká kell lenniök. Mert 
társulást alkotni annyi, hogy mindnyájan egymásért vannak, semmit sem akarnak maguknak, 
hanem csupán másoknak akarnak ajándékozni, szolgálni, tartozni. 

A társulás nem cél-kötelék. Cél-köteléknél egy célra törekszünk, melyhez eszközül 
szolgál a csatlakozás; ebben a tagok azért egyesülnek, mert a csatlakozással egy feladatot 
akarnak megoldani, melyet egymagukban nem tudnak. Tehát az egyesületben nyerni akarnak 
valamit; azt kérdezik és pedig jogosan: Mit nyújt nekem az egyesület? Ilyen cél-kötelékek: az 
állam, a községek, az egyesületek és társaságok, és politikai, szociális, gazdasági, sőt egyházi 
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életünk szervezetei. Ezek hasznosak, szükségesek s ezért jók is mindenütt, ahol csupán 
sokaknak egyesülése által lehet egy minden egyesre becses célt megvalósítani. A társulásban 
ellenben a csatlakozás, vagyis inkább az egység maga a cél, ezen túl már nincs más elérendő; 
s a társulásban egyesült emberek mind arra valók, hogy a társulást megvalósítsák, tehát annak 
szolgáljanak. Ők szolgáló, odatartozó, odaadó emberek s az a kérdés: mi hasznom belőle? 
régen elnémult ajkukon. Társulásra tehát általában csak olyan emberek képesek és 
alkalmasok, akik már elgondolták ezt a csodás gondolatot: én másokért vagyok itt, életemmel 
és halálommal; olyan emberek, akik valóban mondhatják a többinek: vegyetek engem 
testemmel és véremmel együtt, vegyetek és egyetek, fogyasszatok belőlem, éljetek belőlem, 
én étel és ital, üdítés és erő, világosság és melegség akarok lenni számotokra. Emberek, akik 
másokért akarnak lenni, ezt teszik életük céljává és munkájává; azon tűnődnek és egyenesen 
azt kutatják, miként szolgálhatnának másoknak, mire lehetne ezeknek szükségük, mi lehet 
hangulatuk, fájdalmuk, örömük, vágyuk, hogy azután a pillanatnyi szükséghez vagy 
teljességhez képest mondhassák: Végy engem, hogy lényemmel kitöltsd szükségedet, hogy 
teljességedet átömleszd az én térségembe! 

De vannak-e ilyen emberek, akik ilyképpen akarnak másoknak szolgálni? Igen, sőt sokan; 
persze úgy, hogy többnyire maguk sem tudják. S éppen ez elbájoló és szép. Azonban 
kívánatos az is, hogy lelkük öntudatlan jóságát éber érzékkel ápolni és előmozdítani tanulják; 
hogy azt a csodaszerű, karizmás képességet, melyet egyedül Isten adhatott nekik, életüknek 
kifejezett alaptörvényévé, gondolkozásuk és törekvésük kivésett formájává tegyék. Ezzel 
ugyan veszendőbe megy jóságuk bájos naivitása és közvetlensége, legalább egy időre, de 
szolgálatra kész akarásuk csak úgy lesz elég erőssé, férfiassá, éretté és szilárddá, hogy össze 
ne roskadjon. Mert nagy veszedelmek fenyegetik; mindaz a sötétség, keserűség, csalódás, 
melyre elkerülhetetlenül reátalál minden szerető ember. Ezekkel szemben csupán egy tiszta 
öntudatú, az Isten- és világmetafizika legvégső mélységeiben lehorgonyzott akarás állhatja 
meg a helyét. S a szerető ember még ekkor is elég gyakran fog ingadozni és megtévedni az 
emberekben, kiknek szolgál, a saját lelkében és ennek útjában, a szeretetben magában és 
értékében. 

És vannak-e emberek, akikhez szabad ilymódon tartoznunk, szolgálva tartoznunk? Ó, a 
világ telis-tele van velük! Mert minden ember, mindenki közéjük tartozik. A gyengék, de a 
látszólag erősek és biztosak is; a gyermekek és még inkább az öregek, akik már kiszorulnak 
az élet pályájából; a betegek, de épp annyira az egészségesek és vidámak; a szegények és a 
szűkölködők, de a jóllakottak is; a jók, a nevetők, a jótevők; de még inkább a gonoszak, a 
keserűek, a szemtelenek és kegyetlenek, az önzők és a sorsüldözöttek. Persze egy ember nem 
tartozhatik egyszerre mindannyihoz és nem akarhat mindnek szolgálni; akkor senkinek sem 
adhatna. Választania kell; kezdje azokkal, kiket Isten és az élet küld hozzája; a legközelebbi 
környezetében, házában, iskolájában, reggeli és esti útjain, műhelyében lévő emberekkel. 
Mindegyikünkhöz küldetnek szűkölködő emberek és jönnek annál számosabban annál 
tolakodóbban, annál várakozóbban, minél többet vagyunk hajlandók adni, minél erősebb 
szolgálatkész akaratunk. 

Ha pedig két vagy több ilyen szolgáló ember találkozik egymással, mi történik akkor? 
Akkor társulássá fognak összeállni ujjongva, miként a tavaszi patakok egymás karjaiba 
futnak. Nem mintha keresték volna egymást! Ön nagyon helyesen írta nekem, hogy az 
egészen önzetlen emberek, akik csak adni akarnak, nem keresnek társulást éppen mert 
minden embertársukban kérőket, várókat, hívókat, keresőket látnak, kiknek ők adhatnak. Úgy 
van; ők nem keresik egymást és mégis egymáshoz hajtatnak, mint a lángok a szél fuvallatától 
és maguktól összeolvadnak, mert egymással rokonok. Azonban nem fognak új társulatot 
alapítani akarni avégből, hogy jók legyenek; ezt nem lehet szervezni. Lehet szervezni az 
alamizsnálkodást, az oktatást, a betegápolást, de nem a szolgálatkész szeretet szellemét. Mit 
fognak tehát a szolgálatkész szeretet ilyen szolgái tenni, ha egymásra találnak? Eleinte és 
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kifelé tekintve semmi mást, mint egymásnak is szolgálni; mert ezen lelkek mindegyikének 
csak egy gondolata és törekvése van: másokért! Az ilyen lélek a másik lélekhez csak azért 
közeledik, hogy utána nézzen, róla gondoskodjék, nem pedig, hogy magának valamit nyerjen 
vagy várjon. De minthogy mindnyájan így állanak egymáshoz, ezért szükségképpen 
elfogadókká is lesznek és az ajándékozás folyama, mely közöttük kering, megduzzad a 
boldogság, öröm, melegség, biztonság hatalmas áradatává. Ekkor végre ezek az emberek, 
akik önmagukból indultak ki, ismét megtalálják önmagukat, persze keresetlenül és váratlanul. 
Akik megfeledkeztek önmagukról, azokról kezdenek mások gondoskodni; akik mindig 
magukat áldozták fel, azok most mások életáldozatával tápláltatnak és üdíttetnek; akik 
semmit sem kívántak önmaguknak, azok most elhalmoztatnak. Persze nagy és alázatos 
szégyenletükre; mert nagyon távol vannak és maradnak attól, hogy szolgálatuk ezen váratlan 
eredményére számítsanak, hogy önzetlen akarásuk ezen édes meghiúsítását szándékolják. 
Hisz ezzel megszűnnének szolgálni, tartozni, önmagukat elveszteni; és így mégis mindig igaz 
marad, hogy: csak aki magamagát elveszti, még gondolatában és szándékaiban is, csak az 
fogja önmagát megtalálni. Önmagát megtalálni tehát tulajdonképpen csak saját akarata 
ellenére lehet, csakis váratlanul, csak a zárt ívek megfoghatatlan paradoxona módjára, melyek 
minden pontban magukból futnak ki és mégis hosszú és messze ívelt pályán ugyanazon 
pontban önmagukba térnek vissza. 

Mit tegyen hát Ön, tisztelt Kisasszony? Mindenekelőtt legyen jó és egészen jó! Szűnjék 
meg önmaga felől kérdezősködni, önmagáért aggódni, önmaga körül keringeni. Ellenben 
ajándékozza magát az embereknek, kiknek gyermeke, testvére, szolgálója, ápolója lehet. 
Egyiknek így, a másiknak amúgy! Talán akkor sokáig folytonosan csak adni fog és 
kisugározni: és az lesz a sorsa, mint egy Napé, mely a hideg világűrben egyedül és 
haszontalanul felemészti magát; összes kincsei feltartóztathatlanul és visszahozhatlanul 
kivándorolnak és elsüllyednek a végtelen űr parttalan hidegében. Talán Ön is így fog sokáig 
és sokszor szolgálni, anélkül, hogy Önnek is javát akarnák; talán olyan embereknek fog 
kelleni szolgálnia, akik legkevésbé érdemesek rá, akik szolgálatait nem látják, nem hálálják 
meg, nem méltányolják, akik talán még undorítóbbak és utálatosabbak lesznek az aranyos 
szeretet sok ékességétől, melyeket Ön rájuk aggat. 

De íme! Egy napon majd Önre is melegen és kedvesen fog visszasugározni; a tér 
végtelenségében egy Nap jelent meg Ön mellett, mely Önre sugároz; ember, aki éppen úgy, 
mint Ön, csak másokhoz akar tartozni s aki ezért Önhöz is tartozik, aki napi munkájává azt 
teszi, hogy azon gondolkodjék, mi lehetne Önnek javára; – lássa, itt már megvan a társulás, 
egyelőre két ember között. De legyen óvatos! Ne essék abba a kísértésbe, hogy ezt az embert 
most bírni, élvezni vagy éppen kihasználni akarja. Folytassa úgy, hogy ettől a jóltevő, 
sugárzó embertől sem követel semmit, hanem ennek is csak szolgál és ad, amit adhat; ha 
pedig tőle melegen árad vissza Önre, akkor álljon meg és fogadja el, de alázatos 
szégyenkezéssel azért, hogy az Ön önzetlensége ekként meghiúsul! 

És talán az idő során megjelenik közelében egy második, egy harmadik Nap is; a társulás 
kibővül. Ekkor már közösen állapíthatják meg, mi legyen életük törvénye és alapformája; 
közösen örülhetnek neki és közösen harcolhatnak ajándékozó emberszeretetük tisztaságáért; 
közösen imádkozhatnak is, szellemben vagy testileg is együtt, szótlanul vagy közös 
ünneplésben Isten előtt, aki elsőnek mondotta: Vegyétek és egyétek! 

Fődolog azonban az maradjon, hogy mindnyájan megtartsák egymás iránt a tartozni-
akarásnak eredeti beállítását. Hisz csakhamar Ön is azt fogja találni, hogy az a sugárzó ember 
Ön mellett segítségre szorult, gyenge és korlátolt, sőt nem is mindenképpen szeretetreméltó 
ember. Neki is megvannak magányának, csüggedésének, homályának, zavarainak, 
támasztalanságának órái. Ezeket az órákat meg kell érezni, ki kell találni, tudni kell, hogyan 
kell őt ilyenkor felkeresni vagy magára hagyni, vele beszélni vagy vele hallgatni, vele nevetni 
vagy sírni. Mindenekelőtt hogyan kell őt elviselni, mert elviselni kell még a szentet is. Bele 

  



PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 61 

kell nyugodni, hogy ő ilyen, meg kell őt érteni és menteni tudni. Kudarcai mellett el kell 
haladni, nem-látva, finom érzékkel. Mert minden társulás már csírájában meghiúsul, ha tagjai 
egymástól kifogástalan tökéletességet kívánnak, várnak el és tesznek fel; ha a többiek hibáin 
megbotránkoznak, eliszonyodnak, miattuk tűzbe jönnek és mások szeméből a szálkát is ki 
akarják húzni. Erre a zátonyra jut legtöbbnyire a családi közösség, melynek pedig minden 
társulás mintaképének kellene lennie, hogy a legközelebbi hozzánk-tartozóktól többet várunk 
vagy követelünk, mint másoktól, tehát nekik kevesebbel vélünk tartozni, kevesebb tekintettel 
lenni és velük kevésbé vagyunk kíméletesek, türelmesek, tágszívűek, finomérzékűek és 
tapintatosak. Éppen a közelség, a rokoni és térbeli közelség, az együttélés egy födél alatt, 
amit a valódi társulati élet szükséges előfeltételének szokás tekinteni, – nagyon helytelenül, – 
éppen ez a legveszedelmesebb kísértése, mert az ilyen közelségben a másokhoz való viszony 
könnyen eltolódik az egocentrikus irányba; a lélek nem kering többé a másik körül 
tiszteletteljes szolgálatban, hanem igyekszik azt sóváran magához rántani s így beléje 
ütközik. 

Tehát még a legkedvesebb, legjobb, legönzetlenebb emberrel szemben is örökké tartsa 
ébren azt a gondolatot, hogy nem szabad őt használnia vagy éppen kihasználnia; éppen az 
ilyeneknek csupán szolgálnia szabad és igény nélkül hozzá közelednie. 

Ha pedig két, három vagy éppen több ilyen embert talált és mind egységesen 
megmaradnak azon alázatos akarásban, hogy csak másokat, ne önmagukat keressék, akkor 
talán külső jelképeket is adhat társulásának, minők: rendszeres összejövetelek, közös 
imádság, kérdezés, megbeszélés, közös olvasás, éneklés, ünneplés, közös formái az 
életmódnak és munkának; akkor talán megkísérelheti, hogy életművészetét formulába 
öltöztesse, fogadalomban horgonyozza le, gyűrűbe foglalja. De, – még szeretetük és szívbeli 
egyetértésük jelképeinek keresésénél és használatánál is az egyedül jogosult kérdés nem az, 
mi kellemes és tetszik nekem? hanem: mi a halk, ki nem mondott vágya, titkos szükséglete, 
nehezen kitalálható öröme a többieknek? Csak akkor, ha ezt a kérdéstevést mindnyájan 
gondos szabatossággal megtartják, nem lesz a társulás hatalmaskodássá, lekötöttséggé és 
sablonná; azon a napon, amikor a társulásban kötelességet rónak egy lélekre, meghal a 
társulás és a puszta célkötelék, a szervezet marad meg. 

És vajon ez a nap bizonyosan el fog-e egyszer jönni? Minden társulás szét fog-e bomlani 
egy napon vagy elillanni? Én nem tudom. Bizonyos, hogy sohasem figyelhettem meg, hogy 
kettőnél több ember állandó életközösségben kijött volna egymással. Tehát Ön is legyen arra 
elkészülve, hogy szövetségének tagjait ismét el fogja veszíteni, saját vagy mások hibájából, 
vagy rejtélyes sors folytán. Legyen erre elkészülve és – engedje menni azt az embert, aki el 
akar Öntől menni. Lehetetlen valakit a társulásra kényszeríteni vagy rábeszélni! Nem. 
Szótlanul, mosolyogva, áldva, imádkozva hagyja menni a saját útján még a legkedvesebb 
embert is, mégha ez az út messze el is vezeti őt az Ön lelkétől. És ha aggódik érte, akkor 
küldje utána imájának angyalait, dobja utána a távolba a hű szívbeli szeretet aranyköteleit; 
azok az áldozatok, melyeket érte Isten előtt felhalmoz, legyenek az a fal, melynél útja 
megfordul. Azonban a tökéletes önzetlenség magatartása tartson tovább is, mint társulástok 
boldog és kegyelemteljes napjai. Mert a lelki közösség kegyelem, s egyike a 
legnagyobbaknak és leghatásosabbaknak, mit Isten adhat; de a kegyelem Ura kellő időben 
megint vissza is fogja azt venni. Isten adja Önnek az Ő embereit, Ő el is fogja őket venni, az 
Úr neve legyen áldott! 

23. levél. Dogmatikus vallásosság 

Igen tisztelt Doktor Úr! Vajon még keresztény-e Ön, jó katolikus keresztény? Ezt kérdezi 
tőlem. Mert belső világa tulajdonképpen semmiben sem különbözik egy istenfélő pogánynak 
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belső vallásosságától. „Remélek és törekszem Isten felé, imádkozom hozzá, a jót akarom 
szolgálni, bizalommal megyek a halál sötét kapuja felé – íme egész vallásom! Hol van itt 
Krisztus, a Megváltó, Jézus szeretete és Mária szeretete, hát még egy gondolat az eredeti bűn 
és a megváltás, az isteni Szentháromság és a megszentelő kegyelem dogmáira? Pedig ez az a 
credo, mely a katolikust megkülönbözteti a pogánytól és a muzulmántól! Tulajdonképpen 
tehát nem is vagyok keresztény, csupán természeti vallás az, amit vallok.” 

Nos, Doktor úr, ebben mégis némileg túloz. Megengedem, hogy tudatának egészen éber 
és világos részeiben csupán az Istenre és a jóra való gondolás, az ideálisban és a 
halhatatlanságban való hit áll. De Ön a kereszténység többi igazságait sohasem tagadta s ettől 
igen messze van; ezek csak kevésbé tudatosak Ön előtt, kevésbé is élők és hatásosak, kevésbé 
szolgálnak mindennapi, kézi használatára. Kevésbé! Mert valamiben mégis hatásosak és 
áthatják és meghatározzák mindennapi gondolatait. Pl. az egyházban és jogában való hit, az 
akarat, hogy rendületlenül hozzája tartozzék, tanítása és követelményei előtt meghajoljon, ez 
az akarat erős Önben, nemcsak öntudatlan lelki magatartásában, hanem tudatos szellemi 
életében is, lelkiismeretében, praxisában. Az egyházban való hitének erősnek és elevennek 
kell lennie, mert megállja helyét a majdnem mindennapos harcokban, melyeket egyházias 
érzületének vívnia kell külső és belső támadásokkal, kollégáinak és barátainak ellentétes 
nézeteivel és kivált a kísértő megfigyelésekkel, benyomásokkal, hangulatokkal és 
kétségekkel, melyek Önben magában keletkeznek s melyekkel folytonosan küzdenie kell 
egyházi hűségéért. 

Az egyházban való hit azonban Krisztusban való hit is egyúttal, aki ezt az egyházat 
felépítette és felruházta jogokkal és hatalmakkal, aki személyesen él tovább és hat benne. 
Persze, azt meg kell hagynom Önnek, hogy az egyháznak ez a legigazabb és legmélyebb 
fogalma még nem vált Önnek szellemi és tudatos tulajdonává; nem tud közvetlenül hívő 
intuícióval keresztüllátni a fátyolon, mely az egyház alakját eltakarja; Önt mindig újra 
lenyűgözi az érzéki benyomás, melyet az egyház, mint emberi alkotmány s nem mint maga 
Krisztus teste mutat. De legalább felismeri Krisztus testét az eucharisztikus alakokban, 
melyeket az egyház nyújt Önnek. Az Eucharisztia mélyebb felfogásában ugyan szintén nem 
részesedett; mert a szentmisében, melyet vasárnaponkint hallgat, csak egész határozatlanul és 
homályosan „isteni tiszteletet” lát. De abba az egészen sajátszerű és új, összehasonlíthatatlan 
és pótolhatatlan áldozatba, mely ebben a szertartásban, mint Jézus Krisztus saját Isten-
szolgálatában végbemegy, még sohasem mélyedt bele. Azonban a communio, ez legalább is 
az a pont, ahol Krisztussal találkozik, személyesen szemébe néz s előtte térdel, ezzel a 
vallomással: Uram és Istenem! Van tehát Önnek Krisztus-hite és Krisztus-szeretete s ezzel 
már keresztény, ugyanabban a különös és szigorú értelemben, melyben Jánost és Pált 
keresztényeknek nevezzük. 

Lássa, így becsületesen és győzelmesen megvédelmeztem Önt saját maga ellen. S így 
most annál biztosabban átmehetek a támadásba, vagyis inkább az Ön oldalára állok és 
megengedem, hogy kereszténységéből csakugyan hiányzik valami: a teljesség és a szín 
kifejlése; túlságosan megakadt fejlődése a csírában és bimbóban. Olyan, mint az elvetett föld, 
amelyen csak imitt-amott mutatkozik egy kis fűszál; de sűrűen benőtt, haragos zöld mezőt 
nem mutat. Már utaltam arra, hogy gondolata az egyházról és fogalma a miseáldozatról nincs 
eléggé kifejlesztve és kimélyítve ahhoz, hogy ezen tények boldogító és egyedüli 
sajátszerűségéig elhatolhasson. És így van az Ön hitvallásának majdnem minden tételével. 
Belépett-e Ön valaha a vihar és tűz, élet, szellem és szeretet azon világába, mely az 
Istenségben a három isteni Személyt egymással vonatkozásba hozza? Mit tud Ön a Logos 
atya-vallásáról, a Lélek ihletéről, a Parakletos tanúságáról? S az isteni gyermekség titka, mely 
Önben nyugszik, és Isten ember-szeretete, mely Jézusban jelent meg nekünk és az Istennel 
való majdani egyesülésünk csodája! Beletekintett-e Ön valaha ebbe a világba, annyira, hogy 
az ijedt boldogság és a szótlan imádás borzadása vagy a végtelen messzeség sejtelme elfogta 
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volna? Lássa, ezért mondom, hogy kereszténységéből hiányzik a szín. Hitének összes 
gondolatai ugyanazt a különbség nélküli, hűvös alkonyati szürkeséget mutatják; hol van itt a 
szeretetben való hit izzó színe, a végtelen távolság kékje, a termékeny közelség zöldje s az a 
fehérség, mely Istenünk s az Ő gondolatainak egyetlen voltából sugárzik? 

Továbbá hiányzik az Ön kereszténységéből a teljesség is. Maga is világosan érzi, hogy 
összes vallásos gondolatai egy rövid és szegényes formulában végződnek. A kimondhatatlan 
mily hamar tűnik fel kimondva, a mérhetetlenben mily szűkre szabott léptekkel mozog! 
Mintha nem is a tágas mennyország, hanem egy kis kamra volna. Az a valóság, melyet a 
dogmák közelünkbe hozva elénk állítanak, beláthatatlan teljessége a gondolatoknak, a 
tényeknek, ígéreteknek, kapcsolatoknak, fejlődéseknek; s ezért is olyan gazdagok ezek a 
dogmatikus tanok belátásokban és átlátásokban, megalapozásban és következtetésben, 
parancsolatokban és motívumokban. Olyanok, mint egy tágas ország, melyet egy pontról sem 
lehet egészen áttekinteni; egyik csúcstól a másikig szürkülő távolság van; a háromegy Istentől 
a pokolig, a megszentelő kegyelemtől a szűzi Istenanyáig, a miseáldozattól az őrző 
angyalokig mily nagy távolság, mily hosszú lánca a gondolatoknak! Innen van az, hogy 
némely keresztény ennek a szellemi világnak valamelyik mellékvölgyében megállapodhatik s 
így egészen szűk látóköre marad. Van sok keresztény lélek, mely a kereszténység felől alig 
tud többet, mint hogy van pokol, hogy gyónni kell és hogy Szent Antal a segítésre nagyon 
kész szent. Csak ne nevessen ezen, mert az Ön gondolatvilága sem sokkal tágasabb. Hogy 
tehát az ily szűk gondolatkört, a szellemi birtokállomány ilyen szegénységét elhárítsuk, 
szüntelenül kell vándorolnunk és kúsznunk, fel és le, ki és be. 

Ezzel azután ahhoz a gyakorlati kérdéshez jutok el: hogyan építheti Ön ki 
kereszténységét, hogyan tágíthatja, mélyítheti, töltheti ki, fejlesztheti és alakíthatja? Nos, 
szüntelen vándorlással! Maga az egyház vezeti Önt ilyen vándorútra, az egyházi év során, 
Isten mezejének egész szélességén keresztül, amelyen az isteni Magvető elszórta magvait, 
emberré váltával, megváltásával, a Lélek kiküldésével; s az Advent szürkületéből elvezeti 
Önt a vidám aratóünnepig, ahol a termést betakarítjuk és kiosztjuk kegyelmekben, az üdv 
vizében és borában, a szentek példáiban és a jó cselekedetekben. Vegyen részt ebben a 
vándorlásban, ünnepelje meg az egyház minden ünnepét, vele együtt szemlélődve és 
részvéttel; engedje magára hatni a liturgia szövegeit és szertartásait és kisértse meg ezek 
értelmét megfejteni magának. Ez az értelmező szemlélés, melyet önmagának kell megtennie, 
melyet nem pótolhat sem pap, sem könyv, elengedhetetlen. Vándorlását az egyház világán át 
nyitott szemmel, mohó tudásvággyal, szinte tolakodó buzgalommal kell végeznie, hogy 
mindent lehető közelről és egyenkint lásson. Ezért figyeljen minden egyes zsoltárversre és 
imára, az evangéliumok és apostoli levelek minden kivonatára, melyekkel misekönyvében 
találkozik és az egyházi imák ezen példáit hasonlítsa össze az egyház hitének bizonyságaival, 
melyek a katekizmusban, a tankönyvben és a szónoklatokban tárulnak Ön elé. 

Azután térjen át az élő lelkek, mind a saját lelke, mind az idegenek világára, figyelje meg 
éberen és buzgón a lelkek szükségleteit, indulatait, küzdelmeit, élményeit, belátásait, 
vigaszait, mindennapi és ünnepnapi életükben és ezt a világot hasonlítsa össze a hitvallás 
objektív világával. Idegen lelkeket is, keresőket és bírókat, gazdagokat és nélkülözőket, meg 
kell lesnie a templomban, könyvekben, beszélgetésekben. Az emberek mindig elárulnak 
valamit vallásukból, a módból, ahogyan imádkoznak, szenvednek, szeretnek; elárulják néha 
akaratlanul és öntudatlanul, néha pedig halk sejtetéssel is, telt szívük túláradásában, 
szavakkal és jelekkel, melyek talán ügyetlenek, de mégis jelentősek, miként a nép 
ájtatosságai vagy a katakombák ős-keresztény sírjain lévő firkálások. Ezen jelek legjobbjai 
közé tartoznak mindig az alkotó emberek nyilatkozatai, akár képet festettek, akár dómot 
építettek, akár a tiszta szeretet és okos lelki gondozás sugárzó emlékét állították fel. 
Mindenekelőtt azonban mélyedjen bele ama lelkek hitébe és imájába, akik Isten 
sugalmazására a szent iratokban beszéltek! Ebben van legnagyobb értéke a Szentírásnak, 
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melyet az Ön vallási életének nyújthat; ne legyen ez Önnek a tételek egy gyűjteménye, 
hanem kútforrás, mely a túláradásig telve van vallásossággal, amely az isteni megváltó 
munka befolyására izzóvá, világítóvá és zuhogóvá vált. Kivált Krisztusnak az Atyáról és a 
Lélekről mondott beszédei, Szent Pálnak himnuszszerűen ujjongó és síró teológiája és ebben 
az újszövetségi megvilágításban a régi zsoltárosok imái is, megmutathatják Önnek, mily 
gazdag lehet egy lélek vallásos gondolatokban és motívumokban – és miként lesz az ilyen 
gazdagság színes, pezsgő életté egyszersmind, nem pedig pusztán holt és szürke szaktudássá. 

És hogyan érheti Ön el a teljesség mellett még a színességet is? Legbiztosabban úgy, 
hogy feltárja és tapasztalja azt az élő hatalmat, mely a keresztény igazságok sajátja. Engedje, 
hogy akarását és cselekvését, sőt érzését is áthassák és átalakítsák a dogmák tényei; akkor 
majd hitvallását is a színeknek mindinkább növekvő teltségében fogja láthatni. Ön is ismeri 
és szereti a jóságot, az igazságosságot, a komoly, csendes hűséget, a férfias munkához látást 
szent kötelességeknél és a szótlan, bátor lemondást. Azonban nagy különbség van abban, 
hogy az ily jóságra a kötelesség, erkölcs és a szigorú parancsolat elvont ideái indítják-e, vagy 
inkább a személyes Isten gondolata, aki minden jóságnak foglalata és ősképe s egyúttal 
Önhöz közel van és Önhöz jó; hogy ekként imádkozhassak: Jó akarok lenni, mert Te jó vagy, 
Istenem és Atyám! Ön ismeri azokat a viharos válságokat, melyeknek a jóság mindenkor ki 
van téve, az elfojtott erőfeszítést, melyet némely órában megkövetel. Már pedig az is 
különbséget tesz, vajon Önt az áldozatra az erkölcsi hősiesség keserű szüksége készteti-e, 
vagy inkább a Krisztushoz való hűségi viszony meleg és benső megértése, aki hősi 
áldozatának megújításával lép elénk minden nap s akiknek vérközösségében mi is 
feláldozzuk magunkat az oltáron, melyet Ő Atyja színe előtt felépített. Ön erős önuralommal, 
tisztán és feddhetlenül megőrzi asszony-szerelmét; de különbség van abban, vajon ezt a 
tisztaságot megőrzi-e férfiúi méltóságának tiszteletéből, a valódi női méltóság 
megbecsüléséből, hűségből ama tiszta szív iránt, mely magát és mindenét Önnek ajándékozta 
– vagy pedig ezen felül tiszteletből Isten szigorú lelkisége iránt, amely a mi lelkünket is 
felragadja az uralomra ösztön és vágy felett és lovagias tapintatból a tiszta szűz Fia iránt, 
kihez az eucharisztiában térdet hajtva közelít és gyengéd, szemérmes tartózkodásból a női 
eszményképek legtisztábbika iránt, akire csak feltekinthet, mióta anyja megtanította Önt a 
Mária név tiszteletére. 

Mindezen különbségekről gondolkodjék egyelőre; de teljes színpompájukban csak akkor 
fognak Ön előtt feltárulni, amikor saját tapasztalatából ismerte meg. Csak ekkor fog 
ráeszmélni a mi hitünk sugárzó, élő, elragadó sajátságára. Csakis ekkor fog szabadulni ama 
nyomasztó érzéstől is, mintha ez a hit csupán külsőleg volna Önre kényszerítve és reá 
nevelve. Át fogja akkor élni a hitet, mint a fényt és a levegőt, melyek szintén kívülről és 
felülről jönnek, de mégis ami legsajátabb és bensőnkig hatoló és hordozó atmoszféránkat 
alkotják. Csakis ekkor fog részesedhetni a kereszténység géniuszában; pedig itt a zseniális 
tulajdonképpen az egészen normális. 

Persze, minden fáradság nélkül, úgy máról-holnapra nem fog ez Önnek sikerülni. 
Dolgozzék rajta éveken át s ne veszítse el bátorságát; mert a férfi könnyen elveszti bátorságát 
ott, ahol nincs türelme. 

24. levél. Hitbeli kétségek 

Igen tisztelt Doktor Úr! Még egyszer felvilágosítást óhajt kapni, mert levelem utolsó 
mondata csak félig vigasztalta Önt meg; bizonyára az is vigasztaló, hogy hite teljességének és 
melegségének elnyerésére idő van engedve. Azonban nincs kilátása arra, hogy bármily 
hosszú idő alatt elérje ezt a célt, mert már a hitben való szilárdsága sincs meg; én pedig az Ön 
hívő voltát nagyon is túlbecsültem; Ön kételkedő s éppen most, mikor a vallási igazságokkal 
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behatóbban akarna foglalkozni, felébrednek skrupulusai. „Egyik kétség a másik után! Az 
összes dogmák pedig megközelíthetlen távolságba látszanak húzódni, amikor utánuk akarok 
nyúlni.” 

Ezek a támaszpontok, melyeket az Ön saját bemondásai nyújtanak nekem. És ebből 
állapítsam én meg hitbeli kételkedésének diagnózisát! Ez bizony elég kevés, még ha hozzá is 
veszem első levelét. Hogy azonban olyan keveset tud mondani, ebből én azt sejtem, hogy Ön 
még nem jutott tudatára a számos és fontos különbségnek kétség és kétség között. Másfelől 
pedig ama végzetes ballépések egyikét sem követte még el, amiben hibáz majdnem minden 
kételkedő, jelleméhez, temperamentumához és neméhez képest. Némelyek, különösen női 
lelkek, a baljóslatú kételkedő szellem feltüntekor mindjárt elvesztik egész lelki nyugalmukat 
és vagy esztelen félelembe és zavarba esnek, vagy dacos radikalizmusba, mely mindjárt 
félredob mindent. Persze, ez az elhamarkodott dac sem egyéb félelemnél, csakhogy álcázott 
félelem. Némelykor egyúttal a kifáradás jelensége is, mely akkor áll be, mikor egy jóindulatú 
lélek sokáig és sokféle zaklatást szenvedett vallása miatt, talán skrupulusaitól, vagy az 
imádság hamis és lehetetlen módja miatt, vagy hittanítók és gyóntatók balfogásai folytán. Ha 
egy így megkínzott lélekben azután még a kételkedés is felébred, akkor hirtelen 
megcsömörlik az egész vesződségtől. Nos, ilyen páni ijedséget nem vettem Önnél észre. 

A másik balfogás, sajnos, az erősebb nemnek sajátja. Az ilyen kételkedők a vallásos 
gondolkodás és élet felmerülő nehézségeiben könnyen találnak okot a hanyag lemondásra, a 
kényelmes közönyösségre. Nem mintha ebben valami megfoghatatlan hanyagság volna, – a 
férfinak, éppen mai napság, annyi gondja, gondolni és alkotni valója van, tanulmányaiban, 
hivatásos munkájában, házi bajaiban, hogy hajlandó a közvetlenül nem égető kérdéseket 
egyelőre félretenni s annál hátrább helyezni, minél hosszadalmasabbaknak és 
bonyolultabbaknak látszanak neki –, pedig a vallás kérdése tűnik fel előtte 
legbonyolultabbnak és leghomályosabbnak valamennyi között. Ön ezt a veszélyt is elkerülte, 
amit bizonyít most is élénk érdeklődése hite iránt. De némi bátortalanság, bizonytalanság és 
félénkség mégis erőt vett már Önön; helyzetét nagyon veszedelmesnek vagy éppen 
reménytelennek látja. 

Önnek azonban a támadásba kell átmennie, frissen, vidáman és vitézül! A kétség ne 
bénítsa meg, hanem inkább arra ösztönözze, hogy csak azért is egészen tiszta és rendezett 
viszonyokat teremtsen lelki életében, amennyire egy ilyen munkában egyáltalán befejezést és 
egyensúlyt lehet elérni. Hogy egészen zavartalan békében bírhassa és élvezhesse hitét, ez alig 
fog Önnek valaha megadatni. Váljanak tehát a kétség és a küzdelem a haladás eszközeivé, 
szüntelenül ható ösztönzéssé a kutatásra és imádkozásra. Egyáltalán ne hunyjon készakarva 
szemet lelkének eseményei előtt; önmagunk előtt valamit eltitkolni lappangó méreg. Tehát 
vegye nyugodtan szemügyre kétségeit is és ne féljen, hogy ezzel vétkezik! Mert bűnösek csak 
azok a kétségek, melyeket a gonosz, fonák és nem becsületes akarat idéz fel vagy kihasznál 
ürügyül, hogy a kereszténységtől szabaduljon. Ellenben az Ön kétségei összeegyeztethetők a 
forró szeretettel ezen vallás iránt, a tiszta szívvel és a teljes odaadással Isten igéje és akarata 
iránt. Ezek a gondolkodás országából származnak, mely a világ nagy homályában 
bizonytalanul ingadozik. Persze, kétségei sem mindig egészen világosak, nincsenek kerek 
fogalmakba öntve, sőt sokszor elillannak a megfoghatatlanba, mihelyt ki akarja őket 
mondani. Mert legtöbbnyire nem egyebek az intellektuális idegenszerűség érzésénél. Azon 
lenyűgöző érzéki benyomás mellett, melyet az emberiség mai élete, az ő technikájával, 
fényével és szennyével lelkünkre gyakorol, a mi hitünk valósága mintegy teljesen más 
világnak tűnik fel, mely egészen az érzéki világon kívül fekszik és melynek helyét ezért 
mintegy Seholnak képzeljük. Pedig világos, hogy a világnak ezt az érzékileg meghatározott 
képét helyesbítenünk kell; tudjuk, hogy a tényeknek éppen nem felel meg; a felszínen át, 
melyet tapinthatunk, le kell hatolnunk a szellemi mélységbe, a belső lényegbe, a sajátképpeni 
valóságba. Aki pedig ezt a szellemi felé való irányulást választja, az csakhamar el fog jutni 
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olyan helyre, ahol már a vallás világa sem fekszik a valóságon kívül, hanem be van állítva 
ennek teljes közepébe, vagyis inkább a vallás a mindent hordozó, mindent átfogó valóságként 
jelentkezik. Ekkor azután sikerülhet teljesen megfordítani az első, érzéki világképet; Isten és 
a szellem, a lélek és a kegyelem, Jézus és szentségei világa meghittebbé lesz a hívőnek, 
érthetőbbé, sőt magától értődővé és valóbbá, mint egy napkelte, egy nagy város vagy egy 
háború. 

Persze vannak más kétségek is, határozottabb, foghatóbb alakúak: érthetetlen dolgok a 
dogmatikus tételekben, ellentmondó gondolatok és ellentmondó tapasztalatok, melyek még 
az elfogulatlan és jó indulatú hívőnél is feltolakodnak. Úgy sejtem, hogy éppen Önt is gyötrik 
kellemetlen megfigyelések, melyeket hívőkön, sőt éppen a buzgókon és a papokon kellett 
tennie. Ezt az ellenséget is vegye élesen szemügyre! Messziről gyakran valódi Góliátnak 
látszik, aki mindent letipor. Pedig mégis csak a mi saját kuszált és fájó érzésünk az, ami 
valóságos észleleteinket egészen a hallucinációig felfújja. Próbálja meg tehát, hogy az 
ilyenféle ellentmondó benyomásokat először is mindig pontosan elhatárolja és lemérje! Minő 
tényt figyeltem meg? Mi hittételemnek szabatos értelme és fontossága? És hol van 
tulajdonképpen az ellenmondás a megfigyelés és a hit között? A tényállás ily szabatos 
felvétele mellett sokszor alig marad valami megfogható; az óriás összezsugorodik, mihelyt 
hozzáfogunk, hogy valódi hosszát lemérjük. 

Ha pedig valóban maradt nevezetes nagyságú ellenmondás, akkor iparkodjék azt 
feldolgozni, tárgyilagosan és bizalommal, egyedül csak az igazságot keresve, akárhogyan 
hangozzék az. Mert Isten nem kíván tőlünk mást, mint az igazság elismerését; talán ki fog 
sülni, néha csak sok év múlva, hogy az Ön megfigyelése hamis volt, vagy hogy nincs 
ellenmondás, vagy hogy az Ön hitbeli felfogása elégtelen, gyerekesen elmaradott, nagyon is 
emberi volt. Magától értődik, hogy hívjon segítségül könyveket is vagy még inkább embert, 
papot, teológust vagy lelkének valamely hű és nyugodt barátját és bajtársát. De a fődolog 
mindig az marad, hogy Ön maga is merjen gondolkodni és belátni. A tudományos képzetek 
és fogalmak nagy tárházát bírja, van Önnek meglehetősen tág belső látóköre és az 
életfelfogások oly rendszere, melybe be szokta sorolni gondolatait és tapasztalatait. Nem 
volna-e lehetséges hitének igazságaiba is behatolni, jelentőségük és összefüggésük szerint, 
lefordítani őket az Ön képzeteinek nyelvére és így beleépíteni gondolatvilágába? Munkájának 
eredményét persze mindig újra meg kell vizsgálnia, megmérnie és helyesbítenie a 
kinyilatkoztatás és a mértékadó egyházi szervek irányvonalai szerint, – de nem ám 
mindennapos sekélyes környezete szerint. Ha némelykor megállapítja, hogy felfogásában 
bizonyos eltérések vannak, összehasonlítva környezetének elkoptatott szólásmódjaival, azért 
ez ne tévessze meg! feltéve, hogy felfogásai még elférnek azon a térségen, melyet az egyház 
hivatalos tanító nyilatkozatai és általában a katolikus gondolkozás összessége meghagytak; ez 
a térség pedig nagyon tágas és szabad. Kutatásaival ugyan távolról sem fog minden homályt 
felderíteni, de mind nagyobb és nagyobb meghatottsággal fog bepillantani a végtelen térnek, 
nem pedig börtönfalaknak homályába. És így a megismerés határai előtt mindig szerényebbé 
és csendesebbé fog lenni, de egyúttal örülni is fog, mert tudásában és felfogásában mégis lesz 
haladás. Mindenekelőtt tudatára jön annak, hogy lelkének kereső gondolatai, összefogva 
mindazzal, ami szellemét már mint biztosított ismeret betölti, mindig megint visszavezetik 
Önt a katolikus igazságok birodalmába s hogy a saját bátor haladásával itt mélyebbre hatol és 
otthonasabbá lesz, mintha mindig csak mások elkoptatott szavait, akár könyvekét, akár 
emberekét, akarja kínosan elsajátítani. Akkor lelke belülről fog a dogmákhoz tapadni; hite 
pedig természetesen növekedővé és elevenné válik Önben. 

Azt mondtam előbb, hogy a kétségnek Önt gondolkodásra és imádkozásra kell 
ösztönöznie. Ne féljen attól, hogy ezzel az imádsággal talán önszuggesztiót fog magára 
gyakorolni. Már abban is imádság van, ha felébresztjük az ideális akarást az igazságnak és a 
jónak, tiszta önzetlen szeretetét s minthogy Ön Istenről és jelenlétéről mélyen meg van 

  



PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 67 

győződve, az igaznak és jónak azt a szeretetét, mely személy szerint Istenhez jön, Istennél 
van és Istennel beszél. Mondja neki minden nap és minden éjjel: „Atyám, Uram, jóságos 
bölcs, örök Isten, vezess engem!” Így beszéljen szótlanul vagy dadogó szavakban. Ő pedig 
vezetni fogja Önt, csak kövesse Őt, lépésenkint, híven és bízva, mint a gyermek, akit erős kéz 
vezet. Őrizze meg szívében az ismereteket, melyek akkor fognak jönni, néha egy cseppecske 
a másik után, néha pedig egész özönnel. Aki nem közömbös Isten iránt, aki türelmetlenül és 
dacosan nem veti ki hálójából idő előtt azt, ami valaha adatott neki s mindenekelőtt aki „Isten 
akaratát akarja tenni, az fel fogja ismerni, hogy ez a tan Istentől van-e”. Az nem fog tévútra 
jutni, hanem a világossághoz és a világosságban fog maradni, habár egyelőre ez csak a 
hajnalcsillag, mely egy sötét világ felett ragyog. 

Így fog Önnel is történni, mert ahogyan én eddig megismertem, Ön nem is tud másként 
tenni, mint hinni, hinni! Lelke, még kételkedő lelke is, legbensejében bírja a hithez való 
kegyelmet. 

25. levél. Jézus-szíve ájtatosság 

Szeretett kedves Barátom! Leveled elbájolt, dacára a nagy szorongatásnak, mely belőle 
szól. Oly gyermekes egyszerűséggel, elfogulatlanul s egyúttal oly megható félénkséggel 
adtad elém gondolataidat plébánosod Jézus szíve-szobra felől, – nem is aggodalom nélkül, 
hogyan fogom én mindezt fogadni és mégis oly bátor bizalommal! Megint egész tisztán 
láttam lelkedet, ahogyan egykor ismertem és megszerettem; hisz az évek és a távol országok, 
melyek azóta közénk helyezkedtek, nem csinálhattak szíveink között űrt és eltávolodást s mi 
megint egyszer megcáfoltuk azt a régi előítéletet, mintha az emberi szívek közelsége 
egymáshoz ugyanaz volna, mint testük térbeli közelsége, mintha a térnek függvénye volna. 
(Szereted-e még a mennyiségtani hasonlatokat, mint annak idején; tudod-e még?) 
Ellenkezőleg, éppen a térbeli közelségben törik össze egymáson annyi ember és annyi szív; a 
közelség, a birtoklás és az együttlét csupán a szeretetnek egy funkciója; szívet bírni annyit 
tesz, mint szeretni és általa magát szerettetni s egyebet semmit. Minden más, a térbeli, testi, 
képletes, minden hang és jel csak jelkép; hasznos, de nélkülözhető is! Már ebből is láthatod, 
hogy „eretnekségeidet” a Jézus-szíve ájtatosság dolgában teljesen értem s ha valamin 
csodálkozom, az csakis gondolataid biztossága és szabatossága. 

Teljesen igazad van; Jézus-szíve tiszteletének magva és tartalma, az egyetlen, ami benne 
élő és minket lángra gyújt, az Jézus Krisztus érzülete, vagyis a lelki közelség, melyben az 
Atyával van és melyben nálunk lakozik. A szeretet, engedelmesség, odaadás, hűség, készség 
és cselekedet ezen csodálatos világa, melyet Ő Isten-emberi lelkében hordozott s mely az 
Atyát illeti és az Atya kedvéért minket is: ez a Jézus-szíve. Szívbeli érzületeknek 
nevezhetjük, ha minden kétséget ki akarunk zárni, hogy mit gondolunk. Ez az érzület, ez a 
„szív” bizonyára nem édeskés, siránkozó, gyenge, jajgató valami, hanem erős és hősies, telve 
a világot és a halált legyőző tett büszkeségével, telve komolysággal és férfiassággal s 
egyszersmind oly tág, oly kitárt, oly megértő, oly odaadó és gyengéd, aminő csak egy teljesen 
jóságos, önfeláldozó lény valaha lehetett. 

Elmélkedő könyveink és hitszónokaink gyakran követik el azt a hibát, hogy mindjárt 
Jézusnak irántunk való érzelmeit próbálják leírni. A lényegest, az egyedülvalót, a benne lévő 
sajátképpen csodaszerűt az Atya iránti érzelmét mellőzik és elhagyják s ezért Jézus belső 
világának egész nagysága, tágassága és ereje, gazdagsága és elragadó tüze nem is jut 
érvényre, sem a mi tudatunkra. Fel kell benne ismernünk Jahve szolgáját, Istennek egyetlen 
igaz imádóját és szeretőjét, mint az Atya Fiát, mielőtt felfoghatnók őt, mint Megváltónkat és 
barátunkat. 
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Aki pedig Jézust ezen legbenső lényében és akarásában megérti és szereti, aki ezen 
érzületéért hódol és hálás Neki és határtalanul bízik Benne, aki kezébe kapaszkodik és 
könyörög Hozzá: vigy el engem is Atyádhoz! – aki keblére simul, mint egykor János 
tanítvány, hogy Vele együtt felvétessék ebbe a tágas lelki térségbe, mely Istent és az 
embereket felöleli s hogy maga is ilyen Istentől telített térséggé legyen és megvalósítsa Jézus 
szándékát és vezekelve jóvá tenni segítse saját és mások elégtelenségét, – az Jézus szívének 
tisztelője, még ha nincs is Jézus szíve képe szobájában vagy imakönyvében, ha sohasem 
szólítja Megváltóját „szívének”. 

Ezzel már eljutottam Jézus szívérzelmeinek külső jelképezéséhez. És itt kissé erősebben 
szeretném hangsúlyozni, mint Te, hogy az érzékelhető ábrázolásnak is megvan az értéke. 
Mégis kell valamiféle szavunknak lenni, mellyel pontosan azt mondhatjuk vagy legalább 
gondolhatjuk, ami Jézusnál a legbensőbb és legélőbb, legmelegebb és legelragadóbb; erre 
pedig alig áll rendelkezésünkre más szó, mint a szív, akármennyire elkoptatták, sőt vissza is 
éltek már ezzel a szóval. De mindjárt elveszíti kopottságát s mintegy új veretet kap, mihelyt 
olyan lényre alkalmazzuk, aki nekünk nagyon kedves, nagyon meghitt, nagyon közeli. Akkor 
nemcsak tartózkodás nélkül beszélünk, gondolatban és szóban, baráti, asszonyi, anyai szívről; 
hanem az ilyen embert egyenesen így is szólítjuk és mondjuk: kedves szívem, jó, tiszta, 
aranyos szív! Aki pedig Jézus Krisztus belső világát, a legszebbet, leggazdagabbat, 
legtisztábbat, legerősebbet, mely valaha volt, felfogta és tudatára jön annak, hogy ez a világ 
az övé is; hogyne törne ki ebben az elragadtatott kiáltásban: ó Te legszentebb és 
legkedvesebb szív, imádásom és bizalmam szíve, reményem és hazám! 

Persze ehhez szükséges a megismerés eksztázisának egy neme, csodálat és szeretet, 
elragadtatás, hogy a szív ezen szóbeli szimbóluma egészen teljes és igaz legyen. Ami tehát 
fájdalmasan érint bennünket Jézus-szíve könyveinkben és ájtatosságainkban, az nem maga a 
szimbolizálás, hanem a szimbólum különválása a megismeréstől és a meghatottságtól, melyet 
a szimbólum felidézett és velejár, természetszerűleg és legbenső indulatból. A szívnek s a 
szív megszólításának jelképe olyan, mint a lobogó láng alakja; mihelyt a láng lelohad, 
tulajdonképpen az alaknak is el kellene enyésznie, holott imakönyveinkben és 
ájtatosságainkban mintegy állva marad az ürességben s ez kellemetlen. 

De szabad és kell-e a jelképet előidéző és hordozó lángnak lelohadnia? Igen! Mi 
megismeréseinket nem tudjuk tartósan egyforma élénkségben és tudatosságban megtartani, 
meghatottságunkat mindig egyenlő eksztázisban megőrizni. Tehát a külső jelkép alakja is 
mindig eloszoljék s mindig megint újra képeztessék? Nem! Mert nem mindenki képes az ő 
belső látomásai számára, ha még oly hatalmasak is, az odaillő és felszabadító szavakat és 
taglejtéseket megtalálni; használja tehát azokat a jeleket, melyeket mások már 
megteremtettek; s ezt mi mindnyájan megtesszük, naponkint és különféle módon. Miért ne 
használhatnók pl. a Jézus-szíve litániájának könyörgéseit is, hogy szavakba foglaljuk 
szeretetünket, hálánkat és odaadásunkat ezen szeretetreméltó szívjóság iránt? S ha nem is hat 
meg mindig mélyen ezen jelképes szavak lirai, sőt eksztatikus értelme, azért lelkünk ott lehet 
s azokat valódi érzülettel mondhatja el, hacsak valaha általánosságban s mindig újra 
szemlélődve elmerültünk Jézus szívének kincseibe; ha imádságunknál emlékünkben állnak 
azon gondolatok és élmények, melyekkel legvilágosabb és legboldogabb óráinkban Krisztus 
személyisége elárasztott, melyekkel szeretve és hódolva elébe zarándokoltunk. Igen, az 
imádság ezen szavai előmozdítják az ilyen emlékezést, sőt a korábbi világosságot és 
meghatottságot is felidézhetik, ha az óra és a kegyelem kedvez nekünk. 

Így tehát Te is, Barátom, egészen jól megtarthatod templomodban az ájtatosság óráit és 
előimádkozhatod községednek az énekeskönyv formuláit, még ha magadat némelykor 
teljesen üresnek és halottnak is érzed. Hisz nem tudod, hogy a nép között hányan vannak 
éppen most áthatva Jézus Krisztus megismerésétől és túláradó szeretetétől! És ha a formulák, 
melyeket imádkozol, neked kellemetlen érzést okoznak is, mert túlzottaknak, 
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mesterkélteknek és hamisaknak látszanak, akkor gondold meg, hogy végtére is minden 
szimbólum gyenge és elégtelen, szegényes csinálmány, habár a szó és a forma mesterei 
alkották is. Ami pedig a Te finom esztétikai érzékedet sérti, az egy más, imádkozó keresztény 
társad másként alakult érzetének talán éppen csodaszerű. Bizonyosan Te is vetted már észre, 
dermedt csodálkozással, milyen elragadtatást okozhat egy egyszerű lélekben valamely 
képecske vagy vers, amely neked förtelmes volt; s ahogyan én téged ismerlek, ha 
megkérdeztek, jóságos mosolygással ezt felelted: Bizonyára, van benne valami! Hisz Te jó 
vagy és senkit sem akarsz megbántani. Imádkozzál tehát, amilyen komolyan, melegen és 
bensőleg csak tudsz, községed előtt és bízd az ő lelkükre és Megváltójuk kegyelmére, hogy 
mit tudnak belőle csinálni. 

De hát a Jézus-szíve-szobor, melyet plébánosod felállított! Szemléletes leírást adtál róla: 
pipacsvörös szív, búzavirágkék, de sajnos kissé ferde szemek, sorvadásos színfoltok az arcon 
stb. S ez éppen a ti templomotokban, annak szigorú formái és ünnepélyes vonalai között van! 
Érzelmeiddel együtt tudok érezni. De nem Te vagy az egyetlen ember, kinek szemeit így 
megkínozzák. Volt-e valaha Jézus szívének művészileg megfelelő képe? Vajon művészileg 
nem lehetetlen feladat-e Krisztus alakján a szívet testileg is ábrázolni? De hisz nem ez a 
fontos; annál jobban előléphet a pusztán jelképes érték. Mi köze a mi „vihar” vagy „tenger” 
szavunknak a természeti tüneményekhez, melyeket értünk s melyek ezen szegényes szók 
hangzásánál belezúgnak emlékeinkbe és képzeteinkbe? És hasonlóan: mi köze a mesterember 
csinálmányának, aki egy Jézus-szíve képet készített, az érzületek és tettek ama mérhetetlen, 
csodaszerű világához, melyet gondolunk és tisztelünk Jézus szívének jelképében? Alapjában 
véve a legtökéletesebb kép sem adhat többet, mint a legszegényesebb; emlékeztethet Istenünk 
szeretetére, amely megajándékozott minket egy olyan lénnyel, akit emberileg láthatunk és 
érthetünk s kihez nincs több hasonló. Hogy mi ezt az Isten-emberi lényt és cselekvést, 
szeretetet és szomorúságot, szenvedést és uralkodást megértjük és izzó lélekkel átkaroljuk, 
csupán ez a lényeges. Akkor Jézus-szíve képei éppúgy fognak hozzánk beszélni, mint pl. a 
kék foltok térképeinken, melyek látására könnyen megragad az édes honvágy a dél meleg és 
kék tengerei után. 

De, mondod, Krisztus szívbeli érzelmét éppen a testi szívnek látható ábrázolásával kell-e 
szimbolizálni? Azt hiszed, a feszület imazsámolyodon vagy Samberger Krisztusa sokkal jobb 
jelképek volnának. Ebben igazad van, csakhogy ezek több jelentőségű jelképek. Jelenthetik 
Isten Fia szívbeli szeretetének hősiességét, de, és talán még inkább, az isteni végzések 
szétzúzó hatalmát is. Emlékeztethetnek a mindent megértő Megváltóra, de a Mindentudónak 
félelmes komolyságára is, aki a szíveket és a veséket vizsgálja. Ilyen Samberger Krisztusa is. 
Nekünk azonban olyan jelkép kell, mely egész szabatosan és egy jelentéssel az Isten-emberi 
Megváltó lelki életére és szerető erejére emlékeztet, amire gondolunk, mikor szívéről 
beszélünk. S éppen ezen egy-jelentőség, ezen éles körvonalozás végett, az egyház csak olyan 
képeket enged meg Jézus szívének képei gyanánt, melyek láthatólag mutatják a testi szívet. 
Hogy azonban Te melyik képben látod és tiszteled legjobban Megváltód szívét, az reád van 
bízva. Merülj el tehát továbbra is feszületed szemléletébe! Számos és nagy szenteknek 
sohasem volt más Krisztus-képük, mint a kereszt és mégis, vagy inkább éppen ezért valódi 
szeretőivé és követőivé lettek Jézus szívének. 

És ezzel eljutok írásom főpontjához. Maradj szabad, Barátom, maradj szabad! Ne engedd 
magadat emberi félelemtől elhatároztatni, megtévesztetni, aggasztani! Szabad ember 
semmitsem fog mindenestül elutasítani, látatlanul és megvizsgálatlanul, amit mások 
szeretnek vagy alkotnak. De éppoly kevéssé fogja magára erőltetni mások gondolatait és 
módszereit, csupa félelemből, hogy talán magára maradhatna. Ez a félelem annál 
veszélyesebb, mert részben jogosult; az igazság és kivált az üdvösség igazsága sohasem lesz 
egyes ember külön birtoka, aki szembehelyezkedik minden más emberrel; a különálló mindig 
elszigetelt, egyoldalú emberré is lesz. Nos, ez a veszedelem itt, a Te esetedben nem fordul 
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elő; az egyház teljes szabadságot engedett, hogyan akarod életedet alakítani Istenben és 
Istennel és Megváltóddal, ameddig az igaz hitet megőrzöd, a parancsolatokat és papi állásod 
kötelességeit híven megtartod. Ezen a tágas körön belül teljesen a saját lelkedre vagy bízva, 
az ő külön sajátosságával, – és Isten kegyelmére, amely vezet. Nem kell tehát csüggedned. 
Rendezd be magadnak imáidat és ájtatosságodat úgy, ahogyan legjobban megfelelnek és 
segítenek. Tartsd magadat Megváltód képéhez, aminőnek láttatják Őt kutatásaid, 
elmélkedéseid és belső megvilágosodásod. Kivált pedig kettős magányodban Istennel 
használd a szavakat vagy a szótlanságot, ahogyan szívedből fakad. 

Mégis tisztelője vagy Jézus szívének, mert szereted Jézust, szereted Őt szeretete kedvéért 
és úgy szereted, ahogyan az Atyának Benne kedve tellett s ahogyan Ő vonzódik az Atyához 
és tehozzád is. És Jézus szívének tanítványa vagy, mert – ó, engedd, kedvesem, hogy itt 
elhallgassak, hogy öntudatlan jóságodat fel ne zavarjam! Igen, az vagy, ámbár sohasem 
mondtad is Neki eksztatikus szavakkal: Ó, Jézus szíve! És ezenkívül igazi pap és apostol is 
vagy, mert végtére ehhez sem kívántatik egyéb, mint ez az egy és egyszerű: Szeresd Istenedet 
teljes erődből és felebarátodat, mint tenmagadat! 

Ezért nem is állsz félre és egymagadban. Mert – ezt mindig megfigyeltem – az egészen 
őszinte és benső, tiszta szívből származó gondolatok mindig a közösség gondolatai is; ezek 
mindig élnek másokban is, sőt mindenkiben, aki egyáltalán valami sajátosra el tudott jutni. 
Ezért örülj annak a bátorságnak, mellyel saját gondolataidat elgondolni mered, – még ha igen 
sokan meg sem értenék. Nem mintha valami illetéktelent tennél fel magadról, hanem mert 
bízol abban a kézben, mely vezet minket s mely azoknak, kik Istent szeretik, mindent javukra 
fordít, még a saját gondolataikat és útjaikat is, amelyeken félénken, szenvedve és mégis 
múlhatatlanul haladniok kell. 

A Te utaidon pedig, Barátom, én is szeretnék járni mindenkor! 

26. levél. Belső irányítások 

Tisztelendő Nővér! Imádságos életének története ismét bebizonyította nekem, hogy a 
lelkeknek megvan isteni irányításuk. Ez az irányítás nincs ugyan szükségképpen külső 
körülményekhez, korhoz, nemhez és hivatáshoz, emberi befolyásokhoz kötve, de figyelembe 
veszi és felhasználja mindezen természetes okokat és alkalmakat, beleépíti a lélek várának 
falaiba s így keletkezik a típusok és jelenségek roppant nagy változatossága. Ez a felismerés 
óvjon minket attól, hogy minden lelket egyenlő mértékkel mérjünk; nem is tudjuk az erők, 
segítségek és akadályok egész nyalábját, melyek egy egyes lélekben összefolynak és annak 
sorsát szövik, tudományosan felbontani, vagy éppen pedagógiával meghatározni és 
kiszámítani; tehát ez a felismerés minden lélekkel szemben tiszteletre és gyengéd 
tartózkodásra kötelez bennünket. 

Ön már gyermekkorában tudott „Istennél lenni”, szótlanul, de kimondhatatlan 
gyönyörűséggel; egyszerűen csak Istennél lenni s ebben a közelségben nyugodni, ebben a 
verőfényben növekedni és kifejlődni. Ki tanította Önt erre? S már akkor alakult ki Isten-
fogalma is, egészen szervesen, magától érthetőleg növekedett, ahogyan a virág valahol a 
mezőn hirtelen kinyílik. Ki hívta elő? Ki tette csíráját a földbe? Nemde az élet csodája ez? 
Miért lennénk tehát bizalmatlanok és akarnók másnak, mint amilyen? Ugyanígy: miért legyen 
Ön bizalmatlan Isten-fogalma iránt? Mert oly világos és gyermekiesen vidám? Mert mások 
azt mondják, hogy nagyon is naiv, nagyon optimista, kevés benne a szellemiség és 
komolyság, kevés a rettenetesség? Persze, a rettenetes bírótól való irtózás idegen maradt 
Önnek, boldog lélek! 

Nos, Önt az ilyen ellenvetések nem tántorították meg; lelke mindig a saját útján járt, egy 
gyermek biztonságával. De néha mégis észrevettem Önnél egy halk nyugtalanságot és 

  



PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 71 

csendes csodálkozást, hogy mások másként látszanak gondolkodni, más fogalmuk lehet 
Istenről, más felfogásuk Isten műveiről, más módjuk az imádkozásban, sőt más ideáljuk a 
tökéletességről is. Ezt a csodálkozást szeretném Önről levenni, a halk nyugtalanságot elűzni s 
egyúttal erősíteni anyai bátorságát, mellyel tanácsot ad és vezeti a fiatal embereket, kik Önt 
most körülveszik, annyival több bizalommal, mint egyébként szoktak lenni nevelők iránt. 
Nem egy ezek közül a gyermekek közül pezsgően merész, újdonsült tudományával 
szorongatja Önt, mások nyugtalanítják dacos kritikával, szabadságvágyukkal és ádáz 
kétségeikkel; ismét mások olyan tökeletességi tanokra és ideálokra hivatkoznak, melyektől 
Önt egy örvény választja el. Ily körülmények között már az is sok, ha nem ijed meg többé 
sem maga, sem mások miatt. Ezért két tételt ajánlanék Önnek meggondolásra: 1. Minden 
lélek csak azt az Istent érti meg, akihez maga hasonlít, és 2. minden lélek Istennek azt a 
fogalmát képezi ki, melyre éppen szüksége van, – feltéve, hogy a vezető és ébresztő 
kegyelem mellett szabadon fejlődhetik. 

Vannak emberek, kik a szabatos rendhez ragaszkodnak és olyanok, akik a nagy, tágas 
lendületet szeretik; mindegyik jó a maga nemében. Amazok Istent szigorú őrnek és 
nevelőnek gondolják, ezek pedig élő szellemnek, akinek minden hang ismerős, akihez 
minden valóság közel van és meghitt. A józan jogászi formulákban gondolkodó emberek 
szeretik Istent is akként elképzelni, mint szerződő felet, aki szigorúan lemért igazságossággal 
ugyanannyit ad, amennyit ő kap. Az emberekhez való vonatkozásai úgy tűnnek fel ezeknek, 
mint az ide-oda menő jogosítványok szövedéke. Egy oly szellemtől, melynek iskolája az 
izraelita törvényhozás szabatossága és a római állam szigorú joga volt, eredt a megváltás 
azon elmélete, mely a Keresztrefeszítettnek megszaggatott testében azt a széttépett 
adóslevelet látta, amely tanúskodott a mi megfizethetetlen tartozásunkról Istennél. De a 
megváltás eseményét úgy is felfoghatjuk, mint az adományozó gyermeki szeretet túláradását, 
mint az Isten atyai jóságának kifolyását. „Annyira szerette Isten a világot"... Így szemlélte 
János a megváltást. És magának Jézusnak lelkében az Ő megváltó műve szent és nagy 
megbízás volt, melyet az Atya adott neki, hivatás, persze vértanúi hivatás, melyet csak a 
Fiúnak Isten-emberi szeretete tudott maradék és folt nélkül teljesíteni. Ellenben csekélyebb és 
szűkebb lelkek ebben a megváltó műben egy megbántott és kérlelhetetlen Istennek véres 
követelését látták, kinek be kell hajtani a vértartozást, amely megbántóinál fennáll, ha 
mindjárt azon az ártatlanon is, aki elég bátor helyettesként fellépni bűnös testvéreiért. De hát 
mindezek nem nagyon is emberi fogalmak-e Istenről, melyeknek semmi közösségük nincs 
Isten lényével? Igenis, mind ezek emberiek; de mi nem is tudunk más istenfogalmat alkotni, 
mint emberit, olyat, amelyet földi hasonlatokból és tükörképekből olvasunk le. És éppen ezért 
van meg bennük az igazság egy sziporkája, megvan képletes igazságuk. Bizonyos értelemben 
Isten valóban az, amit gondolunk róla. Másként hogyan tudna Ő minden lélekkel beszélni, 
mindenikkel megtaláltatni magát? Nem kell-e felelni tudnia minden hívásra, melyet 
akármelyik ember intéz hozzá, a maga nyelvén? S az egyik a szolga nyelvén hívja, a másik a 
gyermek nyelvén: Abba! Az egyiknek hívnia kell Őt, mint a megsértett jogérzet védelmezőjét 
és ügyészét, a másiknak, mint a nagy nyugalmat, a mély békét, túl minden földi különbségen 
és széthangzáson. Az egyik csak az égiháború dörgéséből hallhatja ki szavát, a másik az élő 
lények létért való küzdelmében láthatja, tűzokádó hegyekben érezheti meg, egy harmadik 
ellenben kiérzi Isten leheletét és szívverését egy tiszta és erős szeretet lélegzetéből és 
dobogásából. Az egyik előtt Istennek, mint örökké követelőnek kell megjelennie, a másik 
előtt, mint örökké ajándékozónak; s mind a kettőnek igaza van, mind a kettő az Isten. De 
ezért töredékes is minden ismeret, mellyel róla bírunk. 

És minden lélek azt az istenfogalmat alkotja meg, amelyre szüksége van kifejlődéséhez, 
erkölcsi helytállásához, vigasztalásához és boldogulásához. A legtöbb ember számára 
Istennek a szigorú úrnak és parancsolónak kell maradnia, mert általában mindig a korbácsot 
kell maguk fölött érezniök, mert erős kézzel kell őket kormányozni és vezetni. Lelkük csakis 
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szigorú iskolában, szoros fegyelemben, vaskényszer alatt tesz szert bizonyos tartásra, belső 
szilárdságra, hogy egyenesen megállhasson; különben fekve maradna a földön és szétfolyna 
fegyelmetlenségben és zűrzavarban. De vannak olyan lelkek is, melyek a törvény gondolatát 
nem ismerik és nem értik, de a bizalom és szeretet pillantásától felvirágoznak, mint a rózsa a 
korai verőfény csókjától. Vannak emberek, kik a szeretett lénynek minden áldozatot 
meghoznak s ezt még csak hősiesnek sem találják, ellenben egy törvény, kényszer, szabály 
ellen fellázadnak szenvedélyes erővel; nekik szeretniök kell, hogy szolgálhassanak, bízniok, 
hogy követhessenek, szabadoknak kell lenniök, hogy megköthessék magukat. Az egyiknek 
úgy kell tudnia, hogy megajándékozta őt Isten megfoghatatlan és meg nem érdemlett 
kegyelemmel, mely már megelőzte az ő futását és akarását; az Atya kegyelme kicsalja, 
kivonzza és felébreszti őbenne is a legjobb erőket. A másikat fel kell hívnia egy hatalmas 
fegyverbeszólításnak, csatakiáltásnak, az Úr parancsának; ennek tudnia kell: most jött el az 
én órám, most rajtam a sor és a tettem lesz sorsommá. 

Sőt vannak különböző istenfogalmak ugyanegy lélek fejlődésében is. Kezdetben talán az 
Úr ítéleteit kell tekintenie, a rettenetes fenségtől megborzadnia, bűnének, gyengéinek 
kínossága miatt kell pirulnia és remegnie. De azután mindebből a félelemből ki is kell nőnie s 
az isteni jóság lenyűgöző képe előtt saját magát és bűnét elfelejtenie. Az Ő mosolyától 
elragadva és elvakítva, karjaiba omlik és csak ennyit képes dadogni: Én nem vagyok méltó, 
de Te csak egy szót szólj és meggyógyul az én lelkem. Talán a lélek szeretetének első 
boldogságában az Istent csak mint az édes vőlegényt fogja ismerni, ki emberalakban, 
mesteralakban, égő szívvel és gyengéd tekintettel hajol feléje; Istene Jézus, az ember fiainak 
legszebbike. De talán eljön az az idő, mikor Jézus szívéből oda talál az Atyához is, kinek az a 
szív szolgált; s ott a lélek jegyesből mindinkább gyermekké és testvérré válik, kinek atyja 
Isten, Jézus pedig az Atya szolgája és Fia, kinek kezénél fogva a lélek is merészel odalépni 
Isten elé és mondani: Atyánk, aki a magas mennyekben vagy. Azután, pályájának további 
fokán eljut még az isteni végzések borzasztó titkaihoz is, az isteni gondolatok 
megfoghatatlanságához, az isteni világrend félelmességéhez s itt Isten a megközelíthetetlen 
fényessége lesz; mysterium tremendum, borzasztó titok, rettentő örvényes éjszaka, s a lélek 
leborul előtte szent borzalommal, miként a Szeráfok leborulnak és remegve elfödik arcukat; 
de ez a remegés mégis egészen más, mint a kezdő ember remegése, aki az utolsó ítélettől, 
haláltól és pokoltól rendül meg. 

De máris hallom ijedt kérdését, Testvérem: Hogyan tudja azt mindig a lélek, melyik 
istenkép jelenjék meg előtte? Nem tudhatja és nem is kell tudnia. A Lélek, a Parakletos, aki 
vezeti, belső látományait is el fogja rendezni, sorban és időrendben; gyakran észrevétlenül 
fogja tenni, de néha hirtelen, napfényes víziókban; többnyire alkalmazkodni fog a lelki élet és 
a külső életviszonyok nyugodt folyásához, de néha hatalmas lökéssel fogja a lelket kiragadni 
az eddigi megszokottság hálójából. Ki tudná ezt előre? Ezért is minden lélek fog időnkint 
aggodalmat és bizonytalanságot szenvedni; talán szorongni fog azért, mert már régen nem 
érzett ihletet, nem hallotta a tavaszi vihart tombolni csúcsain; majd meg szorongani fog, mert 
belső csendjét hirtelen távoli mennydörgés szakította meg, mert az az érzése, mintha a sors 
közelednék hangtalanul, kérlelhetlenül, hűvösen, mint a növekvő árnyék; vagy mivel 
hirtelenül mintegy szakadék előtt áll, a Semmi előtt, tanácstalanul, megértés nélkül, 
megzavarodva. Ki tudná a lelket mindezektől megkímélni? Ki merészelhetne mindezekbe 
beleszólni, mindent magyarázni és leleplezni? 

Önnek jó dolga volt, kedves Nővér! Önnek szabad volt már gyermekkorában olyan 
istenfogalommal kezdeni, mely világos, fényes és vidám volt. Isten Önnek bizalmasa volt, 
barátja és mestere. Lelke pedig csodaszerű magától értődéssel fejlődött ki, nappal és éjjel, 
szeretetben és szenvedésben, az otthon örömeiben és a halál óráiban. És ugyanígy alkotta 
meg magától értődőleg a Megváltónak és szeretetének képét is, az Atya és a gondviselés, a 
menny és a mennybejutás képét, gondolkozva, imádkozva, kérdezve egy egész életen át. 
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Valóban verőfényes volt ez az élet s most, mikor napja leáldozóban van és az esti árnyak 
nőlnek, Önnek csak az aratást kell betakarítania, csak megérett ismereteit kell kiosztania a 
fiatalok között, kik Ön körül vannak, kiosztani nemcsak szavakban, jóságos tanácsban, 
megértő meghallgatásban; az Ön lényének hallgatag csendjében is ezt osztogatja. És tudja-e, 
hogy énnekem is az Ön példája világította meg, melyik az isteni vezetés derűs útja, hogyan 
fut át a dombokon, hogyan emelkedik és fordul. Hisz mindent nem értelmezhetünk, ami egy 
életben van, azonban az Ön élete kegyelem volt Önnek és sokaknak. S ezzel elégedjék meg! 

27. levél. Nevelés a szeretetre 

Főtisztelendő plébános Úr! Szívből gratulálok Önnek a plébániájába való bevonuláshoz! 
Milyen édes öröm lehet egy ily nagy, jóakaratú és bizakodó család atyjává lenni. Nem 
akarom megkísérelni, hogy elmondjam az elmondhatatlant, leírjam ezen jegyesség szépségét, 
– plébános és községe között. Hát még hogyan feleljek az Ön alázatos, papi buzgóságú 
kérdésére? Ujjmutatásokat óhajt tőlem új hivatalához. Azt kérdezi, mi a fődolog 
lelkipásztorkodásánál. Azt felelhetném, hogy ezt Ön sokkal jobban tudja, mint én; s hogy 
ellenszenves nekem valami általános, egyedül üdvözítő szert ajánlani, mint annyian teszik. 
Némely hitszónok csakugyan így tesz: prédikációjuk mindenkori tárgya mindig a 
legfontosabb, legszükségesebb, legillőbb és leghatásosabb. Tehát ellenszenves nekem, hogy 
én is mintegy reklámot csináljak bármely üdvös dolognak, legyen ez akár a társulati ügy, akár 
a szentségekhez járulás vagy az exercitiumok vagy a liturgikus mozgalom vagy a házi 
lelkipásztorság. Ezzel tulajdonképp be is akartam fejezni levelemet. 

De az Ön levelének egy meghatólag szerény kis mondata mégis emlékeztetett valamire, 
amit valóban nagyon fontosnak tartok. Azt írja Ön: „Szeretnék híveimből igazi 
keresztényeket csinálni, egyéb semmit”. Igen, valóban, plébános Uram, attól függ minden, 
hogy községét kereszténnyé tegye. Ez annyit tesz, hogy a keresztény ethost vigye be közéjük. 
Akárhogyan nevezzük ezt az ethost, a szeretet szellemének, vagy a közösség vagy a 
hegyibeszéd vagy a Jézus-szíve-ájtatosság szellemének, az mellékes, mindig ugyanegyet 
értünk. Ebből az ethosból azonban hívőink nagy tömegében nagyon kevés van, habár talán az 
isteni tiszteletet igen híven látogatják, a szentségekhez szorgalmasan járulnak, a vasárnapot 
megszentelik és a legnagyobb súlyt egy ünnepélyes temetésre helyezik. Nézze csak, 
mennyire el van még mindig terjedve a gyűlölet és az ellenségeskedés a mi katolikus 
népünknél! Talán nincs még egy bűn, mely a keresztények között is oly gyakori volna, mint 
ez, s egyúttal annyira ellenkeznék a kereszténységgel. De olyan bűn sincs, amely ellen 
kevesebbet harcolnának, mint ez, éppen mert a pásztorok és a vezetők is, igenis könnyen 
beléje esnek. Minő ádáz ellenségeskedés uralkodik némely katolikus plébánián, a klérus 
tagjai között! Hát még zárdáinkban! Nem ritkán csendes, de kegyetlen háború dühöng ott két 
vagy több bennlakó között. És ezek az emberek egy fedél alatt laknak, együtt imádkoznak és 
naponkint esznek Isten szeretetének kenyeréből! S van-e bérház katolikus városainkban, 
melyben két lakó család között nem uralkodik a legádázabb gyűlölet? Ha tekintetek 
ölhetnének, akkor tömeges halálozás lépne fel bérkaszárnyáinkban és urasági házainkban. 
Mit nem tesznek egymásnak az ilyen ellenséges felek, egymás bosszantására és kárára; 
hogyan mennek el egymás mellett, hogyan csapják be az ajtót egymás előtt, hogy kinevetik, 
kifecsegik, megszólják egymást; egész tengere ez a gonoszságnak! Hát faluhelyen! Nincs 
irgalmatlanabb gyűlölet a paraszt gyűlöleténél, mely a régi korbeli vérbosszú kegyetlenségére 
emlékeztetne, ha volna benne valami ama vad törzsek sötét nagyszerűségéből, ha nem volna 
oly kimondhatatlanul kicsinyes és szűkkeblű. A népek gyűlöletéről pedig, arról az őrületről, 
mely népiesnek, hazafiasnak, nemzetinek nevezi magát és szeret vallásos álarcba öltözni, 
beszélni sem akarok. 
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Ó, mindezt Ön is jól tudja. Mennyire szenvedett már városi káplán korában, mikor ezen 
őrültségek legborzasztóbbikával találkozott! S mennyi reményt épített missziójára abban a 
városi plébániában! Miért is nem javult lényegében tulajdonképpen semmi sem? Miért, hogy 
a keresztény ethos csak felületesen is alig hatolt be az úgynevezett keresztény népekbe, 
községekbe, házakba? Hisz a katekizmusban tanítják a szeretet nagy parancsolatát! Haragos 
szónoklatokat tartanak az ellenségeskedés ellen. A morálteológusok apróra kiszámították, 
mikor kezd a gyűlölet súlyos bűnné válni, mikor és hogyan vagyunk a kiengesztelésre 
kötelezve és kinek kell elsőnek kezét nyújtania a békülésre! 

Igen, a szeretet parancsolata ki van adva, de csak külső tétel marad; a szíveket nem 
melegíti fel. A parancsolat mögött ott áll a bűn, az ítélet és büntetés borzasztó fenyegetésével, 
de éppen ez a fenyegetés csábít okoskodó számításra: Mennyit engedhetek meg magamnak, 
hogy éppen még kikerüljem a halálos bűnt és büntetését? Ha pedig az ember egyszer elkezd 
számítani, bujkálni és meglapulni, akkor hamar megtanulja a mesterséget, hogy a törvény 
hálószemei között kibújjék. Mikor a törvénynek nincs szószólója magában a szívben, akkor 
már veszve van. Az „Én” minden törvényt úgy tud értelmezni, hogy az éppen engem, éppen 
most és ezen körülmények között ne kötelezzen. Sőt éppen mivel a mi pedagógiánkban, 
lelkipásztorságunkban és lelki vezetésünkben a keresztény ethos puszta törvénnyé vált, azért 
marad hatástalan. Mert ethost egyáltalában nem lehet megparancsolni, az ethosnak magából a 
szívből kell fakadnia. Jézus és az ő hegyi beszédének érzülete pedig, az ő alázatos és szelíd 
szívének érzülete ilyen ethos, benső, lelki magatartás, sajátlagos, vérré és hússá vált akarás, 
jellem és szellemi forma. Ezt nem lehet megparancsolni, mint akármilyen törvényes 
cselekedetet, ehhez a léleknek fel kell ébrednie, mint egy mindent átható, az öntudatlanig 
lenyúló életérzéshez. 

Tehát semmitsem tehetünk ezen ethos felkeltésére a lelkekben, a lelkek belenővesztésére 
ebbe a belső formába? Dehogynem, plébános uram! Éppen Ön, mint pap, mint finom érzésű, 
meleg, jóságos ember, aminőnek én Önt ismerem, nagyon sokat tehet. Bizonyára fel kell 
tennünk a lelkekben egy bizonyos hajlamot s ez meg is van mindenkiben, különben nem 
lehetne hivatva mindenki Jézus követésére. Ez a hajlam nagyon különböző lehet erőben és 
tisztaságban. Egyiknél már a gyermekkor óta olyan, mint a színarany, a legtöbbnél keverve 
van számtalan gátlással, gyengeséggel, előítélettel és zabolátlan vággyal. Egyiknél erősen 
buzog, mint egy karizma, a másiknál mintha el volna ásva, önző vagy beteges indulatok 
törmelékébe. De megvan, és gyakran legerősebben a szenvedélyes, mértéktelen, támasztalan 
és elkínzott emberek lelkében. 

De hogyan lehet ezt a hajlamot felébreszteni, képezni és kifejleszteni? Úgy, hogy az 
ember tapasztalatilag átélje ezt az ethost, hogy fénye és melegsége megillesse őt. Nem elég, 
hogy az ethost másoknál lássa, megfigyelje; kell, hogy jótékony sugarait önmagán 
tapasztalja. Csak az az ember gyullad fel bensőleg, akire Istenről vagy emberről szikra ugrott 
át. Csak az tanul meg szeretni, aki a szeretetet megismerte. Talán hatalmas vizek vannak 
lelkében felduzzasztva, de nyugodtan maradnak, alusznak és elszikkadnak, ha nem vezettetik 
át rajtuk egy külső áram, ha valahonnan nem zúdul a lélekbe a szeretet egy vízesése, mely 
magával ragadja vizeit, hogy áldásos áradatban ömöljenek kifelé. 

Kedves plébános Úr! Ilyen vízesés-e Ön, mely községének lelkeibe ömlik? Ilyen 
szikravívő-e, akiből sziporkázik mindenkire, aki közelébe jön? Akkor ezerszer áldva legyen 
bevonulása községébe! Akkor szónoklatai, biztatásai, beteglátogatásai, sétái, kézszorítása és 
mosolygása, tréfás és intő szava, köszöntése és hallgatása, mindezek csodákat fognak tenni. S 
én azt hiszem, Ön ilyen áradó víz, ilyen repülő szikra. Ezt véltem én felismerni abban a 
visszfényben, melyet jövetele eddigi lelki gyermekeinek arcán keltett; lelkeik örömteljes 
suhogását véltem kihallani abból a meleg hangból, mellyel az Ön köszöntését viszonozni 
szokták. Ön jótékony és segíteni kész, áldozatkész és buzgó; éjjel-nappal nyitva volt minden 
hívásnak, minden bajnak, minden kívánságnak. Ez maga persze még nem elég, de már valami 
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és minden, mikor verőfényes, jóakaratú és együttérző szívből jön s mikor nem zavarják meg 
visszataszító fogyatkozások. Önnek pedig nincsenek ilyen keménységei, balgaságai és 
ellenszenves vonásai, aminők gyakran elrútítanak jó embereket is és másokat elriasztanak. 
Sohasem láttam Önt zsémbelve és pörölve, Ön nem szeszélyes és akaratos, nem hencegő és 
elítélő, nem fennhéjázó és nagyzó, nem hirtelen és tapintatlan; sem nem fecsegő, sem sötéten 
hallgatag. Tapasztalt az élet bajaiban és viseli a papi lélek ezerszeres szenvedését, de nem is 
panaszkodó vénasszony, nem kedvetlen és elégedetlen. Hát a meleg, verőfényes lélek? Ezt is 
sokszor megéreztem Önben. Mikor pedig jönni látott valakit, idegent, alkalmatlant, időrablót, 
ellenszenvest, akkor sem volt Ön elutasító, jéghideg; nem csupán a hivatali kötelesség 
imperatívusza működött Önnél, hanem sokkal is több: szíves és résztvevő volt. Mintha 
szánalmat érezne azon emberrel, aki már egyszer ilyen; szánalmat, hogy kénytelen Önt 
zavarni és zaklatni. Igen, valami meleg, békés és megnyugtató árad Önből, ha pedig egyszer 
megtalálta a helybenlakó, megszokott, közönségesen ismert és meghitt plébános nyugodt, 
mély hangját, akkor a beteg kedélyek az Ön lényére és szavára derültebbek és 
elégedettebbek, a kicsinyek és kajánok tágasabbak és jóságosabbak, az izgatottak 
nyugodtabbak lesznek, az elkeseredettek és megrögzöttek meglágyulnak, megolvadnak, 
habár csak lassan-lassan. Hivőinek lelkei a keresztény ethost önmagukon fogják érezni és így 
talán első ízben annak tudatára jönni, „minő Krisztus szeretének szélessége és hosszúsága, 
magassága és mélysége". 

Aki pedig ezt az ethost így belülről tapasztalta, az magától is mindinkább utána 
formálódik, az nem fogja többé rászánni magát, hogy kemény, kíméletlen, gyűlölködő és 
kegyetlen legyen. S éppen ez teszi azt, hogy keresztény ethosszal, a kereszténység 
szellemével van eltelve: hogy többé nem viszi rá a lélek Krisztus érzületeinek megtagadására, 
a jóság, igazság, tisztaság megsértésére. Igen, ha majd egyszer az Ön híveit nem viszi már rá 
a lelkük, hogy mások legyenek, mint az ő szentéletű plébánosuk. – Nem akarom Önt 
elszomorítani, kedves plébános uram, van ilyen papi ideál s Ön napról-napra és évről-évre 
közelebb fog hozzá jutni. 

28. levél. A katolikus egyház 

Kedves Doktor Úr! Levele egy régi fájdalmat keltett fel újra bennem, – persze, ez elég 
gyakran megtörténik velem. De ezúttal Ön volt az oka, lendületes és mégis szeretetreméltó 
írásával, sok nyomasztó igazságával, melyek azonban egyszersmind az Ön nagy tévedései is. 
Láthatja már, hogy nem haragszom Önre, mert hisz csak megosztotta velem fájdalmát, vagyis 
jobban mondva, mi mind a ketten a fájdalomban társulva, meghajolva, hordozzuk ugyanazt 
az óriási sorsot, mely annyi mai katolikust terhel: s ez a mi egyházunk! Ez az egyház a mi 
ideálunk, mely felé törekszünk minden idegünkkel és erőnkkel s egyúttal egy mindennapos 
valóság, melytől szenvedünk. Ez a mi halhatatlan reményünk s egyszersmind állandó 
csalódásunk, büszkeségünk s egyszersmind szomorúságunk. Némely boldog órában csodás 
víziókat látunk, melyekben ez az egyház Jézus Krisztus életének műveként, sőt az ő teste és 
láthatósága gyanánt jelenik meg nekünk, mint továbbélő és működő Megváltó, mint közösség 
és a lelkek otthona, mint az igazság, jóság és szépség őre és mint az élő kegyelmek 
kimeríthetetlen forrása. De itt vannak azután néptömegei is, melyek éppoly kapzsiak, 
kicsinyesek, szeretetlenek, külsőségesek és felületesek, mint minden néptömeg, minden 
időben. Azután itt vannak papjai, kik visszataszítanak értelmetlenségükkel, 
elmaradottságukkal és botránkoztatásaikkal. Továbbá itt vannak teológusai, kik (idézem az 
Ön szavait), nem egy „nevetséges kérdést vetnek fel katedráikon és vastag könyveikben”, 
vagy éppen „nevetséges feleletet adnak komoly kérdésekre”. Azután itt van a számtalan tétel, 
dekrétum, cenzúra, fenyegetés, elítélés, melyek úgy összekötöznek, hogy sokszor úgy 
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érezzük, mintha elvennék a levegőt a szellemi lélegzéstől, mintha el volna tiltva minden saját 
gondolatunk. Pontosan úgy van, ahogyan Ön leírta; minden, éppenséggel minden, amit Ön 
ingerülten és zsémbelve előhoz, valamiképp igazolva van, sajnos! A valóság legalábbis így 
láttatja.  

De másféle látás is lehetséges, inkább szintetikus nézés, amely az összefüggéseket 
felfogja; felülről való nézés, melyben van valami az isteni látóhatárok tágasságából; belülről 
való nézés, mely nem tapad külsőségekhez, hanem a láthatatlan dolgokkal kezdi és azokból 
igyekszik a láthatót is felfogni. Mi tehát az egyház? Először is a hit dolga! Bizonyára van 
tapasztalati tudásunk is az egyházról, tapasztalatok és megfigyelések összege, de ez nem 
hatol be lényegéig; egyoldalú és felületes marad. Hinni kell az egyházban, az ő 
egyetlenségében, isteni erőiben és igéreteiben. A hit azonban merész ugrás minden 
tapasztalaton át, felfogása oly dolgoknak, melyek nem láthatók, nem érezhetők, át nem 
élhetők; a hívő a szemlátomáson felül emelkedik. Miként a hitet nem hozhatja létre a 
tapasztalat és a tudás, úgy nem is kell, hogy ezek elpusztítsák. Bárminők legyenek is a 
tapasztalatok, melyeket az egyháznál teszünk, mégis kell benne hinnünk, mivel Krisztusban 
kell hinnünk; Őbenne pedig hinnünk kell, mivel Istenben kell hinnünk, a jóban, az 
örökkévalóságban és a világ jelentőségében. Nincs is számunkra más választás, mint vagy 
abszolút képtelenség, teljes lemondás emberségünkről, minden szellemiről, tisztáról és 
örökkévalóról, vagy pedig – a hit. És minden hit, ha következetesen végiggondoljuk és 
végigéljük (amihez persze sok embernek nincs meg az ereje és az akarata), a szigorú 
katolicizmushoz vezet, legyen ez akár szent Ágoston vagy Dante, akár Don Bosco vagy 
Newman bíbornok, a szicíliaiak vagy a német Ruhr-városok katolicizmusa. Lényegében 
mindig ugyanaz: hit. 

S ez a hit az egyházban az igazság és kegyelem nagy tárházát látja. Jézus ebben fektette le 
kinyilatkoztatásait a hármas-egy Istenről, az Atya szeretetéről, a Fiú élet-áldozatáról és a hű 
Parakletosról, kinyilatkoztatásait jóról és rosszról, mennyről és pokolról, világról és lélekről. 
Nemde kimondhatatlanul tágas világ ez, tágasabb, semhogy emberi teológia valaha teljesen 
leírhatná, s kivált sokkal tágasabb, semhogy egy szűkkeblű teológia valaha elzárhatná. 
Továbbá Krisztus az egyházban építette fel szentségeit, mint hét folyó kutat; Ő áldoz és 
imádkozik oltárain, Ő működik templomaiban, Ő hívja meg és alakítja szentjeit. 

Mindez így van és így is fog maradni és nem változtathat rajta a legkevesebbet sem a 
műveletlen pap, a bizalmatlan, szűkkeblű, kötekedő teológus, sem az istentiszteleti 
ünneplések elégtelensége, sem babona, sem primitív lelkek és néprétegek külsősége. Minek 
heveskedünk árnyékok miatt? Nincs-e mellettük elég helyünk, hogy a napon járjunk? Vajon 
az Eucharisztia csodája rövidséget szenved-e egy papnak rossz térdhajtása vagy rossz élete 
miatt? Hát a magábatérés, a lelkiismeretes megtisztulás és a húsvéti béke, a bűnbánat 
szentsége? Elveheti-e tőlem ennek lényeges gyümölcsét az, hogy a gyóntató együgyű vagy 
bosszantó kérdést tesz, vagy teljhatalmának határait átlépi, vagy nagyon is röviden és 
közönyösen végez velem? Igen, doktor Úr, hát nem követheti-e Krisztust szíve szerint? És ki 
hozta Önnek Krisztust oly közel, mint ez az egyház, nem tudományos exegésissel, 
vallástörténelemmel, hanem elevenen, személyesen, szív szerint? S nem imádkozhatik-e, 
keresheti-e Istent, szolgálhatja-e Isten akaratát, ameddig napjai és erői terjednek? De ki 
helyezte Önnek Istent oly energiával, oly elveszíthetetlenül a lelke közepébe, mint ez az 
egyház, mely életének minden falára, fiatalságára, munkájára, sőt még hibázására és 
tévedéseire is Isten nevét írta fel? Hát nem gyakorolhat-e jogosságot és szeretetet, nem 
emészthetik-e a gondok szívének hősi indulatai, gyámoltjai vagy legalább hozzátartozói 
iránt? És ki örül ennek úgy, mint ez az egyház, mely előszeretettel avatja szentté a felebaráti 
szeretet mártírjait? 

Persze, vannak akadályok is, ellenkezések, árnyak, melyek érzésünket szorongatják. De 
ez nem is lehet másként! Az egyház Isten kinyilatkoztatása, de emberi alakban, ő a továbbélő 

  



PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 77 

Krisztus, de szolga alakjában. Azonban így áll a dolog: minél közelebb jövünk Istenhez, 
annál láthatóbbá és érezhetőbbé válik az át nem hidalható távolság, mely Őt minden 
teremtménytől elválasztja. Az ember a legtökéletesebb képmása Istennek, melyet ismerünk, 
de éppen őrajta és annál fájdalmasabban jut tudatunkra, hogy ő nem Isten maga. Isten oly 
tökéletes, hogy hozzámérve néha minden teremtmény karrikaturának látszik. Isten szolgája! 
Ember számára nincs ennél nagyobb név, de Isten szereti címeit végsőkig kimeríteni: a 
szolgában, aki az Ő Fia volt, a szolgálás egész rettenetességét, homályát és alacsonyságát 
kimerítette. És Istennek abban a szegény szolgálójában, akiben Jézus tovább él, beteljesül az 
egész függőség, jelentéktelenség és fáradalom, amit a szolgáló fogalma magába zár. 

Egyszerűbben mondva: Krisztus egyháza emberekből áll, és minden ember 
gyengeértelmű és akaratú, korlátolt, kicsiny és kicsinyes, szűk és önző, telve előítéletekkel és 
ellenmondásokkal; és ellentétes gondolataik és érdekeik annál reménytelenebbül 
összekuszálódnak, minél többet beszélnek, vitatkoznak róluk, húzzák-vonják őket. A 
katolikus egyház emberei sem tehetnek ez alól kivételt. Hozzá még tömegek egyháza is, 
ennek kell is lennie; tömegeket pedig évszázadok alatt is alig lehet egy lépéssel előre vinni. 
Annál nagyobbnak, zseniálisabbnak, istenibbnek látszik a kockázat, hogy az igazság és 
kegyelem kincsei ilyen törékeny edényekbe tétettek le. De Isten alkotásai általában 
kockázatok, leszállása a Legmagasabbnak megfoghatatlan mélységekbe, rettentő harca a 
Létnek a Semmivel, aggasztó kilépése az Egynek a sokba és a meghasonlásba. Hát még a 
kegyelem országa! Ez a nem-isteninek felvétele az isteni életbe, a Logos megtestesülése s a 
szolga és a bűnös gyermekké válása. Minő kockázat! Ha ekként az isteni művésznek rettentő 
játékát nézzük, még örülnünk kell, hogy oly jól sikerül. Ne jajveszékeljünk és iszonyodjunk 
mindig a semmi, a sötétség és a bűn ellenállásán! És az egyház szemlélésénél is örülnünk 
kell, hogy még ilyen. Ki merészelte volna ezt gondolni, mikor Jézus így szólt Péterhez: Te 
vagy a szikla és erre fogom építeni egyházamat; és amit te meg fogsz kötni vagy fel fogsz 
oldani a földön, az a mennyben is meg lesz kötve és fel lesz oldva. Ki hitte volna, hogy ilyen 
emberfölötti hatalom emberi kézbe téve, nem fog hallatlan zsarnokságra és anarchiára 
vezetni? És mégis oly jól ment a dolog, hogy a pápaságra egészben véve büszkék lehetünk. 
És mikor Jézus hegyi beszédét mondotta, ki hitte volna akkor, hogy valóban lesznek 
emberek, akik aszerint élnek? Pedig mégis voltak oly sokan, hogy meg sem számlálhatjuk 
őket; az erőszak, kegyetlenség, szemérmetlenség, kizsákmányolás, hazugság és képmutatás 
világa közepett annyi önzetlen, alázatos, őszinte, szerető ember volt, többnyire a Megváltó 
tanítványai látható körében; de messze azon túl is; mert ki tudja azokat a magvakat 
megszámlálni, amelyek egyháza körében láthatatlanul lehullanak, befogadásra kész lelkekbe, 
kereső pogány szívekbe s ott gyümölcsöt teremnek? Igen, a búzát még sohasem nyomta el 
egészen a gaz; és az évezredek éjsötét tengeréből a nagy emberhalász 153 nagy halat fog ki! 
Ily sokat! Ki hitte volna? 

Tehát örülnünk kellene, hogy Isten nagy kockázata mégis sikerülni látszik, még a mi 
szegény, rövidlátó szemünk láttára is. Hisz akkor is kellene hinnünk győzelmében, ha a mi 
tapasztalatunk szerint minden ellenkezőleg menne. Most pedig azt látjuk, hogy az Isten 
országa nem egy sejtelmes sugárban megvirrad. Miért nem örül ennek, kedves Doktor Uram? 

Most pedig mindazon éles, dacos fegyvereket, melyeket Ön berserki dühvel forgatott, ki 
kell vennem a kezéből és Ön ellen fordítanom: az Ön elkeseredése, ingerültsége, hirtelenkedő 
elítélése, leszólása és megvetése, mindez nem tartozik-e szintén ama sötét emberiességek 
közé, melyek Jézus Krisztus egyházán vannak és az ő szent testét elrútítják? Nem 
türelmetlen, üldöző Ön maga is, mikor így elítéli keresztény embertársait, az együgyű népet, 
a „vallási ponyvairodalmat" (sajnos, ilyen is van!) a római kongregációkat és a 
Monsignoreket? Nem egyoldalú, naiv vagy dogmatikusan szűkkeblű-e, mikor azt a módot, 
ahogyan Ön látja az egyházat, a leghelyesebbnek vagy az egyedül helyesnek tartja? És 
mindenekelőtt, nem teremt-e Ön is hideg árnyékot maga körül, a szeretetlenség árnyékát, 
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mikor másokat az ő valóságos vagy vélt szeretetlenségük miatt gyűlöl és gyanúsít? Némelyik 
ama „naiv és mellette üldöző teológusok” közül, akik miatt annyira izgul, valóságban jólelkű 
gyermek és még jobb a szándéka, mint nekünk kettőnknek, felvilágosult keresztényeknek 
együttvéve. Ha pedig mások előtt kiönti a szívét, ügyeljen rá, kivel beszél, nem ragályoz-e 
másokat is elégedetlenséggel, keménységgel és kedvetlenséggel! Ön olyan volna akkor, mint 
a terjedő köd, mely egyik napos eget a másik után von bele homályába és hidegébe. Majdnem 
engem is megszomorított, de most védekeztem Ön ellen és megpróbáltam a ködöt Önről is 
elriasztani. Legyen hívő, bízó, szelíd és türelmes, Ön a maga részéről és a maga helyén, s 
akkor megtette a javát és talán az egyedülit, amit egyáltalában tenni lehet: legalább egy 
helyen reformálta, felépítette és feldíszítette a katolikus egyházat. 

29. levél. Felebaráti szeretet 

Kedves barátom és harcosom! Nagy élvezettel olvastam mindennapi apró 
háborúskodásod leírását, melyet „az emberek ostobasága és gonoszsága ellen” viselsz. Most 
már igen élénk képzetem van arról, hogy egy technikai igazgató a legzaklatottabb emberek 
közé tartozik, holott azelőtt erről a pályáról nagyon lelkesült ideám volt; olyan embernek 
tartottalak, aki korlátlan uralkodóként parancsol tiszta, csillogó, gyorsan szaladó gépeknek, 
melyek matematikai pontossággal engedelmeskednek ujja egy nyomásának; s ez az ember 
gépei és készülékei útján a természet fölött is uralkodik, zabolázza és leigázza, és ezen egész 
győzelme csupán számításra, tiszta gondolkodásra, abszolút logikára van alapítva! Ilyen 
képzelődéseim közé jött azután a Te panaszos kiáltásod a kiszámíthatatlan szeszélyek és 
önkényes gyötrések ellen, azon emberek gondatlansága, követelődzése, hiúsága és lustasága 
ellen, akik veled, alattad és fölötted dolgoznak, akik sem a matematikát, sem a logikát nem 
követik, akik „sokkal piszkosabbak, utálatosabbak és undorítóbbak”, mint akármilyen 
elhanyagolt, ragadós gép valaha lehet. És most még én is hozzájárulok és szeretetet 
prédikálok, önzetlen, türelmes és segítő szeretetet! „Akkor szép állapotok lennének az 
iskolában és a gépházban!” 

Tehát hivatásod, a rend és jogosság miatt haragszol szeretetről szóló prédikációmra! De 
férfiasságod, megbántott férfiúi méltóságod és erőd miatt is, ugye? mintha én nem is 
kívánnék tőled egyebet elpuhult tűrésnél, nőies és asszonyos engedékenységnél, szelíd 
gyengeségnél. De ezzel éppen azt a gyengédet árultad el, melyet kerestem; hogy ilyesmit 
valóban feltessz vagy inkább tetteted magadat, mintha én férfiasságodat támadnám meg, ezt 
annak a jeléül veszem, hogy ezen pajzs mögé rejtőzik az igazi ellenfél, aki benned van: a 
merev önfejűség, a kicsinyes pedantéria, az önző kényelem, a kevély érzékenység. Ez 
lappang benned, úgy mint bennem és minden emberben. Asszonyoknál ez haragos, dacos 
könnyekben vagy pörlekedő szidásban nyilvánul, a férfinál heves könyöktaszításokban, 
melyeket jobbra-balra osztogat. De a férfias erőhöz, a bátornak becsületérzéséhez vagy éppen 
a rend és igazságosság égő szeretetéhez ennek semmi köze sincs. Azonban ezt csak akkor 
fogod nekem elhinni, ha tapasztalásból megtanultad, hogy Te is, a férfiú, a gépek 
parancsolója, az érc-szükségszerűséggel működő üzemnek kérlelhetetlen szolgája,– Te is 
gyakorolhatod a szeretetet, Krisztus és a hegyi beszéd szeretetét. 

Egyszerre, egy csapásra megteheted, mihelyt az emberekkel, kollégákkal, elöljárókkal, 
alárendeltekkel való érintkezésben személyedet kikapcsolod, saját szíved fájdalmas 
bántódására, saját érzékenységedre való tekintetet félreteszed. A szeretet megköveteli, hogy 
az embereket nyugodt tárgyilagossággal, pártatlanul és minden oldalról mérlegelve értsük 
meg; de ebben a megértésben akadályoz saját szívünk perpatvara, melynek ezek az emberek 
fájdalmat okoztak; megsértettek, mellőztek, megvetettek minket. S ezen kedvetlen érzésből 
kiindulva mondunk ítéletet gondatlanságukról, kíméletlenségükről, sőt gonoszságukról. 
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Kimondjuk ezt az ítéletet, mielőtt legbenső motivumaikat vagy éppen cselekvésük 
keletkezésének történetét és azt a számtalan tényezőt ismernők, melyek eljárásukra félig vagy 
egészen öntudatlanul befolytak. Személyes sértődöttségünk miatt nem veszünk fáradságot, 
vagy nem vagyunk képesek egy idegen lélek gondolat- és érzelemvilágába beletapogatózni. 
Ha ezt a beleérzést gyakorolnók, nemcsak egyszer, hanem rendszerint és mindenkinél, akivel 
dolgunk van, akkor meglepetve tapasztalnók, hogy az emberek többnyire másként értik, mint 
ahogyan adják magukat, hogy mindnyájan, anélkül, hogy tudnák, álarcot viselnek, hogy 
sajátképpeni vágyaikat gyakran egészen ellentétes nyilatkozataik mögé rejtik el, hogy 
elhatározásaik – a kivitelhez vezető hosszú úton – hirtelen előjelet változtatnak, mert utólérik 
és legyűrik őket ellenkező irányú indulatok, amelyek mintegy önindukció által keletkeznek és 
az akarást és tettet kísérik és elfödik. Innen van, hogy sokszor a legjobb akaratú emberek sem 
értik meg önmagukat: a rosszat, amit nem akarok, azt teszem; innen van, hogy a 
Dosztojevszkijtől teremtett emberek, – ezek mind tipikus képviselői a valódi emberiségnek, – 
érthetetlen módon éppen azokat a szavakat mondják, melyeket tulajdonképpen maguk is 
utálnak s azt a tettet követik el, mely elől menekülnek. Innen van az, hogy a lágyszívű ember 
gyakran hencegő szavak mögé bújik, hogy a szeretetre áhítozó dacosan ellöki a kezet, mely 
jót akarna vele tenni, hogy a megfélénkített, csüggedt ember kotnyelesen előre tolakszik és 
beszéltetni akarna magáról. 

Mondd csak, Barátom, nem álcáztad-e magadat hasonló módon Te is, ezer esetben, nem 
tévesztetted és torzítottad-e el gyámoltalanul legjobb szándékaidat, mihelyt ezek kivitelre 
kerültek volna? Ami pedig megtörténhetett veled, azt munkatársaid sem kerülhetik el, kivált 
azok, kik nem voltak vagy lettek oly tisztultak, oly gyökeresen okosak és önmagukban 
biztosak, mint Te. Látod-e tehát, melyik a szeretetnek első lehetősége, amely kötelességed; 
arra kell törekedned, hogy embereidet felfogd és jobban megértsd, mint ők megértik 
önmagukat. Éppen a rosszindulatúaknak, kik téged bántanak, kell legérdekesebb 
tanulmányod tárgyává lenniök, miként az orvosnál is a betegek keltik fel a kutatás legerősebb 
vágyát. 

Másokat elviselni: ez a szeretet második lehetősége. Ez az elviselés pedig nem csupán 
negatív tűrés, hanem pozitív érvényre juttatás, amennyiben téged s aTe személyes érzéseidet 
illeti. Hogy ez a kiabáló, az a lomha, ez a zsémbes, amaz a kapaszkodó bosszant, sért, 
kellemetlenül érint téged, ez magában még nem ok, hogy ellensége légy. Hisz a jeges északi 
szélnek, a szúró napnak, a gyújtó villámnak sem leszel halálos ellenségévé, úgy hogy ki 
akarnád őket pusztítani a világból, ámbár fájnak neked. Ne vedd a fájdalmat okozó embereket 
sem, – pedig mindenkinek van valami fájdalmat okozó tulajdonsága, – egyébnek, mint 
természeti tüneménynek, melyet eltűrünk. De persze, a fájdalmas természeti tünemények elől 
igyekszel a lehetőségig menekülni, azokat lefegyverezni! Nos, ezt megkísértheted azokkal az 
emberekkel is, habár könnyebb lehet a villámot lefegyverezni, mint egy gonosz embert. 
Igazán, beletartozik a természet fölötti uralmunkba az emberi erők olyan irányú megfékezése 
is, hogy ne hathassanak pusztítólag. Ezt pedig határozottsággal és energiával kell megtenni; 
az ember oly faj, melyet meg kell fékezni, tehát vasjogarral kell fölötte uralkodni és 
meglehet, hogy skorpiókkal kell megkorbácsolni. Félelmet és gyengeséget éppen az 
emberben lévő bestiával szemben sohasem szabad mutatni. 

De hát azok szükséges dolgok, nem önkényességek; értékek és nem lappáliák, amiket, ha 
szükséges, korbáccsal is kell biztosítani az ember elől; az igazság és jogosság követelményei, 
nem pedig szeszélyes képzelődések és személyes bogarak, amikért esetleg vasököllel is 
közbe kell lépni. Talán a kényúr mégis a legjobb uralkodó, akit az emberek fölé állíthatni, – 
amilyenek ezek nagy tömegükben; de neki magának Isten szolgájának kellene lennie, 
magasabb értékek alázatos ápolójának, olyan embernek, aki nem törődik önmagával, aki a 
saját java és baja miatt szót sem emel, aki nem kiabál az utcán, aki nem tépi le a kettétört 
nádszálat és a pislogó mécset nem oltja el személyes haragból. Bizonyára rejtőzik az 

  



80 PPEK / Peter Lippert: Istenkereső lelkek. Levelek jó emberekhez 

emberben állat, de angyal is s ennek szól a tiszteletteljes meghajlás, még a fejedelem előtt is, 
kinek vállain az uralom nyugszik. S ez sohasem üt ott, ahol csak a saját érzékenysége kiált 
bosszúért, hanem csak ott, ahol ő okos, hideg, önmagán uralkodó szolgája a szent 
szükségszerűségnek. Legyen tehát ez a Te feladatod is: saját személyes sértődésed kedvéért 
még csak egy ujjadat se emeld fel fenyegetőleg embertársadra; ne tartsd méltónak erre a 
fáradságra, mert valóban ezzel már átléped jogos határaidat! Akkor azután meg fogják neked 
bocsátani, sőt csodálni fognak, ha hősként rohansz a csatatérre, valahányszor valódi hazákért 
kell harcolnod. Még akiket megütöttél is, kezedet fogják csókolni, ha egy oly parancsolat 
kedvéért ütöd őket, mely nagyobb tenálad, mely neked is szenvedést okoz. Láthatod, hogy 
férfiasságodnak, bátorságodnak, akaraterődnek és határozottságodnak egy hajaszálát sem 
görbítem meg; sőt virágozzanak fel ezek pompásan, de ne mint a Te szegényes Énednek 
fegyverei, hanem mint Isten eszközei, ki a törvényességet és szentséget sugározza. 

Most majd kissé szívesebben és bizalmasabban fogsz reám hallgatni, mikor áttérek a 
szeretet legfontosabb szolgálatára, melyet meg kell tenned: másokon segíteni. Igenis, 
teneked, a gépek szolgájának, neked az élő embereknek kell szeretetteljes segítőjévé lenned. 
Ne ijedj meg! Elsősorban nincs itt szó segélyezésekről, melyek személyedtől elkülönülve, 
zsákmányként jutnak embertársaidnak. Az ilyen „jó tettek”, melyekben nem részes a szíved, 
szerető akarásod, egész személyiséged, tapasztalat szerint mindig csak újabb igényeket, önző 
várakozásokat, sőt szemtelen követeléseket támasztanak. Legrosszabb hatása van a szociális 
és karitatív engedményeknek, melyeket a birtokos osztálytól akarata ellenére kényszerít ki a 
szükség vagy a tömegnek szervezett követelése. Az ilyen segítségben, még ha milliókat érő 
is, nincs szeretet, ezért nem is tud szeretetet kelteni, nem javít és ezért még kapzsibbá tesz. 
Csak az a valódi jótétemény, mely azt, aki kapja, szeretetben is gazdagabbá teszi. 

Tehát segítséged kezdete sokkal mélyebben és előbbre nyugszik, mint minden egyes 
cselekedet, amit tehetsz; abban az alapbeállításban rejlik, melyet munkásaiddal, 
alkalmazottjaiddal, kollégáiddal és elöljáróiddal szemben el kell foglalnod; abban a komoly 
és őszinte akaratban, hogy jó dolguk legyen, hogy előremehessenek, hogy sikert érjenek el, 
hogy életörömben, szívbeli békességben, Isten békéjében részesüljenek, hogy ne lehessen 
okuk panaszra, könnyekre, szitkokra, elkeseredésre és kétségbeesésre. 

Önmagadért megvan ez az akaratod, éppoly bizonyosan, mint hogy nekem is megvan 
magamért; tehát figyeld meg egyszer pontosan, taglald elemeit, próbáld ki állandóságát és 
komolyságát, becsüld fel okosságát és serénységét s akkor meg fogod tudni, miképpen állj 
szembe másoknak javával, szerencséjével és haladásával, mások gyengéivel, csalódásaival és 
nélkülözésével. Ezt az akaratot talán, sőt bizonyosan nem fogod mindenütt és oly tökéletesen 
megvalósíthatni, akadályokra és lehetetlenségekre fogsz bukkanni; hisz önmagadnak sem 
tehetsz annyi jót, amennyit szeretnél, pedig önmagadnak legsegítőbb barátja vagy. Sőt 
kénytelen leszel sok embernek kérését megtagadni, vágyaikat leküzdeni, követeléseiket 
elutasítani; ugyanígy kell saját lelkeddel szemben is eljárnod. De ha éppoly önzetlenül és 
őszintén előmozdítod mások örömét, sajnálod bajaikat, kívánod haladásukat és együttérzesz 
csalódásaikban, akkor mindezek az emberek tudni fogják, hogy szereted őket, s meg fogják 
érteni, hogy mindent nem tehetsz meg, el fogják tűrni, hogy korlátokat kell nekik szabnod, 
olyan korlátokat, melyeket nem a Te önkényed, hanem a körülmények változhatatlan hatalma 
ír elő neked és nekik. Már a Te odafigyelésedből, hallgatásodból, szemedből és hangodból ki 
fogják érezni, hogy jóakaró emberük vagy, kinek lelke „igent” mond nekik, hogy 
biztonságuk, értékük, sőt révpartjuk van egy idegen lélekben; ez pedig olyan csoda és olyan 
kincs, amely minden külső elégtelenséggel felér. Mindezen emberek Te körülötted képesek 
lesznek hinni a Te kedvedért, hinni egy embernek őszinteségében és jóságában s ezért 
legalább is veled szemben fel fognak hagyhatni támadó és védekező állásukkal; béke lesz 
vagy a béke egy sejtelme, mert béke annyi, mint bízni és megbízni. 
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Íme, férfiatlant, nőiest és asszonyosat nem követelek tőled, sőt inkább a határtalanig 
fokozódó akaraterőt, önakaratodnak kiterjesztését másokra: szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat! Ez valóban érett, erős és tehetséges embernek való parancsolat! Igenis, 
tehetségesnek, mert a szerető embernek mások lelkében élni, olvasni és alkotni kell tudnia. 
Előre kell hatolnia minden relatívon keresztül az abszolúthoz; mert minden egyes ember 
boldogsága relatív; az, amit én becsülök, egy másiknak talán semmitsem ér, amit én 
megvetek, az másnak értékes lehet. A szeretetteljes ember azonban akkor is igenli mások 
boldogságát, ha neki nem szerez örömet. Sőt megtörténhetik, hogy az egészen érett ember 
minden saját kívánságát engedi elhalni, mert mindezek nem fontosak előtte, mert önmaga 
sem fontos magának. Ellenben másoknak kívánságai, várakozásai, reményei, mosolya és 
sírása, nélkülözése és ujjongása szentek előtte és szent kötelességének tartja másoknak 
szolgálni. Íme az egyetlen, az abszolút; a sugárzó, alkotó, ajándékozó lény: Isten! 

Látod, kedves Barátom, van még valami a Te fáradt skepticizmusodon túl is, mely titkon 
és mélyen megüli lelkedet és oly komolyan hangolt téged. Olyan komolyan, aminő dolgozó 
gépeidnek mélyhangú zöngése, melyre sokszor figyelsz elmélázó és elborult lélekkel. Van 
valami, ami méltó a fáradságra: légy jó, Barátom! Mert Isten is fáradságra méltónak találja, 
hogy legyen és jóságból másokat teremtsen. 

30. levél. Levél a harctérre 

Barátom, nem egyszer jöttél el hozzám, kívülről, a frontról, a Te túlsó oldaladról az én 
innensőmre; és mindig tisztábban állott előttem lényed, mindig világosabbá és határozottabbá 
vált az maga is. Utolsó szabadságod alkalmával, mily csendesen ültél előttem, komolyan, de 
éppen nem leverten, finom mosolygással valahol lelked hátterében, mintha várakoznál és 
mégsem várnál semmit. Ekkor feltárult előttem végső megismerése mindannak, ami benned 
van. S ezt akarom neked megírni; amit Te nem mondtál meg és nem is mondanál: 
megmondom neked, milyen vagy. Tudatossá szeretném tenni saját lényedet önmagad előtt; s 
többre talán nincs is szükség, hogy levegyem rólad a titkos bánatot, melyet jól láttam, azt a 
bánatot, hogy Te más vagy, mint mások, hogy még a frontharcosok között is az óriási többség 
nem a Te fajtádból való. De hogy a mélyebb és finomabb érzelmű emberek közül mennyi ott 
a hozzád hasonló? Azt hiszem, sokkal több az ilyen, mint gondolnád. Hogy pedig 
könnyebben megtalálhasd és köszönthesd őket, lelked testvéreit és bajtársait, saját képedet 
akarom eléd állítani. Meg fogom kísérteni lelkedbe beleérezni magamat, testvérileg, melegen 
és szeretettel. És azt sejtem, hogy akkor én magam is nyugodtabb leszek, oly nyugodt, mint 
Te, hogy nagy csendesség jön rám, minő tebenned van, hogy sok kérdés el fog hallgatni és 
gonosz rejtélyeim be fogják húzni fullánkjukat. Jöjj tehát, kedvesem, légy tanítómesterem, 
nem szavaiddal, mert oly keveset beszélsz, nem is oktató taglejtéssel, mert nem csinálsz 
nagyigényű gesztusokat. Oktass lelkeddel, lényeddel, valóságoddal, a csendes levegővel, 
mely lelkedben van, a mély, mozdulatlan vizekkel, melyek ott nyugosznak! 

Minden kicsinált és mesterkélt, minden kiabáló dolog fáj neked. Minden, ami kotnyelesen 
a felszínen evickél, ami az újságokat izgalomba hozza. Igen, elhiszem nektek, a fronton lévő 
embereknek, mit törődtök ti politikával és területszerzéssel, kereskedelemmel és 
nyelvjavítással és ama számtalan dologgal, ami minket itthon elfoglal és amire időnket 
pazaroljuk. A Te lelked eloldódott a sok körülálló dologtól, legfeljebb futólag súrolhatják 
ezek. Még az olyan dolgok is, melyek a háborút és titeket harcosokat illetnek legelsősorban, 
kölcsönök, áldozati napok és sebesültek adományai: ezeket embereidnek megmagyaráztad és 
ajánlottad, de mindezek olyan maguktól értődő dolgok! Téged azonban untat a sok nagyon is 
hangos prédikáló, akik csak magától értődőket mondanak. Te is szereted a világot s 
különösen hazádat, de minek oly sokat beszélni róla? Te úgyis lelkedben hordozod a hazát és 
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a világot, nem szorultál prédikálóra, hogy neked adja. És szereted Istent és odaadó vagy 
iránta, de nincs szükséged arra a sok szóra Istenről. Ki is ejthetné ki ezeket előtted úgy, hogy 
még mélyebben behatoljanak, mint ahogy lelkedben rezeg az Isten gondolata? Hát a háború? 
Nekünk kísértés, megpróbáltatás, teher, amelyet elátkozunk, vagy talán rejtvényfejtés és a 
kíváncsiság csiklandozása. Neked azonban a világ, a Te világod, melyhez éppen közöd van, a 
Te valóságod; s Te azzal a tisztelettel bánsz vele, mellyel minden ténynek tartozunk. 
Elismerjük és meghagyjuk, ameddig belső szükségszerűsége érvényesül. Azonban mind az a 
sok okos és tudós és hencegő kérdés a háború értelméről és jogáról, a háborúnak minden 
szobai teóriája untat: a háború van! Álljunk tehát valóságának talajára, anélkül, hogy előbb 
képmutató fontoskodással és látszatra a jogosságát vizsgálnók! Mindig szégyelltem magamat, 
valahányszor kotnyelesen és gyerekesen azt kérdeztem tőled, mikor lesz egyszer vége a 
háborúnak, vagy mit szóljunk a belga vagy a lengyel problémához. Ekkor szemed 
csodálkozva meredt a messzeségbe; mintegy messze távolból jutott hozzád kérdésem és 
szemed azt mondta: „Igen, ez egészen más valami; ez nem az igazi, ez iránt olyan országban 
érdeklődnek, mely nekem elveszett; nálunk odakünn nem volt erről szó”. De hát miről van 
szó nálatok odakünn? Ti cselekesztek és nem beszéltek róla. Nincs bennetek az a mesterkélt, 
gesztikuláló akarás, amit a tankönyvek tanítanak; a ti akarástok már a cselekvést jelenti, 
annyit tesz, mint megtenni a parancsoltat, a szükségeset, a kikerülhetetlent, annyit tesz, mint 
elfogadni a valóságos szükségszerűséget, némán és kényeskedés nélkül elébe állni, vagy 
inkább jönni és elmúlni engedni, ahogyan éppen kell. 

Csendesen és higgadtan nézesz minden valóságot, a szennyfoltokat és iszapvulkánokat is, 
melyek Isten világát elrútítják, és az ő színpompás szivárványainak örökös ámításait. De úgy 
sem teszel, mintha csupán büszke, sztoikus fennsőbbséggel viselnéd el a világot és háborúját; 
nem, az ilyen elviselésre nem érzed magadat feljogosítva és hivatva, mert ez már kárhoztatás 
volna; Te azonban nem bitorlod az ítélést vagy elítélést, a felháborodást vagy eliszonyodást; 
Te hallgatsz mindenhez, amit nem értesz, mindenhez, ami nem tetszik. Még a világ-javítók 
akaratával sem bírsz; egész akarásod ég benned füst nélkül, lobogás nélkül; akaratod: lenni és 
cselekedni, úgy, ahogyan adva van neked; nem kívánod léted és cselekvésed értelmét és 
gyümölcsét leszakítani. De éppen ezen hallgatásod közepette világosság és melegség 
sugárzik belőled az egész térbe, amely körülvesz; jobb, melegebb és tisztább világ kezd 
gyengéden csírázni mindenütt, ahol beszélsz vagy hallgatsz; alázatos szégyenkezéssel sejted, 
hogy némelyik pajtásodnak valami vagy, sőt sok vagy; de még ha nem is volna így, Te nem 
akarnál más lenni; Te nem haragudnál pajtásodra azért, mert nem vagy és nem adsz neki 
semmit. Íme, ily csendessé lett világhódító akaratod; azt hinnők, elaludt vagy meghalt. Pedig 
él, erős, mint egy fiatal óriás; csakhogy nem hangos többé; de annál erősebben cselekszik; 
mintegy játszva, egész halkan és nyugodtan mozdítja tagjait. Valahányszor hazajöttél, utána 
néztél fiatal buzgalmad ültetvényének, ahol ifjabb pajtások ápolják most örökségedet, melyet 
Te létesítettél; lelked legelőször ott nyilvánult és közlődött szabad alkotásban, fiatal 
tanulótársak körében, a tisztaság és az idealizmus légkörében. S most, ahányszor hazajöttél, 
megnézted ezt, de ezt is sok beszéd nélkül, ahogyan a szorgalmas anya némelykor gyors és 
hallgatag pillantást vet munkájától a gyermekére, fiatal szerelmének gyümölcsére és 
örökösére, gondosan vizsgálva, biztosan és higgadtan. Igen, erről ismertem meg férfiassá vált 
akaratodat, a komoly óriást, aki nem viharzik és tombol, de nem is alszik lustán és tétlenül. Ó 
ez a nyugodt és tetterős akarat, ez a látatlanul és hallatlanul tovafolyó és mégis 
ellenállhatatlan, mindent átható cselekvés – mennyire hasonlít ez Isten mozdulatlan 
cselekvéséhez! 

Miként is sikerült neked, ami nem akar sikerülni az okoskodó értelemnek: egyesíteni a 
hallgatást és az alkotást, a bátorságot és az alázatosságot, a merészséget és a szerénységet? 
Miként menekültél meg a hangulatok szolgaságától, amelyek hamis ámításokkal 
kápráztatnak? Tudod, mit jelentenek a vér és a lélek pezsdülései, de szélcsendjei is; a 
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szeszélyek csendes lopódzása és a vágyak vad viharai egyformán rendületlenül hagynak 
téged. Csupán a szükségszerűségnek, mely a dolgok és események alapjában rejtőzik, az 
egyedül valódi, örök és mozdulatlan szükségnek van joga téged bírni és neki vagy alattvalója. 
De ez egészen más, mint a szükségszerűség apró forgácsai, melyek űznek és kínoznak 
bennünket, mint a tüske a talpunkban; ösztöneink, szeszélyeink és véletlenségeink olyanok, 
mint a vízforgatag, amelyben forgunk, mindig körben és fel s alátaszítva, majd a szikláknak 
nekilökve, majd a hullámok taraján úszkálva. Te nem akarsz mindent tenni, amit mások 
tesznek; Te a magadét akarod megtenni. A magad helyén akarsz állani, nem a másén. 
Megszabadultál az előítéletektől és a mellékgondolatoktól. Mennyire keresztüllátsz az emberi 
vélemények hiábavalóságán! Ez csapong és szétfoszlik, vak, balga és semmitmondó. És az 
előítélet, mely megelőzi a földi gyönyört, ez sem téveszthet meg, mint a gyermekeket, akik 
mindjárt és mindig csodálkozva összecsapják kezeiket, minden újabb szappanbuborék előtt. 
Te nem sütöd le szemeidet, Te megnézed a csábító alakokat, de keresztül is nézesz rajtuk; 
tisztán látva s mégis mintegy álomban járva, pontosan látod, mi van mögöttük, a 
szappanbuborékok szép külszíne mögött. Azután mosolyogsz, mintegy révedezve saját 
különös gondolataidban. 

És a föld bűnei? Nem vetettél-e nagyonis mély és elcsüggesztő tekintetet annak 
hullámaiba s a szenny és szenvedés áradatába, melyet a világ fölött hömpölyget? Hogyan 
tekinthet szemed mégis oly tisztán, hogyan világíthat oly gyermekiesen? Igen, tudom, Te 
szenvedtél, mint senki más, a bűn látásától s ez most is még legmélyebb és legszentebb 
bánatod; de lelkedben még sincs semmi farizeusi megbotránkozás és haragos heveskedés. 
Csak csendes bánkódás van és korai hajnalpírként az a sejtelem, hogy mindez semmit sem 
jelent Isten jósága és nagysága mellett, hogy mindez végtére mégis el fog múlni: az erőszak 
és a durvaság, a kegyetlenség és szeretetlenség, az embertelen mohóság és a mámor vágya, a 
jogtalanság, a bántódások és az elhagyatottság is, melyeket magad tapasztalsz! Ez is az élet 
méltatlanságai közé tartozik, csak úgy, mint a mocsár, az út sara és a tölcsérek iszapja. Minek 
terheljük vagy szennyezzük be lelkünket ennek gondolatával? Így azután nincs benned 
lázongás, nincs harag és keserűség. 

Azonban egy gyengéd, halk kíváncsiságot, aminő a gyermekek kíváncsisága, kihallottam 
néha szavaidból: Hogyan lesz a csapatomnál, mire visszamegyek oda? Hogyan fogják 
magukat viselni az új bajtársak? És milyen lesz a halál, mely vár rám? S egy neme a 
kíváncsiságnak oly dolgok iránt, melyek még el sem gondolhatók, a föld és a menny nem 
sejtett csodái iránt! Még az „ellenséget” is illeti ezen titkon éber kíváncsiság egy pillantása. 
Ez egy része a Te valóságodnak. Ott is emberek vannak, a drótakadályok másik oldalán; de 
azok is lelkek, bajtársak, testvérek, a Te ellenfeleid; a világtörténés hulláma zúdít téged ő 
ellenük s őket te ellened és ti mintegy bensőleg összekapcsolva és szövetkezve érzitek 
magatokat a közös sors ellen; mint két testvérhajó, melyek ugyanazon vad orkánban 
egymásba ütköztek s többé nem válhatnak szét, – egymáson kell széttörniök. Mit tehet róla az 
az ember ott túl, hogy tebeléd kell ütköznie; mit tehetsz róla Te, hogy Te reáveted magadat és 
őt szétzúzod? De az „ellenség” egészben! Ez egy része és hulláma annak az örökké rejtélyes 
és kiszámíthatatlan tengernek, mely körülötted zúg, mellyel igen gondosan és óvatosan kell 
bánni, mint egy szeszélyes gyermekkel. Mindig újabb álnokságot és gonoszságot eszel ki. 
Mosolygásodba szelíd irónia vegyül, mikor beszélsz róla. De mosolygásod mögött rettenetes 
komolyság van: az ellenséget keserves-komolyan kell venni. Miként Te, úgy néz a 
kormányos is a csalfa, fortélyos hullámra; zordonan mosolyogva néz reá s éppoly kemény 
szívvel és kegyetlenül, mint az tekint őreá egyetlen zöld szemével. 

Lelkem barátja! Mit tegyünk tehát, ha majd megint béke lesz s Te hazatérsz hozzánk? Ha 
én hazatérek? mondod Te. Ó, ez igen messziről kerülő kérdés! Hogyan tudhatnám én s 
adhatnék rá feleletet?... Így hát bocsásd meg kérdésemet! Látom, hogy lelked az időtől 
elrévedező pillantásban, odaadó látásban örökkévaló dolgokra van irányozva,... a jelen órára 
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és tartalmára, a mára, mely mindig hatalmas és kimeríthetlenül mély, akármikor következik 
be; nem kell hozzá különös, úgynevezett nagy világtörténés, miként mi tudós szemüvegen át 
nézve mondani szoktuk. Minden ma és az ő gazdagsága visszfénye Isten örökkévalóságának. 

S ennek a mának adod oda magadat és nem építesz légvárakat az órákba és évekbe, 
melyek nem a tieid, még uratlanok; lehet, hogy részedül jutnak, lehet, hogy nem. Ezért 
egyelőre nem neked való építési talaj. Terveket csinálni és a jövőt fogyasztani, azt elfeledted, 
de nem fáradságból és kétkedő hajlamból, hanem mivel a jelenben megtaláltad korlátlan, 
tágas teredet és alapodat. 

Nemde talán az élet mély és legmélyebb bölcsessége ez: az órát bírni és kizsákmányolni? 
A jelen óra tudatára jönni? De ekkor kérdeztem magamtól: Vajon ez az órának való élés 
eléggé mozgalmas, termékeny és tevékeny-e, ez a beérés a nappal és az ő bajával? Ez a tűrése 
a közeli valóságnak, ez a becsületes hordozása a legközelebbi kötelességnek? Ha többé nem 
tervezünk a jövőbe és nem aggódunk és nem gondoskodunk, ha már nem tekintünk ki a szép 
és édes dolgokra, melyeknek ezután kell vagy lehetne jönniök? De bocsáss meg testvérem, 
Te sem így értetted, ezt ellestem tőled utolsó látogatásodkor. Akkor tűzbe és fénybe jöttél, 
mikor mi, úgy véletlenül, Istennek az emberben való áttöréséről, az Isten-emberi jóságról és 
az apostoli segítségről beszéltünk; akkor megértettem: minden becses és nagy, nagy és 
értékes maradt előtted, de drágaságaidat új rendben állítottad fel lelkedben. A feltétlent, 
eredetit és örökkévalót az első helyre sorakoztattad, a mellékeseket ellenben, a későbbi és 
utószülötteket az ő helyükre, miként koruknak és ifjúságuknak megfelel. És így azt is látom, 
hogyan érhet valamit neked a jövendő. Akarod a jövendőt, de nem önmagáért, nem 
megszabadulásul a jelentől és szenvedésétől, nem mint kalandot és újdonságot; csupán úgy 
akarod, amint el van határozva ideálod örökkévalóságában, melyet hivatásodként minden 
percben lelkedben hordozol s mely a háborúban még tisztábbá és fényesebbé lett; a jövőre 
való gondod időkön túli. Ekkor ismét szégyenkeztem magamért és sok másokért; mi 
tulajdonképpen kérészek vagyunk, kik rövidlátón fürkésszük egyik napról a másikat, kik 
ösvényt vágunk magunknak az egyes napok sűrűségén át, nyomorúságosan és lépésenkint, 
cél és értelem nélkül, az egyik ide, a másik amoda. El vagyunk adósodva és szavatolunk a 
jövőnek, tapadunk hozzá és fegyvertelenül ki vagyunk szolgáltatva szeszélyeinek és 
álnokságának. Te ellenben felemelkedtél Isten magasságába, ahol csak örök jelenlét van: Te 
az örök halmokon át haladsz s minden jövőt ráadásul kapsz; utánad szalad és lábaidhoz borul, 
hogy áthaladj fölötte; odaadja magát neked az öröklétben, melyet bírsz holnapodban úgy, 
mint tegnapodban és mádban; ezért nem kell rohannod, hogy elérhesd jövődet. 

És most az is nyilvánvalóvá lett előttem, mi neked a vallásod. Nem arra való, hogy egyes 
kéréseket helyezz el Istennél, nem, hogy veszélytől menekülj, vagy életedben könnyebbséget 
szerezz, nem, hogy a harcban és fáradalomban vigasztalást s a lélek üdvösségének gondolatát 
találd, nem, hogy a halál órájára mentve légy, – nem, mindez nem a végső értelme 
vallásodnak; ez magától is kezed ügyébe esik s ebből annyit veszel, amennyi éppen kell. 
Vallásosságod mindig folyó forrása megtölti edényeidet és kicsordul belőlük, egy kortyot 
megtartasz kelyhedben, a túláradó áldást elfolyatod. Ami tehát vallásosságod legmélyebb 
értelme, szabad-e megkísérelnem, hogy szavakba foglaljam, lelkednek ezt a legtitkosabb és 
legszentebb titkát? Ez az: vallásod nem neked ad valamit, hanem Te adsz neki végtelenül 
többet a valaminél: önmagadat. Te átadtad magadat Istennek, ez az. Eggyé lettél Isten 
akaratával. Szótlanul és habozás nélkül beléptél ezen a sötét kapun, mely komolyabb és 
titokzatosabb a halál minden kapujánál; mert ezek egyszerre nyilnak és zárulnak a nagy 
érckapuval, mely mögött Isten akaratának titkai állnak és várnak. Ezen a kapun mentél be Te, 
– sejtem most már, honnan jön hozzád a béke, a háború és szenvedés örvénylése közepett, 
mely az égig nyúlik és az égbe kiált. Sejtem a mély forrásokat, melyekből lelked mozdulatlan 
vizei fakadnak. Kezdem megérteni az egyszerű és komoly s mégis mosolygó magától-
értődést, mellyel Te, félelmet nem ismerő gyermek módjára, hősi léptekkel haladsz hallatlan 
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utakon. Lehatoltál a minden dolgok alapjáig, azért állasz oly biztosan és erősen a saját 
lábaidon, azért adod magadat a dolgoknak oda oly mozdulattal, mely a magát közlő teremtő 
nyugalmára emlékeztet. Tulajdonképpen a Te valóságod csak az Isten, nemcsak legigazibb és 
legjobb, hanem teljes valóságod; Ő az az ország, ahol otthon vagy és csak Őtőle jössz az Ő 
ezerféle dolgaihoz, melyek Őt körülveszik és jössz azon órákhoz is, melyek téged 
borzalmasan körülzúgnak. S ha ezeknek az óráknak is átadod magadat, ez csupán különös 
esete annak, ahogyan Isten nagy valóságában állasz. Valósággal a középen állsz, ahol minden 
fény ered és nincsenek árnyak; ott Te is átlátszóvá lettél, ezért minden tüzes és homályos 
sugár, mely rád süt, keresztülmegy rajtad és nem marad rajtad árnyék, sem homály, akármit 
élsz meg és szenvedsz és alkotsz. Szilárdan állasz, mint a világ-éter, melyet Isten a nagy 
térben kifeszített és minden földi és földöntúli vihar csak színes-fényes hangzásba hozza őt. 

Így lettél éretté; a gyümölccsel terhelt ősz szelíd, jóságos érettsége van benned, a 
tapasztalat és belső fejlődés érettsége, aminőt annak ad az élet, akinek feltárja alapfalait. A Te 
érettséged nem a blazirt, jóllakott, csalódott, megtört embernek rothadása, sem a kimerültnek 
fáradsága, így lettél erőssé és szilárddá már fiatal éveidben és erőteljes nyugalom ül arcodon, 
akár tűnődve hallgat, akár gyermeki jósággal mosolyog. A tudó és akaró ember szilárdsága 
van meg benned, aki biztosságban van, aki bírja az örökkévalóságot. De a Te szilárdságod 
nem kemény és érzéketlen, nincs vértezve, mint a lusta páncélos állatok nyugalma, nem hideg 
és élettelen, mint a sztoikus hullamerevsége; nem is henye és tétlen veszteglés. Nem, tüzes 
akarás és égig ujjongó remény van lelkedben; de ezeket a kincseket nem kockáztatod 
semmiségekre, erőt és tettet nem pazarolsz mellékesekre, nem állapodol meg múló dolgoknál, 
nagyon válogatós lettél szereteted elajándékozásában. És vallásossá lettél, ha szabad ezt 
neked megmondanom, kedvesem, vallásossá, mint egy gyermek, mint az olyan ember, aki 
Istennek felajánlotta magát, akihez Isten maga jött el. Ki magyarázhatná ezt meg 
közelebbről? Itt minden szavunk haszontalan és hiábavaló lesz. Tehát ilyenné lettél a 
háborúban. Kellett-e ahhoz a háború, hogy ilyenné alakítson? A háború nem atyád, aki 
nemzett; hogyan is lehetne, ez a gonosz? De ő volt rettenetes nevelőd. Persze, az olyan 
ember, mint Te, mindig és mindenütt megtalálja azt a nevelőt, akire szüksége van; ha nem a 
háború az, akkor a béke; az olyan lélek, mint a tied, maga szerzi meg tanítómesterét, tanul 
minden iskolában és növekszik minden talajon, mert egyike Isten kiválasztottainak. 

–  –  –  –  –  –  –  –  –  –  – 
Most ismét kimentél. A fekete dobosoknak beláthatatlan serege járja be Európát; 

dobolnak és dobolnak pergő tüzeket, hallatlan vitézség tüzeit, gyásztüzeket a halott 
Európának, abban az órában, mikor sírba teszik. Te hallod a tűz-dobosoknak ezt a 
gyászpergőjét, neked is szólnak. Mert neked is el kell még esned. A legjobbaknak kell elesni, 
ha nem ma, akkor holnap és a jövendő években. Mert még egy vértengert kell kiönteni 
napkelet felé, a tengert pedig sok-sok patakocskával kell táplálni. 

S ekkor nagy tisztelet kél bennem és meleg szeretet irántad és bajtársaid iránt. Nem 
csupán azért, amit szenvedtek, hanem mivel oly nagy titok födi az embert! A világ alighanem 
arra van szánva, hogy az ember körül tolongjon, ne legyen más gondolata, más féltékenysége, 
mint az emberért. Világosság és sötétség hatalmas tömegei küzdenek érte, birtokáért. Ő 
találtatott méltónak sorsokat szenvedni, egyedül ő. A külső események mögött erők 
működnek, melyeknek ő a céljuk, melyek féltékeny mohósággal életét és halálát lesik, 
figyelik, üldözik. Lélegzetvisszafojtva várja egy világ, mely fátylak és sötét falak mögé van 
rejtve, az ő jöttét-mentét, megállását és elestét. A tompa közömbösség óráit élitek, mondtad 
nekem, mikor masíroztok, porban és hőségben, lecsüggesztett fejjel, némán és tompán. De 
ama láthatatlan világ a sötét falak mögött nem tompa és nem alszik. A mártírt félig 
öntudatlanul vonszolják, szeme már elhomályosult, teste megkínozva, lelke álomba merülve; 
de eközben ő a célja és a díja egy hatalmas döntő küzdelemnek, elfojtott diadalkiáltás várja, 
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hogy kitörhessen, láthatatlan seregek lélegzet nélkül lesik vonszoltatását, néznek 
tiszteletteljes mohósággal halavány arcába, halálos álomtól elfogódott lelkébe. 

Így van veled és bajtársaiddal is. Zúgó viharban, mely Isten szérűi felett tombol, rostálják 
a nemes búzát, de elfújják a polyvát. Tudod-e barátom és testvérem, kirostált búzaszem 
kicsírázását látom Tebenned is, halálodban; köszöntöm azt! 

31. levél. Öntudatlanul kegyelemben 

Kegyelem gyermeke! Igen, téged gondollak ezen megszólításnál, téged! Te magadat 
„megfélemlített gyermeknek” nevezted, – azt a többi sok nevet, amit adtál magadnak, nem is 
akarom elszámlálni. Én azonban csak ezen a néven ismerlek: a kegyelem gyermeke. Te 
persze nem tudod ezt a nevet, kivált most nem, mert „egészen besötétedett”. De mégis 
mindjárt hozzáteszed: „De hogy Istenhez törekszem, aki minket az Ő szeretetéért teremtett, 
az csak világos!” Ó te világosság gyermeke! Távolról sem olyan világos ez minden 
embernek, hálát adok Istennek, hogy legalább Te előtted világossá lett és mindig is világos, 
még mostani sötétségedben is. 

De tudod-e, miért nevezlek tulajdonképpen a „kegyelem gyermekének?" Éppen az a 
sötétség, mely téged megfélemlített, bizonysága előttem kegyelemre jutásodnak; mert ebben 
a sötétségben feltárult előtted az alázatosság, a bizalom és a szeretet titka. Már talán nem is 
tudod, mit írtál, valószínűleg bájos öntudatlanságban, úgy, hogy írás közben magad sem 
sejtetted szavaid és érzelmeid egész hordozó erejét. Ezért ismételni fogom neked saját 
szavaidat, hogy megmutassam, mit sugallt neked az isteni vigasztaló szellem, hogy tudatosan 
is befogadd lelkedbe, ápold és megőrizd; nehogy akár fenyegető könyvek, akár fenyegető 
emberek, „kiket ott mélyen vallásosak és szentek gyanánt becsülnek”, valaha még 
megtéveszthessenek téged. 

„Tudja Ön, hogy a porban csúszó féreg kifejezéseket nem szeretem; ami teremtőm-
Istenemmel szemben vagyok, azokban nem látom kifejezve; tudom, hogy sokat elmulasztok, 
sokat, nagyon sokat rosszul teszek, de azért mégsem tudok Istenre félelemmel gondolni. 
Némelykor megborzadok, de nem félelemtől, hanem inkább meghatottságtól. Lássa, ha 
minden örömről le is mondanék, magamat egészen elölném, csak a legszükségesebbet 
beszélném stb., akkor is végül adhatnék-e többet Istenemnek, mint legkisebb teremtményét, 
aki őt szeretni és csakis szeretni akarná, aki végtelenül vágyódik utána s egyszerűen Őfeléje 
irányulva szeretne élni? Isten jelenlétébe való helyezkedést sem gondolhatom valami 
nehéznek és bonyolultnak, én ezt, – hogyan is mondjam? – egyszerűnek és természetesnek 
találtam, mert hisz senkisem lehet közelebb, mint Ő, minden órában. Ezért védekezem az 
emberek ellen, akik más útra akarnak tanítani, és Istennek teremtő és megváltó szeretetébe 
kapaszkodom, de végre mégis elnyomtak s most sehogysem érzem magamat jól; azt kell 
mondanom, hogy sok tekintetben igazuk van: én oly vakon és könnyelműen járok-kelek, s ha 
meggondolom, mire mindenre kellene ügyelnem, talán meg is gyónnom, akkor egészen 
megrémülök. De, – nem tudom magamtól megtagadni, hogy egyszersmind Isten atyai 
szeretetében bízzam; igazságosságában és szentségében, s ha erre gondolok, mindjárt 
Krisztus közbenjárására is kell gondolnom. Mondja meg nekem, nagyon könnyelmű 
vagyok?” 

Nem, gyermekem, ez nem könnyelműség, hanem kegyelem! De ne gondold, hogy én 
hibáidat tagadni vagy kisebbíteni akarnám! Nem, én is osztom a nézetedet, hogy lelked 
„egészen szürke egérke”, hogy sok rút és kicsinyes rejlik benned, több, mint amit emberi száj 
mondhat. Már elég sokszor megmondtam neked, hogy rakoncátlan vagy, dacos és telve 
vergődő türelmetlenséggel, kiegyenlítetlen, éretlen és elég számos éveid dacára, még 
meglehetősen ostoba. Igen, igen, már megint ráncolod a homlokodat! Légy csak csendesen, 
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hisz felteheted rólam, hogy én is elbírom lelked látványát, miként felteszed Istenről. És éppen 
ez a kegyelem csodája benned, melyben még nagy lelkek is, nálad nagyobbak, nehezen és 
ritkán részesülnek: azt hihetni, hogy Isten oly tágas, nagy és megértő, hogy még a „szürke 
egeret” sem utálja és veti meg. 

Igen, mondod (vagyis inkább a Te szent zaklatóid mondják), de így állok Isten előtt, 
éppen így! Ez is kegyelem, vagy ez az én megátalkodottságom? Igen, gyermek, ez is 
kegyelem! Mert Isten szemeiről felteszed, hogy ennyit elviselhetnek, azért nem kísérled meg 
elbújni előlök, bátortalanságból vagy titkos dacból; ezért nem akarsz előlük menekülni 
mesterséges önkisebbítés által sem. Ezt sokan megteszik, kik Isten előtt is serényen kisebbítik 
önmagukat, hogy ezzel kényszerítsék Őt, hogy felemelje őket, hogy a kisebbítést 
visszacsinálja; vagy azt hiszik, hogy igazi kicsinységüket ekként elrejthetik? Te tudod, hogy 
Isten ismer téged s így hallgatva állsz előtte és még azt sem kell mondanod: Látod, ilyen 
vagyok! mert már ez is mentegetés volna. Ő azonban oly nagy, Te pedig oly kicsiny vagy, 
hogy előtte nincs helye mentegetésnek. De nemcsak szavakkal, hanem tettekkel is lehet 
mesterségesen nyújtózkodni és lábbujjhegyre állni, hogy így kissé nagyobbnak látszassunk. 
Istened előtt ezt a kis nagyobbnak-lenni-akarást is meg kell vetned; mert minden, amit 
mesterségesen keresett tettekben magadra vállalnál vagy cselekedhetnél, mégsem fog 
lényegileg nagyobbá tenni, úgy hogy vetélkedhetnél a sugárzó hajnalcsillaggal, melyet 
szeretsz. Most ne ráncold ismét homlokodat, úgy is tudom, hogy egy elégedetlen kérdésed 
van: „Hát egyszerűen elhagyjam magamat? Semmit sem tehetek Istenért és Atyámért, akinek 
örömet szeretnék szerezni? Semmit sem tenni, csak éppen lenni, mint egy kis vadvirág?” De 
igen, sokat tehetsz és kell is tenned, mert – Isten nagyon sok tennivalót ad neked. Nincs-e 
neki sok szolgája és szolgálója? Te pedig ezek közül való vagy. S habár némelyik 
haszontalan szolga is, vagy egészen szegény leányka, gyenge erőkkel, aki a nagy királyi 
teremtől valahol távol tesz-vesz, szürke mindennapi ruhájában, dolga mégis van 
mindegyiknek. Neked is! És nincs-e neked szebb dolgod, mint legtöbb szolgatársadnak? Nem 
kell-e emberekre gondot viselned, emberekre, akiknek szükségük van rád? Ugyan kicsiny 
csak a körük s amit Te teszel, mások is megtehetnék, talán jobban is; mindezt megengedem; 
de ezek a mások nincsenek itt, hanem téged és csakis téged állított oda Isten, anyád 
gyermekeiért és még néped néhány gyermekéért is, hogy azoknak add napról-napra a lelked 
legjavát. Persze, azt ismét nem tudod, mit adsz és mit segítesz. Nem ismered saját értékedet 
Isten nagy háztartásában. Minden, amit teszel, olyan lényegtelennek és jelentéktelennek 
látszik neked. Szóra sem érdemes! És szakadatlanul az a sóvárgás emelkedik lelkedből, hogy 
végre-valahára valami nevezeteset tehess vagy áldozhass, egyszer valamit egészen jól 
megtehess. De lásd, éppen azért nevezlek a „kegyelem gyermekének”, mivel saját magad 
előtt homályba vagy burkolva s ezért folytonosan önmagadon és jeleneden túlra gondolsz és 
vágyakozol. Mikor is lehetne a kegyelem igazi gyermeke önmagával megelégedve? Éppen 
ebben a megelégedésben volna határa kegyelmének. 

De Te azt hiszed, hogy elégedetlenségednek legmélyebb okát mégsem fogtam fel. Igen, 
van itt még valami, amit nehéz megmondani, – gorombán és hangosan fogom jelezni: Te 
elégedetlen vagy magával az Istennel, mert nem úgy ajándékoz meg kegyelmével, ahogyan 
Te ezt magadnak kifestetted. Amit gondolok, azt azon szavakkal fogom neked leírni, 
melyeket egy hozzád hasonló lélek használt egykor: „Érti-e életemnek gyötrelmét? Istent 
szomjúhozza lelkem; de ekkor az élet követelményeivel odaáll közém és Istenem közé, nem 
ugyan teljesen elválasztó falként, de mégis mint akadály, mely nem engedi, hogy a lélek úgy 
átadja magát Istenének, miként kívánja”. Nemde Szent Ignác is panaszkodik: „Mennyire 
undorodom a földtől, mikor az égre tekintek?” Nemde bevallja ezzel, hogy Isten közvetett 
szolgálata, a földivel való érintkezés miatt, kevésbé tökéletes eszköze az Istennel való 
egyesülésnek, mint a közvetlen elmélyedés Isten boldogító lényébe? Tudom, erre a kérdésre a 
felelet így hangzik: „Hősiesség az odaadásban, tekintet nélkül arra, hogy a saját hajlamot, ha 
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még oly fennkölt is, kielégíti-e vagy sem. Ez világos előttem; de – az Istent szomjazó lélek és 
az ő honvágya nem akar belenyugodni”. 

Gyermek, nemde ez a Te legvégső és legmélyebb bánatod is? Isten még távol tart 
magától, nem enged oly közel jönni, mint szíved óhajtja, kitér előled, kivonja magát 
ölelésedből, olyan dolgokkal foglalkoztat, melyek neked mellékeseknek és lényegteleneknek 
látszanak, szereteted egyetlen nagy gondolata mellett, mely egészen betölt; Isten időt enged 
magának és tartóztat téged, magadra hagy, enged hiába könyörögni és nem teljesíti vágyadat. 
Nincs-e így? Gyermekem, erre mondok valamit: Isten nagy művész a szeretet művészetében: 
mikor téged nem hallgat ki, tőled elvonja magát, felduzzad szereteted s végtére egyetlen 
esdeklő kiáltássá lesz, melyet Isten maga is gyönyörrel és meghatottan hall meg. 

De, úgy véled Te, csak tudhatná ezt az ember mindig! Sohasem tudod, hogy ez az ő 
messzesége és hűvössége, elzárkózása és megközelíthetlensége mégis nem a Te hibádból 
van-e; vajon áldozatot tagadtál-e meg, vagy éppen kötelességet mulasztottál-e? Sohasem 
tudod, hogy Isten egészen szeret-e, még vagy megint szeret-e; hogy nem áll-e árnyék közte és 
közted. Gyermekem, ebben nem lehet rajtad segíteni. A hittudósok beszélnek a hit 
homályáról, s ez valóban fájdalmas dolog; de van homálya a szeretetnek is s ez a keserűségek 
legkeserűbbike. Örülj, gyermekem, hogy szereteted máris akkora, hogy a szeretet fájdalmát 
érzed; bárcsak jó nagy és lesújtó lenne! Semmi sem szebb, mint a merész aggódás, a 
tartózkodó bizalmasság, a bátor alázatosság, mellyel az igazi és tiszta szeretet szerelmesének 
nyújtja magát. 

Íme, gyermekem, ez minden, amit Istenhez vezető kegyelmed útjáról mondhatok. Mikor 
Jézus elment, még sok mondanivalója volt; mert ő gazdag volt. Nekem nincs már több 
mondanivalóm, – csupán egy szócska a te Atyádhoz és az enyémhez: „Mi Atyánk a 
mennyben! Legyen meg a Te akaratod, mennyben és földön, kegyelmed minden 
gyermekénél!” 

  


	Impresszum
	Tartalomjegyzék
	1. levél. Nem találok embert
	2. levél. Haladás
	3. levél. A kereső imája
	4. levél. Tökéletlen kereszténység
	5. levél. Mások hibái
	6. levél. Papi tevékenység
	7. levél. Rettegés a bűntől
	8. levél. Gyónás buzgóságból
	9. levél. Elhibázott élet?
	10. levél. A nép szeretete
	11. levél. Máriát szeretni
	12. levél. Lelki elforgácsolódás
	13. levél. Önbizalom
	14. levél. A vallástalan jóság
	15. levél. A termékeny kereszténység
	16. levél. Személyes és dologi vallás
	17. levél. Sokféleség és egység a vallásban
	18. levél. Jézus követése
	19. levél. Lehetetlen igazmondás
	20. levél. Vallomások
	21. levél. Az új társulás
	22. levél. Társulat alapítása
	23. levél. Dogmatikus vallásosság
	24. levél. Hitbeli kétségek
	25. levél. Jézus-szíve ájtatosság
	26. levél. Belső irányítások
	27. levél. Nevelés a szeretetre
	28. levél. A katolikus egyház
	29. levél. Felebaráti szeretet
	30. levél. Levél a harctérre
	31. levél. Öntudatlanul kegyelemben

