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Eloszo

A mi baratsagunk akkor kezd6dott, amikor ugy tiz évvel ezeldtt — akkor még a Katolikus
Magyarok Vasarnapja szerkeszt6je voltam — fdnokém a szokottnal is savanyubb képpel
allitott be az irodamba, s sz6 nélkiil letett az asztalomra egy levelet. A levelet Miskolczy
Kalman piarista paptandr irta, s indulatosan azt tudakolta, hogy kicsoda volna ez a Dunai
Akos nevezetii lehetetlen alak, s a Vasarnap miért kozli képtelen cikkeit?

Igazén nem tudom madr, mit valaszoltam, de azt tudom, hogy masfél év se telt el, és
Miskolczy Kalman meghivasara és vendégeként Fort Lauderdale-ben és Miamiban tartott
sajtonapokat ez a lehetetlen alak. Marmint én. Ott a Fort Lauderdale-i piarista rendhazban és
este kint a szell6s tengerparton mesélte el élettdrténetét, a rovid négy esztendei otthoni
tanarkodast, a tanitastol valo allami eltiltast, a tizenhat évi papi munkat, s hogy a legnehezebb
1dok elmulta utan rendtarsai hivasara miként jott Amerikaba, hogy tanar lehessen ujra.

Mint egyhdzi iskoladk neveltje — vagy nevelhetetlenje... — mar gimnazista koromban
megismerhettem néhany olyan tanart, akiket szorakozott professzorokként szoktak emlegetni
a didkok. Miskolczy Kéalméan engem azonnal hajdani torténelemtanaromra, a bencés Janosi
Gyulara emlékeztetett mind kiilsé megjelenésében, mind egész viselkedésében. Humoraban
¢s szorakozottsagaban is. Nem tudom megéllni, hogy az alabbi kis torténetet {6l ne
jegyezzem:

— Nekem ma délel6tt 6rdim lesznek, de odaadom neked az automat, s menj ki a
tengerpartra vagy varost nézni, ahova akarsz — sz6lt hozzam Kéalman atya egyik reggel,
amikor Fort Lauderdale-ben vendége voltam, s mar indultunk is a rendhaz udvaran parkold
kocsik felé.

— Tamtaram-ta-tamtaram-ta-tatam — dudoraszot szokasa szerint valami vidam kis notat
menet kdzben, s latszott rajta, hogy gondolatban mar az osztalyteremben van. Az autéhoz
érve kivalasztott egy kulcsot, de hidba nyomkodta, dofkodte a zarba, az ajté nem akart
kinyilni.

— Ejnye hat — nézett rim meghokkenve —, nem j6 kulcsot hoztam! Varj meg itt, mindjart
jovok!

— Azzal indult visszafelé. — Tamtaram-ta-tamtaram-ta-tatam... — Egyszer csak féltton
megallt és megmerevedett.

— Mi az, hogy nem j6 kulcsot hoztam? — kérdezte hangosan 6nmagatol. — Hiszen az nem
is az én autém!

A komikus helyzeten akkorat nevettem, hogy a sz6 szoros értelmében belesajdult az
oldalam, s attol a perctdl kezdve lettiink igazi j6 baratok és a magyar Gjsagirasban kozeli
munkatarsak. Rendre meglatogattam 0j dllomashelyein, Akronban, Barbertonban, Lorainben,
Trentonban, Derbyben, s 6 is megtisztelt latogatasaval.

Azt is megtudtam téle, hogy miért pasztoralja olyan faradhatatlan buzgalommal, amolyan
XX. szdzadi vandorl¢ apostolként — kozos baratunk, a most Papua-Uj-Guineaban
misszionariuskodo Palinkas Pista szerint: ,,csavargo papként” (6 ugyanebben a ,,miifajban”
jeleskedik) — az amerikai magyarokat: Mindszenty biboros bizta meg vele, amikor
huszonharom év utan Buffaloban talalkoztak. Kalman atya ekkor egy, a magyar szentek
cizellalt képével diszitett kehellyel ajandékozta meg a nagy biborost, aki visszaadta azt egy
alapitandé amerikai magyar plébania szamara.

Miskolczy Kalman jelenleg a New York allambeli derbyi piarista rendhdzban ¢él, s nem
csupan a buffaloi és lackawannai magyar templomok kisegitdje, hanem sziintelentil jarja a
magyarlakta teleptiléseket, s biztatja, gyamolitja hiveit, kovetve isteni Mestere parancsszavat:
hogy egy se vessz¢k el koziiliik.

1 Dunai Akos
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Pap voltam Rakosi alatt

Az autdbusz hol csendes dorombolassal, hol horgo erkélkodéssel haladt a zalai dombok
hulldmain &t, aszerint, hogy lefelé vagy folfelé vitt az orszagit Letenye és Borsfa felé.
Tényleg olyan volt a vidék, mint egy zdlden €s sargan hullamzé tenger, mely hirtelen
megszilardult egy lathatatlan karmester intésére.

A fiatal pap érdeklodéssel nézte az ablakon keresztiil a mar learatott gabona sarga pantjait
¢s a lucernasok zoldelld savjait. Mi lesz, ha mindezt majd kolhozositjak? — suhant at
gondolatain a kép. Tényleg olyan lesz, mint egy z6lden hullamz6 tenger, foleg tavasszal.

Koriilotte az autdbuszban sokszoknyas falusi asszonyok {iltek, oliikkben tartva a silingat, a
nagy, kerek, malomko forméju fonott kosarat, most mar tiresen, hazafelé tartva a kanizsai
piacrél. Néhany férfi nylitt munkasruhdban; 6k a ,,drétnal” , vagyis a villanyszerelésnél
dolgoztak. (Sok mas, kevésbé hasznos célkitlizése kdzott a part programjaba tartozott a falvak
villamositasa.)

Az autdbusz lassitott, majd megallt, bar nem volt megallohely. Sorompd zarta el utjat: a
lezart hatarsavhoz érkeztek. Miodta Tito hatat forditott Moszkvénak, és nem volt hajlandé tigy
tancolni, ahogy Sztalin fiitylilt, a nagy partizanhdsbol egyszerre ,,az imperializmus lancos
kutyaja” lett, szomszédsaga pedig veszedelem ,,a szocializmust épitd” Magyarorszag
szamara. A hatarsavi falvakba csak kiilon fényképes igazolvannyal lehetett belépni.

Orszag az orszagban. A sajat hazdmban tutlevélre van sziikség — gondolta magéban a pap,
amikor ,,dokumentjét” odaadta a kék parolis hatarvédo avosnak, aki fiirkészé szemmel nézte
a papi ruhas utast.

— R.-re helyeztek plébanosnak — magyarazta a fiatal pap.

A hatardr nem szolt semmit, visszaadta a ,,bumacskat” . A pap még emlékezett erre az
orosz szora, hiszen atélte Budapest ostromat. A Szent Janos Korhaz Budan 1944-ben mar
kardcsony masnapjan az oroszok kezére keriilt, s onnan nézhették a ,.felszabaditd” hadsereg
tarsasagaban a gyonyori varos tonkrebombazasat. Micsoda hetek voltak azok! Az alland6
rettegés, az ¢lelemhidny, a németek kitorési kisérlete éppen a korhaz teriiletén keresztiil. Isten
csoddja, hogy épségben meglszta, bar kétszer is kisérték a kivégzésre.

Erdemes volna egyszer mindezt megirni — gondolta —, de hét ezt megteszik majd mésok,
akik szintén atmentek mindazokon a rémségeken. Persze mindenki masként irnd meg
¢lményeit, hiszen minden ember kiilon egyedi pontja a mindenségnek, ahonnét més-mas
sz0gbol nézi a kavargd eseményeket, foleg ha a sajat borén érzi az ostor csattanasat.
Mindenkinek a sajat lelkén, tudatan tiikr6zodnek a szereplé személyek: csaladtagok,
munkatarsak, baratok, ellenfelek, katonak, civilek.

Alig négy éve, hogy pappa szentelte a Kassardl kilizott magyar plispok, mint egy
tanitorend tagjat, s felszentelése éppen a haboru befejezése utani honapra esett. A rendbe
1épése is torténelmi datum: 1939 szeptembere, a hdboru kitorése. A kiképzés hat éve utan
ugyanoda keriilt tanarnak, ahol érettségizett, abba a kis észak-keleti hatarvarosba, melynek
egy része mar atesett a hataron tlra, s Slovenské Nové Mesto volt a neve. Didkkori
igazgatoja, most mar kollégaja, bélesen intette: — Lassan a testtel, brader!

0, a derék zirci svab mar jobban tudta, hogy mit hoz a j6v6, de a fiatal hittanar Ggy
gondolta, hogy az 0j rend és koszontés, a demokracia, szabadsag igazi értelemben veendd.

Angyali naivitas! Hiszen hamarosan jott az iskoldk allamositasa, s 6 egyediil maradhatott
meg az iskoldjuknal mint hittanar, marmint azoknak a tanuloknak a részére, akiknek
hitoktatasat a sziilok irasban kérték. Azt, hogy az ilyen kérelem miféle hatranyt jelentett a
sziilok részére, konnyii elképzelni, miutan ezek a sziildk nyiltan a rendszer ellen szavaztak
nyilatkozatukkal. A hittanorakat tovabba csak a rendes leckeorak utan lehetett megtartani,
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amikor a gyerekek mar faradtak és ¢hesek voltak. Délutan egykor vége volt az draknak, a
nem hittanosok siettek haza, mig a hittanosok még egy oraig ott maradtak az elnéptelenedett
iskolaban.

A hittanarnak tehat nagyon vonzova kellett tennie az 6rékat: bibliai torténetek
dramatizalva, David harca Goliattal, a tenger lecsendesitése, a vak meggyodgyitasa, a
kisdidkok eldadasaban. Hogyan tapsoltak, ujjongtak, mikor a legkisebb fia — David
szerepében — levagta Goliat fejét a vonalzoval, s felmutatta a hegyén az orias fejét (a hittanar
fekete kalapjat). (Jelkép a jovobol?)

Enekeltek is sokat. S itt kovette el az egyik hibat. Az egyik mozgalmi éneket,
Sosztakovics szovjet zeneszerzd egyik indulojat vallasos szovegre irta at. Az eredeti szoveg
igy hangzott:

Szép gyermekem, jOjj ki a rétre,

hol traktorok hangja zenél.

Nézd, 1j csillag fut fel az égre,

s hirt hoz a hajnali sz¢l.

Indulj veliink, dalolj veliink, te hii barat,
a sz¢l sodorja szerteszét sziviink dalat!

A gyerekek tudtak, fujtak a indulét, eleget gyakoroltattak veliik, de a hittanorakon igy
énekelték:

J0jj, gyermekem, nézz fel az égre,

s zengjed a Lélek dalat,

hisz gydzni fog szent hitlink Gjra,

¢s Krisztusé lesz a vilag.

Indulj veliink, dalolj veliink, te hii barat,
a sz¢€l sodorja szerteszét sziviink dalat!

Amig csak a tanteremben énekelték, az 01j igazgatdosag még tiirte valahogy, de amikor a
nagyobb didkok kivonultak valahova tanulményi kirandulésra, példaul a nagyvagd hidra, s
utkozben természetesen énekeltek — féleg mozgalmi dalokat —, a parthaz elé érve néhanyan
oldalba 16kték egymast:

— Sracok, a traktoros indulot!

Persze a vallasos szoveggel.

Ezt mar megsokaltak a helyi partvezetok, s bar a fiatal pater ,,j6 kader” volt, hiszen
munkdascsaladbol szarmazott, meginditottak ellene a hajszat az ismert recept szerint. E16szor
a helyi sajtoban jelentek meg hetenként tdmado cikkek M. pater iizelmei cimen. Egyik
vadpont volt — a fentieken kiviil — a Mindszenty hercegprimasért valdé imadkoztatés is. ,,4
demokratikus sziilok megdobbenve lattak, hogy gyermekeik térden allva imadkoznak azért,
aki a szocializmus egyik legadazabb ellensége’ — irtak.

Kapora jott szamukra két nyolcadikos didk Nyugatra szokése, akik raadasul népi
kollégistak voltak. Hatramaradt holmijaikat atkutattdk, s megtalaltak allitolagos naplojukat is,
melyben ilyen kitételek foglaltattak: ,,Rakosi, az a hajfejii diszno” és ,,Az egész iskolaban
csak két rendes tandr van” (az egyik a hittanar).

A masik hiba volt a feloszlatott vallasos szervezetek, a Szent Imre Kor és a Maria-
kongregacid tovabbi foldalatti szervezése és miitkddtetése. Ebbdl 6sszeeskiivési pert
fabrikaltak. Vezetdjiiket, Bulanyi patert letartdztattak, s a tobbi résztvevod — koztiikk négy
piarista tanar — ellen szintén kiadtak az elfogatdparancsot.

A fiatal pap elgondolkozott, mig az autdbusz razta:
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Mily kiilonosek a Gondviselés ttjai! Rendtarsai mind tizenkét-tizennégy évet kaptak,
Bulanyi atyat ¢€letfogytiglanra itélték, de 6 elkeriilte a kozelebbi ismeretséget Rakosi
bortoneivel, melyekrdl akkor mar hatborzongaté hirek keringtek. S kinek kdszonhette ezt?
Mert egyébként ment minden a rendes recept szerint: azonnali hatéllyal felfliggesztés a
tanitas alol az orszag minden iskolajaban. Mérges tdmadoé cikkek a Helyi Voros Tiilokben —
ahogy a Zemplént becézték —, példas biintetést kovetelve a klerikalis reakcio szamara.
Emlékszik, milyen rémiilten futott fel hozza a rendhazba édesapja, a derék
kéménysepromester, akit szintén munkaskizsakmanyolonak mindsitettek, mert két segéddel
¢s egy inassal dolgoztatott.

— Fiam, mi lesz veled? — kérdezte, s félelme nem volt alaptalan.

Volt osztalytarsa, a varosi rendérkapitany, zsido csalad fia, szintén piarista didk, az
irod4jaba hivatta. Csak ketten voltak a szobédban.

— Nézd, itt van a fickomban a letart6ztatasi parancs ellened — mondotta. — Légy szives
tiinj el!

Tanaraik — emlékezett a pap — gyakran emlegették a piarista nevelés egyik sarkpontjat, a
pietast, vagyis tiszteletet és halat azok irant, akiknek koszonhetiink valamit, hogy emberré
lettiink: sziileinknek, tanarainknak, papjainknak, hazanknak és legfoképpen Istennek. Ugy
latszik, Lanci Ivan megértette ezt a tanitast, pedig 6t is megkisértette a bosszuvagy: sziilei ott
pusztultak Auschwitzban. Hazatérése utan hamarosan a renddérség parancsnoka lett. Az
atlagnal jobb tanulo volt, s a piaristaknal ismeretlen volt a kiilonbségtétel: ha j6 tanul6 volt,
lehetett akarmilyen vallast, akkor is ,,vastagbetiis” lett az év végi kozos értesitben. De ha
nem tudott, lehetett akar bardgyerek is, siman elbukott, vagy még idejében eltandcsoltak.
Ezért a varos zsido csaladjai szivesen kiildték gyermekeiket a piaristak iskolajaba.

Felrezzent dlmodozasabol. Az autdbusz nyikorogva fékezett, s a kalauz a falu nevét
kialtotta.

Hat igen, ide bujik el, éppen az orszag masik végébe, az orszag észak-keleti csiicskébdl a
dél-nyugati sarkaba, egy kicsiny, félezer lelket szamlalé faluba, teologiai doktoratussal a
zsebében, de legalabb nem messze a kanizsai rendhaztol, ahova mindig hazamehet, ha ugyan
tanacsos lesz, hiszen valoszintiileg keresni fogjék, s ilyen kicsi orszagban elbijni nevetséges
gondolat. De a félelem — vagy az életdszton — mégis ravitte, hogy barati figyelmeztetés utan
egy hajnalon civilben feliiljon a pesti gyorsra, hogy mashol probalkozzék ,,a szocializmusba
vald beilleszkedéssel”.

A buszmegallotol koriilbeliil egykilométeres bekotout kanyargott a falu felé. A templom a
falu szélén, egy dombhaton allott, egyszer(i, fehérre meszelt, hagymaszer(i toronysisakkal.
Akik vele egyiitt leszalltak, csak futd pillantast vetettek feléje, és fiirgén megindultak az uton,
megeldzve 6t. A bordond, amit magaval hozott, elég nehéz volt, s meg-megallt néhany percet
pihenni.

A plébéania mindjart az egy utcaju falu elején allt: a régi gazdatiszti lak: hosszas elnyuld,
nedves sarga, salétromos falakkal. A masik oldalon allt a ,,kastély”, a volt, urasag, egy grof
rezidencidja, emeletes épiilet, négyszdgletii, némileg klasszicizald stilusban; most tanécshaz,
népbolt és az emeleten iskola.

Az oreg plébanos ¢s hazvezeténdje fogadta. Nem tal nagy lelkesedéssel, hiszen piispoke
kényszernyugdijazta: sok volt ellene a panasz. Pedig j6 ember volt, régi vagasu, kissé
besavanyodott pap, még ha néha mosolygott is, nagy, sarga fogai szinte ellenségesen
villogtak.

A fiatal pap tiszteletteljes viselkedése és vidam, tréfalkozo tarsalgdsa hamar feloldotta a
merevséget, s a hdzvezeténd a vacsora utdn élénken €s szinesen ecsetelte egyes hivek



8 PPEK / Miskolczy Kalman: Pap voltam Rakosi és Kadar alatt

viselkedését, akik most kihasznaljak a rendszer nyujtotta , kivaltsdgokat” , s ott rugnak a
papon, ahol érik. Persze mint kideriilt, az 6reg plébanos is kovetett el hibakat, olyan
értelemben, hogy amit régebben a képviseld testiilet sz6 nélkiil lenyelt, azt most néhany tag
szova tette és biralta.

A plébania dtadasa hamarosan megtortént, s a plispoki leirat dicséréen emlékezett meg a
testvéries szellemben tortént megegyezésrol. A hiveket meglepte az 6rségvaltas, de Grommel
fogadtak az 0j, fiatal papot, s a vasarnapi bemutatkozas utdn benniik is felengedett a kozony.

A hideg mar bedllt, s a plébanianak nem volt tiizel6je. Egyik nap az 0j pap arra lett
figyelmes, hogy egymads utan fordulnak be a szekerek, s rakjak le terhiiket, j6 szaraz
hasabfakat. Valamelyik egyhazfi kiadta az ukazt: tegye mindenki a kapuja el¢, amit tiizelonek
a papnak szan. igy hét vagy nyolc szekérnyi fat szedtek dssze.

Nagy kincs volt az akkor, hiszen az erdoket akkor mar allamositottak, kovetkezésképpen
tiizel6hidny volt. A falusi hiveknek, akiknek azel6tt sajat erdérésziik volt, ugy kellett
igényelni tiizel6fa-utalvanyt, mint a varosiaknak. Persze segitettek magukon, ahogyan csak
tudtak. A gyongédebb lelkiismeretlick meg is gyontak:

— Fat loptam az erdon.

Ezzel kapcsolatosan a fiatal pap meg is kérdezte egyik idésebb kollégdjat: mit mondjon
ezeknek?

— Semmit — felelte az bolcsen. — A sajatjukat lopjak.

Nem lévén sajat haztartasa, a hivek megszervezték papjuk etetését is: mindennap mas
asszony hozott ebédet, mégpedig oly bdéségeset, hogy vacsorara is vigan jutott.

Az 1j pap ¢€s a hivek kozti kapcsolat egyre jobban elmélyiilt. Az 1j lelkipasztor fiatalos
lelkesedéssel megszervezte az énekkart: a misék alatt négy szolamban hangoztak fel a
Harmonia Sacra legszebb énekei, zsoltarai. A templomot kézadakozasbol kifestették a
bérmalasra. Kovacs Sandor, az akkori szombathelyi megyés pilispok nagy megelégedéssel
szemlélte bevonuldsakor a megujult templomot az Ecce sacerdos magnus gregorian
dallamaval kisérve, melyet erre az alkalomra az énekkar betanult. Hat még ha tudta volna,
milyen birkdzas folyt az engedély megszerzéséért, mert a parttol irdnyitott epitészeti bizottsag
ebbe is beleszolt.

Karacsonykor erdélyi betlehemes jatékot tanult be az ifjusag, s az éjféli mise elott
eljatszottak Jézus sziiletésének torténetét a legszebb népi dallamok felhasznalasaval. Mikor a
falu egyik szépe, aki Maria szerepét kapta, elénekelte a bolcsddalt (,,Aludj el, fiacskam,
napom fénye!”), s a refrént a pasztorok vele ziimmdogték (,,Oromest ringatlak, szivembél
6hajtlak!”’), minden szem kdnnybe labadt.

A hittanorak adték a legkedvezdbb alkalmat a sziildk szivének megnyerésére: ez a falusi
nép nem félt attol, hogy a part kiveszi a keziikbdl a kapanyelet, igy hat mindenki beiratta
gyermekét hittanra. A tanitasi modszer itt is ugyanaz volt, mint az 0j pap el6z6
,munkahelyén” , csak még tobb verses rigmust, éneket, tanulsdgos népmesét hasznalt fel.
Egy-egy jobb szaval6 a templomban is eldadott néhany szép, klasszikus valldsos kdlteményt
a prédikacioval kapcsolatosan, mint példaul Arany Janos Fiamnak cimi versét.

Az 1j pap kijart veliik a sz6l6be, a foldekre, hiszen rovid idére maga is ,,foldbirtokos”
lett: két hold szG16 és tiz hold j6 szant6fold volt a ,,javadalom”. Sajnos csak egy aratast és egy
sziiretet ¢lvezhetett, mert jott a plispokségtdl a felszolitas, hogy az allammal tortént
,megegyezes” értelmében ,,0nként fel kell ajanlani megvételre” az allamnak ezeket a
foldeket. Tisztesség ne essék, még pecsétes adasvételi szerzddést is kapott a plébania, mely
tanusitotta, hogy a Foldmuvelésiigyi Minisztérium ,,megveszi” ezeket a foldeket, tizenkétezer
forintot fizet érte, mely Osszeget befizetnek egy erre a célra létesitett egyhdzi alapba a papsag
fizetésére. Tényleg kapott is a plébanos havi kétszaz forintot, ami atszamitva akkoriban még
megfelelt koriilbeliil hiisz dollarnak. (Haromszaz forintért lehetett egy szopos malacot venni.)
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Szerencsére egy hold sz016t meghagytak, elismerve, hogy miseborra sziikség van. S6t: a
kantor is igényelhetett volna egy holdat, szintén tudvan, hogy cantores amant liquores, a
kantorok szeretik a torokoblitd folyadékokat, de sajnos a plébanidnak nem volt hivatalos
kantora, igy a szOlobirtok fele eluszott. Igaz, volt helyette ,,borkollekta” . Sziiret idején a pap
végiglatogatta a préshazakat egy szekérre helyezett nagy hordoval, amelybe minden
szOlobirtokos bedntott egy-két sajtarral. Minden csalddnak volt egy kis sz0l6je — ezt egyeldre
nem vették el —, s nyari vasarnap délutdnokon a csalad kivonult pihenni a ,,pincébe” ,
ahogyan a préshazat nevezték.

Akkoriban még a hivek tobbsége eljott a délutani litanidra is, de nyaridében megkérték
papjukat:

— Plébanos ur, legyen mise, litdnia egyben, mert délutan kimegyiink a hegybe!

Ennyi talan elég annak bemutatasara, hogy a pap és hivei kozott meleg, csaladias
kapcsolat alakult ki. A kanizsai partbizottsag sem zaklatta kiilsnosebben. Ugy latszik,
elvesztették a nyomat, vagy Lanci Ivan elsimitotta az ligyet, bar mint késobb kideriilt, még a
minisztertandcsban is felhaborodottan targyaltik esetét.

Ebben a nyugalmas évben része volt a helyi rendérparancsnoknak is. Ez a rendor
valahonnan Keszthely korny¢kérdl keriilt ebbe a gdcseji faluba, s a postaskisasszonynak
udvarolt, aki j6 katolikus 1évén templomi eskiivit szeretett volna. Lévén mindketten allami
alkalmazottak, ez veszélyeztette volna allasukat. Megkérték tehat a plébanost, késd este,
amikor mar az egész falu alszik — akkor még nem volt televizid, €s hajnali 6tkor mar a mezdén
kellett lenni —, eskesse meg dket a templomban, zart ajtok mogott, két tant és a menyasszony
¢desanyjanak jelenlétében. Ez meg is tortént, s a rendor halds volt a maga modjan. A legjobb
jelentéseket kiildte feletteseinek a falu papjarél: milyen demokratikus érzelmii, mennyire
egylittérez a néppel. Sajnos éppen ezek a joindulatu jelentések hoztak késobb bajt a pap
fejére, amint az a tovabbiakbdl kitlinik.

% %k 3k

A hatarsav lezarasaval nem elégedett meg a rendszer: a kovetkezd 1épés volt a
megbizhatatlan személyek, sot: csaladok deportalasa a hatarsavbol. A helyi parttitkar és
tanacselnok bevonasaval megallapitottak, melyek azok a csaladok — féleg a jobb modu,
ugynevezett kulak gazdak —, akik elégedetlenségiliknek leginkabb hangot adtak. Ezeket
rajtatitésszertién, hajnali két 6rakor felzavartdk, és csaladostul deportaltak. A legmélyebb
almukbol felriasztott csalddokkal k6zolték, hogy a beliigyminiszter ilyen és ilyen szamt
rendelete értelmében mint megbizhatatlan egyéneket ,,lakohelyvaltoztatasnak™ vetik ala.
Otven kilds csomagot vihettek magukkal, s tizendt percet kaptak a csomagolasra. Ponyvéval
letakart nagy teherautokra raktak a szerencsétleneket, akik akkor abban a tudatban voltak,
hogy Szibériaba szallitjak dket.

Egbekidlto igazsagtalansag volt ez, hiszen nem szamitott, hogy felnttrl vagy
gyermekroél, leanykarol vagy szopods csecsemorol van sz6. Tartottak is a nép lazadasatol. Mint
a postaskisasszony késObb bizalmasan kozolte, egy avos az egész ,,operacid” alatt ott allt a
telefonnal, és otpercenként adta le a jelentést, hogy siman folyik-e minden.

A hatarsav 6sszes falujadban ugyanez tortént, s masnap a falu temploma megtelt sird
asszonyokkal. A pap csak az 6 elbeszélésiikbol tudta meg, hogy ,,farkasok™ ragadtak el
harom j6 csaladjat: Szilagyiékat, Burusanékat és Daraékat. Sz&p, 6smagyar nevii emberek
¢ltek itt. Egyik korabbi elddje, a falu fiatalon elhunyt plébanosa, Egyed Antal kitiind
torténész volt, s megirta a falu telepiiléstorténetét. Szerinte Szent Istvan besenydket telepitett
ide a déli hatarvédelemre, s ezek utddai voltak e magyarok. Akadt néhany horvat név is
Osszehazasodas révén, de azok a csaladok is j6 magyarokka lettek.
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Hasonl6 mddon bantak el a szerzetesekkel is: a kanizsai rendhazakat éjjel kettOkor
rohantdk meg, s vitték a ponyvas teherautokon, tobbnyire a pilispoki palotakba tomoritve dket,
papokat és apacakat néha egy terembe Osszezsufolva és kajanul gunyolodva: Szorakozzanak
jol egyiitt! Persze amennyire lehetett, elkiilontiltek, de az ¢jszakai razziazasok napirenden
voltak. Mint egyik rendtarsa késébb mesélte, az &vosok haloruhdban kényszeritették falhoz
allni oket, felemelt kézzel, arccal a fal fel¢, s gy gunyolodtak veliik, bikaistallonak titulalva
a helyiséget, s fel-ala sétalva koztiik.

Mint késobb kidertilt, a kitelepitett kulakokat mégsem merték Szibéridba szallitani,
hanem az Alf6ldon, a Hortobagyon allitottak fel primitiv taborokat, s ott dolgoztattak ket
kora hajnaltol késo estig. Csak Sztalin halala és Nagy Imre reformpolitikdja hozott szamukra
némi enyhiilést. Foldjeiket ugyan nem kaptak vissza, s a hatarsavba sem 1éphettek be, de
mashol el tudtak valahogy helyezkedni.

Most, hogy a pap emlékeit irja, visszagondol Burusan Ilonkara, a ragyogd szépségt,
kicsattandan piros arct kuldklanyra. Amikor évek mulva taladlkozott vele Kanizsan, alig
ismerte meg, gy megtorte, megdregitette a sok viszontagsag, megalaztatas, amin at kellett
mennie. Nem sokkal az eskiivdje eldtt hurcolték el sziileivel egyiitt.

A szerzetesek is kiszabadultak az Egyhaz és az allam kozti ,,megegyezés” utan, s az
orszagban szétszoérodva mint fizikai munkasok probaltak elhelyezkedni, vagy a kiilfoldre
szokést valasztottak, barmennyire kockéazatos is volt ez akkor még. Fdleg a jezsuitak koziil
buktak le sokan.

A fiatal pap megint elkeriilte mindezt a tortirat, mert el6z6 helyén keresték, de ott nem
talaltak, emitt pedig nem volt a névsoron. Ami egyéni ingdsagai, konyvek, ruhak,
emléktargyak el6z6 helyén voltak, s amit bel6liik a kanizsai rendhazhoz dtmenekitett, azok
mind elvesztek, mert a rendhédzat a deportalds utan lepecsételték — tigy, mint a kuldk-hézakat
—, €s késobb szabad prédara bocsatottak szervezeteiknek és embereiknek. Legjobban sajnalta
a pap teologiai doktoratusadnak disszertacios iratait, kéziratos, illetve gépelt példanyat 4
biinbanati fegyelem torténete a keleti és nyugati egyhazban cimmel, amelyet summa cum
laude fogadott el az egyetem. Az elvtarsakat nyilvan nem érdekelte a konyv tartalma, és
szemétbe dobtak vagy elégették. Az eredeti példany a Hittudomanyi Akadémia konyvtaraban
volt elhelyezve Budapesten, de azt bombatalalat érte; hidba kereste késébb a renovalas utan.

(A Pazmany Péter biboros alapitotta egyetem teoldgiai karat megsziintették, s a
szomszédos Kdzponti Szeminariumban kegyesen megengedték a Hittudomanyi Akadémia
mukodését.)

A fiatal pap ismerte a dialektikus materializmus fobb tételeit. Egyik rendtarsa, volt tanara
ajanlotta: ismerni kell az ellenség fegyvereit, ha védekezni akarunk ellene. Azt is tudta, hogy
egyik taktikajuk volt a két 1€pés eldre, egy 1€pés hatra, igy nem lepte meg tulsdgosan, amikor
1950 augusztusaban meghivot kapott a Budapestre meghirdetett orszagos békepapi
nagygytlésre. A meghivot természetesen a papirkosarba dobta. A gytilés eldtti este éppen
lefekvéshez késziilodott, amikor megzorrent az ablak, s a helyi parttitkar szavat hallotta:

— Plébénos ur, nyissa ki az ajtot!

A parttitkdr nem egyediil jott, még ketten voltak a tarsasdgaban. Beengedte 6ket maga
eldtt. A testes, jol 6ltozott ,,sz6vive” meglepetést szinlelt.

— Plébanos ur, maga még itt? Nem ment el a békegytilésre?

A pap vallat vont.

— Nem. Miért volna ez olyan fontos?

— Nagyon lényeges hatarozatok fognak sziiletni ezen a gytilésen, melyek meghatarozzak
az Egyhaz sorsat a szocialista tarsadalmi rendszerben. Ugy gondoljuk, maganak is ott a helye.
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Informacionk szerint 6n demokratikus gondolkozas, a néppel egyiittérzd pap (0, az a derék
rendorparancsnok!), s ott kell lennie ezen a gytlilésen. Autdval jottiink a megyei
partbizottsagtol, most beiil veliink a kocsiba, bevissziik Kanizsara, ott megszall a hotelben, és
a reggeli gyorssal még felér Budapestre, épp a gytilés kezdetére.

Alig egy honappal a deportalasok utdn nem hangzottak meggy6zden a szavai. Gyantval
vegyes félelem szallott a papba. Ki tudja, hova viszik?

— Sajnalom — mondotta —, gy dontdttem, hogy nem megyek.

— De hat miért nem?

Lathatoan el voltak szanva, hogy a partutasitdsnak megfelelden a kell6 szdmu papot
Osszeverbuvaljak erre a célra a maguk korzetében.

Megkezdddott a puhitas, eleinte majdnem baratsdgosan, aztan egyre kényelmetlenebb
kérdések kovetkeztek:

— Mi a véleménye a Mindszenty-perrdl, a hatarsavi kitelepitésekrdl és a nyugati hatalmak

A kiséretében 1év0, szintén civil ruhds alak egész id0 alatt egy szot sem szo6lt, csak fiilelt.
Olyan volt, mint egy ugrasra kész tigris, nyilvan avos tiszt lehetett.

Kortilbeliil két 6ra hosszat folyt a tarsalgas, melynek refrénje mindig ez volt:

— Ugye jon veliink?

Még hitbeli, vallasi témak is elokertiltek, s mivel invitalasukra a pap mindig fejrazassal
felelt, a megyei parttitkar-helyettes végiil is kifakadt:

— De hat mi valaszt el minket? Egyet akarunk: a nép hatalmat, jolétét!

Hirtelen tdmadt sugallattol inditva a pap a kezében 1€v6 rozsafiizért dobta eléje az
asztalra.

— Ez!

A titkar rdmeredt, aztan felallt, 6sszenézett a tarsaval, és nyersen ennyit mondott:

— Hat jo, de ne felejtse el, hogy az elénk dobott kesztyiit mi felvessziik. Ezt még meg
fogja kesertilni!

Azzal dérrel-durral tavoztak.

A fiatal pap ott allt még egy darabig a petréleumlampa fényébe bamulva, aztan hirtelen ez
villant az eszébe:

Ezek még visszajonnek értem!

Gyorsan fogta a templomkulcsot, kilépett a nyari éjszakaba, és bezarta maga mogott az
ajtot. A plébania nagy kertje lefelé lejtett a patak felé. Lesietett a kerti iton a patak menti
fiizesekhez, és ott ,,dekkolt”, elnytlva a nedves fiiben, és figyelve a torténteket, bar legalabb
sz4z méterre volt az épiilettdl. Mint kideriilt, jo, hogy nem ment el veliik, mert ahogy az autd
megallt a plébania el6tt, a falun végigfutott a hir:

— Viszik a papunkat!

A deportalas miatt elkeseredett férfiak gyorsan 0sszejottek egyik tarsuknal, és
elhataroztak papjuk kiszabaditasat. Eloszedték az elrejtett puskakat, s a plébania utcara nézo
ablaka ala btijva hallgatoztak és figyeltek. Terviik az volt, hogy kiragadjak papjukat az éjjeli
latogatok kezébdl, és ,,atdobjak™ a hatdron. Az egyik horvat szdrmazasa hivonek voltak
rokonai a Dréva tulpartjan 1év6 Kotoriban, Tito pedig nem adta vissza a menekiildket.
Mindenesetre az esetleges Osszetlizés sem nekik, sem a papnak nem valt volna javéra.

A pap eléérzete beigazolodott, mert latogatoi visszatértek. Azzal az iirtiggyel verték az
ajtot, hogy bent felejtették a slusszkulcsot. Mivel valaszt nem kaptak, feltorték az ajtot, és
zseblampa fénye mellett keresgéltek, de a ,,madarka” elrepiilt.

A pap ezutdn sem ment vissza a plébaniara. Elhatarozta, hogy a templomban t6lti az
¢jszakat. A sekrestye felett ott volt a régi urasagi ,,paholy” , ahonnét a féuri csalad hallgatta a
szentmisét még annak idején. Most ott taroltak a téli hideg ellen a 1abvédod padldszonyegeket.
Ugy gondolta, azokon szépen meg tud majd eludni. Sajnos a templom a falu felett egy
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dombhaton allt, az ,,angluskert” mellett — ahogy az urasagi parkot nevezték —, s hogy
odajusson, meg kellett keriilnie szinte az egész falut a kertek alatt. Elindult tehat a szokatlan
¢jjeli szallas felé, de hirtelen megallt. Egy 4g reccsent mogdtte, mintha valaki kovetné.

Talan 6k! — futott at rajta a félelem. — Valahogy felfedezték, mert a bekotout a plébania
kertje mellett haladt. Csak egy dorrenés (az a&vosnal biztosan van fegyver), s ki latta?

Felinditotta magaban a tokéletes banatot, s vart. De nem mozdult semmi és senki, csak a
kutyak ugattak ingertilten, érezve, hogy valaki jar a kertek alatt. Indult tovabb. Kés6bb
megint hallotta a levélzorgést és a gallyroppanast. Ujra megallt és visszafordult.

— Ki az? — kérdezte félhangosan.

Semmi valasz.

Kinosan hosszu id6nek tlint, mig megkeriilte a falut, s odaért a templomdombra. Mar
kozel volt az Isten hazdhoz, amikor oldalt tekintve, jo kOhajitdsnyi tdvolsagban meglatott egy
meghajolva futé alakot, puskaval a kezében. A félelem Gjra belevagott.

Ime, most mar szememmel is latom, de ki lehet az? Viszont ott volt mar a
templomajtonal. A kulcs ijesztden csikorgott a csendes éjszakaban. Gyorsan magara zarta az
ajtot. Az orokmécs langja csillogott csupan a nagy sotétségben. Felment a sekrestye folotti
kis urasagi ,.kdpolnaba”, s leroskadt a felhalmozott sznyegekre. A kimeriiltségtdl hamarosan
mély, kabult alomba esett, s csak az asszonyok panaszos tereferéje ébresztette fel, akik mar
vartak kiinn a templomnyitasra. Amikor meglattdk, majdnem a nyakéba estek.

— Jaj, a plébanos urat is el akartak vinni!

Elmondta miséjét, utana az egyik joindulata parttag tandcsara és kiséretében gyalog
atment a szomszédos faluba a mezOkon at, és ott iilt autobuszra, majd vonatra. Budapestre
utazott rendféndkéhez, és beszdmolt neki az eseményekrdl. Sik Sandor, az akkori rendféndk
— volt egyetemi tanar, kivald kolto, cserkész, lelkivezeto és ird (testvére, Endre
kiiliigyminiszter lett a kommunista kormanyban) — nyugodtan meghallgatta, utdna csak ennyit
mondott:

— Szép, hogy igy birkozott veliik, de nyugodtan elmehetett volna a gytilésre.

A szavak hideg zuhanyként érték a fiatal papot, de egyben tudatara ébresztették, hogy
,,beilleszkedése” a rendszerbe ismét kudarcot vallott.

% %k ok

A békegylilés célja a ,,hajlékonyabb” természetli papok tdmdritése volt a part mogott,
hogy az Egyhaz erkolcsi tdimogatasat is felhasznaljak az egyre jobban gytiriz6do
felhdborodas letompitdsara és tovabbi céljaik elérésére. A Mindszenty-perrel megfélemlitett
fopapok hajlandok voltak letenni az eskiit az alkotmanyra, s ugyanerre felszolitottak papjaikat
is. Viszonzéasul némileg enyhiilt az Egyhaz elleni hadjarat, s részben ennek is tudhato be,
hogy a fiatal pap is visszatérhetett munkahelyére. Biintetése csak egy késobb foganatositott
athelyezés lett egy eldugott kis gocseji faluba. De azel6tt még tortént egy s mas.

Tovabb folytatta csaladlatogatéasait, de valami szépen induld dolog eltort: a nép hite,
bizakodasa meggyongiilt, s a pap biztato szavai is liresen csengtek a rideg valosag
légkorében: a félelem mint egy roppant dshiilld kezdte befonni a sziveket. Latogatasainak
sem Orliltek mar annyira. Valaki figyelmeztette is:

— Biliege bacsihoz ne menjen, mert az nagy kommunista, papgyiilold, templomba sose
megy.

Persze a pap 6t sem hagyta ki. A kedvez6tlen beharangozas ellenére az dreg elég szivesen
fogadta. Egyediil ¢élt a ,,kis hazban” a ,,nagy porta” kozelében, ahol menye, egy eltiint
csendor 0zvegye lakott szintén egyediil. Az asszony szintén kiilonds figura volt: no 1étére
dohanyzott, kdromkodott, templomba nem jart, egész nap a mezén dolgozott.
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Az oregrol kideriilt, hogy 6 ugyan 1919-es kommunista volt, de szintén elégedetlen az uj
urakkal.

— Ezek — mondta megvetden — nem igazi kommunistak. A bitangok magat is el akartak
vinni.

— Honnét tudja? — kérdezte a pap meglepetve, mert az dreg nemigen érintkezett senkivel,
maganyosan ¢lt, mint egy remete.

— Ott voltam ¢én is a tobbivel puskasan, mikor az a két elvtars nyaggatta. Lattam, amikor
kijott a plébaniarol, s mentem maga utan, hogy ha kell, beledurrantsak abba, aki kezet akar
emelni magara. Lattam azt is, amikor bement a templomba. Akkor azt mondtam magamban:
Most mar hazamehetsz, Joska, mer’ mar jo helyen van.

— Maga volt hat az a puskas Orangyal, aki gy ram ijesztett akkor éjszaka?

— Igen, én voltam — mondta kissé szégyenldsen az 6reg. — Tudja — folytatta —, voltam én
Oroszorszagban jo néhany évig mint hadifogoly az elsé vilaghaboru utdn. Mondhatom
maganak, az orosz nem rossz nép, de ez a Sztalin elrontotta dket.

Az dreg egyre bObeszédiibb lett, elmondta kalandjait és élményeit. Még a Bajkal-t6 koriili
iirményekhez is eljutott, ahol — mint hamiskasan megjegyezte—a vendéglatd gazda a
feleségét is felajanlja vendégének, €s sértés szamba megy visszautasitani. Azt is elmondta,
hogy bar templomba nem jar, de hisz Istenben, és megmutatta azt a fesziiletet, melyet 6 maga
faragott.

— Szép, de ennek nem a fiokban a helye — rotta meg tréfasan a pap —, hanem a falon, az
agya folott. Adjon egy szoget meg kalapacsot, mindjart fel is teszem. — Az 6reg nem
ellenkezett. Epp Urangyalara harangoztak. — Most meg is aldom ezt a keresztet — mondta a
pap —, s elimddkozzuk az Urangyalat.

Letérdelt, az 6reg kovette a példat, s mondta, hiszen tudta kiviilrél, az Udvézletet. Jozsi
bacsi borral is kinalta vendégét.

— Nem noha! Tiszta ojtvanyos, az én sz6l6mbdl valo.

A noha direkttermét jelent, s elég vadizii.

A bor még jobban megoldotta az dreg nyelvét.

— Volt-e a menyemnél, Katanal? — kérdezte. Valaszt sem varva kihtzott a fiokja mélyébdl
egy haborusn bajonettet, élesre volt koszoriilve, mint a borotva.

— Ezzel fogom meg6lni azt a szajhat! — s elmondta szive keservét.

Egyetlen fia csendor volt, Nyugatra menekiilt. Kézben Kata 9sszesziirte a levet egy masik
férfival. A férj valahogy titokban hazajott, s az dreg szerint az asszony €s a szeretdje eltették
1ab alol, valahol elastak, s azt hiresztelték, hogy az avo elvitte és kivégezték.

Val6szinii, hogy az oreg fantaziaja szinezte ki ennyire a dolgokat, de szavaibdl kitlint,
hogy cask alkalmas id6t var jogos vagy jogtalan bosszuja kielégitésére. A pap a lelkére
besz¢élt:

— Még ha igy tortént volna is, érdemes-e ezért utolsd éveit bortonben tolteni? Hagyjuk
csak Istenre a bosszuallast, 6 majd megfizet kinek-kinek a cselekedetei szerint.

Az Oreg — talan a bor hatdsara is — latszolag hajlott a jo szora, de a biztonsag kedvéért a
pap elkérte tdle a bajonettet, nehogy kisértésbe j6jjon. Probalta rdbesz€lni arra is, hogy j6jjon
el néha a templomba, féleg pedig hogy gyonjon meg, akar mindjart. Erre mar nem volt
hajland6 az oreg, de annyit megigért, hogy ha beteg lesz, vagy rosszul érzi magat, hivatni
fogja lelkipasztorat. Kezet is adott ra, s j6 baratsagban valtak el.

* %k ok

Alig két honap telt el, s megjott az athelyezo levél a plispokségtol. Pedig kozben a pap,
hogy ne legyen annyira egyediil, odakoltoztette a sziileit is, beteges édesapjat s jo er6ben 1évo
édesanyjat, aki a hazvezetOndi tisztet latta el. A falu népe mindkettdjiiket nagyon
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megszerette. Lassan megnyugodtak az emberek, ¢és ismét egymast érték a meghivasok, foleg
vasarnapokon, igy az athelyezés ugy érte 6ket, mint a villamcsapas. Az utolsé prédikacion a
pap a népdalt idézte:

— Itt hagyom a falutokat nemsokara, elmegyek én titdletek mas hatarra. Csillagtalan,
sOtét ¢jjel jovok hozzatok bucsuzkodni, hogy a kdnnyem meg ne lassa soha senki.

Az egész templomot betodltotte foleg az asszonyok felcsuklod zokogasa, de még a
bajuszokra is aldgdrdiilt néhany konnycsepp, amikor a teherauto kigordiilt a plébania
udvararol. A fél falu ott allt, kend6t lobogtatva, viragokat dobalva a megrakodott teherautd
felé, eszébe juttatva a papnak a napot, amikor egy béronddel érkezett oda két évvel azel6tt.
Magaval vitte kantorat is, ezt a fiatal, tizenhét éves, tehetséges falusi fiut, aki jol megtanult
orgonalni, s kantortanfolyamon is részt vett. Mint értesiilt, uj helyén nem volt kantor, itt
viszont hagyott egy masikat, akit szintén 6 tanitott be.

Az 10j allomashely Zalaegerszegtdl délre, kortilbeliil husz kilométerre egy gocseji falu
volt. Harom masik falu is tartozott hozza. Vast, villany még nem volt, egy autobuszjarata
volt naponta kétszer. Télen sarba, sotétségbe meriilt a falu. Temploma a Szent Keresztrdl volt
elnevezve, €s alapjaiban még a XIV. szazadban épiilt. Ezek a falvak visszamentek még a
Szent Istvan-i idékre, amikor még csak minden tiz falunak volt egy temploma.

Mindszenty Jozsef alapitotta itt az igynevezett kuracidkat — mint az el6z0 hely is az 6
alapitasa volt —, s most mar minden harmadik-negyedik falunak volt temploma és papja.

A jeget is itt nehéz volt megtorni. Az idegenbdl odahelyezett tanacselndk terrorizalta a
falut. Ez volt az Gigynevezett beszolgaltatasok éve, amikor szinte az utols6 szem gabonat is
felsoporték a padlasrol, s olyan terheket rottak a népre, hogy szinte dsszeroppant alattuk.
Foéleg a médosabb parasztokra jart ra a rud.

A szegénység ranehezedett mind a papra, mind hiveire. A parbért természetben alig
voltak képesek fizetni papjuknak, s6t: a rendszer a fiiliikbe ragta, hogy nem kételesek erre,
bolondok, ha ,,ingyen-¢léshez” szoktatjak a papot.

Személyenként évi egy forint volt a ,, 1élekpénz” . A perselybe tiz-htsz filléresek voltak
talalhatok, s ritkan egy-egy forintos. Szerencsére a plébanianak volt egy nagy kertje, ahol sok
minden megtermett, és a buzgdbb hivek mindig hoztak valamit a plébaniara, ha mise,
keresztelés vagy temetés tigyében ott jartak. Edesanyja mint gazdasszony nem vart fizetést.
Edesapja lett a sekrestyés, s 6 mar kapott harminc forintot havonta az egyhazkozségtél. (Egy
kil6 hus éra volt az akkoriban.) A kis kantor joforman csak a kosztjaért zenélt és énekelt, s
gyakran jart haza a falujdba jollakni. A kardcsonyi iinnepek utan visszatérve nagy ujsagot
hozott:

— Meghalt a Billege bacsi!

— Csak nem? — hokkent meg a pap. — Es meggyont-e?

— Igen, az 0j pap volt nala. De baj is van.

— Micsoda?

— Visszajar a lelke! Kata &ngyom — rokona volt az asszony a kis kantornak — a temetés
utani este iilt a konyhaban, amikor valaki nagyot vagott 6klével az ajtora. Kata angyom, mint
tetszik tudni, nem félds természetii, kiugrott és koriilnézett, de senkit se latott. ,,Valaki
ingerkedik velem — gondolta —, de majd én ellatom a bajat.” Masnap ugyanabban az idoben
megismétlddott a kiilonds okolcsapés az ajton. Kata sem volt rest, Gjbol kiugrott a konyhabdl,
de megint nem latott senkit, pedig koriiljarta a szénaboglyat is az udvaron, hatha oda bujt el a
riogatd gézengliz. Most mar egy kis félelmet is érzett, és odahivott magahoz estére a
szomsz¢édbdl néhany férfit, hogy segitsenek elkapni az ismeretlen ijesztget6t. Bekészitették a
vasvillat, egyikiik pedig a pajtaban blijt meg. Este tiz 6ra tdjban megismétlodott a kiilonds,
okolcsapashoz hasonld zaj, de hidba ugrottak ketten is mindjart az ajté melldl, senkit sem
lattak. Igy nem tudom, aztan mi lett — folytatta a kantor —, mert vissza kellett jonnom, ahogy
igértem, de Kata néném kiildott pénzt a plébanos tirnak, hogy mondjon misét a Billege bacsi
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lelkéért. A misét a pap elmondta, s amikor husvétra ismét hazament a kéantor, visszatérése
utan megkérdezte 6t tréfalkozva:

— Visszajar-e még a Joska bacsi szelleme?

— Nem — felelte. — Elcsendesedett a dolog.

Sajnos a fiatal pap édesapja hamarosan meghalt. A gazdasagi nyomas egyre jobban
ranehezedett a falura, a kolhozok arnyéka is raborult: mar alaposan megvertek néhany gazdat,
ha vonakodtak alairni, koztiik a szomszédjat is, aki majdnem Ongyilkos lett szégyenében és
tehetetlenségében. Szerencsére a fia észrevette, €s még idejében levagta.

Egy masik kiilonos ongyilkossagi kisérlet is eléfordult a szomszédos faluban, mely
szintén a plébaniahoz tartozott. Egy idds asszonyt latott ott el a szentségekkel; egyetlen
leanyunokéja vette ra, hogy meggyonjon, mert mint az orvos megmondta a csaladnak, a beteg
gyomorrakos, nincs remény. Masnap reggel azonban ujra eljott a leanyka, és sirva kérte a
papot, j6jjon el Ujra, €s gyontassa meg a nagymamat.

— Miért?

— Amikor a plébanos ur elment, folkelt az 4gybol, folment a padlasra, és felakasztotta
magat.

Szerencsére a vejének feltlint, hogy minek megy a mama a padléasra, és még idejében
levagta a kotélrol. A pap tehat ujra elment, de az dregasszony, mint a rossz gyerek, akit tetten
értek, visszautasitott mindent. A csaladtagokkal vald beszélgetésbdl kitiint, hogy az dreg
mama egyetlen lednya — amikor még az unokaja kisbaba volt — egy nyari délutan félmaszott a
cseresznyefara, de letort alatta az ag, és oly szerencsétleniil esett le, hogy eltort a hatgerince, s
hamarosan meghalt. A veje ijra ndsiilt, de az unokat féleg a mama nevelte. A ,,j0” Istenre
azonban nagyon megharagudott, mert ezutan tobbé nem ment templomba, s a szentségeket is
csak kisunokaja kedvéért vette fol. A méltatlan szentdldozasnak aztan, ugy latszik, ez lett a
gylimdlcse: ongyilkossagi kisérlet és megatalkodas.

A pap eldvette minden rabesz¢ld képességét, s arra akarta rdvenni, hogy legalabb csokolja
meg a feléje nyujtott fesziiletet. Minden ilyen kisérlete kudarcot vallott: valosaggal ellokte
magatol a keresztet.

A pap nem adta fel a kiizdelmet, besz¢lt Isten végtelen irgalmarol, lednyarol, aki olyan
tragikusan halt meg, de bizonyéra a jo Istennél van, és nyilvan szeretné 6t viszontlatni.
Mindhiaba. Az asszony nem volt hajland6 egyiitt imadkozni vele, vagy megcsokolni legaldbb
a fesziiletet. Egyik ilyen kisérlete utan ezt a furcsa kérdést tette fel:

— Maga nem fél ettdl a sok kigyotol, ami itt tekereg az 4gyamon?

Mar vizional — gondolta a pap —, mar nincs sok ideje.

Berendelte az asszonyokat, és elkezdte veliik imadkozni a rozsafiizért. Minden tized utan
odanyujtotta a fesziiletet, de a beteg egyre dithosebben 16kte el magatol. A pap gy érezte,
alulmarad ezért a lélekért valo kiizdelemben. Mar felkelt, hogy hazaindul, amikor megszdlalt
a falu kis haranglabjan — temploma nem volt — az angelus.

S akkor megtortént a csoda. Még elimadkoztak fennhagon egyiitt az Urangyalat és a
megholtakért valo imat, majd a pap ismét odanyujtotta a fesziiletet az asszonynak, aki
elfogadta és megcsdkolta.

Fellangolt a remény a papban. Kikiildte a csaladtagokat, é€s hozzafogott a betegek
szentségeinek kiszolgéltatasahoz. Az asszony engedelmesen mondta az imékat, s a kebléhez
szoritotta a fesziiletet. Mikor vissza akarta venni t6le, nem adta. Rahagyta tehat, és nagy lelki
orommel tért vissza a plébaniara. Masnap reggel az unoka ismét jott.

— Meghalt a nagymama; ¢€s tudja, plébanos ur, a keresztet nem engedte ki a kezébol, mi
sem tudtuk t6le elvenni, mert azt mondogatta: ,,Csak ezt ne, csak ezt ne!”

A pap elgondolkozott Isten kegyelmén és a Boldogsagos Sziiz Méaria kozbenjard erején,
valamint a kereszt hatalman. (A plébaniatemplomot a Szent Kereszt tiszteletére szentelték.)
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Sok tragikus, ugyanakkor sok felemeld epizod tolul most emlékezetébe, visszatekintve
arra a hét évre, amikor is szinte kézzel foghatoan tapasztalhatta, hogy ha az Egyhéazat guzsba
is kototte egy ateista rendszer, a lelket nem tudték egészen bilincsbe verni, és Isten Lelke
szabadon mukodott, ahol joakaratra talalt.

fgy érkezett el az 1956. esztendében oktober 23-a, Kapisztran Szent Janos iinnepe. O volt
a lelke, a spiritus motor Hunyadi Janos, a torokverd hadvezér seregében. A nandorfehérvari
gy6zelem — éppen Otszaz évvel azeldtt — 1456-ban megallitotta a pogany torok eldretdrését.
Eurdpa 6rommamorban tszott, a papa elrendelte emlékére a déli harangszot. (A magyarsag
hetven évet kapott a felkésziilésre, hogy ne kdvetkezzék be Mohdcs 1526-ban.)

1956. oktober 23-an a sz€ép O0szi napba gyujtobombaként robbant be a hir: Budapesten
kitort a forradalom. S aztan peregtek az események: ég a Nemzeti Muzeum, a radio épiiletét
elfoglaltak a szabadsagharcosok, Gerdé lemondott, Nagy Imre az (1j miniszterelnok. A falu
lazban égett. Csoportok gyiilekeztek nemzetiszinii zaszloval, amelybdl kivagtak a vords
csillagos cimert, s iitemesen szavaltak:

A magyarok Istenére eskiisziink, rabok tovabb nem lesziink! Eljen a magyar haza, az
orosz menjen haza!

A falu nagyrésze a nagylengyeli és gellénhdzai olajkutaknal dolgozott, ezek a munkasok
vitték a szot, s igy mindenki feléledt, bizni kezdett: ez a nép, a munkasok forradalma.
Asszonyok, serdiil6 fiuk kidltoztak:

— Fegyvert, fegyvert a kezlinkbe!

Mindenki kész volt harcolni: az évek ota elfojtott keserliség mint a lava tort ki a
lelkekbdl. A kevés parttag, koztiik a parttitkar voltak a kidltozasban a leghangosabbak. A
gytilolt tanacselndk csaladostul elmenekiilt, a titkarnd pedig, egy alfoldi leany, aki falubeli
legényhez ment feleségiil, kozombosen nézte, hogyan rohanjdk meg az irattarat, szétszorva
mindent, kutatva a kaderlapok k6zott, ahonnét kideriilt, hogy a tanit6 sajnos a besugok kozé
tartozott. O ugyan sapadozva tagadta, és egyelSre nem lett bantodasa. Nem is bantottak
senkit, hiszen tudték, hogy az a néhany falubeli parttag inkdbb kényszerbdl, mint
meggy6z6désbal tolta a part szekerét.

A falu is megvalasztotta a munkastanacsot, elndke egy derék, okos asztalosmester lett.
Mindenki a radio mellett {ilt, mely most mar a szabad Magyarorszag radi6ja volt. A félelem
¢s az aggodalom azonban még ott bujkalt a lelkek mélyén: mit fognak tenni az oroszok,
kimennek-e, tényleg kap-e az orszag tamogatast a Nyugattol, az ENSZ-t61?

A pap imadkozott, és figyelte az eseményeket. Erezte, tudta, hogy csak altalanos folkelés
mentheti meg a helyzetet: ha a nyugati részek lakossaga fegyvert kér a katonasagtol, s veliik
egylitt megindul Budapest felmentésére, melyet az orosz tankok mar kezdtek gytiribe zarni.
Besz¢lt is tervérdl az 0 vezetdknek, akik igazat is adtak neki, de cselekvésre nem latszott
mod. A fiatal pap nem érezte magat elég erdsnek és batornak, hogy ilyen megmozdulés élére
alljon.

A munkdsok a falub6l mind a zalaegerszegi gytilésekre todultak a munkésautobuszokon, s
a varos népével egyiitt tiintetve kovetelték az oroszok kivonulasat, Magyarorszag
semlegességét.

A tobbit mindenki tudja. A nyugati segitség elmaradt, a magyarsagot magara hagytak. A
lang — bar még sokaig izzott — kihunyt. Az elmenekiilt fejesek a szovjet tankok arnyékéaban
visszatértek, s kezdték 1jjaszervezni hatalmukat, bar a munkassag a sztrajk fegyverével még
sokaig ellenallt. Az Gjjaszervezett kommunista part a hangzatos Magyar Szocialista
Munkaspart nevet kapta, melynek kezddbetliibél az olajmunkasok mindjart regisztraltak is a
helyzetet: Megint Sz.-ban Maradtunk, Pajtas!

Megindult a bosszuallo hadjarat is. A munkéstanacs elnokét és tagjait sszefogdostak,
megverték, majd bortonbe zartdk. A falu elnoke még elég jol jart, csak masfél évet kapott. A
pap is varta a megtorlast lelkesit6 beszédeiért, a tiintetésben valo részvételéért. Ahogy az
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orosz tankok végigvonultak a féutcan a plébania elétt, rajtuk hason fekve egy-egy orosz
katona, 10vésre készen a géppuskajaval, vagy ha egy dzsip megallt a plébania elott,
végigfutott hatan a hideg:

Ertem jonnek!

De talan édesanyja imai, a kilenced Szent Judas Tadéhoz, amit egylitt végeztek, megint
megmentették.

Az Ujjdalakitott partba heten 1éptek be, foleg azok, akik féltek a megtorlastol. Elnokiik a
plébania egyik derék hive lett, aki egylitt tlintetett a pappal, s most, hogy borét mentse,
belépett az MSZMP-be. Amikor megkezdddtek a feleldsségre vonasok, 6t kérdezték meg:

— Mit csinalt a pap az ellenforradalom alatt?

Vilasza ez volt:

— Semmit, nyugtatta a népet.

A pap azonban tudta, hogy csak id6t nyert. Majd ha a bestigdk megbatorodnak, 6réla is
megmondjak az igazat. Ezért athelyezését kérte az esztergomi egyhdzmegyébe. Mindszenty
biboros megkezdte masfél évtizedes hdzi fogsagat a budapesti amerikai kdvetségen, bar
személyének varazsa tovabbra is elevenen €lt, kiilondsen ezen a vidéken, melynek apostola
volt. Mint zalaegerszei apatplébanos, aztan mint veszprémi piispok, végiil pedig mint
esztergomi érsek faradhatatlanul latogatta hiveit, sok lelkészséget, ugynevezett kuracidkat
alapitott, s szigortan tigyelt papjai munkdjara, példas életére. A zalaegerszegi Maria-napon —
1948-ban — a templom eldtti fotéren legalabb negyvenezer ember szorongott s énekelte:

— Dombos Zala zeng6 dala feléd szall ma, Boldogasszony, édes...

Bar hangszorok feléllitasat a hatosdgok nem engedélyezték, zengd hangja betdltotte a
héazakkal kortilvett teret:

— Sokféle koszontés volt mar ebben az orszagban. Koszontek ugy, hogy ,,Szebb jovot!”
De sajnos nem jott szebb jovo. Koszontek ugy, hogy ,,Kitartas!” De nem volt kitartas. Most
ugy koszonnek, hogy ,,Szabadsag!” De van-e szabadsag? Egy kdszontés van, ami mindig volt
¢s mindig megmarad:

Dicsértessék az Ur Jézus Krisztus!

S a tomeg egy emberként felelte ra:

— Mindorokké, amen!

Csaladlatogatasai sordn a fiatal pap ahol csak oreg, tehetetlen beteget talalt, majd
mindegyik megkérdezte tole:

— Aztdn mondja mar, plébanos ur, mi van Mindszentyvel? — S hozzatették: — Fajin ember
volt!

Most tehat odakeriilt az egyhdzmegyéjébe annak a fopapnak, akit kezdettdl fogva csodalt,
s akiért annak idején kisdiakjait imadkoztatta. Dr. Schwartz-Eggenhoffer Arthur, az érseki
helynok, aki az esztergomi egyhazmegyét igazgatta, egy kis eldugott faluba kiildotte,
Szécsény ¢€s ,,Salgdtarjaaan” kozott a cseh hatar kozelében. A helység papja nyugatra
menekiilt. PIébania nem volt, egy 6zvegyasszony engedte at egy szobdjat paplaknak. Itt
huzodott meg a pap édesanyjaval, csomagolopapirbol késziilt spanyolfallal valasztva ketté a
téglas padloja, nedves kis szobat. Mikor a faluba érve az autobuszrél leszallt — édesanyja
kés6bb érkezett —, néi szajbol hangzo vaskos karomkodas fogadta. Meg is jegyezte:

— Igy fogadjak az uj papjukat?

A vallasellenes rendszer keserti gytimolcsei mar érlelodtek: alkoholizmus, mocskos
beszéd, abortusz, templomkertilés — erre nézve teljes szabadsagot adott az ateista rendszer.
Az 1j, ingyenes abortusztorvény volt az oroszok bosszuja: azoknak a szama, akiket a szovjet
tankok gazoltak le, vagy akiket kivégeztek, Szibéridba hurcoltak, elenyészden kevés volt, ha
Osszehasonlitjuk azok szdmaval, akiket a magyar anyak 6ltek meg ezutan elkeseredésiikben a
szegénység, lakashiany miatt, és meggyengiilt hitiik egyenes kovetkezményeként.
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Pap voltam Kadar alatt

Honnét kaphatta az inditast Csermanek Janos, egy szegény fiumei mosond torvénytelen
fia a Kadar név felvételére? O tudna csak megmondani. A név hordokészitét jelent, s a kad
szoval fiigg 0ssze, de jol dsszecseng a kader szoval is, mert a jo kader fontos a kommunista
karrierhez.

Mint kozismert, a piszkos €és véres munka utan — a szabadsagharcosok kivégzése, Nagy
Imre és tarsai elaruldsa és meggyilkoltatasa, az abortusztorvény bevezetése — egyetlen
,erdeme”, hogy legalabb tobb ennivalot adott a magyar barakk lak6inak a kommunista
lagerben. Valosziniileg megmagyarazta moszkvai urainak és parancsoldinak, hogy ha a
magyar ¢hes, az anyjanak is képes nekimenni. Ez ugyan nem igaz, mert a magyar egyike a
leginkabb anyatiszteld népeknek, de ugy latszik, a szovjet vezetdk elfogadtik ezt az érvelést,
¢s megengedtek némi lazitést.

A papok szdmara ez annyit jelentett, hogy lassan elhagyhattak a bortonoket és
internélotaborokat, de tevékenységiiket tovabbra is szigortian ellenérizte az Allami
Egyhaziigyi Hivatal. Megtalaltak az erre alkalmas személyt egy Miklds Imre nevii volt
avosban, aki évtizedekre rossz szelleme lett a magyar egyhdzaknak. Ez a személy mint igazi
advocatus diaboli, a satan ligyvédje tartotta giizsbakdtve mind a katolikus, mind a protestans
egyhazakat egészen a legutdbbi idokig, s csak 1989 tavaszan buktattak ki a hatalombol
(természetesen ,,érdemeinek elismerése mellett™).

A Nograd megyei falu neve, ahova a forradalom és a szabadsagharc utan a pap keriilt,
Piliny volt. Lakdi, ,,a jo palocok™ , allitolag még a torok uralom idejébdl maradt
elmagyarosodott torokok voltak. Templomuk egy dombtetdn allt, plébanidjuk nem volt. A
kozeli Endrefalvardl jart ki a plébanos misézni, mig papot nem kaptak.

Az 1j pap elsd gondja volt tehat a paplak felépitése, kdzel a templomdombhoz. A telek
megvolt, s az el6zd pap némi anyagot is gyljtott, de nem volt épitési engedély. Az 4j pap
sejtette, miért. Az egyik képviselOtestiileti taggal motorkerékparra iilt, s elmentek a jarasi
székhelyre az épitésiigyi feleloshoz. A pap bekiildte emberét egy boritékkal — abban
haromszaz forinttal —, s igy kérte az engedé¢ly kiadasat. Nem telt bele tiz perc sem, mar jott is
vissza, kezében lobogtatva az engedélyt.

A hivek kozmunkéja néhany honap alatt tetd ald hozta az épiiletet — csak a kémiivest
kellett fizetni —, de a befejezéshez nem volt pénz.

A kolhozositas itt is eldrevetette arnyékat: a nép sporolni kezdett, késziilve a rossz
napokra. Szerencsére a salgdtarjani egyhazi eldado joindulatubb ember volt — vagy tanult
1956-bol —, és nem gatolta miikodésében a papot, bar amikor megtudta, hogy az
iskolasgyerekeknek szines diafilmeket vetit a templomban — az iskolai hitoktatds mar
régebben megsziint —, eljott, és baratsagosan megkérte, hogy ne tegye. gy a templomi
hitoktatas ott is csak az el0adasra korlatozddott, de a gyerekek szivesen masztak meg a
meredek templomdombot. Els6éaldozasra megkapta mind a gyermekeket, és a templomi
hitoktatason is sz&ép szdmmal vettek részt.

Még a szabadsagharc utérezgéseként egy 0j csaladdal szaporodott a falu és a hivek
szama. A férfi nagybetegen érkezett az anyai hazba, és hamarosan hivatott. Mint kideriilt,
magas beosztasban volt a partnal azel6tt. Kiemelt banyaszkaderként komoly pozicioba jutott
a kozellatas terén még Rakosié¢k alatt. Autd és két titkarnd allott rendelkezésére: az orszag
cukorellatasa és -elosztasa terén tevékenykedett. A siker elhdditotta, bevette az 01j ideologiat,
s amikor falujaba néha hazatért, teli szajjal ismételgette a betanult frazisokat falubelijei,
régebbi banyasztarsai kozott. Edesanyjat is megbotrankoztatta, levétetve vele a szentképeket
a falrdl. Isten ujja azonban megérintette. Mint 6 maga toredelmesen elmondta, tachycardiat
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kapott, ami abban all, hogy egy-egy kisebb szivroham alkalmaval a szivverés kétszazra is
felgyorsul, s a beteg elszenvedi a halalkiizdelem minden kinjat. Rdadasul a laba is megbénult,
ugyhogy képtelen volt jarni. Elkeseredésében haromszor is 6ngyilkossagot kisérelt meg,
pedig a part iparkodott mindent megtenni gyogyuldsa érdekében: a legjobb korhéazakban a
legjobb orvosok kezelték, de hidba. gy elészor annyi gyogyszert vett be, hogy az orvosa
szerint egy bikat is megdlhetett volna, de észrevették, gyomormosast végeztek rajta, és
megmentették. Masodszor az ereit vagta fel. Harmadszor kotétiivel probalta magat sziven
szurni, de amikor a szivburkot elérte, olyan fajdalmat érzett, hogy elajult. A forradalom alatt
az orosz nagykovetség kozelében lakott feleségével és harom leanyaval egy szép lakasban,
ott szorongtak végig a szabadsagharc napjait. Egy alkalommal — mint mondotta — az ablak
mellé vitette magat, és kint az utcan egy papot latott, amint véres karingben, a falhoz lapulva
ment beteghez vagy haldoklohoz. Ekkor érintette meg a kegyelem. Feleségével egyiitt
megfogadta, hogy ha megmenekiilnek, hazajonnek a falujaba, az anyai hdzba. A harcok
végezte utan bevaltottak fogadalmukat, és mint mondotta, vissza akartak térni Istenhez.
Legkisebb leanya, aki akkor tizenegyedik évében jart, még meg sem volt keresztelve, a masik
kettd vallas nélkiili nevelést kapott. Kérte a papot, hogy foglalkozz¢k veliik, bar a legnagyobb
mar férjnél volt, és Budapesten lakott.

Akkoriban nagy ujsag volt még a magnoszalag. Magnolevelet diktalt, és elkiildette a
pappal asszony lanydhoz, hogy ¢ is térjen vissza Istenhez. A beszélgetések soran kideriilt,
hogy jolelkii ember, €s csupan a rendszer aldozata. Szomjas 1€lekkel szivta a pap tanitasait a
latogatasok soran, és kért valami szentképet jovatételiil korabbi biine miatt, amikor levétette a
szentképeket hazukban. Az a szép kép keriilt éppen a pap kezébe, melyen Jézus viszi a
keresztet, és mogotte egy 1élek szintén kereszt alatt roskadozik, de Jézus visszanéz ra, s egyik
kezét feléje nyujtva felsegiti. Odatétette az agya fol¢, hogy mindig lathassa.

A pap probalt kiilfoldrdl is gyogyszert szerezni szamara, de a rohamok egyre sokasodtak.
Egy alkalommal megvallotta, hogy egy almatlan ¢jszakan ismét megkisértette a gondolat: ez
igy nem mehet tovabb, végeznie kell magéaval. Ezen toprengve tekintete raesett a falon fiiggd
képre, melyen megcsillant egy utcai lampa fénye, s ekkor egy hangot hallott. Esdekelve
nézett a papra, hogy elhiszi-e? A hang ezt mondta: ,, Kdvess engem!” A pap megnyugtatta,
hogy elhiszi, s kérte, ajanlja fel szenvedéseit gyermekeiért, akiknek vallasos nevelését
elhanyagolta, foleg a legiddsebbikért, aki nem reagalt kérésére, s el se jott meglatogatni.
Megigérte, de kérte a papot, hogy ne az 6 gyogyulasaért imadkozzék, hanem azért, hogy a jo
Isten elégelje meg szenvedéseit.

Egy hét mulva a pap varatlanul ujra betoppant. Nagyon rosszul volt, szinte a szeme
fehérje is kifordult fajdalméban. Felesége az 6lében tartotta a fejét, és simogatta. A pap leiilt
mellé, és biztatta:

— Batorsag, Berci, a kikotd talan mar kozel van.

A beteg a papra nézett, s hatarozott, erés hangon ezeket a meglepd szavakat mondotta:

— Nem vonakodom a szenvedéstol!

Gyonyori szavak egy 1¢élektol, aki mar haromszor kisérelt meg ongyilkossagot.

Ugy latszott, hogy elszunnyadt, igy a pap tavozott. Alig ért azonban haza, megszélalt a
I¢lekharang, ahogy az faluhelyen szokasos.

Ki halt meg? Csak nem Berci? A harangoz6 a beteg ember szomszédjaban lakott.

De mar jott is szaladva az egyik kislanya.

— Apu meghalt. Ahogy el tetszett jonni, anyu észrevette, hogy mar nem 1élegzik.

A ravatalon szenvedésektdl elgyotort arca kisimult, és oly boldog, gy6zedelmes mosoly
iilt arcan, hogy a pap nem tudta kdnnyek nélkiil nézni. Az irgalmas Isten mintha csak ezt a
vallomast varta volna téle: ,,Nem vonakodom a szenvedéstol!”, s ez a szand¢k elég volt neki,
hogy megszabaditsa foldi szenvedéseitdl, és magahoz fogadja.
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A torténetnek volt még egy némileg kellemetlen folytatdsa. Nagyobbik leanya atadta a
partnak a kiildott téritd szandékt magnolevelet, s a megyei lapban rogton cikk jelent meg a
pap ellen, azzal vadolva 6t, hogy a gyontatdszékben elhelyezett magnokésziilékkel hallgatja
le s rogziti a hivek gyonasat. (Ez is jo példdja annak, hogy miként tudjék elferditeni a maguk
szdja ize szerint a tényeket.) A mar emlitett salgotarjani egyhaziigyi referensben volt annyi
joindulat, hogy csupan a magnoszalag beszolgaltatasat kérte.

A tamadésokat kdvetden a pap tanacsosnak latta athelyezését kérni, s ott hagyva az
ujonnan felépitett plébaniat, visszatért segédlelkésznek sziildvarosaba, Sarospatakra. Ez a
Bodrog parti Athén hires volt reformatus kollégiumarol, ahol a pap is kezdte gimnaziumi
tanulmanyait. A Rakoczi-var, a hétszaz éves gotikus katolikus templom, a hely, ahol Szent
Erzsébet is élt, valoban nagyon kozel 4llt a szivéhez. Ujabban kiastak a templom kozelében
annak a keresztelokdpolnanak az alapjait, ahol Szent Erzsébetet valdsziniileg
megkeresztelték. Szent Istvanon kiviil tudvalevéen Szent Erzsébet az egyetlen vilagszerte
ismert €s tisztelt magyar szent, a krisztusi szocialis szeretet hdse. Sz&p szobra all most a
kapolna romjai mellett, azt a pillanatot dbrazolva, amikor férje, Tiiringiai Lajos 16hatra segiti.

1961-62 a legvadabb kolhozositas esztendeje volt. A pap szoszéken is késziilt kifakadni
az atrocitasok ellen, melyek fiilébe jutottak, de a plébanosa lebeszélte azzal, hogy neki is
arthat, és sajat magat is elveszitheti. Szélhatott a piispoknek is, mert hamarosan Szerencsre
helyezték masodik kaplannak. Ez mar sértette az onérzetét, és Schwartz-Eggenhoffer Arthur
apostoli helynokhoz fordult, aki eldszor egy beteg plébanos helyettesitésére kiildte
Pélifoldszentkeresztre, majd latva, hogy az Allami Egyhaziigyi Hivatal részérél nem torténik
semmi, kinevezte a Dorog melletti Leanyvar plébanoshelyettesének, ajanlva egyben a
békepapok kozé vald belépést.

A kozség képviseldje Beresztoczy Miklos kanonok, a parlament alelndke volt, aki
tobbszor meglatogatta a papot, és az ¢ tanacsat kovetve adta fel a pap addigi ellenallasat, s
ment el egy gylilésre. A részvételi lap alairasa mar elegendd volt arra, hogy tagként kezeljék,
s ez a koriilmény megdvta minden haborgatéstol. A tandcselnok, egy Erdélybdl menekiilt
sz€kely, szintén joindulatot mutatott.

A pap édesanyja latta el a hdzvezetdi tisztet, és segitett latogatni a csaladokat. A hivek
nagyon megszerették. Aranylag kényelmes, nyugodt élet lehetdsége nyilott meg szamara. A
hivek sajnos nem sok munkat adtak. A 320 csaladbdl mar csak koriilbeliil 10—12 csalad jart
rendszeresen a szentmisékre. A vasarnapi perselypénz két szentmise utan 80—100 forint volt
(3 dollér az akkori arfolyam szerint). Itt is volt azonban nagy kert, ahol sok minden
megtermett. A pap Amerikaba disszidalt testvére segitette édesanyjukat, igy kosztra telt, de a
tlizel6 mar gondot okozott, s ruhazkoddsra nemigen volt mod. A kiilfoldi segélycsomagok
sokat segitettek. Medveczky atya Amerikabdl élelmiszeres ruhacsomagokkal, egy hollandus
csalad értékes ruhdkkal segitette nemcsak a papot, de hiveit is. A kozség eredetileg svab
lakossagu volt, de nagyobb résziiket kitelepitették, s a Folvidékrdl kidobott magyarokkal és
alfoldi szegény zsellérnéppel toltotték fel a lakossagot. Ilyen vegyes 0sszetételli néppel nehéz
volt kdzos programot kidolgozni. Féleg a svab dslakosok és néhany folvidéki csalad
ragaszkodott a templomhoz. A hitoktatist a minimalisra zsugoritottdk, a 200 tanul6bol 10—
12-nél tobben nem jartak hittanra. Az egyik banyasz, aki el6szor beiratta ugyan a kislanyat,
de kés6bb mégis kivette, a pap szemrehdnydsara megmondta, hogy elhelyezték abbol az
aknabdl, ahol jol keresett. Mikor panaszt emelt, fénoke bizalmasan megsutgta:

— Nem kellett volna a gyerekedet hittanra beiratni.

Ilyen koriilmények kdzott kertilt sor a pap elsé nyugati utjara 1964-ben Bécsbe és Zell am
See-be, ahol egy kitelepitett hivd lakott. Bécsben talalkozott egyik rendtarsaval, aki vezetd
szerepet tOltott be az amerikai piarista provincidban, s 6 azonnal meghivta: csatlakozzék
hozzajuk, mert nagy sziikségiik van tanarokra. Amerikaban a hatvanas években volt a
katolikus iskolak viragkora.
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Ekkor még ellendllt a kisértésnek, de egy év mullva édesanyja beleegyezésével ismét kért
a magyar hatosagoktol utlevelet, azzal a szdndékkal, hogy Nyugaton marad.

A tatabdnyai jarasi tandcstol meglatogatta a papot két tisztviseld, s addig-addig faggattak
szandékairol, mig bevallotta kintmaradasi szandékat. Nem lepddtek meg, sot: ajanlatot tettek,
hogy kérjen kivandorld utlevelet.

— Lehetséges az 1s? — kérdezte.

— Igen, de tudja: valamiért valamit... Jov6 héten talalkozunk a pesti Fészek cukraszdaban.

Ki tudja, miért, annyira biztak a papban, hogy odaadtak neki utlevelét, benne a kiutazasi
engedéllyel.

Joggal gyanakodva, hogy az a ,,valami” esetleg informaciok szerzése ¢és veliik vald
kozlése leend, a pap nem jelent meg a talalkén, hanem a legsziikségesebbeket becsomagolva,
a plébaniat egy ,,ideiglenesen” helyettesitd paptestvérnek atadva, édesanyjatdl bucsut véve,
1965. marcius 15-én feliilt a Bécsbe induld vonatra (késobb reflektalva csak a datum
jelentéségére). Tartott tdle, hogy a hatarnal leszedik a vonatrol az ellenérok — ,,embereinek”
csak egy telefonjukba kertilt volna —, de nem volt semmi fennakadés: kozel kilenc évvel az
1956-0s szabadsagharc utan elhagyta hazajat, abban a reményben, hogy 6t-hat év mulva
szabadabb hazaba térhet vissza nagyobb nyelvtudassal, vilagismerettel, s szolgalhatja népét
mint pap ¢és tanar. Naiv elképzelése hamarosan szétfoszlott, amikor jobban megismerve az
amerikai politika iranyelveit, belatta, hogy ez csupan vagyalom.

Rémaban tortént hivatalos disszidalasa. Az olasz hatosdgoknak beadta magyar utlevelét, s
rogton kapott toliik egy ideiglenes utlevelet az Egyesiilt Allamokba. Harom honapot kellett
még varnia az amerikai vizumra — mint papi személy kivételezett kvotaba tartozott —, s mint
olasz kivandorld, az Alitalia gépén 1965. szeptember 2-an érkezett a New York-i Kennedy
repiilétérre. Ott varta a mar elobb emlitett piarista eldljaro, Senye Istvan, s vitte magaval a
mintegy két dranyi autditra 1évd devoni piarista rendhézba.

Mikor magyar Utlevele lejart, a hazai hatosagok perbe fogtak, és hazatérés megtagadasa
cimén tavollétében félévi bortonre itélte. EzErt tizennégy évig nem is latogatott haza, csupan
1979-ben elészor, édesanyja sirjahoz. Igaz, az édesanya két alkalommal is jart fianal,
lebeszélve 6t az amnesztia kérésérdl és a hazatérésrol.

Hat év utan, 1971-ben vette fel az amerikai allampolgarsagot, és azota sziviigyének
tekinti az amerikai magyarok kozotti lelkipasztorkodast, amint azt buffaloi talalkozasuk
alkalmaval Mindszenty biborosnak megigérte.
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Budapest ostroma, ahogy én lattam

Mindenki, akit abban az apokaliptikus idében Budapesthez kotott a sorsa, masképpen
latta és érzékelte az eseményeket, de vannak bizonyos torténelmi tények, bar ezek
kiértékelése is valtozo, aszerint, ahogy az egyént egzisztencidjaban érintették. Az is érdekes
I1¢lektani koriilmény, hogy egyes események elmosodnak, masok valdsadggal belevésddnek
emlékezetiinkbe.

Mint 6todéves szeminaristat ért el a habora vége felé a felgyorsult események szele, majd
vihara, a magyar kegyes tanitorend, a piaristak budapesti kdzponti székhazaban. Ez az épiilet
Budapest szivében allott, az Erzsébet-hid pesti hidfdjénél, a Belvarosi templom mogétt, a
Gellértheggyel szemkozt. Az ablakokbdl gyonyori kilatas tarult a szemiink elé, fenn az
6todik emeletrol, ahol koriilbeliil hetven szeminarista lakott.

A kettds épiiletet alagutszerti aluljar6 valasztotta el, 0sszekotve az Eskii teret a Vaci
utcaval. Az iskola, a hires budapesti piarista gimnazium bejarata a Pilvax kozrdl nyilott, mely
szintén az Eskii teret és a Vaci utcat kototte 6ssze. Ott volt a hires Pilvax kavéhaz, ahol Pet6fi
eldszor szavalta el baratai jelenlétében a Nemzeti dalt, és hol allhatott volna méltobb helyen
Pet6fi szobra, mint ettdl egy hajitasnyira a Duna-parton, egyvonalban a térrel és a kavéhazzal.
Erzsébet kiralyné szobra ott ,,iilt” a Belvarosi-templom és az Eskii tér 2. szamu haz kozott a
szépen parkositott téren.

Nem gondoltuk, hogy ez a szép haz is belekeriil az események sodraba. Oktober 15-én
hallgattuk végig Horthy Miklds kormanyzod bejelentését: Németorszag a haborut elvesztette,
¢s Magyarorszag béketargyalasokat kezdett a Szovjetunidval.

Lovoldozés, kézigranatok robbanasanak hangja hatolt be az épiiletbe. Az ablak mogé
bujva figyeltiik a park bokrai k6zott lapuld, kiaszoé német katondk ostromat az Eskii tér 2.
szamu haz felé. Csak késobb tudtuk meg, miért: ide menekiilt ifjabb Horthy Miklos, aki a
szovetségesekkel valo targyaldsokkal volt megbizva.

Horthy kormanyz¢ felszolitasat a német hadseregparancsnoksag felé, hogy tudniillik
vonjak ki csapataikat Magyarorszagrol, mindjart rendkiviil naivnak talaltuk, és az események
ezt igazoltak. Attdl tartottunk, hogy a nyilasok hatalomatvétele csak elnyujtja a tragikus
Osszeomlast, s6t: elmérgesiti azt. Persze voltak koztiink is, akik még biztak a
csodafegyverben s a német gyézelemben.

A szovjet hadsereg d¢l feldl valo gyors elonyomuldsa — ,,hala” a romanok aruldsanak —,
eloljardink korében is panikot keltett. Emlékezetes maradt mindnyajunk szdmara az a kora
novemberi este, amikor 6sszehivtak benniinket a nagyterembe, s Zimanyi Gyula, az akkori
rendfénok vazolta a helyzetet: az oroszok elérték Budapest déli kiilvarosait, a fovaros eleste
kiiszobon all, nem vallalhatjak értiink a feleldsséget, foként ha igazak azok a szornylségek,
amelyekrdl a menekiil6k beszamolnak: rablas, fosztogatas, gyilkolds, n6k megerdszakolasa,
papok megolése... Harmas valasztas el¢ allitottak benniinket: 1. aki akar és tud, hazamehet a
szlileihez; 2. beéallhat a Nemzetkozi Voroskereszt szolgalataba, de ez esetben szdmolnia kell
azzal, hogy Nyugatra sodrodik; 3. a budai Uj Szent Janos Korhaz vagy a pesti Rokus Korhaz
szolgalataba 4llni apoloként vagy munkasként.

Kettesével laktunk mint szeminaristak. Szobatarsammal — egyben satoraljatjhelyi
iskolatarsammal —, Fehér Lacival a Voroskeresztet valasztottuk. Lehet, hogy eléérzet volt —
vagy bizonyos fokll gyavasag —, de egy almatlan ¢jszaka utan valtoztattam elhatarozdsomon,
¢s bejelentettem: inkdbb korhazi szolgélatba 1épek. Szobatarsam elég hevesen reagalt
,hutlenségemre™:

— Az oroszok majd besoroznak agyutdlteléknek, s lehet, hogy a fronton talalkozunk, de
nem banom, én akkor keresztiillolek! — mondta félig tréfasan, félig mérgelodve.
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Haza is mehettem volna Satoraljagjhelyre a sziileimhez, mert kiilons mddon a budapest—
miskolc—satoraljatijhelyi vasutvonal még a mi keziinkon volt, de a hirek szerint a vonatokra is
16ttek az oroszok, igy a budai Szent Janos Korhazban jelentkeztem. A nyilas parancsnok
szivesen fogadott benniinket, ¢s mind a kilenciinket elhelyezett a kérhaznal. Engem eldszor
az irodaba tett, majd késobb apoloként a tifuszosok osztalyara, sajat kérelmemre, mert untam
az aktak intézését.

Mint tudvalévd, Budapest ostroma nagyon is elhizodott, Hitler parancsara, hogy
tudniillik a varost mindenaron tartani kell. Ereztiik, hogy ismét az eléretolt bastya szerepét
kell jatszanunk a Nyugat, ez esetben Bécs és a németek védelmében, s egyben biintetésként
kiugrasi kisérletiinkért. Gyonyora fovarosunk masfél honapra a frontvonalba kertilt.

A szovjet hadsereg gytirlije karacsony masnapjan zarult be Budapest koriil, s a korhaz,
1évén mar-mar a kiilvarosban, szintén ezen a napon keriilt az oroszok kezébe. Pedig még
déleldtt Zimanyi Gyula, a rendféndk, ki tudott villamosozni hozzank, hogy a rendi szabalyok
szerint meguyjittassa veliink az linnepélyes fogadalmat. A ndévérek — vincés aptak —
magankéapolnajaban volt a szentmise, de mar aknak robbanasai kdzott: a korhazat koriilvevd
hegyoldalakbol 16tték aknaval az oroszok a még ott 1év6 fegyveres magyar—német
alakulatokat.

A rendfonok rendithetetlen batorsaggal mondta a szentmisét, s utana sorban elébe
térdeltiink, elmondva a fogadalomujitas szovegét, de nem tudtuk befejezni. Egy bel6vés
hajszalnyira kertilte el 6t és az eldtte térdeld V. Tibor rendtarsamat: csak ugy porzott a falon a
16vés. Ez mar neki is sok volt. Gyorsan befejezte a szertartast, és lerendelt benniinket az
ovohelyre. A szertartashoz sziikséges szereket nekem kellett volna visszavinnem a korhazi
kapolnaba, s én botorul meg is kiséreltem ezt. Faltol falig lapulva probaltam lejutni a mintegy
haromszaz méternyire 1évo kdpolndhoz, kitlind célpontot nyujtva a hegyoldalban meghuzodé
oroszoknak. Az egyik fordulénal megallva mintha sugallatot éreztem volna: ,,Fussal!”
Nekiiramodtam, és mar hallottam is az akna siivitését. Foldre vetettem magam, és borzadva
lattam, hogy éppen azon a helyen, ahol alltam, vagddik be az akna, szérva szilankokat és
kédarabokat minden iranyba. Ha még két masodpercig maradok, most aligha irhatnam e
visszaemlékezd sorokat.

El kell ismerni, hogy az orosz aknavetdsok jol ismerték a geometria torvényeit. Hallottam
magyar katonaktdl, hogy olykor cstifondarosan felszolitottak dket hangszoron:

— Magyarok, menjetek onnét, mert 16viink!

S hajszalpontosan bel6tték a helyet. Nem is tudom elfelejteni azt a szép, derék magyar
legényt, akit behoztak korhazunkba még mieldtt az oroszok elfoglaltak volna, tele
aknaszilankkal a hasdban. Az orvos tehetetleniil tarta szét a karjat.

— Mit tehetiink?

Ott alltam mellette, szegény fit az édesanyjat szolongatta. Még ma is fiillembe csengenek
esdekld szavai:

— Edesanyam, édesanyam!

Masnap reggelre meghalt.

A szovjet katondk és a hozzdjuk csapddott roménok gy viselkedtek, ahogy hiriik
megeldzte dket. A félelem, a rettegés napjai kovetkeztek. Senki nem érezhette magat
biztonsagban. Eldszor a fegyverek beszolgaltatasat kovetelték halalbiintetés terhe mellett, s
ezt még ugy-ahogy természetesnek tartottuk. Az élelmiszerkészlet elkobzésa ¢s az elrejtett
¢lelem kotelezd beszolgaltatdsa mar fajdalmasan érintett. Mi kispapok naivul be is adtuk a
sok ladanyi élelmiszert, amit kaptunk a korhaztol, de szerencsére voltak okosabbak és
batrabbak, akik ezt nem tették meg. Igy az 6 konydriiletiikbl éltiink. Mindenki megosztotta
vellink, amije még dugva volt, s igy a masfél honap alatt nem éheztiink.

Eszembe jut most, amit Jézus mondott tanitvanyainak:

— Mig velem voltatok, szenvedtetek-e valamiben hianyt?
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— Semmiben — felelték Ok, s ugyanezt mondhatom én is: akkor, amikor sokan ¢heztek,
sOt: az ¢hhalal sz¢lére keriiltek az ostrom alatt, mi nem panaszkodhattunk. Ha més nem,
szarazbab még akadt, és az ostrom utdn az a sz6las jarta: ,,A babnak szobrot kell allitani!”,
mert az ostrom alatt sok ezer ember ¢életét mentette meg. Persze volt eset, hogy egy-egy
rendtarsam kimerészkedett az elhullott és keményre fagyott lovak hullaihoz, kikanyaritott
beldliik egy jokora darabot, s a ndvérek megfézték gulyasnak. Akkor ettem el0szor — €s
remélem: utoljara — logulyast. Nem volt éppen rossz, csak némileg édeskés, és ezért
szamomra kissé undoritd. De hat ¢hes ember nem ad ilyen csekélységre.

Nappal egy még valahogy flithetd helyiségben tartozkodtunk. A szovjet jarérok allandéan
cirkaltak. Egy este kivagodott az ajto, kezében revolverrel belépett egy ittas orosz, s tort
magyarsaggal rank tamadt:

— Moj testvér... magyarszki szoldat... puk-puk...

Testvére lelovéséért lathatolag bosszit akart allni rajtunk. Hol egyikiinkre, hol
masikunkra iranyitotta fegyverét, s meg is huzta a ravaszt, de szerencsére t6lténye nem volt,
mert csak kattant a fegyver, de nem siilt el. Mellettem 4116 rendtarsam, V. Laci félhangosan
mormolta a tokéletes banat szavait — ,,Jézusom, irgalom...” —, mert az orosz vérben forgod
szemmel felénk kozeledett. Nem allta el tovabb a kijaratot, s ezt az alkalmat felhasznalva,
egyik rendtarsam, H. Béla ki akart osonni, de az orosz €szrevette, és fegyverével hirtelen
feléje sujtott, fiiltovon taldlva szegény Bécit, ugy, hogy elontdtte a vér. Hangos jajkialtasa
megtorte dermedtségiinket, és segitd szandékkal felé¢je ugrottunk, mire az orosz megrettenve
maga is kiugrott az ajton, és nem kis megkonnyebbiilésiinkre gyorsan elszelelt. H. Bélanak
nem esett nagyobb baja, csak a bor szakadt fel az arcan, de konnyen végzetes lehetett volna
az Uités, ha a halantékan talalja el.

Ejszaka n6kre vadasztak ,,felszabaditoink™, pontosabban napkozben is azt csinaltak, de
¢jszaka még inkabb. A tifuszos ndi betegek engem kértek, hogy aludjam az ajtajuknal, beliil
egy matracon — 6k is mind a f6ldon fekiidtek. Naivul igy reméltek némi segitséget egy férfi
jelenlététdl. Megegyeztiink, hogy ha jonnek az oroszok, azt mondogatjuk, hogy ,,tyif, tyif”,
ami oroszul tifuszt jelent, s ez egy darabig hatott is. De egy alkalommal beallitott egy részeg
katona, s hiaba volt az elrettentd szo, nem félt a fert6zéstol.

— Nyem baj, nyem baj — mondogatta, ¢s zseblampajaval vilagitva kivalasztott egy
fiatalabb beteget, és elhurcolta, hidba tiltakoztam kézzel-1abbal, s hidba dadogtam valami
olyasfélét, hogy

— Nye szloboda, igyom kommandatura...

Szegény lanyt késobb probaltuk vigasztalni, hogy Isten eldtt tovabbra is tiszta maradt,
mert erdszak aldozata lett.

Egy masikat, egy apolondt, aki a névérek szolgalataban allott, a kdpolna sekrestyéjében
erészakolt meg egy orosz. Félig tragikus, félig komikus volt, ahogy egy id6s ndvér imigyen
jajongott:

— Miért éppen a kapolnaban?!

Sztalin neveltjeinek nem voltak ilyen gatldsaik. A svabhegyi piarista kapolnaban, az
ugynevezett Schiitz-villaban a tabernakulum szentostyait a padlon szétszortadk — mint késébb
sajat szememmel lattam —, a kehelybdl valami mékos tésztat ehettek, és a miseingeket
toalettpapirnak hasznaltak.

Persze voltak kozottiik emberségesek is. Egyikiik ugy mutatkozott be nekem, hogy 6
,»diakon”. Volt ott egy idésebb, Misa nevil orosz katona, aki ennivaldt hordott a névéreknek —
Oket, hala Istennek, nem bantottak; igaz, viselték hosszu, foldig érd kék habitusukat és
fatyolukat. Ez az orosz egyszer figyelmeztetett benniinket, amikor egy rossz arct orosz jott
be hozzank nézelddni:

— Eto ruszki szoldat nye haraso, komuniszty. (Ez az orosz katona nem j6, kommunista.)
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Félig humoros esetem volt egy orosz katonaval. Ruhanemtiink fent voltak a szobdinkban,
csak a legsziikségesebb dolgokat hoztuk le az 6vohelyre, illetve az alagsorba, mely 6vohelyiil
szolgalt. Egy délel6tt felmentem, hogy lehozzak valamit, s egy oroszt taldltam a szekrényiink
elott térdelve, amint fehérnemiiink k6zott valogatott. Probaltam neki magyarazni, hogy az a
miénk, mire néhany darabot atnyujtott nekem. En tovabb erdskddtem, hogy hagyija az
egészet, mire méregbe jott, ram fogta géppisztolyat, €s megmotozott. Doxa éramat, melyet
zsebemben hordoztam, megtalalta, s miutan fiiléhez illesztve meggy6z6dott, hogy jar, zsebre
dugta, aztan fegyverével kituszkolt.

De ezzel nem lett vége a torténetnek. Késobb, amikor mar a dolgok simabban mentek, s a
kedélyek lecsillapodtak, a névérek meghivtak néhany orosz tisztet vacsorara. El is jottek, s
lathatolag jol érezték magukat. Egyik orvosunk volt a tolmécs, aki jol beszélt szerbiil, s ez allt
legk6zelebb az orosz nyelvhez. A vendégek kozott meglepddve fedeztem fel azt az oroszt,
aki 6ramat elvette. O is tiszt, ,major” , vagyis 6rnagy volt. O is megismert, de ugy tett,
mintha nem tudna, ki vagyok.

Majdnem mellettem {ilt, kozottiink csupdn egyvalaki volt. A fesztelen hagulatban vettem
magamnak a batorsagot, és megprobaltam visszakérni az dramat:

— Moja csaszi, davaj vissza!

Ugy tett, mintha nem értené. Tarsalgas kozben felmeriilt a rubel témaja is: milyen az?
Emberem mindjart elévett néhany bankjegyet, és korbejartatta, hogy mindenki lassa. Mikor
hozzam keriilt, s vissza akartam adni, egy nagyobb cimletli bankjegyet nem fogadott el,
visszanyomta a kezembe. Megértettem, és zsebre tettem, némi elégtételt érezve, hogy mégis
volt benne valami becsiiletérzeés.

Rosszabbul jartam egy szovjet jarorrel. Mikor a harcok elcsitultak a korhéz koriil, az
erkélyrdl néztiik, hogyan bombazzak allanddan az orosz repiildk a Varat, ahol még tartott az
ellenallas. Megunva a sotét alagsort s az allandé jovés-menést, felmentem egy iires
korterembe, ¢és lefekiidtem egy agyra, hogy kialudjam magam. Nem sokaig tartott az aldott
pihenés, mert egy orosz jardr felrazott.

— Spion — mondta az egyik.

— Germanszki szoldat — replikdzott a masik voros — akkor még vords — hajamra mutatva, s
kozrefogva lekisértek az alagsorba.

A konyhan kellett keresztiilmenniink, ahol tobb orosz katona iilt a kovezeten, s
fegyvereiket tisztogattak. Egyikiik nem vett ki minden golyot a tarbol, s a fegyver elsiilt, s
habdr lefelé tartotta a csovét, a golyd a cementpadlon gellert kapott, folpattant, és
megsebesitette egyikiiket. A tobbi dithdsen rarontott erre az ligyetlenre, és piifolni kezdte. Az
engem kisérd katondk probaltak dket szétvalasztani, s mivel figyelmiik elfordult rélam,
éreztem, ez a legjobb alkalom arra, hogy eltiinjek kozeliikbol. Kerestek-e vagy se, az nem
deriilt ki, de a Gondviselés szamomra itt is jOl elrendezte az ligyet, mint majd a késdbbi
események soran is kitlinik.

Hogy ne csak a rosszat mondjam el az orosz katonakrol, eszembe jut egy meghat6 eset is,
melyet egy rendtarsam mesélt el késdbb. Abba a pavilonba is, ahol 6 volt, karacsony
masnapjan hatoltak be az oroszok. Szorongva hallgattak a pavilon 6vohelyén az egyre
kozeledd 16vések zajat, mikor hirtelen felpattant az ajto, és egy orosz katona ugrott be,
kezében kézigranattal, dobasra készen, német katondk utan kutatva. A dermedt csendben
hirtelen felsirt egy gyermek az anyja karjan, mire a katona, latva, hogy civilekkel all
szemben, leeresztette a karjat, odament a gyerekhez, s csititani kezdte:

— Nyem félni, ruszki szoldat haraso.

Képzelhetd a megkonnyebbiilés: egy kisgyermek csodat miivelt, felébresztette az embert,
talan az apai érzést ebben a vad orosz katonaban.

Karacsonyi prédikacidimban szeretem elmondani ezt a torténetet: ime, egy kisgyermek is
tud csodat miivelni!
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Természetesen nem osztom Zilahy Lajos véleményét a, Krisztus arci” orosz katonarol, de
van némi igazsag abban, amit Marina Gyula, Karpatalja hajdani magyar kiralyi
korménybiztosa igy ir le emlékirataiban: ,,Véleményem szerint az orosz a vilag egyik legjobb
népe lenne, ha a kommunizmus meg nem rontja.”

Edesanyam mesélte késébb, amikor az ostrom utan talalkoztunk, hogy egy fiatal orosz
katona érdekl3déssel nézte a lakasunkban 1év6 életnagysagu Krisztus-képet. Edesanyam, aki
gordg katolikus volt, emlékezett még a lednykoraban tanult 6szlav liturgikus szovegekre, s
igy szolt:

— Jazomice jazice, szvami Bo! Ertsétek meg, nemzetek, és térjetek meg, mert veliink az
Isten!

Az orosz a mellére 1itott, és felkialtott:

— Szvami Sztélin! (Vellink van Sztalin!)

Mint kideriilt, Sztalin parancsot adott, hogy a hiresztelések cafolataként kiméljék a
papokat. Igy azt az ajanlatot kaptuk, hogy sajat érdekiinkben jobb, ha reverendat 6ltiink.
Amikor Buda eleste utan mar szabadabban mozoghattunk, az egyik orvos ki is hasznalta ezt a
lehetdséget, €s felkért, hogy menjek vele betegei latogatasara, igy 6 is nagyobb biztonsagban
fogja érezni magat. Az orosz katondk tényleg utat engedtek, akarmerre jartunk, bar
némelyikiik csufondarosan megjegyezte:

— Popa, popal!

Még egy szomoru eseményt kell lejegyeznem, ami Buda eleste eldtt tortént. A Varban
koriilzart német hadosztaly éppen a Hiivosvolgyon keresztiil probalt kitdrni a gytirtibdl, s igy
belekeriiltiink a harc kellés kozepébe. A kitorés, mint tudjuk, nem volt sikeres, legalabbis
nem ezekre nézve. Végso elkeseredésiikben a kérhaz pavilonjaiban sancoltak el magukat, de
itt sem birtak sokdig tartani allasaikat. Mint rendtarsaim beszélték, az oroszok igen
kegyetleniil bantak el veliik: a tiszteket azonnal agyonldtték. Némelyik tiszt kétségbeesésében
letépte magarol a tiszti jelvényeket; volt, amelyik a betegek jelenlétében agyonldtte magat.
Akiket életben hagytak, a sebesiilteket, kozonséges hordagyon, egy szal pokroccal, a jéghideg
folyosdkon vagy a szEtlott kortermekben zsufoltak 6ssze. Késobb megengedték — illetve nem
akadalyoztak —, hogy papi ruhdban latogassam Oket. A német katondk tobbsége drommel
fogadta az emberséges, barati szot — néha egy-egy cigarettat vagy darab kényeret —, de olyan
is akadt, aki megvetden fordult el télem.

Emlitettem, hogy a reverenda bizonyos védelmet jelentett szamunkra, de nem minden
alkalommal.

Elérkezett marcius, az id6 elég enyhe volt. A Duna mar zajlott, s akadtak, akik csonakon
megkockaztattak az atkelést. A gyonyorli hidak felrobbantva, kokadtan logtak a Dunaba. A
pengdnek még volt értéke: szadz pengdt kértek a bator csonakosok azoktol, akiknek siirgds
volt a pesti oldalra valo atjutas. Viszont hire jott, hogy Harosnél, Budafok alatt, a Csepel-
szigetre és Pestre az oroszok épitettek egy pontonhidat, s bizonyos 6rakban nyitva van a
civilek szamara is. Igy hat holmijainkat egy targoncara rakva nekiindultunk a kériilbeliil
tizenhat kilométeres ttnak, hol huzva, hol tolva a targoncat. Nem is esett bantodasunk,
rendben megérkeztiink egyik rendtarsunk sziilethez Budafokra. Ott megszalltunk, és masnap
magam akartam folytatni az utat a pesti oldalon 1év6 rendhazunk felé, ujabb tizenhat
kilométer megtételével. A fOutcan egy orosz katona allitott meg — nem torédott azzal, hogy
reverendaban voltam —, és betuszkolt egy civil menetoszlopba ,,robotaty”, munkara.

A mintegy szazotven fOnyi csapat megindult, mint a birkanydj; négy-ot katona terelt
benniinket. Szorong6 érzésekkel haladtam a menet végén, toprengve a bizonytalan jovon.
Mint késébb hallottam, az ilyen dsszefogdosott civilek koziil sokan Szibéridban kotottek ki.

Az egyik utcasaroknal az én oroszom eldrébb sietett, hogy iranyitsa a fordulést. Erre én
nem sokat gondolkozva a saroknal kiléptem a sorbol, s elindultam ellenkez6 irdnyba. Vartam,
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hogy a masik orosz katona utanam kiélt, de vagy nem vette észre, vagy emberségesebb,
paptisztelébb volt, mert semmi sem tortént.

Elképzelheté a megkdnnyebbiilésem, de nem tartott sokdig. Kisvartatva ismét egy rossz
arcu, himl6helyes orosz allitott meg, és éramat kérte:

— Davaj csaszi!

— Nyema csaszi, nincs 6ram — mondtam neki, s nem hazudtam, mert mint mar meséltem,
Doxamat ,,megvette” egy masik orosz. S6t: megbatorodva raszoltam:

— Zabraty nye szloboda, igyom na kommandatura. (Nem szabad zabralni, menjiink a
parancsnoksagra.)

Legalabbis ezt akartam mondani tért oroszsagommal. Bocsdnatot kérek azoktol, akik
tudnak oroszul, de nem javitom ki, mert akkor igy mondtam.

Megértette, mert mindjart rafelelte:

— Da, igyeme na kommendatura!

Bevezetett egy romos épiiletbe, s csak akkor dobbentem ra, hogy torbe csalt. A haz, az
udvar iires volt, sehol egy 1élek, csak romok, bombatdlcsérek. Ott ismét ram rivallt, de most
mar a pisztolyat is ram szegezte:

— Davaj csaszi!

— Nyema csaszi — feleltem jra, s mit tagadjam, megrémiiltem.

Gyorsan megmotozott, de nem talalt semmit, pedig volt ndlam hatszaz pengd, hat darab
szazas jol elrejtve — ennyit adtak kezlinkbe eldljaroink, mieldtt szétengedtek benniinket —,
ezenkiviil egy stlyos aranylanc, mely csaladi 6rokségként ndlam mint elsdsziilott fiunal volt.

Lattam arcan a dithodt csalodast.

— Popa, popa! — mondta megvetden, aztan intett a pisztolyaval, hogy élljak az egyik
bombatdlcsér mellé.

Vildgosan felfogtam elhatarozéasat, hogy végez velem. Mintha sarga langot is lattam volna
szemében felvillanni, arca gy(illetté] vonaglott. Ereztem, hogy a félelemtdl megmerevedik a
labam, képtelen voltam mozditani 6ket. Szégyellem bevallani, de nem Istenre, hanem
anyamra gondoltam, aki nem fog latni tobbé. De a ,,sugallat” most sem hagyott cserben.
Csekély orosz szokincsembdl két sz6 villant fel az agyamban:

— Treba gyengi? Kell pénz?

Varakozva nézett ram, pisztolyat még mindig ram szegezte. Remegd kézzel halasztam eld
rejtekhelyérodl a pénztarcat, benne a lila hast bankokkal. Kivettem egy szazast, ¢s felé
nytjtottam. O kikapta kezembdl a pénztarcat, megszamolta, s ugy latszik, megelégedett vele.
Még egyszer végigmért gytlolkodo tekintettel, aztan intett a pisztolyaval, hogy mehetek.

Beletelt j6 néhany méasodpercbe, mig ldbamba visszatért a vér, és meg birtam mozditani
Oket. Alvajaroként indultam a kijarat felé, félve, hogy lepuffant hatulrol, de ugy latszik, volt
benne zsivanybecsiilet.

Pénz nélkiil, egy szal reverenddban értem el — kevés holmimat a budafoki csaladnal
hagytam — a pontonhidat. Eppen jokor, mert amint lattam, nyitva volt a polgari lakossag
szamara. De azért megkérdeztem az ott allo és feliigyelo tisztt6l, hogy mehetek-e?

— Pozsaluszta! — felelte udvariasan, széles gesztussal, s ez ¢éles kontrasztként hatott ram a
torténtek utan.

A rendhézba visszaérve, azt beldvesékkel jocskan tarkitva talaltam. Egyik sarkat még az
ostrom elétt vitte el a szovetségesek bombaja. Azon a részen lakott egyik teologiai tanarunk,
a tudos Szamek Joska bacsi, aki elvbdl nem ment le az 6vohelyre a bombazéasok alatt. Ez
alkalommal azonban neki is lehetett valami eléérzete, mert mégis elindult az 6vohely felé, de
alig Iépett ki a szobdjabol, mar siivitett is a bomba. Mint késdbb mondta a maga csendes
moédjan:

— Ugy forgatott, mint egy ringlispilt. (Tudniillik a 1égnyomas.)
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Szob4ja helyén csak egy ,,1églires tér” maradt. Sorsat mégsem keriilhette el. Az ostrom
alatt a mar emlitett svabhegyi Schiitz-villaban (Cassiciacum) hiizédott meg. Az oroszok
kihajtottak dket onnét, s ¢ a tobbiekkel egylitt menekiilt, de elmaradt toliik, talan
megsebesiilt. Egyikiik még hallotta fajdalmas kialtasat:

— Nem birom tovabb!

Az ostrom utan hiaba kutattak utdna. Ott fekszik valahol egy jeltelen tomegsirban.

Még korhazi tartézkodasom alatt alaposan megfaztam, de szerencsére — vagy
gondviselésszertien — ott volt veliink rendhdzunk orvosa, dr. Perémy Gébor is, aki nemcsak
gondomat viselte, de az ostrom utani csendes napokon agyam mellett {ilve teologiai
kérdésekrol beszélgetett velem. Mélyen vallasos, igen komoly, tudos ember volt, egyetemi
magantandr. Szivesen tartam elé¢ a még frissen bennem ¢16 dogmatikai, moralis tananyagot, s
az 0 finom intelligencidja értette meg elészor velem, hogyan kell a szaraz, elvont, teoretikus
anyagot ¢€letszer(ivé tenni, s a hivek napi €letére alkalmazni.

A betegség alatt alaposan lefogytam, s rendhdzunkba visszaérkezve eldljaroim elkiildtek
— két idésebb rendtarsammal egylitt — a Hubai utcai Szalvator-névérek zardajaba (0k
szolgaltak rendhazunkat), hogy kissé felhizlaljanak. Mert csodék csod4jara, ott volt még
boven élelem, t6liink viszont mindent elvittek ,,felszabaditoink™. Tehat akkor, midén
Budapest lakossaga még ¢hezett, mi mindennap fejedelmi traktat kaptunk: hust, beféttet,
mindent. A jo Coletta névér elmondta a titkat is ennek. Kozvetleniil az ostrom utan, de még
az engedélyezett fosztogatdsok alatt a ndvérek is bezarkoztak, és vartak sorsukat. Egyik
délutan igencsak verte valaki a zarda kapujat. Coletta névér szanta ra magat, hogy ,,fogadja a
latogatot”. Kinyitva a kaput, egy orosz tisztet latott maga eldtt.

— Jaj Istenem — mondta félhangosan —, most ezzel mit csinaljak?

— Vezessen a fonoknohoz! — szolalt meg hibatlan magyarsaggal a tiszt.

A fonoknonek aztan elmondta a latogatd, miért jott. Szorul szora ezeket mondta:

— En angyalfoldi gyerek vagyok. J61 emlékszem, hogy amikor nyomorban voltunk,
egyediil maguk latogattak meg beteg apamat, és pénzzel, élelemmel segitettek rajtunk. En a
kommiin utan kimentem Oroszorszagba. Most visszajottem a felszabaditd orosz hadsereggel.
Legyenek nyugodtak, ide orosz katona nem teszi be a labat.

Fel is szegezett az ajtéra valami ,,bumacskat” , s az hatdsosnak bizonyult. Elkeriiltek
mindenféle zaklatast, s felhalmozott élelmiszereik is megmaradtak.

Testileg-lelkileg megerdsodve — s haldlkodva a Gondviselésnek — tértem vissza egy
hoénap mulva a rendhazba, ahol szomoru hir vart: kedves szobatarsam, Fehér Laci, aki a
Voroskeresztbe allt be — s aki engem tréfasan leldvéssel fenyegetett, mivel ,,hiitlen” lettem
hozza —, a nyugati szovetségesek terrorbombéazasanak aldozata lett Szombathelyen 1945.
marcius 4-én vasarnap, egy masik kurzustarsunkkal, a Kecskemét kornyéki kun-magyar
fiaval, Boronte Pistaval egyiitt.

Mint kispapok, a piispoki palotdban kaptak szallast. Azon a szomord vasarnapon a
légiriado alatt éppen szlizdohanyt vagtak aprora az ablakfélfan. (Az 6 dohanyzéasa volt az
egyetlen nézeteltérés koztiink. Mint nemdohanyzo, karpaltam is eleget. Néha téli napokon
hazaérve a hosszas ¢€s farasztd egyetemi eléadasokrol, szobankat dohanyfiistben uszva
talaltam. Sz6 nélkiil az ablakhoz 1éptem, és kinyitottam. O nem szerette a hideget, hat felallt,
és sz6 nélkiil bezarta. En tjra kinyitottam. Ez igy ment addig, mig valamelyikiink meg nem
unta.) Ott Szombathelyen a dohany lett a veszte. Még be akarta fejezni a miiveletet — a
dohany kezdett ritka és draga portéka lenni —, s ez a percnyi késés elég volt a tragédidhoz.
Késon indult az dvohelyre, s a 1épcsdhdzban érte a bomba becsapddasa. Az egész 1épcsdhaz
ra omlott és egy, mar eldtte szaladd masik rendtarsunkra. Keddre tudtak csak kidsni dket.
Azon a napon kortilbeliil négyszazan haltak meg Szombathelyen a szényegbombazas
kovetkeztében. A plispoki székesegyhdz €s a palota is stulyosan megsériilt.
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Mivel elhataroztam, hogy hazatérek sziileimhez és testvéreimhez, akikrél mar négy honap
Ota semmit sem tudtam, rendféndkiink engem bizott meg, hogy a szomoru hirt tudassam Laci
szlileivel. Nem volt hozza lelkierém. Mas iranybdl tigyis megtudtak.

Két napig tartott, mig hazaértem. A vonatok zsufolva voltak, sokat alldogaltak. Sziileim
orome leirhatatlan volt, a fronton 1év6 két 6csém utan engem is visszakaptak. Két fiatalabb
testvéremet a visszavonuld németek a leventékkel egyiitt magukkal vitték a Felvidék
iranyaba, és rovid kiképzés utan, pancélokollel ellatva, bevetették Oket az oroszok ellen.
Isteni csoda volt, hogy megmenekiiltek. Igaz, anyank allanddan ostromolta a Sziizanyat
imaival. Sikeriilt megszoknilik. Amikor a kemény télben egy kiskabatban dideregve, éhesen,
tetvesen megérkeztek, édesanyank nem volt otthon.

— Hol lehet anyatok? — kialtott fel boldogsagban Uisz6 apank. — Biztosan a templomban!

Leszaladt a mintegy 6t percnyire 1év0 plébaniatemplomba, s tényleg ott talalta
¢desanyankat a Maria-oltar eldtt térdelve. Odahajolt és a fililébe sugta:

— Gyere haza, megjottek a fiaid.

Anyank szinte eszel@sen tarta sz¢ét karjat az oltar felé, és kialtotta az ott imadkozo hivek
felé:

— Emberek, a Szlizanyat kérjétek, 6 megsegit benneteket!

Csak érdekes kontrasztként emlitem, milyen térdofést jelentett viszont szdmara a
szomszédos, nem vallasos csalad fianak megjegyzése. Edesanyam 6rommel iidvozolte
hazatérése utan:

— Hala a jo Istennek, hogy hazasegitette!

— Nem Isten segitett — hangzott a dolyfos valasz —, hanem a két labam.

Csalddunk minden tagja szerencsésen atvészelte a haboru utolso, legszérnylibb honapjait,
bar varosunk, Satoraljaujhely elég sokat szenvedett a megszallo — féleg roman — katonak
garazdasagaitol. A varos népszerii kaplanja, Kiss tisztelendd bizalmas kozlése szerint tobb
olyan hivdjét temette, akiket a katonak tettek tonkre, vagy akik szégyeniikben ongyilkosok
lettek. Ugyancsak ¢ mesélt egy szivderitObb torténetet is:

Mint nagy Kaszap Istvan-tiszteld, a 1égvédelmi pincébe vald vonulas elétt megbizta a sok
imameghallgatasrol hires kispap kollégat:

— Pista, vigyazz itt mindenre!

A harcok elmultaval szob4djat kifosztva talalta. Fdleg télikabatjanak eltlinésén bankodott,
mert a harcok igen, de a té] még nem mult el.

— Pista — mondta haragosan —, nem jol vigyaztal a szobamra, fal fel¢ forditom a képedet!

A hiveknek persze fiilébe jutott, hogy Kiss tisztelendonek elvitték a télikabatjat. Néhany
nap mulva harmat is kapott a hivektdl.

— Na, Pista — mondta megbékélten a szent életli jezsuita noviciusnak —, jol van,
visszaforditom a képedet!

Satoraljaujhely a kassai pilispokséghez tartozott. A Kassara visszatérd csehek kiutasitottak
Madarasz Istvan piispokot, aki a plispokség hejcei kastélyaba koltozott. Hairom végzett
szeminaristajat Satoraljaijhelyen késziilt pappa szentelni. Mivel mar 6t év teologia allt
mogottem, s licenciatust, doktori fokozatot megel6zo gradust is sikeriilt szereznem, kértem
eloljaroim engedélyét, hogy a piispok kezébdl felvehessem a diakonusi és aldozopapsagi
rangot. El6ljaroim készséggel beleegyeztek ebben, tudatva, hogy kurzustarsaim is
szentel6dnek néhany honappal késébb Budapesten. Igaz, nagyon leolvadtunk a haborts idék
alatt. 1939-ben, a haboru kitorésekor tizenketten kezdtiik papi palyafutdsunkat, s 1945-ben
oten kertiltlink szentelésre. Iskolai osztalytarsaim koziil akkor mar volt egy vértantnk is.
Szerednyei Janos osztalytarsam a haboru végén Tarcalon kapott beosztast mint vilagi pap. Az
oroszok — a nemzetkdzi torvények semmibevételével — egy egész vonatra valo civilt
hurcoltak el kényszermunkara. Janos a pasztornak a nyajnal van a helye elvet kovetve dnként
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jelentkezett a szallitmanyba. (Harom vagy négy év mulva jutott csak fiilébe a nyugati
hatalmaknak ez a jogtipras, €s csak akkortol jartak kozbe az elhurcoltak érdekében.)
Szerednyei Janos egyiitt dolgozott hiveivel egy szibériai banyaban. Eppen az irodaban
tartozkodott, amikor megtudta a jo hirt, hogy mehetnek haza. Ordmében szerette volna
mieldbb tudatni a banya mélyén dolgozokkal, felugrott tehat egy éppen lefelé halado csillébe
— lejtds akna volt —, de utkozben a kotél elszakadt, és a csille egyre nagyobb sebességgel
rohant lefelé. Janos megkisérelte a lehetetlent: leugrott a csillérél, de nekivagodott egy
farakasnak, és szornyet halt. O is ,,hazaért” . O volt talan az aldozat, mert meggy6z6désem,
hogy minden szép dolog valami dldozatbél fakad. Megvaldsult az 6 életében is az Udvéitd
szava: ,,Senkinek sincs nagyobb szeretete anndl, mint aki életét adja barataiért, azokért, akiket
szeret.”

Mindezt csak kés6bb tudtam meg a tarcali hivektdl, mert tokaji szarmazasa 1évén oda is
hamarosan eljutottam szentelésem utan. Mint emlitettem, Madarasz plispdk ur szentelt fel
harom kispapjaval egyiitt a sz€ép, nagy, barokk stilust satoraljatjhelyi templomban, sziileim
jelenlétében. Nagy, bar érdemtelen jutalom volt ez a sok viszontagsag utan.

Els6 papi évembdl még harom epizodot szeretnék megorokiteni, melyek bizonyos fokig
jellemzdek a vesztett haboru és az azt kdvetd rendszervaltozas 1égkorében €16 honfitarsaink
¢letére.

Szentelésem utan egy kisirt szemii édesanya jott hozzdm, €s arra kért, mondjak szentmisét
a tisztitotlizben szenvedo lelkekért, foleg azokért, akikre mar senki sem gondol, mert két
fiar6l nem tud semmit: élnek-e, halnak-e, vagy fogsagba keriiltek-e? Ugy gondolja, hogy az
€n imam — mint 0jmisés papé — kedvesebb a jo Isten eldtt. Mivel mar masoknak is igértem
szentmiséket, megegyeztiink, hogy a kovetkezd hétfon elmondom a kért szentmisét. Ott is
volt a templomban, végigkdnnyezte a szertartast, aztan hazament.

Reggeli utan elindultam a postara, s amint kdzeledtem, lattam, hogy egy né szalad felém.
Megismertem, ¢ volt, a két fit édesanyja. Hozzam érve majdnem a nyakamba borult, és sirva
kialtotta:

— Megjottek! Mind a ketten megjottek! Mire hazaértem, mar otthon voltak!

Magam is mélyen megindultam, s késébb gondolkozni kezdtem. Mi volt ez? Véletlen?
Vagy lizenet szamomra, fiatal pap szamara, hogy ez az ajtatossag, a szenvedo lelkekért valod
szentmisék felajanlasa, kedves az Uristen elétt? gy fogtam fel az esetet, s papi életem
folyaméan sokaknak ajanlottam, s magam is gyakoroltam. Sokszor Ggy éreztem:
eredményesen.

A masik meghato eset a kis Ildiké torténete. Egyszerii, de mégis tanulsagos. Edesapja jott
hozzam, hogy hatéves kislanya nagyon vagyddik a szentaldozas utan, de az apacak még nem
akarjak engedni, tal fiatalnak talaljak. Jellemzésiil, hogy mennyire koraérett a gyermek,
elmondta az édesapa, hogy a haboru alatti katonai miikodéséért a bortonblintetés letoltése
utan is renddri feliigyelet ala helyezték. Minden héten jelentkeznie kellett a renddrségnél,
munkat nem kapott, s csaladjaval egyiitt a teljes nyomor sz¢€lére keriilt. Egy nap felesége és
kisldnya jelenlétében kifakadt:

— Ezt mar nem birom tovabb, ongyilkos leszek!

A kislany elébe allt, és igy feddte meg:

— Mit beszélsz, apu? Szenvedtél te mar annyit, mint Jézus? — S felsorolta, ahogy a
ndvérektdl tanulta: — Megkotdzték, megkdpdosték, ostoroztak, tovissel megkorondztak,
naddal verték szent fejét, keresztfara szegezték, csufoltak, giinyoltak, landzsaval atszurtak
oldalat!

Az apa megvallotta:

— Elszégyelltem magam a kislanyom el6tt, és gy éreztem, Uj erd szall belém.
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Megvizsgaltam a kislany hittani ismereteit, ¢s megallapitottam, hogy koraérett, rendkiviil
eszes ¢€s tehetséges gyermekkel allok szemben, és 6rommel készitettem el6 az elsod
szentaldozasra. Orémomet csak az kisebbitette, hogy mint kideriilt — az izgalomtél vagy az
idegek tulfeszitettsége miatt — a kislanyt az egész szertartas ideje alatt igen erds fejfajas
kinozta. Talan ez volt az az ¢ dldozata, szenvedése, amibdl, mint emlitettem, olyan nagy jo
fakadt: sziilei megerdsddése a hitben.

A harmadik élmény egy épitész feleségéhez flizddik, akinek a betegdgyahoz hivtak
roviddel felszentelésem utan. Az épitészeknek akkor jol ment, hiszen az orszag romokban
hevert. Megilletddve 1éptem a fénylizéen berendezett lakasba, melyet a jelek szerint
megkimélt a habort. Mint utobb édesanyamtol hallottam, ez az asszony az ¢ fittestvérébe,
nagybacsimba volt szerelmes, de a lany sziilei jomodu foldbirtokosok, nagybatyam pedig
szegény asztalossegéd, igy a sziilok hallani sem akartak hazassagrol, pedig a lany kész lett
volna megszokni vele, annyira szerette. Végiil is ehhez a gazdag, de nem katolikus épitészhez
kényszeritették. A férfi ugyan beleegyezett, hogy a gyermekek katolikusok legyenek, de
amikor az elsd lednygyermek utdn fiu sziiletett, reformatusnak kereszteltette, kovetve a
polgari térvényt: nem nemet kovet.

Akkor még messze volt a méasodik vatikani zsinat, és az ilyesmit katolikus részrdl
szigoruan vették. Szegény asszony bar buzgo katolikus volt, nem jarulhatott szentségekhez.
Mikor eléttem feltarta a helyzetét, botorul én is megtagadtam a feloldozast. Erre kifakadt:

— Miért vagyok én kikozositve? En mindig jo katolikus és Jézus Szivének tisztel6je
voltam! Naponta elmondom a litdniat!

Izgatottan eldvette imakdnyvét, s lathattam, hogy ahol a Jézus Szive-litania volt, a lapok
szinte el voltak rongyolddva a sok hasznalattol. Ez meghatott, és azt feleltem: érdekl6dom
1d6sebb, tapasztaltabb papoknal, hogy mit tehetek érte. Magamban arra gondoltam, hogy
megkérdem az orvost az asszony egészségi allapotat illetéen: ha a betegsége tényleg stlyos,
nincs akadalya a feloldozdsnak. Az orvos nem volt otthon, de a felesége bizalmasan
megmondta, hogy az asszonynak pigment-rakja van (a test festékanyaga kérosan szaporodik).
Tényleg nekem is feltlint, hogy arca, keze bronzvords, mintha tal sokat napozott volna.

Elhataroztam tehat, hogy masnap délutan ujra elmegyek, és részesitem a szentségekben.
Masnap reggel, a szentmisém utdn ki akartam menni a varosba, de éppen a kapunal elért még
az épitész egyik embere, hogy menjek azonnal, mert a nagysdgos asszony nagyon rosszul
van.

Azonnal magamhoz vettem a szentostyat €s a szentelt olajat, aldva drangyalomat, hogy
még idejeben érkezett az lizenet, mert a varosban ugyan kereshettek volna, a betegnek pedig
az emlitett lelki rokonsag alapjan csak hozzam volt bizalma. Mikor megérkeztem, nagy
fajdalomtdl elgyotorve talaltam, mar csak az egyik szemét tudta kinyitni. Szentgyonasra mar
nem volt sziikség, hiszen tudtam f6 problém4jat. Feloldoztam, és 4dldoztatas eldtt
elmondattam vele:

— Uram, nem vagyok mélto...

Nagy er6feszitésébe keriilt minden sz6 kiejtése, s ezért elegenddnek talaltam, hogy csak
egyszer mondja el. Feléje nyujtottam a szentostyat, de visszakapta a fejét, és ram kialtott:

— Haromszor!

Akkor még ez volt a liturgikus szokés, haromszor megvallani méltatlansagunkat.

Nem kis eréfeszitéssel haromszor elmondta ezt az imat, és magahoz vette az Ur Testét.
Teljesen megnyugodott, a karjat mellén keresztbe fonva végtelen gyongédséggel
ismételgette:

— Draga Jézusom, édes Jézusom...

Szereimet Osszerakva agya mellé iiltem, hogy még néhany vigasztal6 szot mondjak, de
akkor hirtelen feliilt, és a hatam mogott 16v0 ajtora szegezve szemét a boldog meglepddés
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hangjén felkiéltott, olyan 6rommel és elragadtatassal, mint ahogy egy anya fogadna frontrol
hazatéro, mar halottnak hitt fiat:

— Jézus!

Elragadtatott 6rome annyira meggy6z06 volt, hogy onkénteleniil hatrafordultam, s a nagy,
szarnyas, fehérre lakkozott ajtora tekintettem. Mikor visszafordultam, el6szor lattam papi
¢letemben, hogyan dolgozik a halal: 6romtdl fényl6 arca elsotétiilt, mint mikor felh6 takarja
el hirtelen a napot, aztan hatrahanyatlott s tobbé nem mozdult. Hivtam gyorsan a csaladot.
Raborultak, csokoltak, élesztgették, de hiaba. Idds édesanyja sirva hajtogatta:

— Ezt varta — tudniillik a szentségeket — nem birt addig meghalni!

A meghatd esemény tanusaga szamomra az volt, hogy Jézus Szive megtartja igéretét.
Utolso beszélgetésiink alkalmaval az asszony azt is emlitette:

— Lanykoromban elvégeztem a nagykilencedet.

Ez kilenc els6 pénteken végzett szentgyonast és szentaldozast jelent Jézus Szive
tiszteletére. Jézus megigérte — Alacoque Szent Margit egyik latomésaban —, hogy az ilyenek
nem halnak meg a nekik sziikséges szentségek nélkiil. Hosszl lelkipasztori munkassagom
alatt gyakran tapasztaltam ennek az igéretnek a teljesitését, €s arrél is meg vagyok gydzddve,
hogy Jézus megjelenésével vigasztalta meg ezt a Szent Szive irgalmaban bizo, sokat
szenvedett leanyat, aki végeredményben inkdbb a koriilmények és az akkori szigorubb
egyhazi torvények aldozata volt.

Szentelésem utan harom honappal vissza kellett még térnem budapesti rendhazunkba,
hogy befejezzem tanulmanyaimat, megszerezve a hittanari képesitést. Utana eloljaroim
ugyanoda helyeztek vissza hittanarnak, ahol hét évvel azel6tt mint didk érettségiztem, s
megkezdtem tanari palyafutasomat a satoraljatjhelyi piarista iskolanal, melyet azonban
sajnos hamarosan allamositottak. Paptanar lettem tehat az ugynevezett Rakosi-korszakban,
melynek kalandjait az els6 részben mar megirtam.
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Versek

Uj Emmausz

(Mindszenty kardinalis

elso amerikai latogatdasa emlékére,
szabadulasa utan.

New Brunswick, Szent Laszlo-templom, 1973)

Lattam Krisztust,

a feltamadottat,

ki koriiljart, jot tett, tanitott,

kit elhurcoltak vad pribékek,

lazitonak, csalonak nevezték,

meggyotorték,

népe keresztfajat vallaira tették,

eltemették,

ragalmak szikldjat rahengeritették,

valtott drokkel Orizték.

S most feltamadott!

Sirjabdl kijott,

nem harmadnapra, harmad évtizedre,

s megjelent tanitvanyainak,

kik szétfutottak

¢szaknak, délnek, napnyugotnak.

,Ne féljetek,

ime, én ¢lek, s veletek vagyok

Felismertem 6t a ,,kényértorésnél”,

a kardéli Igékrdl, melyekkel szolott:
,,Mit féltek, kicsinyhitiiek”?
Vegyétek, a Lelket, lelkemet,
menjetek, és hirdessétek
minden nemzedéknek:
Boldogok, kik iild6zést szenvedtek az
Igazsagért, népiik igazaért,
0k lesznek majd birtokosai a foldnek,
s ovék mar most az Orok Elet!

',’
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Emlékezés Apamra

Apam térdén iiltem egykor én,
hatéves, apro kis legény.
Hany éve? Nem tudom, taldn
harminckét éves volt apam,
¢lete fényld, szEép delén,

réla szol most e kdltemény.

[rja fia, ki — Gigy bizony —
tul van mar jol a hatvanon.
Honnét e bls nosztalgia,
az emlékezés is ima

(igy mondja tan a Biblia),
egy apara, ha oregebb fia.

O szoblott akkor: ,,Csillagom,
aranyos, ¢des magzatom,

mi lesz beldled, hogyha feln6sz,
apad oreg lesz, te meg felnott,
pap leszel, tanar, doktor ur,

az is lehet, ki j6l tanul.

Tanulj, fiam, mert mondhatom:
tudas, tudas a hatalom!”

Fia felnott, lett nagykort,

s kitort re4 a haboru.

O felriad, ajkan szitok:
,Diplomatak, vén gyilkosok!
Uri huncutsag a politika,
paholybdl nézi Amerika.”

S mig fronton harcol két fia,
0, a hajdan kalvinista,
anyjukkal térdel Kép elétt,

s mikor megjon két fia,

a rozsafiizért szorongatja.

k %k 3k

Falusi t4jék, kis falu,
,Miskolczy bacsi” szomoru.
Hazat elvették 1) urak,
keresni kellett uj utat.

De mégis biiszke: papfia
sz0székrol szol, s az iskola
minden didkja ismeri,
utcan szépen kdszon neki.

Fia ott a ,,plébanos ur”,

0 sekrestyés, s a kantor ar

atsétal hozza délutan:

»Menjiink a ,hegybe’, kollegam!”

Fenn a szol6hegy hajlatan,
arnyas préshazak udvaran
Gocsej magyarja rafigyel,
mert apam szépen énekel.

Mazas korsoban bor, ,,noha”,
kenddében kenyér, hus, puha.
A kartya megy: ,,Piros hetes,
oszt és nem oszt, ma én nyerek!”

% %k ok

Az évek mennek, rettenet
szall a falvakra — igy esett,
Gocsej magyarja gornyedez,
az allam mindent elszedett.

Falusi élet most nehéz,
megszokott kép: egy temetés.
Szomoruflizre ramutat:
,J0 lesz pihennem ott alant.”

Egy év se telt, s a sz6 betelt:
egy szivroham ratérdepelt.
Most Isten térdén il talan,
mint én 6vén rég, hajdanan,
és Isten szol: ,,0, nézd, fiam,
mit csinal lent a papfiad!

Vasarnap rélam prédikalt,
most rolad verset fabrikalt.
Megérte, lam, a te korod,
igy hat nyugodtan varhatod,
mig ideér, és mindketten
pihentek majd a térdemen.”



PPEK / Miskolczy Kalman: Pap voltam Rakosi és Kadar alatt

35

Eskiivé utan a templom ajtajaban (Leanyvar, 1963)
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