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Előszó 
A mi barátságunk akkor kezdődött, amikor úgy tíz évvel ezelőtt – akkor még a Katolikus 

Magyarok Vasárnapja szerkesztője voltam – főnököm a szokottnál is savanyúbb képpel 
állított be az irodámba, s szó nélkül letett az asztalomra egy levelet. A levelet Miskolczy 
Kálmán piarista paptanár írta, s indulatosan azt tudakolta, hogy kicsoda volna ez a Dunai 
Ákos nevezetű lehetetlen alak, s a Vasárnap miért közli képtelen cikkeit? 

Igazán nem tudom már, mit válaszoltam, de azt tudom, hogy másfél év se telt el, és 
Miskolczy Kálmán meghívására és vendégeként Fort Lauderdale-ben és Miamiban tartott 
sajtónapokat ez a lehetetlen alak. Mármint én. Ott a Fort Lauderdale-i piarista rendházban és 
este kint a szellős tengerparton mesélte el élettörténetét, a rövid négy esztendei otthoni 
tanárkodást, a tanítástól való állami eltiltást, a tizenhat évi papi munkát, s hogy a legnehezebb 
idők elmúlta után rendtársai hívására miként jött Amerikába, hogy tanár lehessen újra. 

Mint egyházi iskolák neveltje – vagy nevelhetetlenje... – már gimnazista koromban 
megismerhettem néhány olyan tanárt, akiket szórakozott professzorokként szoktak emlegetni 
a diákok. Miskolczy Kálmán engem azonnal hajdani történelemtanáromra, a bencés Jánosi 
Gyulára emlékeztetett mind külső megjelenésében, mind egész viselkedésében. Humorában 
és szórakozottságában is. Nem tudom megállni, hogy az alábbi kis történetet föl ne 
jegyezzem: 

– Nekem ma délelőtt óráim lesznek, de odaadom neked az autómat, s menj ki a 
tengerpartra vagy várost nézni, ahova akarsz – szólt hozzám Kálmán atya egyik reggel, 
amikor Fort Lauderdale-ben vendége voltam, s már indultunk is a rendház udvarán parkoló 
kocsik felé. 

– Tamtaram-ta-tamtaram-ta-tatam – dudorászot szokása szerint valami vidám kis nótát 
menet közben, s látszott rajta, hogy gondolatban már az osztályteremben van. Az autóhoz 
érve kiválasztott egy kulcsot, de hiába nyomkodta, döfködte a zárba, az ajtó nem akart 
kinyílni. 

– Ejnye hát – nézett rám meghökkenve –, nem jó kulcsot hoztam! Várj meg itt, mindjárt 
jövök! 

– Azzal indult visszafelé. – Tamtaram-ta-tamtaram-ta-tatam... – Egyszer csak félúton 
megállt és megmerevedett. 

– Mi az, hogy nem jó kulcsot hoztam? – kérdezte hangosan önmagától. – Hiszen az nem 
is az én autóm! 

A komikus helyzeten akkorát nevettem, hogy a szó szoros értelmében belesajdult az 
oldalam, s attól a perctől kezdve lettünk igazi jó barátok és a magyar újságírásban közeli 
munkatársak. Rendre meglátogattam új állomáshelyein, Akronban, Barbertonban, Lorainben, 
Trentonban, Derbyben, s ő is megtisztelt látogatásával. 

Azt is megtudtam tőle, hogy miért pasztorálja olyan fáradhatatlan buzgalommal, amolyan 
XX. századi vándorló apostolként – közös barátunk, a most Pápua-Új-Guineában 
misszionáriuskodó Pálinkás Pista szerint: „csavargó papként” (ő ugyanebben a „műfajban” 
jeleskedik) – az amerikai magyarokat: Mindszenty bíboros bízta meg vele, amikor 
huszonhárom év után Buffalóban találkoztak. Kálmán atya ekkor egy, a magyar szentek 
cizellált képével díszített kehellyel ajándékozta meg a nagy bíborost, aki visszaadta azt egy 
alapítandó amerikai magyar plébánia számára. 

Miskolczy Kálmán jelenleg a New York állambeli derbyi piarista rendházban él, s nem 
csupán a buffalói és lackawannai magyar templomok kisegítője, hanem szüntelenül járja a 
magyarlakta településeket, s biztatja, gyámolítja híveit, követve isteni Mestere parancsszavát: 
hogy egy se vesszék el közülük. 

† Dunai Ákos 
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Pap voltam Rákosi alatt 

Az autóbusz hol csendes dorombolással, hol hörgő erkőlködéssel haladt a zalai dombok 
hullámain át, aszerint, hogy lefelé vagy fölfelé vitt az országút Letenye és Borsfa felé. 
Tényleg olyan volt a vidék, mint egy zölden és sárgán hullámzó tenger, mely hirtelen 
megszilárdult egy láthatatlan karmester intésére. 

A fiatal pap érdeklődéssel nézte az ablakon keresztül a már learatott gabona sárga pántjait 
és a lucernások zöldellő sávjait. Mi lesz, ha mindezt majd kolhozosítják? – suhant át 
gondolatain a kép. Tényleg olyan lesz, mint egy zölden hullámzó tenger, főleg tavasszal. 

Körülötte az autóbuszban sokszoknyás falusi asszonyok ültek, ölükben tartva a silingát, a 
nagy, kerek, malomkő formájú fonott kosarat, most már üresen, hazafelé tartva a kanizsai 
piacról. Néhány férfi nyűtt munkásruhában; ők a „drótnál”, vagyis a villanyszerelésnél 
dolgoztak. (Sok más, kevésbé hasznos célkitűzése között a párt programjába tartozott a falvak 
villamosítása.) 

Az autóbusz lassított, majd megállt, bár nem volt megállóhely. Sorompó zárta el útját: a 
lezárt határsávhoz érkeztek. Mióta Tito hátat fordított Moszkvának, és nem volt hajlandó úgy 
táncolni, ahogy Sztálin fütyült, a nagy partizánhősből egyszerre „az imperializmus láncos 
kutyája” lett, szomszédsága pedig veszedelem „a szocializmust építő” Magyarország 
számára. A határsávi falvakba csak külön fényképes igazolvánnyal lehetett belépni. 

Ország az országban. A saját hazámban útlevélre van szükség – gondolta magában a pap, 
amikor „dokumentjét” odaadta a kék parolis határvédő ávósnak, aki fürkésző szemmel nézte 
a papi ruhás utast. 

– R.-re helyeztek plébánosnak – magyarázta a fiatal pap. 
A határőr nem szólt semmit, visszaadta a „bumacskát”. A pap még emlékezett erre az 

orosz szóra, hiszen átélte Budapest ostromát. A Szent János Kórház Budán 1944-ben már 
karácsony másnapján az oroszok kezére került, s onnan nézhették a „felszabadító” hadsereg 
társaságában a gyönyörű város tönkrebombázását. Micsoda hetek voltak azok! Az állandó 
rettegés, az élelemhiány, a németek kitörési kísérlete éppen a kórház területén keresztül. Isten 
csodája, hogy épségben megúszta, bár kétszer is kísérték a kivégzésre. 

Érdemes volna egyszer mindezt megírni – gondolta –, de hát ezt megteszik majd mások, 
akik szintén átmentek mindazokon a rémségeken. Persze mindenki másként írná meg 
élményeit, hiszen minden ember külön egyedi pontja a mindenségnek, ahonnét más-más 
szögből nézi a kavargó eseményeket, főleg ha a saját bőrén érzi az ostor csattanását. 
Mindenkinek a saját lelkén, tudatán tükröződnek a szereplő személyek: családtagok, 
munkatársak, barátok, ellenfelek, katonák, civilek. 

Alig négy éve, hogy pappá szentelte a Kassáról kiűzött magyar püspök, mint egy 
tanítórend tagját, s felszentelése éppen a háború befejezése utáni hónapra esett. A rendbe 
lépése is történelmi dátum: 1939 szeptembere, a háború kitörése. A kiképzés hat éve után 
ugyanoda került tanárnak, ahol érettségizett, abba a kis észak-keleti határvárosba, melynek 
egy része már átesett a határon túlra, s Slovenské Nové Mesto volt a neve. Diákkori 
igazgatója, most már kollégája, bölcsen intette: – Lassan a testtel, brúder! 

Ő, a derék zirci sváb már jobban tudta, hogy mit hoz a jövő, de a fiatal hittanár úgy 
gondolta, hogy az új rend és köszöntés, a demokrácia, szabadság igazi értelemben veendő. 

Angyali naivitás! Hiszen hamarosan jött az iskolák államosítása, s ő egyedül maradhatott 
meg az iskolájuknál mint hittanár, mármint azoknak a tanulóknak a részére, akiknek 
hitoktatását a szülők írásban kérték. Azt, hogy az ilyen kérelem miféle hátrányt jelentett a 
szülők részére, könnyű elképzelni, miután ezek a szülők nyíltan a rendszer ellen szavaztak 
nyilatkozatukkal. A hittanórákat továbbá csak a rendes leckeórák után lehetett megtartani, 
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amikor a gyerekek már fáradtak és éhesek voltak. Délután egykor vége volt az óráknak, a 
nem hittanosok siettek haza, míg a hittanosok még egy óráig ott maradtak az elnéptelenedett 
iskolában. 

A hittanárnak tehát nagyon vonzóvá kellett tennie az órákat: bibliai történetek 
dramatizálva, Dávid harca Góliáttal, a tenger lecsendesítése, a vak meggyógyítása, a 
kisdiákok előadásában. Hogyan tapsoltak, ujjongtak, mikor a legkisebb fiú – Dávid 
szerepében – levágta Góliát fejét a vonalzóval, s felmutatta a hegyén az óriás fejét (a hittanár 
fekete kalapját). (Jelkép a jövőből?) 

Énekeltek is sokat. S itt követte el az egyik hibát. Az egyik mozgalmi éneket, 
Sosztakovics szovjet zeneszerző egyik indulóját vallásos szövegre írta át. Az eredeti szöveg 
így hangzott: 

 
Szép gyermekem, jöjj ki a rétre, 
hol traktorok hangja zenél. 
Nézd, új csillag fut fel az égre, 
s hírt hoz a hajnali szél. 
Indulj velünk, dalolj velünk, te hű barát, 
a szél sodorja szerteszét szívünk dalát! 

 
A gyerekek tudták, fújták a indulót, eleget gyakoroltatták velük, de a hittanórákon így 

énekelték: 
 

Jöjj, gyermekem, nézz fel az égre, 
s zengjed a Lélek dalát, 
hisz győzni fog szent hitünk újra, 
és Krisztusé lesz a világ. 
Indulj velünk, dalolj velünk, te hű barát, 
a szél sodorja szerteszét szívünk dalát! 

 
Amíg csak a tanteremben énekelték, az új igazgatóság még tűrte valahogy, de amikor a 

nagyobb diákok kivonultak valahová tanulmányi kirándulásra, például a nagyvágó hídra, s 
útközben természetesen énekeltek – főleg mozgalmi dalokat –, a pártház elé érve néhányan 
oldalba lökték egymást: 

– Srácok, a traktoros indulót! 
Persze a vallásos szöveggel. 
Ezt már megsokalták a helyi pártvezetők, s bár a fiatal páter „jó káder” volt, hiszen 

munkáscsaládból származott, megindították ellene a hajszát az ismert recept szerint. Először 
a helyi sajtóban jelentek meg hetenként támadó cikkek M. páter üzelmei címen. Egyik 
vádpont volt – a fentieken kívül – a Mindszenty hercegprímásért való imádkoztatás is. „A 
demokratikus szülők megdöbbenve látták, hogy gyermekeik térden állva imádkoznak azért, 
aki a szocializmus egyik legádázabb ellensége” – írták. 

Kapóra jött számukra két nyolcadikos diák Nyugatra szökése, akik ráadásul népi 
kollégisták voltak. Hátramaradt holmijaikat átkutatták, s megtalálták állítólagos naplójukat is, 
melyben ilyen kitételek foglaltattak: „Rákosi, az a hájfejű disznó” és „Az egész iskolában 
csak két rendes tanár van” (az egyik a hittanár). 

A másik hiba volt a feloszlatott vallásos szervezetek, a Szent Imre Kör és a Mária-
kongregáció további földalatti szervezése és működtetése. Ebből összeesküvési pert 
fabrikáltak. Vezetőjüket, Bulányi pátert letartóztatták, s a többi résztvevő – köztük négy 
piarista tanár – ellen szintén kiadták az elfogatóparancsot. 

A fiatal pap elgondolkozott, míg az autóbusz rázta: 
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Mily különösek a Gondviselés útjai! Rendtársai mind tizenkét-tizennégy évet kaptak, 
Bulányi atyát életfogytiglanra ítélték, de ő elkerülte a közelebbi ismeretséget Rákosi 
börtöneivel, melyekről akkor már hátborzongató hírek keringtek. S kinek köszönhette ezt? 
Mert egyébként ment minden a rendes recept szerint: azonnali hatállyal felfüggesztés a 
tanítás alól az ország minden iskolájában. Mérges támadó cikkek a Helyi Vörös Tülökben – 
ahogy a Zemplént becézték –, példás büntetést követelve a klerikális reakció számára. 
Emlékszik, milyen rémülten futott fel hozzá a rendházba édesapja, a derék 
kéményseprőmester, akit szintén munkáskizsákmányolónak minősítettek, mert két segéddel 
és egy inassal dolgoztatott. 

– Fiam, mi lesz veled? – kérdezte, s félelme nem volt alaptalan. 
Volt osztálytársa, a városi rendőrkapitány, zsidó család fia, szintén piarista diák, az 

irodájába hívatta. Csak ketten voltak a szobában. 
– Nézd, itt van a fiókomban a letartóztatási parancs ellened – mondotta. – Légy szíves 

tűnj el! 
Tanáraik – emlékezett a pap – gyakran emlegették a piarista nevelés egyik sarkpontját, a 

pietást, vagyis tiszteletet és hálát azok iránt, akiknek köszönhetünk valamit, hogy emberré 
lettünk: szüleinknek, tanárainknak, papjainknak, hazánknak és legfőképpen Istennek. Úgy 
látszik, Lánci Iván megértette ezt a tanítást, pedig őt is megkísértette a bosszúvágy: szülei ott 
pusztultak Auschwitzban. Hazatérése után hamarosan a rendőrség parancsnoka lett. Az 
átlagnál jobb tanuló volt, s a piaristáknál ismeretlen volt a különbségtétel: ha jó tanuló volt, 
lehetett akármilyen vallású, akkor is „vastagbetűs” lett az év végi közös értesítőben. De ha 
nem tudott, lehetett akár bárógyerek is, simán elbukott, vagy még idejében eltanácsolták. 
Ezért a város zsidó családjai szívesen küldték gyermekeiket a piaristák iskolájába. 

Felrezzent álmodozásából. Az autóbusz nyikorogva fékezett, s a kalauz a falu nevét 
kiáltotta. 

Hát igen, ide bújik el, éppen az ország másik végébe, az ország észak-keleti csücskéből a 
dél-nyugati sarkába, egy kicsiny, félezer lelket számláló faluba, teológiai doktorátussal a 
zsebében, de legalább nem messze a kanizsai rendháztól, ahová mindig hazamehet, ha ugyan 
tanácsos lesz, hiszen valószínűleg keresni fogják, s ilyen kicsi országban elbújni nevetséges 
gondolat. De a félelem – vagy az életösztön – mégis rávitte, hogy baráti figyelmeztetés után 
egy hajnalon civilben felüljön a pesti gyorsra, hogy máshol próbálkozzék „a szocializmusba 
való beilleszkedéssel”. 

 
* * * 

 
A buszmegállótól körülbelül egykilométeres bekötőút kanyargott a falu felé. A templom a 

falu szélén, egy dombháton állott, egyszerű, fehérre meszelt, hagymaszerű toronysisakkal. 
Akik vele együtt leszálltak, csak futó pillantást vetettek feléje, és fürgén megindultak az úton, 
megelőzve őt. A bőrönd, amit magával hozott, elég nehéz volt, s meg-megállt néhány percet 
pihenni. 

A plébánia mindjárt az egy utcájú falu elején állt: a régi gazdatiszti lak: hosszas elnyúló, 
nedves sárga, salétromos falakkal. A másik oldalon állt a „kastély”, a volt, uraság, egy gróf 
rezidenciája, emeletes épület, négyszögletű, némileg klasszicizáló stílusban; most tanácsház, 
népbolt és az emeleten iskola. 

Az öreg plébános és házvezetőnője fogadta. Nem túl nagy lelkesedéssel, hiszen püspöke 
kényszernyugdíjazta: sok volt ellene a panasz. Pedig jó ember volt, régi vágású, kissé 
besavanyodott pap, még ha néha mosolygott is, nagy, sárga fogai szinte ellenségesen 
villogtak. 

A fiatal pap tiszteletteljes viselkedése és vidám, tréfálkozó társalgása hamar feloldotta a 
merevséget, s a házvezetőnő a vacsora után élénken és színesen ecsetelte egyes hívek 

  



8 PPEK / Miskolczy Kálmán: Pap voltam Rákosi és Kádár alatt 

viselkedését, akik most kihasználják a rendszer nyújtotta „kiváltságokat”, s ott rúgnak a 
papon, ahol érik. Persze mint kiderült, az öreg plébános is követett el hibákat, olyan 
értelemben, hogy amit régebben a képviselő testület szó nélkül lenyelt, azt most néhány tag 
szóvá tette és bírálta. 

A plébánia átadása hamarosan megtörtént, s a püspöki leirat dicsérően emlékezett meg a 
testvéries szellemben történt megegyezésről. A híveket meglepte az őrségváltás, de örömmel 
fogadták az új, fiatal papot, s a vasárnapi bemutatkozás után bennük is felengedett a közöny. 

A hideg már beállt, s a plébániának nem volt tüzelője. Egyik nap az új pap arra lett 
figyelmes, hogy egymás után fordulnak be a szekerek, s rakják le terhüket, jó száraz 
hasábfákat. Valamelyik egyházfi kiadta az ukázt: tegye mindenki a kapuja elé, amit tüzelőnek 
a papnak szán. így hét vagy nyolc szekérnyi fát szedtek össze. 

Nagy kincs volt az akkor, hiszen az erdőket akkor már államosították, következésképpen 
tüzelőhiány volt. A falusi híveknek, akiknek azelőtt saját erdőrészük volt, úgy kellett 
igényelni tüzelőfa-utalványt, mint a városiaknak. Persze segítettek magukon, ahogyan csak 
tudtak. A gyöngédebb lelkiismeretűek meg is gyónták: 

– Fát loptam az erdőn. 
Ezzel kapcsolatosan a fiatal pap meg is kérdezte egyik idősebb kollégáját: mit mondjon 

ezeknek? 
– Semmit – felelte az bölcsen. – A sajátjukat lopják. 
Nem lévén saját háztartása, a hívek megszervezték papjuk etetését is: mindennap más 

asszony hozott ebédet, mégpedig oly bőségeset, hogy vacsorára is vígan jutott. 
Az új pap és a hívek közti kapcsolat egyre jobban elmélyült. Az új lelkipásztor fiatalos 

lelkesedéssel megszervezte az énekkart: a misék alatt négy szólamban hangoztak fel a 
Harmonia Sacra legszebb énekei, zsoltárai. A templomot közadakozásból kifestették a 
bérmálásra. Kovács Sándor, az akkori szombathelyi megyés püspök nagy megelégedéssel 
szemlélte bevonulásakor a megújult templomot az Ecce sacerdos magnus gregorián 
dallamával kísérve, melyet erre az alkalomra az énekkar betanult. Hát még ha tudta volna, 
milyen birkózás folyt az engedély megszerzéséért, mert a párttól irányított építészeti bizottság 
ebbe is beleszólt. 

Karácsonykor erdélyi betlehemes játékot tanult be az ifjúság, s az éjféli mise előtt 
eljátszották Jézus születésének történetét a legszebb népi dallamok felhasználásával. Mikor a 
falu egyik szépe, aki Mária szerepét kapta, elénekelte a bölcsődalt („Aludj el, fiacskám, 
napom fénye!”), s a refrént a pásztorok vele zümmögték („Örömest ringatlak, szívemből 
óhajtlak!”), minden szem könnybe lábadt. 

A hittanórák adták a legkedvezőbb alkalmat a szülők szívének megnyerésére: ez a falusi 
nép nem félt attól, hogy a párt kiveszi a kezükből a kapanyelet, így hát mindenki beíratta 
gyermekét hittanra. A tanítási módszer itt is ugyanaz volt, mint az új pap előző 
„munkahelyén”, csak még több verses rigmust, éneket, tanulságos népmesét használt fel. 
Egy-egy jobb szavaló a templomban is előadott néhány szép, klasszikus vallásos költeményt 
a prédikációval kapcsolatosan, mint például Arany János Fiamnak című versét. 

Az új pap kijárt velük a szőlőbe, a földekre, hiszen rövid időre maga is „földbirtokos” 
lett: két hold szőlő és tíz hold jó szántóföld volt a „javadalom”. Sajnos csak egy aratást és egy 
szüretet élvezhetett, mert jött a püspökségtől a felszólítás, hogy az állammal történt 
„megegyezés” értelmében „önként fel kell ajánlani megvételre” az államnak ezeket a 
földeket. Tisztesség ne essék, még pecsétes adásvételi szerződést is kapott a plébánia, mely 
tanúsította, hogy a Földművelésügyi Minisztérium „megveszi” ezeket a földeket, tizenkétezer 
forintot fizet érte, mely összeget befizetnek egy erre a célra létesített egyházi alapba a papság 
fizetésére. Tényleg kapott is a plébános havi kétszáz forintot, ami átszámítva akkoriban még 
megfelelt körülbelül húsz dollárnak. (Háromszáz forintért lehetett egy szopós malacot venni.) 
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Szerencsére egy hold szőlőt meghagytak, elismerve, hogy miseborra szükség van. Sőt: a 
kántor is igényelhetett volna egy holdat, szintén tudván, hogy cantores amant liquores, a 
kántorok szeretik a toroköblítő folyadékokat, de sajnos a plébániának nem volt hivatalos 
kántora, így a szőlőbirtok fele elúszott. Igaz, volt helyette „borkollekta” . Szüret idején a pap 
végiglátogatta a présházakat egy szekérre helyezett nagy hordóval, amelybe minden 
szőlőbirtokos beöntött egy-két sajtárral. Minden családnak volt egy kis szőlője – ezt egyelőre 
nem vették el –, s nyári vasárnap délutánokon a család kivonult pihenni a „pincébe”, ahogyan 
a présházat nevezték. 

Akkoriban még a hívek többsége eljött a délutáni litániára is, de nyáridőben megkérték 
papjukat: 

– Plébános úr, legyen mise, litánia egyben, mert délután kimegyünk a hegybe! 
Ennyi talán elég annak bemutatására, hogy a pap és hívei között meleg, családias 

kapcsolat alakult ki. A kanizsai pártbizottság sem zaklatta különösebben. Úgy látszik, 
elvesztették a nyomát, vagy Lánci Iván elsimította az ügyet, bár mint később kiderült, még a 
minisztertanácsban is felháborodottan tárgyalták esetét. 

Ebben a nyugalmas évben része volt a helyi rendőrparancsnoknak is. Ez a rendőr 
valahonnan Keszthely környékéről került ebbe a göcseji faluba, s a postáskisasszonynak 
udvarolt, aki jó katolikus lévén templomi esküvőt szeretett volna. Lévén mindketten állami 
alkalmazottak, ez veszélyeztette volna állásukat. Megkérték tehát a plébánost, késő este, 
amikor már az egész falu alszik – akkor még nem volt televízió, és hajnali ötkor már a mezőn 
kellett lenni –, eskesse meg őket a templomban, zárt ajtók mögött, két tanú és a menyasszony 
édesanyjának jelenlétében. Ez meg is történt, s a rendőr hálás volt a maga módján. A legjobb 
jelentéseket küldte feletteseinek a falu papjáról: milyen demokratikus érzelmű, mennyire 
együttérez a néppel. Sajnos éppen ezek a jóindulatú jelentések hoztak később bajt a pap 
fejére, amint az a továbbiakból kitűnik. 

 
* * * 

 
A határsáv lezárásával nem elégedett meg a rendszer: a következő lépés volt a 

megbízhatatlan személyek, sőt: családok deportálása a határsávból. A helyi párttitkár és 
tanácselnök bevonásával megállapították, melyek azok a családok – főleg a jobb módú, 
úgynevezett kulák gazdák –, akik elégedetlenségüknek leginkább hangot adtak. Ezeket 
rajtaütésszerűén, hajnali két órakor felzavarták, és családostul deportálták. A legmélyebb 
álmukból felriasztott családokkal közölték, hogy a belügyminiszter ilyen és ilyen számú 
rendelete értelmében mint megbízhatatlan egyéneket „lakóhelyváltoztatásnak” vetik alá. 
Ötven kilós csomagot vihettek magukkal, s tizenöt percet kaptak a csomagolásra. Ponyvával 
letakart nagy teherautókra rakták a szerencsétleneket, akik akkor abban a tudatban voltak, 
hogy Szibériába szállítják őket. 

Égbekiáltó igazságtalanság volt ez, hiszen nem számított, hogy felnőttről vagy 
gyermekről, leánykáról vagy szopós csecsemőről van szó. Tartottak is a nép lázadásától. Mint 
a postáskisasszony később bizalmasan közölte, egy ávós az egész „operáció” alatt ott állt a 
telefonnál, és ötpercenként adta le a jelentést, hogy simán folyik-e minden. 

A határsáv összes falujában ugyanez történt, s másnap a falu temploma megtelt síró 
asszonyokkal. A pap csak az ő elbeszélésükből tudta meg, hogy „farkasok” ragadták el három 
jó családját: Szilágyiékat, Burusánékat és Daráékat. Szép, ősmagyar nevű emberek éltek itt. 
Egyik korábbi elődje, a falu fiatalon elhunyt plébánosa, Egyed Antal kitűnő történész volt, s 
megírta a falu településtörténetét. Szerinte Szent István besenyőket telepített ide a déli 
határvédelemre, s ezek utódai voltak e magyarok. Akadt néhány horvát név is összeházasodás 
révén, de azok a családok is jó magyarokká lettek. 
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Hasonló módon bántak el a szerzetesekkel is: a kanizsai rendházakat éjjel kettőkor 
rohanták meg, s vitték a ponyvás teherautókon, többnyire a püspöki palotákba tömörítve őket, 
papokat és apácákat néha egy terembe összezsúfolva és kajánul gúnyolódva: Szórakozzanak 
jól együtt! Persze amennyire lehetett, elkülönültek, de az éjszakai razziázások napirenden 
voltak. Mint egyik rendtársa később mesélte, az ávósok hálóruhában kényszerítették falhoz 
állni őket, felemelt kézzel, arccal a fal felé, s úgy gúnyolódtak velük, bikaistállónak titulálva 
a helyiséget, s fel-alá sétálva köztük. 

Mint később kiderült, a kitelepített kulákokat mégsem merték Szibériába szállítani, 
hanem az Alföldön, a Hortobágyon állítottak fel primitív táborokat, s ott dolgoztatták őket 
kora hajnaltól késő estig. Csak Sztálin halála és Nagy Imre reformpolitikája hozott számukra 
némi enyhülést. Földjeiket ugyan nem kapták vissza, s a határsávba sem léphettek be, de 
máshol el tudtak valahogy helyezkedni. 

Most, hogy a pap emlékeit írja, visszagondol Burusán Ilonkára, a ragyogó szépségű, 
kicsattanóan piros arcú kuláklányra. Amikor évek múlva találkozott vele Kanizsán, alig 
ismerte meg, úgy megtörte, megöregítette a sok viszontagság, megaláztatás, amin át kellett 
mennie. Nem sokkal az esküvője előtt hurcolták el szüleivel együtt. 

A szerzetesek is kiszabadultak az Egyház és az állam közti „megegyezés” után, s az 
országban szétszóródva mint fizikai munkások próbáltak elhelyezkedni, vagy a külföldre 
szökést választották, bármennyire kockázatos is volt ez akkor még. Főleg a jezsuiták közül 
buktak le sokan. 

A fiatal pap megint elkerülte mindezt a tortúrát, mert előző helyén keresték, de ott nem 
találták, emitt pedig nem volt a névsoron. Ami egyéni ingóságai, könyvek, ruhák, 
emléktárgyak előző helyén voltak, s amit belőlük a kanizsai rendházhoz átmenekített, azok 
mind elvesztek, mert a rendházat a deportálás után lepecsételték – úgy, mint a kulák-házakat 
–, és később szabad prédára bocsátották szervezeteiknek és embereiknek. Legjobban sajnálta 
a pap teológiai doktorátusának disszertációs iratait, kéziratos, illetve gépelt példányát A 
bűnbánati fegyelem története a keleti és nyugati egyházban címmel, amelyet summa cum 
laude fogadott el az egyetem. Az elvtársakat nyilván nem érdekelte a könyv tartalma, és 
szemétbe dobták vagy elégették. Az eredeti példány a Hittudományi Akadémia könyvtárában 
volt elhelyezve Budapesten, de azt bombatalálat érte; hiába kereste később a renoválás után. 

(A Pázmány Péter bíboros alapította egyetem teológiai karát megszüntették, s a 
szomszédos Központi Szemináriumban kegyesen megengedték a Hittudományi Akadémia 
működését.) 

 
* * * 

 
A fiatal pap ismerte a dialektikus materializmus főbb tételeit. Egyik rendtársa, volt tanára 

ajánlotta: ismerni kell az ellenség fegyvereit, ha védekezni akarunk ellene. Azt is tudta, hogy 
egyik taktikájuk volt a két lépés előre, egy lépés hátra, így nem lepte meg túlságosan, amikor 
1950 augusztusában meghívót kapott a Budapestre meghirdetett országos békepapi 
nagygyűlésre. A meghívót természetesen a papírkosárba dobta. A gyűlés előtti este éppen 
lefekvéshez készülődött, amikor megzörrent az ablak, s a helyi párttitkár szavát hallotta: 

– Plébános úr, nyissa ki az ajtót! 
A párttitkár nem egyedül jött, még ketten voltak a társaságában. Beengedte őket maga 

előtt. A testes, jól öltözött „szóvivő” meglepetést színlelt. 
– Plébános úr, maga még itt? Nem ment el a békegyűlésre? 
A pap vállat vont. 
– Nem. Miért volna ez olyan fontos? 
– Nagyon lényeges határozatok fognak születni ezen a gyűlésen, melyek meghatározzák 

az Egyház sorsát a szocialista társadalmi rendszerben. Úgy gondoljuk, magának is ott a helye. 
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Információnk szerint ön demokratikus gondolkozású, a néppel együttérző pap (ó, az a derék 
rendőrparancsnok!), s ott kell lennie ezen a gyűlésen. Autóval jöttünk a megyei 
pártbizottságtól, most beül velünk a kocsiba, bevisszük Kanizsára, ott megszáll a hotelben, és 
a reggeli gyorssal még felér Budapestre, épp a gyűlés kezdetére. 

Alig egy hónappal a deportálások után nem hangzottak meggyőzően a szavai. Gyanúval 
vegyes félelem szállott a papba. Ki tudja, hova viszik? 

– Sajnálom – mondotta —, úgy döntöttem, hogy nem megyek. 
– De hát miért nem? 
Láthatóan el voltak szánva, hogy a pártutasításnak megfelelően a kellő számú papot 

összeverbuválják erre a célra a maguk körzetében. 
Megkezdődött a puhítás, eleinte majdnem barátságosan, aztán egyre kényelmetlenebb 

kérdések következtek: 
– Mi a véleménye a Mindszenty-perről, a határsávi kitelepítésekről és a nyugati hatalmak 

esetleges intervenciójáról? 
A kíséretében lévő, szintén civil ruhás alak egész idő alatt egy szót sem szólt, csak fülelt. 

Olyan volt, mint egy ugrásra kész tigris, nyilván ávós tiszt lehetett. 
Körülbelül két óra hosszat folyt a társalgás, melynek refrénje mindig ez volt: 
– Ugye jön velünk? 
Még hitbeli, vallási témák is előkerültek, s mivel invitálásukra a pap mindig fejrázással 

felelt, a megyei párttitkár-helyettes végül is kifakadt: 
– De hát mi választ el minket? Egyet akarunk: a nép hatalmát, jólétét! 
Hirtelen támadt sugallattól indítva a pap a kezében lévő rózsafüzért dobta eléje az 

asztalra. 
– Ez! 
A titkár rámeredt, aztán felállt, összenézett a társával, és nyersen ennyit mondott: 
– Hát jó, de ne felejtse el, hogy az elénk dobott kesztyűt mi felvesszük. Ezt még meg 

fogja keserülni! 
Azzal dérrel-dúrral távoztak. 
A fiatal pap ott állt még egy darabig a petróleumlámpa fényébe bámulva, aztán hirtelen ez 

villant az eszébe: 
Ezek még visszajönnek értem! 
Gyorsan fogta a templomkulcsot, kilépett a nyári éjszakába, és bezárta maga mögött az 

ajtót. A plébánia nagy kertje lefelé lejtett a patak felé. Lesietett a kerti úton a patak menti 
füzesekhez, és ott „dekkolt”, elnyúlva a nedves fűben, és figyelve a történteket, bár legalább 
száz méterre volt az épülettől. Mint kiderült, jó, hogy nem ment el velük, mert ahogy az autó 
megállt a plébánia előtt, a falun végigfutott a hír: 

– Viszik a papunkat! 
A deportálás miatt elkeseredett férfiak gyorsan összejöttek egyik társuknál, és 

elhatározták papjuk kiszabadítását. Előszedték az elrejtett puskákat, s a plébánia utcára néző 
ablaka alá bújva hallgatóztak és figyeltek. Tervük az volt, hogy kiragadják papjukat az éjjeli 
látogatók kezéből, és „átdobják” a határon. Az egyik horvát származású hívőnek voltak 
rokonai a Dráva túlpartján lévő Kotoriban, Tito pedig nem adta vissza a menekülőket. 
Mindenesetre az esetleges összetűzés sem nekik, sem a papnak nem vált volna javára. 

A pap előérzete beigazolódott, mert látogatói visszatértek. Azzal az ürüggyel verték az 
ajtót, hogy bent felejtették a slusszkulcsot. Mivel választ nem kaptak, feltörték az ajtót, és 
zseblámpa fénye mellett keresgéltek, de a „madárka” elrepült. 

A pap ezután sem ment vissza a plébániára. Elhatározta, hogy a templomban tölti az 
éjszakát. A sekrestye felett ott volt a régi urasági „páholy”, ahonnét a főúri család hallgatta a 
szentmisét még annak idején. Most ott tárolták a téli hideg ellen a lábvédő padlószőnyegeket. 
Úgy gondolta, azokon szépen meg tud majd eludni. Sajnos a templom a falu felett egy 

  



12 PPEK / Miskolczy Kálmán: Pap voltam Rákosi és Kádár alatt 

dombháton állt, az „ángluskert” mellett – ahogy az urasági parkot nevezték –, s hogy 
odajusson, meg kellett kerülnie szinte az egész falut a kertek alatt. Elindult tehát a szokatlan 
éjjeli szállás felé, de hirtelen megállt. Egy ág reccsent mögötte, mintha valaki követné. 

Talán ők! – futott át rajta a félelem. – Valahogy felfedezték, mert a bekötőút a plébánia 
kertje mellett haladt. Csak egy dörrenés (az ávósnál biztosan van fegyver), s ki látta? 

Felindította magában a tökéletes bánatot, s várt. De nem mozdult semmi és senki, csak a 
kutyák ugattak ingerülten, érezve, hogy valaki jár a kertek alatt. Indult tovább. Később 
megint hallotta a levélzörgést és a gallyroppanást. Újra megállt és visszafordult. 

– Ki az? – kérdezte félhangosan. 
Semmi válasz. 
Kínosan hosszú időnek tűnt, míg megkerülte a falut, s odaért a templomdombra. Már 

közel volt az Isten házához, amikor oldalt tekintve, jó kőhajításnyi távolságban meglátott egy 
meghajolva futó alakot, puskával a kezében. A félelem újra belevágott. 

Íme, most már szememmel is látom, de ki lehet az? Viszont ott volt már a 
templomajtónál. A kulcs ijesztően csikorgott a csendes éjszakában. Gyorsan magára zárta az 
ajtót. Az örökmécs lángja csillogott csupán a nagy sötétségben. Felment a sekrestye fölötti 
kis urasági „kápolnába”, s leroskadt a felhalmozott szőnyegekre. A kimerültségtől hamarosan 
mély, kábult álomba esett, s csak az asszonyok panaszos tereferéje ébresztette fel, akik már 
vártak künn a templomnyitásra. Amikor meglátták, majdnem a nyakába estek. 

– Jaj, a plébános urat is el akarták vinni! 
Elmondta miséjét, utána az egyik jóindulatú párttag tanácsára és kíséretében gyalog 

átment a szomszédos faluba a mezőkön át, és ott ült autóbuszra, majd vonatra. Budapestre 
utazott rendfőnökéhez, és beszámolt neki az eseményekről. Sík Sándor, az akkori rendfőnök 
– volt egyetemi tanár, kiváló költő, cserkész, lelkivezető és író (testvére, Endre 
külügyminiszter lett a kommunista kormányban) – nyugodtan meghallgatta, utána csak ennyit 
mondott: 

– Szép, hogy így birkózott velük, de nyugodtan elmehetett volna a gyűlésre. 
A szavak hideg zuhanyként érték a fiatal papot, de egyben tudatára ébresztették, hogy 

„beilleszkedése” a rendszerbe ismét kudarcot vallott. 
 

* * * 
 
A békegyűlés célja a „hajlékonyabb” természetű papok tömörítése volt a párt mögött, 

hogy az Egyház erkölcsi támogatását is felhasználják az egyre jobban gyűrűződő 
felháborodás letompítására és további céljaik elérésére. A Mindszenty-perrel megfélemlített 
főpapok hajlandók voltak letenni az esküt az alkotmányra, s ugyanerre felszólították papjaikat 
is. Viszonzásul némileg enyhült az Egyház elleni hadjárat, s részben ennek is tudható be, 
hogy a fiatal pap is visszatérhetett munkahelyére. Büntetése csak egy később foganatosított 
áthelyezés lett egy eldugott kis göcseji faluba. De azelőtt még történt egy s más. 

Tovább folytatta családlátogatásait, de valami szépen induló dolog eltört: a nép hite, 
bizakodása meggyöngült, s a pap biztató szavai is üresen csengtek a rideg valóság 
légkörében: a félelem mint egy roppant őshüllő kezdte befonni a szíveket. Látogatásainak 
sem örültek már annyira. Valaki figyelmeztette is: 

– Biliege bácsihoz ne menjen, mert az nagy kommunista, papgyűlölő, templomba sose 
megy. 

Persze a pap őt sem hagyta ki. A kedvezőtlen beharangozás ellenére az öreg elég szívesen 
fogadta. Egyedül élt a „kis házban” a „nagy porta” közelében, ahol menye, egy eltűnt csendőr 
özvegye lakott szintén egyedül. Az asszony szintén különös figura volt: nő létére dohányzott, 
káromkodott, templomba nem járt, egész nap a mezőn dolgozott. 
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Az öregről kiderült, hogy ő ugyan 1919-es kommunista volt, de szintén elégedetlen az új 
urakkal. 

– Ezek – mondta megvetően – nem igazi kommunisták. A bitangok magát is el akarták 
vinni. 

– Honnét tudja? – kérdezte a pap meglepetve, mert az öreg nemigen érintkezett senkivel, 
magányosan élt, mint egy remete. 

– Ott voltam én is a többivel puskásan, mikor az a két elvtárs nyaggatta. Láttam, amikor 
kijött a plébániáról, s mentem maga után, hogy ha kell, beledurrantsak abba, aki kezet akar 
emelni magára. Láttam azt is, amikor bement a templomba. Akkor azt mondtam magamban: 
Most már hazamehetsz, Jóska, mer’ már jó helyen van. 

– Maga volt hát az a puskás őrangyal, aki úgy rám ijesztett akkor éjszaka? 
– Igen, én voltam – mondta kissé szégyenlősen az öreg. – Tudja – folytatta —, voltam én 

Oroszországban jó néhány évig mint hadifogoly az első világháború után. Mondhatom 
magának, az orosz nem rossz nép, de ez a Sztálin elrontotta őket. 

Az öreg egyre bőbeszédűbb lett, elmondta kalandjait és élményeit. Még a Bajkál-tó körüli 
ürményekhez is eljutott, ahol – mint hamiskásan megjegyezte—a vendéglátó gazda a 
feleségét is felajánlja vendégének, és sértés számba megy visszautasítani. Azt is elmondta, 
hogy bár templomba nem jár, de hisz Istenben, és megmutatta azt a feszületet, melyet ő maga 
faragott. 

– Szép, de ennek nem a fiókban a helye – rótta meg tréfásan a pap –, hanem a falon, az 
ágya fölött. Adjon egy szöget meg kalapácsot, mindjárt fel is teszem. – Az öreg nem 
ellenkezett. Épp Úrangyalára harangoztak. – Most meg is áldom ezt a keresztet – mondta a 
pap –, s elimádkozzuk az Úrangyalát. 

Letérdelt, az öreg követte a példát, s mondta, hiszen tudta kívülről, az Üdvözletet. Józsi 
bácsi borral is kínálta vendégét. 

– Nem noha! Tiszta ojtványos, az én szőlőmből való. 
A noha direkttermőt jelent, s elég vadízű. 
A bor még jobban megoldotta az öreg nyelvét. 
– Volt-e a menyemnél, Katánál? – kérdezte. Választ sem várva kihúzott a fiókja mélyéből 

egy háborúsn bajonettet, élesre volt köszörülve, mint a borotva. 
– Ezzel fogom megölni azt a szajhát! – s elmondta szíve keservét. 
Egyetlen fia csendőr volt, Nyugatra menekült. Közben Kata összeszűrte a levet egy másik 

férfival. A férj valahogy titokban hazajött, s az öreg szerint az asszony és a szeretője eltették 
láb alól, valahol elásták, s azt híresztelték, hogy az ávó elvitte és kivégezték. 

Valószínű, hogy az öreg fantáziája színezte ki ennyire a dolgokat, de szavaiból kitűnt, 
hogy cask alkalmas időt vár jogos vagy jogtalan bosszúja kielégítésére. A pap a lelkére 
beszélt: 

– Még ha így történt volna is, érdemes-e ezért utolsó éveit börtönben tölteni? Hagyjuk 
csak Istenre a bosszúállást, ő majd megfizet kinek-kinek a cselekedetei szerint. 

Az öreg – talán a bor hatására is – látszólag hajlott a jó szóra, de a biztonság kedvéért a 
pap elkérte tőle a bajonettet, nehogy kísértésbe jöjjön. Próbálta rábeszélni arra is, hogy jöjjön 
el néha a templomba, főleg pedig hogy gyónjon meg, akár mindjárt. Erre már nem volt 
hajlandó az öreg, de annyit megígért, hogy ha beteg lesz, vagy rosszul érzi magát, hívatni 
fogja lelkipásztorát. Kezet is adott rá, s jó barátságban váltak el. 

 
* * * 

 
Alig két hónap telt el, s megjött az áthelyező levél a püspökségtől. Pedig közben a pap, 

hogy ne legyen annyira egyedül, odaköltöztette a szüleit is, beteges édesapját s jó erőben lévő 
édesanyját, aki a házvezetőnői tisztet látta el. A falu népe mindkettőjüket nagyon 
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megszerette. Lassan megnyugodtak az emberek, és ismét egymást érték a meghívások, főleg 
vasárnapokon, így az áthelyezés úgy érte őket, mint a villámcsapás. Az utolsó prédikáción a 
pap a népdalt idézte: 

— Itt hagyom a falutokat nemsokára, elmegyek én titőletek más határra. Csillagtalan, 
sötét éjjel jövök hozzátok búcsúzkodni, hogy a könnyem meg ne lássa soha senki. 

Az egész templomot betöltötte főleg az asszonyok felcsukló zokogása, de még a 
bajuszokra is alágördült néhány könnycsepp, amikor a teherautó kigördült a plébánia 
udvaráról. A fél falu ott állt, kendőt lobogtatva, virágokat dobálva a megrakodott teherautó 
felé, eszébe juttatva a papnak a napot, amikor egy bőrönddel érkezett oda két évvel azelőtt. 
Magával vitte kántorát is, ezt a fiatal, tizenhét éves, tehetséges falusi fiút, aki jól megtanult 
orgonálni, s kántortanfolyamon is részt vett. Mint értesült, új helyén nem volt kántor, itt 
viszont hagyott egy másikat, akit szintén ő tanított be. 

Az új állomáshely Zalaegerszegtől délre, körülbelül húsz kilométerre egy göcseji falu 
volt. Három másik falu is tartozott hozzá. Vasút, villany még nem volt, egy autóbuszjárata 
volt naponta kétszer. Télen sárba, sötétségbe merült a falu. Temploma a Szent Keresztről volt 
elnevezve, és alapjaiban még a XIV. században épült. Ezek a falvak visszamentek még a 
Szent István-i időkre, amikor még csak minden tíz falunak volt egy temploma. 

Mindszenty József alapította itt az úgynevezett kuráciákat – mint az előző hely is az ő 
alapítása volt –, s most már minden harmadik-negyedik falunak volt temploma és papja. 

A jeget is itt nehéz volt megtörni. Az idegenből odahelyezett tanácselnök terrorizálta a 
falut. Ez volt az úgynevezett beszolgáltatások éve, amikor szinte az utolsó szem gabonát is 
felsöpörték a padlásról, s olyan terheket róttak a népre, hogy szinte összeroppant alattuk. 
Főleg a módosabb parasztokra járt rá a rúd. 

A szegénység ránehezedett mind a papra, mind híveire. A párbért természetben alig 
voltak képesek fizetni papjuknak, sőt: a rendszer a fülükbe rágta, hogy nem kötelesek erre, 
bolondok, ha „ingyen-éléshez” szoktatják a papot. 

Személyenként évi egy forint volt a „lélekpénz”. A perselybe tíz-húsz filléresek voltak 
találhatók, s ritkán egy-egy forintos. Szerencsére a plébániának volt egy nagy kertje, ahol sok 
minden megtermett, és a buzgóbb hívek mindig hoztak valamit a plébániára, ha mise, 
keresztelés vagy temetés ügyében ott jártak. Édesanyja mint gazdasszony nem várt fizetést. 
Édesapja lett a sekrestyés, s ő már kapott harminc forintot havonta az egyházközségtől. (Egy 
kiló hús ára volt az akkoriban.) A kis kántor jóformán csak a kosztjáért zenélt és énekelt, s 
gyakran járt haza a falujába jóllakni. A karácsonyi ünnepek után visszatérve nagy újságot 
hozott: 

– Meghalt a Billege bácsi! 
– Csak nem? – hökkent meg a pap. – És meggyónt-e? 
– Igen, az új pap volt nála. De baj is van. 
– Micsoda? 
– Visszajár a lelke! Kata ángyom – rokona volt az asszony a kis kántornak – a temetés 

utáni este ült a konyhában, amikor valaki nagyot vágott öklével az ajtóra. Kata ángyom, mint 
tetszik tudni, nem félős természetű, kiugrott és körülnézett, de senkit se látott. „Valaki 
ingerkedik velem – gondolta –, de majd én ellátom a baját.” Másnap ugyanabban az időben 
megismétlődött a különös ökölcsapás az ajtón. Kata sem volt rest, újból kiugrott a konyhából, 
de megint nem látott senkit, pedig körüljárta a szénaboglyát is az udvaron, hátha oda bújt el a 
riogató gézengúz. Most már egy kis félelmet is érzett, és odahívott magához estére a 
szomszédból néhány férfit, hogy segítsenek elkapni az ismeretlen ijesztgetőt. Bekészítették a 
vasvillát, egyikük pedig a pajtában bújt meg. Este tíz óra tájban megismétlődött a különös, 
ökölcsapáshoz hasonló zaj, de hiába ugrottak ketten is mindjárt az ajtó mellől, senkit sem 
láttak. Így nem tudom, aztán mi lett – folytatta a kántor –, mert vissza kellett jönnöm, ahogy 
ígértem, de Kata néném küldött pénzt a plébános úrnak, hogy mondjon misét a Billege bácsi 
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lelkéért. A misét a pap elmondta, s amikor húsvétra ismét hazament a kántor, visszatérése 
után megkérdezte őt tréfálkozva: 

– Visszajár-e még a Jóska bácsi szelleme? 
– Nem – felelte. – Elcsendesedett a dolog. 
Sajnos a fiatal pap édesapja hamarosan meghalt. A gazdasági nyomás egyre jobban 

ránehezedett a falura, a kolhozok árnyéka is ráborult: már alaposan megvertek néhány gazdát, 
ha vonakodtak aláírni, köztük a szomszédját is, aki majdnem öngyilkos lett szégyenében és 
tehetetlenségében. Szerencsére a fia észrevette, és még idejében levágta. 

Egy másik különös öngyilkossági kísérlet is előfordult a szomszédos faluban, mely 
szintén a plébániához tartozott. Egy idős asszonyt látott ott el a szentségekkel; egyetlen 
leányunokája vette rá, hogy meggyónjon, mert mint az orvos megmondta a családnak, a beteg 
gyomorrákos, nincs remény. Másnap reggel azonban újra eljött a leányka, és sírva kérte a 
papot, jöjjön el újra, és gyóntassa meg a nagymamát. 

– Miért? 
– Amikor a plébános úr elment, fölkelt az ágyból, fölment a padlásra, és felakasztotta 

magát. 
Szerencsére a vejének feltűnt, hogy minek megy a mama a padlásra, és még idejében 

levágta a kötélről. A pap tehát újra elment, de az öregasszony, mint a rossz gyerek, akit tetten 
értek, visszautasított mindent. A családtagokkal való beszélgetésből kitűnt, hogy az öreg 
mama egyetlen leánya – amikor még az unokája kisbaba volt – egy nyári délután fölmászott a 
cseresznyefára, de letört alatta az ág, és oly szerencsétlenül esett le, hogy eltört a hátgerince, s 
hamarosan meghalt. A veje újra nősült, de az unokát főleg a mama nevelte. A „jó” Istenre 
azonban nagyon megharagudott, mert ezután többé nem ment templomba, s a szentségeket is 
csak kisunokája kedvéért vette föl. A méltatlan szentáldozásnak aztán, úgy látszik, ez lett a 
gyümölcse: öngyilkossági kísérlet és megátalkodás. 

A pap elővette minden rábeszélő képességét, s arra akarta rávenni, hogy legalább csókolja 
meg a feléje nyújtott feszületet. Minden ilyen kísérlete kudarcot vallott: valósággal ellökte 
magától a keresztet. 

A pap nem adta fel a küzdelmet, beszélt Isten végtelen irgalmáról, leányáról, aki olyan 
tragikusan halt meg, de bizonyára a jó Istennél van, és nyilván szeretné őt viszontlátni. 
Mindhiába. Az asszony nem volt hajlandó együtt imádkozni vele, vagy megcsókolni legalább 
a feszületet. Egyik ilyen kísérlete után ezt a furcsa kérdést tette fel: 

– Maga nem fél ettől a sok kígyótól, ami itt tekereg az ágyamon? 
Már vízionál – gondolta a pap –, már nincs sok ideje. 
Berendelte az asszonyokat, és elkezdte velük imádkozni a rózsafüzért. Minden tized után 

odanyújtotta a feszületet, de a beteg egyre dühösebben lökte el magától. A pap úgy érezte, 
alulmarad ezért a lélekért való küzdelemben. Már felkelt, hogy hazaindul, amikor megszólalt 
a falu kis haranglábján – temploma nem volt – az angelus. 

S akkor megtörtént a csoda. Még elimádkozták fennhagon együtt az Úrangyalát és a 
megholtakért való imát, majd a pap ismét odanyújtotta a feszületet az asszonynak, aki 
elfogadta és megcsókolta. 

Fellángolt a remény a papban. Kiküldte a családtagokat, és hozzáfogott a betegek 
szentségeinek kiszolgáltatásához. Az asszony engedelmesen mondta az imákat, s a kebléhez 
szorította a feszületet. Mikor vissza akarta venni tőle, nem adta. Ráhagyta tehát, és nagy lelki 
örömmel tért vissza a plébániára. Másnap reggel az unoka ismét jött. 

– Meghalt a nagymama; és tudja, plébános úr, a keresztet nem engedte ki a kezéből, mi 
sem tudtuk tőle elvenni, mert azt mondogatta: „Csak ezt ne, csak ezt ne!”  

A pap elgondolkozott Isten kegyelmén és a Boldogságos Szűz Mária közbenjáró erején, 
valamint a kereszt hatalmán. (A plébániatemplomot a Szent Kereszt tiszteletére szentelték.) 
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Sok tragikus, ugyanakkor sok felemelő epizód tolul most emlékezetébe, visszatekintve 
arra a hét évre, amikor is szinte kézzel foghatóan tapasztalhatta, hogy ha az Egyházat gúzsba 
is kötötte egy ateista rendszer, a lelket nem tudták egészen bilincsbe verni, és Isten Lelke 
szabadon működött, ahol jóakaratra talált. 

Így érkezett el az 1956. esztendőben október 23-a, Kapisztrán Szent János ünnepe. Ő volt 
a lelke, a spiritus motor Hunyadi János, a törökverő hadvezér seregében. A nándorfehérvári 
győzelem – éppen ötszáz évvel azelőtt – 1456-ban megállította a pogány török előretörését. 
Európa örömmámorban úszott, a pápa elrendelte emlékére a déli harangszót. (A magyarság 
hetven évet kapott a felkészülésre, hogy ne következzék be Mohács 1526-ban.) 

1956. október 23-án a szép őszi napba gyújtóbombaként robbant be a hír: Budapesten 
kitört a forradalom. S aztán peregtek az események: ég a Nemzeti Múzeum, a rádió épületét 
elfoglalták a szabadságharcosok, Gerő lemondott, Nagy Imre az új miniszterelnök. A falu 
lázban égett. Csoportok gyülekeztek nemzetiszínű zászlóval, amelyből kivágták a vörös 
csillagos címert, s ütemesen szavalták: 

A magyarok Istenére esküszünk, rabok tovább nem leszünk! Éljen a magyar haza, az 
orosz menjen haza! 

A falu nagyrésze a nagylengyeli és gellénházai olajkutaknál dolgozott, ezek a munkások 
vitték a szót, s így mindenki feléledt, bízni kezdett: ez a nép, a munkások forradalma. 
Asszonyok, serdülő fiúk kiáltozták: 

– Fegyvert, fegyvert a kezünkbe! 
Mindenki kész volt harcolni: az évek óta elfojtott keserűség mint a láva tört ki a 

lelkekből. A kevés párttag, köztük a párttitkár voltak a kiáltozásban a leghangosabbak. A 
gyűlölt tanácselnök családostul elmenekült, a titkárnő pedig, egy alföldi leány, aki falubeli 
legényhez ment feleségül, közömbösen nézte, hogyan rohanják meg az irattárat, szétszórva 
mindent, kutatva a káderlapok között, ahonnét kiderült, hogy a tanító sajnos a besúgók közé 
tartozott. Ő ugyan sápadozva tagadta, és egyelőre nem lett bántódása. Nem is bántottak 
senkit, hiszen tudták, hogy az a néhány falubeli párttag inkább kényszerből, mint 
meggyőződésből tolta a párt szekerét. 

A falu is megválasztotta a munkástanácsot, elnöke egy derék, okos asztalosmester lett. 
Mindenki a rádió mellett ült, mely most már a szabad Magyarország rádiója volt. A félelem 
és az aggodalom azonban még ott bujkált a lelkek mélyén: mit fognak tenni az oroszok, 
kimennek-e, tényleg kap-e az ország támogatást a Nyugattól, az ENSZ-től? 

A pap imádkozott, és figyelte az eseményeket. Érezte, tudta, hogy csak általános fölkelés 
mentheti meg a helyzetet: ha a nyugati részek lakossága fegyvert kér a katonaságtól, s velük 
együtt megindul Budapest felmentésére, melyet az orosz tankok már kezdtek gyűrűbe zárni. 
Beszélt is tervéről az új vezetőknek, akik igazat is adtak neki, de cselekvésre nem látszott 
mód. A fiatal pap nem érezte magát elég erősnek és bátornak, hogy ilyen megmozdulás élére 
álljon. 

A munkások a faluból mind a zalaegerszegi gyűlésekre tódultak a munkásautóbuszokon, s 
a város népével együtt tüntetve követelték az oroszok kivonulását, Magyarország 
semlegességét. 

A többit mindenki tudja. A nyugati segítség elmaradt, a magyarságot magára hagyták. A 
láng – bár még sokáig izzott – kihunyt. Az elmenekült fejesek a szovjet tankok árnyékában 
visszatértek, s kezdték újjászervezni hatalmukat, bár a munkásság a sztrájk fegyverével még 
sokáig ellenállt. Az újjászervezett kommunista párt a hangzatos Magyar Szocialista 
Munkáspárt nevet kapta, melynek kezdőbetűiből az olajmunkások mindjárt regisztrálták is a 
helyzetet: Megint Sz.-ban Maradtunk, Pajtás! 

Megindult a bosszúálló hadjárat is. A munkástanács elnökét és tagjait összefogdosták, 
megverték, majd börtönbe zárták. A falu elnöke még elég jól járt, csak másfél évet kapott. A 
pap is várta a megtorlást lelkesítő beszédeiért, a tüntetésben való részvételéért. Ahogy az 
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orosz tankok végigvonultak a főutcán a plébánia előtt, rajtuk hason fekve egy-egy orosz 
katona, lövésre készen a géppuskájával, vagy ha egy dzsip megállt a plébánia előtt, 
végigfutott hátán a hideg: 

Értem jönnek! 
De talán édesanyja imái, a kilenced Szent Júdás Tádéhoz, amit együtt végeztek, megint 

megmentették. 
Az újjáalakított pártba heten léptek be, főleg azok, akik féltek a megtorlástól. Elnökük a 

plébánia egyik derék híve lett, aki együtt tüntetett a pappal, s most, hogy bőrét mentse, 
belépett az MSZMP-be. Amikor megkezdődtek a felelősségre vonások, őt kérdezték meg: 

– Mit csinált a pap az ellenforradalom alatt? 
Válasza ez volt: 
– Semmit, nyugtatta a népet. 
A pap azonban tudta, hogy csak időt nyert. Majd ha a besúgók megbátorodnak, őróla is 

megmondják az igazat. Ezért áthelyezését kérte az esztergomi egyházmegyébe. Mindszenty 
bíboros megkezdte másfél évtizedes házi fogságát a budapesti amerikai követségen, bár 
személyének varázsa továbbra is elevenen élt, különösen ezen a vidéken, melynek apostola 
volt. Mint zalaegerszei apátplébános, aztán mint veszprémi püspök, végül pedig mint 
esztergomi érsek fáradhatatlanul látogatta híveit, sok lelkészséget, úgynevezett kuráciákat 
alapított, s szigorúan ügyelt papjai munkájára, példás életére. A zalaegerszegi Mária-napon – 
1948-ban – a templom előtti főtéren legalább negyvenezer ember szorongott s énekelte: 

– Dombos Zala zengő dala feléd száll ma, Boldogasszony, édes... 
Bár hangszórók felállítását a hatóságok nem engedélyezték, zengő hangja betöltötte a 

házakkal körülvett teret: 
– Sokféle köszöntés volt már ebben az országban. Köszöntek úgy, hogy „Szebb jövőt!” 

De sajnos nem jött szebb jövő. Köszöntek úgy, hogy „Kitartás!” De nem volt kitartás. Most 
úgy köszönnek, hogy „Szabadság!” De van-e szabadság? Egy köszöntés van, ami mindig volt 
és mindig megmarad: 

Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus! 
S a tömeg egy emberként felelte rá: 
– Mindörökké, ámen! 
Családlátogatásai során a fiatal pap ahol csak öreg, tehetetlen beteget talált, majd 

mindegyik megkérdezte tőle: 
– Aztán mondja már, plébános úr, mi van Mindszentyvel? – S hozzátették: – Fájin ember 

volt! 
Most tehát odakerült az egyházmegyéjébe annak a főpapnak, akit kezdettől fogva csodált, 

s akiért annak idején kisdiákjait imádkoztatta. Dr. Schwartz-Eggenhoffer Arthur, az érseki 
helynök, aki az esztergomi egyházmegyét igazgatta, egy kis eldugott faluba küldötte, 
Szécsény és „Sálgótárjaaan” között a cseh határ közelében. A helység papja nyugatra 
menekült. Plébánia nem volt, egy özvegyasszony engedte át egy szobáját paplaknak. Itt 
húzódott meg a pap édesanyjával, csomagolópapírból készült spanyolfallal választva ketté a 
téglás padlójú, nedves kis szobát. Mikor a faluba érve az autóbuszról leszállt – édesanyja 
később érkezett –, női szájból hangzó vaskos káromkodás fogadta. Meg is jegyezte: 

– Így fogadják az új papjukat? 
A vallásellenes rendszer keserű gyümölcsei már érlelődtek: alkoholizmus, mocskos 

beszéd, abortusz, templomkerülés – erre nézve teljes szabadságot adott az ateista rendszer. 
Az új, ingyenes abortusztörvény volt az oroszok bosszúja: azoknak a száma, akiket a szovjet 
tankok gázoltak le, vagy akiket kivégeztek, Szibériába hurcoltak, elenyészően kevés volt, ha 
összehasonlítjuk azok számával, akiket a magyar anyák öltek meg ezután elkeseredésükben a 
szegénység, lakáshiány miatt, és meggyengült hitük egyenes következményeként. 
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Pap voltam Kádár alatt 

Honnét kaphatta az indítást Csermanek János, egy szegény fiumei mosónő törvénytelen 
fia a Kádár név felvételére? Ő tudná csak megmondani. A név hordókészítőt jelent, s a kád 
szóval függ össze, de jól összecseng a káder szóval is, mert a jó káder fontos a kommunista 
karrierhez. 

Mint közismert, a piszkos és véres munka után – a szabadságharcosok kivégzése, Nagy 
Imre és társai elárulása és meggyilkoltatása, az abortusztörvény bevezetése – egyetlen 
„érdeme”, hogy legalább több ennivalót adott a magyar barakk lakóinak a kommunista 
lágerben. Valószínűleg megmagyarázta moszkvai urainak és parancsolóinak, hogy ha a 
magyar éhes, az anyjának is képes nekimenni. Ez ugyan nem igaz, mert a magyar egyike a 
leginkább anyatisztelő népeknek, de úgy látszik, a szovjet vezetők elfogadták ezt az érvelést, 
és megengedtek némi lazítást. 

A papok számára ez annyit jelentett, hogy lassan elhagyhatták a börtönöket és 
internálótáborokat, de tevékenységüket továbbra is szigorúan ellenőrizte az Állami 
Egyházügyi Hivatal. Megtalálták az erre alkalmas személyt egy Miklós Imre nevű volt 
ávósban, aki évtizedekre rossz szelleme lett a magyar egyházaknak. Ez a személy mint igazi 
advocatus diaboli, a sátán ügyvédje tartotta gúzsbakötve mind a katolikus, mind a protestáns 
egyházakat egészen a legutóbbi időkig, s csak 1989 tavaszán buktatták ki a hatalomból 
(természetesen „érdemeinek elismerése mellett”). 

A Nógrád megyei falu neve, ahová a forradalom és a szabadságharc után a pap került, 
Piliny volt. Lakói, „a jó palócok”, állítólag még a török uralom idejéből maradt 
elmagyarosodott törökök voltak. Templomuk egy dombtetőn állt, plébániájuk nem volt. A 
közeli Endrefalváról járt ki a plébános misézni, míg papot nem kaptak. 

Az új pap első gondja volt tehát a paplak felépítése, közel a templomdombhoz. A telek 
megvolt, s az előző pap némi anyagot is gyűjtött, de nem volt építési engedély. Az új pap 
sejtette, miért. Az egyik képviselőtestületi taggal motorkerékpárra ült, s elmentek a járási 
székhelyre az építésügyi felelőshöz. A pap beküldte emberét egy borítékkal – abban 
háromszáz forinttal –, s így kérte az engedély kiadását. Nem telt bele tíz perc sem, már jött is 
vissza, kezében lobogtatva az engedélyt. 

A hívek közmunkája néhány hónap alatt tető alá hozta az épületet – csak a kőművest 
kellett fizetni –, de a befejezéshez nem volt pénz. 

A kolhozosítás itt is előrevetette árnyékát: a nép spórolni kezdett, készülve a rossz 
napokra. Szerencsére a salgótarjáni egyházi előadó jóindulatúbb ember volt – vagy tanult 
1956-ból –, és nem gátolta működésében a papot, bár amikor megtudta, hogy az 
iskolásgyerekeknek színes diafilmeket vetít a templomban – az iskolai hitoktatás már 
régebben megszűnt –, eljött, és barátságosan megkérte, hogy ne tegye. Így a templomi 
hitoktatás ott is csak az előadásra korlátozódott, de a gyerekek szívesen mászták meg a 
meredek templomdombot. Elsőáldozásra megkapta mind a gyermekeket, és a templomi 
hitoktatáson is szép számmal vettek részt. 

Még a szabadságharc utórezgéseként egy új családdal szaporodott a falu és a hívek 
száma. A férfi nagybetegen érkezett az anyai házba, és hamarosan hívatott. Mint kiderült, 
magas beosztásban volt a pártnál azelőtt. Kiemelt bányászkáderként komoly pozícióba jutott 
a közellátás terén még Rákosiék alatt. Autó és két titkárnő állott rendelkezésére: az ország 
cukorellátása és -elosztása terén tevékenykedett. A siker elhódította, bevette az új ideológiát, 
s amikor falujába néha hazatért, teli szájjal ismételgette a betanult frázisokat falubelijei, 
régebbi bányásztársai között. Édesanyját is megbotránkoztatta, levétetve vele a szentképeket 
a falról. Isten ujja azonban megérintette. Mint ő maga töredelmesen elmondta, tachycardiát 
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kapott, ami abban áll, hogy egy-egy kisebb szívroham alkalmával a szívverés kétszázra is 
felgyorsul, s a beteg elszenvedi a halálküzdelem minden kínját. Ráadásul a lába is megbénult, 
úgyhogy képtelen volt járni. Elkeseredésében háromszor is öngyilkosságot kísérelt meg, 
pedig a párt iparkodott mindent megtenni gyógyulása érdekében: a legjobb kórházakban a 
legjobb orvosok kezelték, de hiába. Így először annyi gyógyszert vett be, hogy az orvosa 
szerint egy bikát is megölhetett volna, de észrevették, gyomormosást végeztek rajta, és 
megmentették. Másodszor az ereit vágta fel. Harmadszor kötőtűvel próbálta magát szíven 
szúrni, de amikor a szívburkot elérte, olyan fájdalmat érzett, hogy elájult. A forradalom alatt 
az orosz nagykövetség közelében lakott feleségével és három leányával egy szép lakásban, 
ott szorongták végig a szabadságharc napjait. Egy alkalommal – mint mondotta – az ablak 
mellé vitette magát, és kint az utcán egy papot látott, amint véres karingben, a falhoz lapulva 
ment beteghez vagy haldoklóhoz. Ekkor érintette meg a kegyelem. Feleségével együtt 
megfogadta, hogy ha megmenekülnek, hazajönnek a falujába, az anyai házba. A harcok 
végezte után beváltották fogadalmukat, és mint mondotta, vissza akartak térni Istenhez. 
Legkisebb leánya, aki akkor tizenegyedik évében járt, még meg sem volt keresztelve, a másik 
kettő vallás nélküli nevelést kapott. Kérte a papot, hogy foglalkozzék velük, bár a legnagyobb 
már férjnél volt, és Budapesten lakott. 

Akkoriban nagy újság volt még a magnószalag. Magnólevelet diktált, és elküldette a 
pappal asszony lányához, hogy ő is térjen vissza Istenhez. A beszélgetések során kiderült, 
hogy jólelkű ember, és csupán a rendszer áldozata. Szomjas lélekkel szívta a pap tanításait a 
látogatások során, és kért valami szentképet jóvátételül korábbi bűne miatt, amikor levétette a 
szentképeket házukban. Az a szép kép került éppen a pap kezébe, melyen Jézus viszi a 
keresztet, és mögötte egy lélek szintén kereszt alatt roskadozik, de Jézus visszanéz rá, s egyik 
kezét feléje nyújtva felsegíti. Odatétette az ágya fölé, hogy mindig láthassa. 

A pap próbált külföldről is gyógyszert szerezni számára, de a rohamok egyre sokasodtak. 
Egy alkalommal megvallotta, hogy egy álmatlan éjszakán ismét megkísértette a gondolat: ez 
így nem mehet tovább, végeznie kell magával. Ezen töprengve tekintete ráesett a falon függő 
képre, melyen megcsillant egy utcai lámpa fénye, s ekkor egy hangot hallott. Esdekelve 
nézett a papra, hogy elhiszi-e? A hang ezt mondta: „Kövess engem!” A pap megnyugtatta, 
hogy elhiszi, s kérte, ajánlja fel szenvedéseit gyermekeiért, akiknek vallásos nevelését 
elhanyagolta, főleg a legidősebbikért, aki nem reagált kérésére, s el se jött meglátogatni. 
Megígérte, de kérte a papot, hogy ne az ő gyógyulásáért imádkozzék, hanem azért, hogy a jó 
Isten elégelje meg szenvedéseit. 

Egy hét múlva a pap váratlanul újra betoppant. Nagyon rosszul volt, szinte a szeme 
fehérje is kifordult fájdalmában. Felesége az ölében tartotta a fejét, és simogatta. A pap leült 
mellé, és biztatta: 

– Bátorság, Berci, a kikötő talán már közel van. 
A beteg a papra nézett, s határozott, erős hangon ezeket a meglepő szavakat mondotta: 
– Nem vonakodom a szenvedéstől! 
Gyönyörű szavak egy lélektől, aki már háromszor kísérelt meg öngyilkosságot. 
Úgy látszott, hogy elszunnyadt, így a pap távozott. Alig ért azonban haza, megszólalt a 

lélekharang, ahogy az faluhelyen szokásos. 
Ki halt meg? Csak nem Berci? A harangozó a beteg ember szomszédjában lakott. 
De már jött is szaladva az egyik kislánya. 
– Apu meghalt. Ahogy el tetszett jönni, anyu észrevette, hogy már nem lélegzik. 
A ravatalon szenvedésektől elgyötört arca kisimult, és oly boldog, győzedelmes mosoly 

ült arcán, hogy a pap nem tudta könnyek nélkül nézni. Az irgalmas Isten mintha csak ezt a 
vallomást várta volna tőle: „Nem vonakodom a szenvedéstől!”, s ez a szándék elég volt neki, 
hogy megszabadítsa földi szenvedéseitől, és magához fogadja. 
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A történetnek volt még egy némileg kellemetlen folytatása. Nagyobbik leánya átadta a 
pártnak a küldött térítő szándékú magnólevelet, s a megyei lapban rögtön cikk jelent meg a 
pap ellen, azzal vádolva őt, hogy a gyóntatószékben elhelyezett magnókészülékkel hallgatja 
le s rögzíti a hívek gyónását. (Ez is jó példája annak, hogy miként tudják elferdíteni a maguk 
szája íze szerint a tényeket.) A már említett salgótarjáni egyházügyi referensben volt annyi 
jóindulat, hogy csupán a magnószalag beszolgáltatását kérte. 

A támadásokat követően a pap tanácsosnak látta áthelyezését kérni, s ott hagyva az 
újonnan felépített plébániát, visszatért segédlelkésznek szülővárosába, Sárospatakra. Ez a 
Bodrog parti Athén híres volt református kollégiumáról, ahol a pap is kezdte gimnáziumi 
tanulmányait. A Rákóczi-vár, a hétszáz éves gótikus katolikus templom, a hely, ahol Szent 
Erzsébet is élt, valóban nagyon közel állt a szívéhez. Újabban kiásták a templom közelében 
annak a keresztelőkápolnának az alapjait, ahol Szent Erzsébetet valószínűleg 
megkeresztelték. Szent Istvánon kívül tudvalevően Szent Erzsébet az egyetlen világszerte 
ismert és tisztelt magyar szent, a krisztusi szociális szeretet hőse. Szép szobra áll most a 
kápolna romjai mellett, azt a pillanatot ábrázolva, amikor férje, Türingiai Lajos lóhátra segíti. 

1961–62 a legvadabb kolhozosítás esztendeje volt. A pap szószéken is készült kifakadni 
az atrocitások ellen, melyek fülébe jutottak, de a plébánosa lebeszélte azzal, hogy neki is 
árthat, és saját magát is elveszítheti. Szólhatott a püspöknek is, mert hamarosan Szerencsre 
helyezték második káplánnak. Ez már sértette az önérzetét, és Schwartz-Eggenhoffer Arthur 
apostoli helynökhöz fordult, aki először egy beteg plébános helyettesítésére küldte 
Péliföldszentkeresztre, majd látva, hogy az Állami Egyházügyi Hivatal részéről nem történik 
semmi, kinevezte a Dorog melletti Leányvár plébánoshelyettesének, ajánlva egyben a 
békepapok közé való belépést. 

A község képviselője Beresztóczy Miklós kanonok, a parlament alelnöke volt, aki 
többször meglátogatta a papot, és az ő tanácsát követve adta fel a pap addigi ellenállását, s 
ment el egy gyűlésre. A részvételi lap aláírása már elegendő volt arra, hogy tagként kezeljék, 
s ez a körülmény megóvta minden háborgatástól. A tanácselnök, egy Erdélyből menekült 
székely, szintén jóindulatot mutatott. 

A pap édesanyja látta el a házvezetői tisztet, és segített látogatni a családokat. A hívek 
nagyon megszerették. Aránylag kényelmes, nyugodt élet lehetősége nyílott meg számára. A 
hívek sajnos nem sok munkát adtak. A 320 családból már csak körülbelül 10–12 család járt 
rendszeresen a szentmisékre. A vasárnapi perselypénz két szentmise után 80–100 forint volt 
(3 dollár az akkori árfolyam szerint). Itt is volt azonban nagy kert, ahol sok minden 
megtermett. A pap Amerikába disszidált testvére segítette édesanyjukat, így kosztra telt, de a 
tüzelő már gondot okozott, s ruházkodásra nemigen volt mód. A külföldi segélycsomagok 
sokat segítettek. Medveczky atya Amerikából élelmiszeres ruhacsomagokkal, egy hollandus 
család értékes ruhákkal segítette nemcsak a papot, de híveit is. A község eredetileg sváb 
lakosságú volt, de nagyobb részüket kitelepítették, s a Fölvidékről kidobott magyarokkal és 
alföldi szegény zsellérnéppel töltötték fel a lakosságot. Ilyen vegyes összetételű néppel nehéz 
volt közös programot kidolgozni. Főleg a sváb őslakosok és néhány fölvidéki család 
ragaszkodott a templomhoz. A hitoktatást a minimálisra zsugorították, a 200 tanulóból 10–
12-nél többen nem jártak hittanra. Az egyik bányász, aki először beíratta ugyan a kislányát, 
de később mégis kivette, a pap szemrehányására megmondta, hogy elhelyezték abból az 
aknából, ahol jól keresett. Mikor panaszt emelt, főnöke bizalmasan megsúgta: 

– Nem kellett volna a gyerekedet hittanra beíratni. 
Ilyen körülmények között került sor a pap első nyugati útjára 1964-ben Bécsbe és Zell am 

See-be, ahol egy kitelepített hívő lakott. Bécsben találkozott egyik rendtársával, aki vezető 
szerepet töltött be az amerikai piarista provinciában, s ő azonnal meghívta: csatlakozzék 
hozzájuk, mert nagy szükségük van tanárokra. Amerikában a hatvanas években volt a 
katolikus iskolák virágkora. 

  



PPEK / Miskolczy Kálmán: Pap voltam Rákosi és Kádár alatt 21 

Ekkor még ellenállt a kísértésnek, de egy év múlva édesanyja beleegyezésével ismét kért 
a magyar hatóságoktól útlevelet, azzal a szándékkal, hogy Nyugaton marad. 

A tatabányai járási tanácstól meglátogatta a papot két tisztviselő, s addig-addig faggatták 
szándékairól, míg bevallotta kintmaradási szándékát. Nem lepődtek meg, sőt: ajánlatot tettek, 
hogy kérjen kivándorló útlevelet. 

– Lehetséges az is? – kérdezte. 
– Igen, de tudja: valamiért valamit... Jövő héten találkozunk a pesti Fészek cukrászdában. 
Ki tudja, miért, annyira bíztak a papban, hogy odaadták neki útlevelét, benne a kiutazási 

engedéllyel. 
Joggal gyanakodva, hogy az a „valami” esetleg információk szerzése és velük való 

közlése leend, a pap nem jelent meg a találkán, hanem a legszükségesebbeket becsomagolva, 
a plébániát egy „ideiglenesen” helyettesítő paptestvérnek átadva, édesanyjától búcsút véve, 
1965. március 15-én felült a Bécsbe induló vonatra (később reflektálva csak a dátum 
jelentőségére). Tartott tőle, hogy a határnál leszedik a vonatról az ellenőrök – „embereinek” 
csak egy telefonjukba került volna –, de nem volt semmi fennakadás: közel kilenc évvel az 
1956-os szabadságharc után elhagyta hazáját, abban a reményben, hogy öt-hat év múlva 
szabadabb hazába térhet vissza nagyobb nyelvtudással, világismerettel, s szolgálhatja népét 
mint pap és tanár. Naiv elképzelése hamarosan szétfoszlott, amikor jobban megismerve az 
amerikai politika irányelveit, belátta, hogy ez csupán vágyálom. 

Rómában történt hivatalos disszidálása. Az olasz hatóságoknak beadta magyar útlevelét, s 
rögtön kapott tőlük egy ideiglenes útlevelet az Egyesült Államokba. Három hónapot kellett 
még várnia az amerikai vízumra – mint papi személy kivételezett kvótába tartozott –, s mint 
olasz kivándorló, az Alitalia gépén 1965. szeptember 2-án érkezett a New York-i Kennedy 
repülőtérre. Ott várta a már előbb említett piarista elöljáró, Senye István, s vitte magával a 
mintegy két órányi autóútra lévő devoni piarista rendházba. 

Mikor magyar útlevele lejárt, a hazai hatóságok perbe fogták, és hazatérés megtagadása 
címén távollétében félévi börtönre ítélte. Ezért tizennégy évig nem is látogatott haza, csupán 
1979-ben először, édesanyja sírjához. Igaz, az édesanya két alkalommal is járt fiánál, 
lebeszélve őt az amnesztia kéréséről és a hazatérésről. 

Hat év után, 1971-ben vette fel az amerikai állampolgárságot, és azóta szívügyének 
tekinti az amerikai magyarok közötti lelkipásztorkodást, amint azt buffalói találkozásuk 
alkalmával Mindszenty bíborosnak megígérte. 
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Budapest ostroma, ahogy én láttam 

Mindenki, akit abban az apokaliptikus időben Budapesthez kötött a sorsa, másképpen 
látta és érzékelte az eseményeket, de vannak bizonyos történelmi tények, bár ezek 
kiértékelése is változó, aszerint, ahogy az egyént egzisztenciájában érintették. Az is érdekes 
lélektani körülmény, hogy egyes események elmosódnak, mások valósággal belevésődnek 
emlékezetünkbe. 

Mint ötödéves szeminaristát ért el a háború vége felé a felgyorsult események szele, majd 
vihara, a magyar kegyes tanítórend, a piaristák budapesti központi székházában. Ez az épület 
Budapest szívében állott, az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél, a Belvárosi templom mögött, a 
Gellértheggyel szemközt. Az ablakokból gyönyörű kilátás tárult a szemünk elé, fenn az 
ötödik emeletről, ahol körülbelül hetven szeminarista lakott. 

A kettős épületet alagútszerű aluljáró választotta el, összekötve az Eskü teret a Váci 
utcával. Az iskola, a híres budapesti piarista gimnázium bejárata a Pilvax közről nyílott, mely 
szintén az Eskü teret és a Váci utcát kötötte össze. Ott volt a híres Pilvax kávéház, ahol Petőfi 
először szavalta el barátai jelenlétében a Nemzeti dalt, és hol állhatott volna méltóbb helyen 
Petőfi szobra, mint ettől egy hajításnyira a Duna-parton, egyvonalban a térrel és a kávéházzal. 
Erzsébet királyné szobra ott „ült” a Belvárosi-templom és az Eskü tér 2. számú ház között a 
szépen parkosított téren. 

Nem gondoltuk, hogy ez a szép ház is belekerül az események sodrába. Október 15-én 
hallgattuk végig Horthy Miklós kormányzó bejelentését: Németország a háborút elvesztette, 
és Magyarország béketárgyalásokat kezdett a Szovjetunióval. 

Lövöldözés, kézigránátok robbanásának hangja hatolt be az épületbe. Az ablak mögé 
bújva figyeltük a park bokrai között lapuló, kúszó német katonák ostromát az Eskü tér 2. 
számú ház felé. Csak később tudtuk meg, miért: ide menekült ifjabb Horthy Miklós, aki a 
szövetségesekkel való tárgyalásokkal volt megbízva. 

Horthy kormányzó felszólítását a német hadseregparancsnokság felé, hogy tudniillik 
vonják ki csapataikat Magyarországról, mindjárt rendkívül naivnak találtuk, és az események 
ezt igazolták. Attól tartottunk, hogy a nyilasok hatalomátvétele csak elnyújtja a tragikus 
összeomlást, sőt: elmérgesíti azt. Persze voltak köztünk is, akik még bíztak a 
csodafegyverben s a német győzelemben. 

A szovjet hadsereg dél felől való gyors előnyomulása – „hála” a románok árulásának –, 
elöljáróink körében is pánikot keltett. Emlékezetes maradt mindnyájunk számára az a kora 
novemberi este, amikor összehívtak bennünket a nagyterembe, s Zimányi Gyula, az akkori 
rendfőnök vázolta a helyzetet: az oroszok elérték Budapest déli külvárosait, a főváros eleste 
küszöbön áll, nem vállalhatják értünk a felelősséget, főként ha igazak azok a szörnyűségek, 
amelyekről a menekülők beszámolnak: rablás, fosztogatás, gyilkolás, nők megerőszakolása, 
papok megölése... Hármas választás elé állítottak bennünket: 1. aki akar és tud, hazamehet a 
szüleihez; 2. beállhat a Nemzetközi Vöröskereszt szolgálatába, de ez esetben számolnia kell 
azzal, hogy Nyugatra sodródik; 3. a budai Új Szent János Kórház vagy a pesti Rókus Kórház 
szolgálatába állni ápolóként vagy munkásként. 

Kettesével laktunk mint szeminaristák. Szobatársammal – egyben sátoraljaújhelyi 
iskolatársammal –, Fehér Lacival a Vöröskeresztet választottuk. Lehet, hogy előérzet volt – 
vagy bizonyos fokú gyávaság –, de egy álmatlan éjszaka után változtattam elhatározásomon, 
és bejelentettem: inkább kórházi szolgálatba lépek. Szobatársam elég hevesen reagált 
„hűtlenségemre”: 

– Az oroszok majd besoroznak ágyútölteléknek, s lehet, hogy a fronton találkozunk, de 
nem bánom, én akkor keresztüllőlek! – mondta félig tréfásan, félig mérgelődve. 
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Haza is mehettem volna Sátoraljaújhelyre a szüleimhez, mert különös módon a budapest–
miskolc–sátoraljaújhelyi vasútvonal még a mi kezünkön volt, de a hírek szerint a vonatokra is 
lőttek az oroszok, így a budai Szent János Kórházban jelentkeztem. A nyilas parancsnok 
szívesen fogadott bennünket, és mind a kilencünket elhelyezett a kórháznál. Engem először 
az irodába tett, majd később ápolóként a tífuszosok osztályára, saját kérelmemre, mert untam 
az akták intézését. 

Mint tudvalévő, Budapest ostroma nagyon is elhúzódott, Hitler parancsára, hogy 
tudniillik a várost mindenáron tartani kell. Éreztük, hogy ismét az előretolt bástya szerepét 
kell játszanunk a Nyugat, ez esetben Bécs és a németek védelmében, s egyben büntetésként 
kiugrási kísérletünkért. Gyönyörű fővárosunk másfél hónapra a frontvonalba került. 

A szovjet hadsereg gyűrűje karácsony másnapján zárult be Budapest körül, s a kórház, 
lévén már-már a külvárosban, szintén ezen a napon került az oroszok kezébe. Pedig még 
délelőtt Zimányi Gyula, a rendfőnök, ki tudott villamosozni hozzánk, hogy a rendi szabályok 
szerint megújíttassa velünk az ünnepélyes fogadalmat. A nővérek – vincés apták – 
magánkápolnájában volt a szentmise, de már aknák robbanásai között: a kórházat körülvevő 
hegyoldalakból lőtték aknával az oroszok a még ott lévő fegyveres magyar–német 
alakulatokat. 

A rendfőnök rendíthetetlen bátorsággal mondta a szentmisét, s utána sorban elébe 
térdeltünk, elmondva a fogadalomújítás szövegét, de nem tudtuk befejezni. Egy belővés 
hajszálnyira kerülte el őt és az előtte térdelő V. Tibor rendtársamat: csak úgy porzott a falon a 
lövés. Ez már neki is sok volt. Gyorsan befejezte a szertartást, és lerendelt bennünket az 
óvóhelyre. A szertartáshoz szükséges szereket nekem kellett volna visszavinnem a kórházi 
kápolnába, s én botorul meg is kíséreltem ezt. Faltól falig lapulva próbáltam lejutni a mintegy 
háromszáz méternyire lévő kápolnához, kitűnő célpontot nyújtva a hegyoldalban meghúzódó 
oroszoknak. Az egyik fordulónál megállva mintha sugallatot éreztem volna: „Fussál!” 
Nekiiramodtam, és már hallottam is az akna süvítését. Földre vetettem magam, és borzadva 
láttam, hogy éppen azon a helyen, ahol álltam, vágódik be az akna, szórva szilánkokat és 
kődarabokat minden irányba. Ha még két másodpercig maradok, most aligha írhatnám e 
visszaemlékező sorokat. 

El kell ismerni, hogy az orosz aknavetősök jól ismerték a geometria törvényeit. Hallottam 
magyar katonáktól, hogy olykor csúfondárosan felszólították őket hangszórón: 

– Magyarok, menjetek onnét, mert lövünk! 
S hajszálpontosan belőtték a helyet. Nem is tudom elfelejteni azt a szép, derék magyar 

legényt, akit behoztak kórházunkba még mielőtt az oroszok elfoglalták volna, tele 
aknaszilánkkal a hasában. Az orvos tehetetlenül tárta szét a karját. 

– Mit tehetünk? 
Ott álltam mellette, szegény fiú az édesanyját szólongatta. Még ma is fülembe csengenek 

esdeklő szavai: 
– Édesanyám, édesanyám! 
Másnap reggelre meghalt. 
A szovjet katonák és a hozzájuk csapódott románok úgy viselkedtek, ahogy hírük 

megelőzte őket. A félelem, a rettegés napjai következtek. Senki nem érezhette magát 
biztonságban. Először a fegyverek beszolgáltatását követelték halálbüntetés terhe mellett, s 
ezt még úgy-ahogy természetesnek tartottuk. Az élelmiszerkészlet elkobzása és az elrejtett 
élelem kötelező beszolgáltatása már fájdalmasan érintett. Mi kispapok naivul be is adtuk a 
sok ládányi élelmiszert, amit kaptunk a kórháztól, de szerencsére voltak okosabbak és 
bátrabbak, akik ezt nem tették meg. Így az ő könyörületükből éltünk. Mindenki megosztotta 
velünk, amije még dugva volt, s így a másfél hónap alatt nem éheztünk. 

Eszembe jut most, amit Jézus mondott tanítványainak: 
– Míg velem voltatok, szenvedtetek-e valamiben hiányt? 
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– Semmiben – felelték ők, s ugyanezt mondhatom én is: akkor, amikor sokan éheztek, 
sőt: az éhhalál szélére kerültek az ostrom alatt, mi nem panaszkodhattunk. Ha más nem, 
szárazbab még akadt, és az ostrom után az a szólás járta: „A babnak szobrot kell állítani!”, 
mert az ostrom alatt sok ezer ember életét mentette meg. Persze volt eset, hogy egy-egy 
rendtársam kimerészkedett az elhullott és keményre fagyott lovak hulláihoz, kikanyarított 
belőlük egy jókora darabot, s a nővérek megfőzték gulyásnak. Akkor ettem először – és 
remélem: utoljára – lógulyást. Nem volt éppen rossz, csak némileg édeskés, és ezért 
számomra kissé undorító. De hát éhes ember nem ad ilyen csekélységre. 

Nappal egy még valahogy fűthető helyiségben tartózkodtunk. A szovjet járőrök állandóan 
cirkáltak. Egy este kivágódott az ajtó, kezében revolverrel belépett egy ittas orosz, s tört 
magyarsággal ránk támadt: 

– Moj testvér... magyarszki szoldát... puk-puk... 
Testvére lelövéséért láthatólag bosszút akart állni rajtunk. Hol egyikünkre, hol 

másikunkra irányította fegyverét, s meg is húzta a ravaszt, de szerencsére tölténye nem volt, 
mert csak kattant a fegyver, de nem sült el. Mellettem álló rendtársam, V. Laci félhangosan 
mormolta a tökéletes bánat szavait – „Jézusom, irgalom...” –, mert az orosz vérben forgó 
szemmel felénk közeledett. Nem állta el tovább a kijáratot, s ezt az alkalmat felhasználva, 
egyik rendtársam, H. Béla ki akart osonni, de az orosz észrevette, és fegyverével hirtelen 
feléje sújtott, fültövön találva szegény Bécit, úgy, hogy elöntötte a vér. Hangos jajkiáltása 
megtörte dermedtségünket, és segítő szándékkal feléje ugrottunk, mire az orosz megrettenve 
maga is kiugrott az ajtón, és nem kis megkönnyebbülésünkre gyorsan elszelelt. H. Bélának 
nem esett nagyobb baja, csak a bőr szakadt fel az arcán, de könnyen végzetes lehetett volna 
az ütés, ha a halántékán találja el. 

Éjszaka nőkre vadásztak „felszabadítóink”, pontosabban napközben is azt csinálták, de 
éjszaka még inkább. A tífuszos női betegek engem kértek, hogy aludjam az ajtajuknál, belül 
egy matracon – ők is mind a földön feküdtek. Naivul így reméltek némi segítséget egy férfi 
jelenlététől. Megegyeztünk, hogy ha jönnek az oroszok, azt mondogatjuk, hogy „tyif, tyif”, 
ami oroszul tífuszt jelent, s ez egy darabig hatott is. De egy alkalommal beállított egy részeg 
katona, s hiába volt az elrettentő szó, nem félt a fertőzéstől. 

– Nyem baj, nyem baj – mondogatta, és zseblámpájával világítva kiválasztott egy 
fiatalabb beteget, és elhurcolta, hiába tiltakoztam kézzel-lábbal, s hiába dadogtam valami 
olyasfélét, hogy 

– Nye szloboda, igyom kommandatura... 
Szegény lányt később próbáltuk vigasztalni, hogy Isten előtt továbbra is tiszta maradt, 

mert erőszak áldozata lett. 
Egy másikat, egy ápolónőt, aki a nővérek szolgálatában állott, a kápolna sekrestyéjében 

erőszakolt meg egy orosz. Félig tragikus, félig komikus volt, ahogy egy idős nővér imigyen 
jajongott: 

– Miért éppen a kápolnában?! 
Sztálin neveltjeinek nem voltak ilyen gátlásaik. A svábhegyi piarista kápolnában, az 

úgynevezett Schütz-villában a tabernákulum szentostyáit a padlón szétszórták – mint később 
saját szememmel láttam –, a kehelyből valami mákos tésztát ehettek, és a miseingeket 
toalettpapírnak használták. 

Persze voltak közöttük emberségesek is. Egyikük úgy mutatkozott be nekem, hogy ő 
„diakon”. Volt ott egy idősebb, Misa nevű orosz katona, aki ennivalót hordott a nővéreknek – 
őket, hála Istennek, nem bántották; igaz, viselték hosszú, földig érő kék habitusukat és 
fátyolukat. Ez az orosz egyszer figyelmeztetett bennünket, amikor egy rossz arcú orosz jött 
be hozzánk nézelődni: 

– Eto ruszki szoldat nye haraso, komuniszty. (Ez az orosz katona nem jó, kommunista.) 
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Félig humoros esetem volt egy orosz katonával. Ruhaneműink fent voltak a szobáinkban, 
csak a legszükségesebb dolgokat hoztuk le az óvóhelyre, illetve az alagsorba, mely óvóhelyül 
szolgált. Egy délelőtt felmentem, hogy lehozzak valamit, s egy oroszt találtam a szekrényünk 
előtt térdelve, amint fehérneműink között válogatott. Próbáltam neki magyarázni, hogy az a 
miénk, mire néhány darabot átnyújtott nekem. Én tovább erősködtem, hogy hagyja az 
egészet, mire méregbe jött, rám fogta géppisztolyát, és megmotozott. Doxa órámat, melyet 
zsebemben hordoztam, megtalálta, s miután füléhez illesztve meggyőződött, hogy jár, zsebre 
dugta, aztán fegyverével kituszkolt. 

De ezzel nem lett vége a történetnek. Később, amikor már a dolgok simábban mentek, s a 
kedélyek lecsillapodtak, a nővérek meghívtak néhány orosz tisztet vacsorára. El is jöttek, s 
láthatólag jól érezték magukat. Egyik orvosunk volt a tolmács, aki jól beszélt szerbül, s ez állt 
legközelebb az orosz nyelvhez. A vendégek között meglepődve fedeztem fel azt az oroszt, 
aki órámat elvette. Ő is tiszt, „major”, vagyis őrnagy volt. Ő is megismert, de úgy tett, mintha 
nem tudná, ki vagyok. 

Majdnem mellettem ült, közöttünk csupán egyvalaki volt. A fesztelen hagulatban vettem 
magamnak a bátorságot, és megpróbáltam visszakérni az órámat: 

– Moja csaszi, davaj vissza! 
Úgy tett, mintha nem értené. Társalgás közben felmerült a rubel témája is: milyen az? 

Emberem mindjárt elővett néhány bankjegyet, és körbejártatta, hogy mindenki lássa. Mikor 
hozzám került, s vissza akartam adni, egy nagyobb címletű bankjegyet nem fogadott el, 
visszanyomta a kezembe. Megértettem, és zsebre tettem, némi elégtételt érezve, hogy mégis 
volt benne valami becsületérzés. 

Rosszabbul jártam egy szovjet járőrrel. Mikor a harcok elcsitultak a kórház körül, az 
erkélyről néztük, hogyan bombázzák állandóan az orosz repülők a Várat, ahol még tartott az 
ellenállás. Megunva a sötét alagsort s az állandó jövés-menést, felmentem egy üres 
kórterembe, és lefeküdtem egy ágyra, hogy kialudjam magam. Nem sokáig tartott az áldott 
pihenés, mert egy orosz járőr felrázott. 

– Spion – mondta az egyik. 
– Germanszki szoldat – replikázott a másik vörös – akkor még vörös – hajamra mutatva, s 

közrefogva lekísértek az alagsorba. 
A konyhán kellett keresztülmennünk, ahol több orosz katona ült a kövezeten, s 

fegyvereiket tisztogatták. Egyikük nem vett ki minden golyót a tárból, s a fegyver elsült, s 
habár lefelé tartotta a csövét, a golyó a cementpadlón gellert kapott, fölpattant, és 
megsebesítette egyiküket. A többi dühösen rárontott erre az ügyetlenre, és püfölni kezdte. Az 
engem kísérő katonák próbálták őket szétválasztani, s mivel figyelmük elfordult rólam, 
éreztem, ez a legjobb alkalom arra, hogy eltűnjek közelükből. Kerestek-e vagy se, az nem 
derült ki, de a Gondviselés számomra itt is jól elrendezte az ügyet, mint majd a későbbi 
események során is kitűnik. 

Hogy ne csak a rosszat mondjam el az orosz katonákról, eszembe jut egy megható eset is, 
melyet egy rendtársam mesélt el később. Abba a pavilonba is, ahol ő volt, karácsony 
másnapján hatoltak be az oroszok. Szorongva hallgatták a pavilon óvóhelyén az egyre 
közeledő lövések zaját, mikor hirtelen felpattant az ajtó, és egy orosz katona ugrott be, 
kezében kézigránáttal, dobásra készen, német katonák után kutatva. A dermedt csendben 
hirtelen felsírt egy gyermek az anyja karján, mire a katona, látva, hogy civilekkel áll 
szemben, leeresztette a karját, odament a gyerekhez, s csitítani kezdte: 

– Nyem félni, ruszki szoldat haraso. 
Képzelhető a megkönnyebbülés: egy kisgyermek csodát művelt, felébresztette az embert, 

talán az apai érzést ebben a vad orosz katonában. 
Karácsonyi prédikációimban szeretem elmondani ezt a történetet: íme, egy kisgyermek is 

tud csodát művelni! 
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Természetesen nem osztom Zilahy Lajos véleményét a „Krisztus arcú” orosz katonáról, 
de van némi igazság abban, amit Marina Gyula, Kárpátalja hajdani magyar királyi 
kormánybiztosa így ír le emlékirataiban: „Véleményem szerint az orosz a világ egyik legjobb 
népe lenne, ha a kommunizmus meg nem rontja.” 

Édesanyám mesélte később, amikor az ostrom után találkoztunk, hogy egy fiatal orosz 
katona érdeklődéssel nézte a lakásunkban lévő életnagyságú Krisztus-képet. Édesanyám, aki 
görög katolikus volt, emlékezett még a leánykorában tanult ószláv liturgikus szövegekre, s 
így szólt: 

– Jazomice jazice, szvami Bo! Értsétek meg, nemzetek, és térjetek meg, mert velünk az 
Isten! 

Az orosz a mellére ütött, és felkiáltott: 
– Szvami Sztálin! (Velünk van Sztálin!) 
Mint kiderült, Sztálin parancsot adott, hogy a híresztelések cáfolataként kíméljék a 

papokat. Így azt az ajánlatot kaptuk, hogy saját érdekünkben jobb, ha reverendát öltünk. 
Amikor Buda eleste után már szabadabban mozoghattunk, az egyik orvos ki is használta ezt a 
lehetőséget, és felkért, hogy menjek vele betegei látogatására, így ő is nagyobb biztonságban 
fogja érezni magát. Az orosz katonák tényleg utat engedtek, akármerre jártunk, bár 
némelyikük csúfondárosan megjegyezte: 

– Popa, popa! 
Még egy szomorú eseményt kell lejegyeznem, ami Buda eleste előtt történt. A Várban 

körülzárt német hadosztály éppen a Hűvösvölgyön keresztül próbált kitörni a gyűrűből, s így 
belekerültünk a harc kellős közepébe. A kitörés, mint tudjuk, nem volt sikeres, legalábbis 
nem ezekre nézve. Végső elkeseredésükben a kórház pavilonjaiban sáncolták el magukat, de 
itt sem bírták sokáig tartani állásaikat. Mint rendtársaim beszélték, az oroszok igen 
kegyetlenül bántak el velük: a tiszteket azonnal agyonlőtték. Némelyik tiszt kétségbeesésében 
letépte magáról a tiszti jelvényeket; volt, amelyik a betegek jelenlétében agyonlőtte magát. 
Akiket életben hagytak, a sebesülteket, közönséges hordágyon, egy szál pokróccal, a jéghideg 
folyosókon vagy a szétlőtt kórtermekben zsúfolták össze. Később megengedték – illetve nem 
akadályozták –, hogy papi ruhában látogassam őket. A német katonák többsége örömmel 
fogadta az emberséges, baráti szót – néha egy-egy cigarettát vagy darab kényeret –, de olyan 
is akadt, aki megvetően fordult el tőlem. 

Említettem, hogy a reverenda bizonyos védelmet jelentett számunkra, de nem minden 
alkalommal. 

Elérkezett március, az idő elég enyhe volt. A Duna már zajlott, s akadtak, akik csónakon 
megkockáztatták az átkelést. A gyönyörű hidak felrobbantva, kókadtan lógtak a Dunába. A 
pengőnek még volt értéke: száz pengőt kértek a bátor csónakosok azoktól, akiknek sürgős 
volt a pesti oldalra való átjutás. Viszont híre jött, hogy Hárosnál, Budafok alatt, a Csepel-
szigetre és Pestre az oroszok építettek egy pontonhidat, s bizonyos órákban nyitva van a 
civilek számára is. Így hát holmijainkat egy targoncára rakva nekiindultunk a körülbelül 
tizenhat kilométeres útnak, hol húzva, hol tolva a targoncát. Nem is esett bántódásunk, 
rendben megérkeztünk egyik rendtársunk szüleihez Budafokra. Ott megszálltunk, és másnap 
magam akartam folytatni az utat a pesti oldalon lévő rendházunk felé, újabb tizenhat 
kilométer megtételével. A főutcán egy orosz katona állított meg – nem törődött azzal, hogy 
reverendában voltam –, és betuszkolt egy civil menetoszlopba „robotaty”, munkára. 

A mintegy százötven főnyi csapat megindult, mint a birkanyáj; négy-öt katona terelt 
bennünket. Szorongó érzésekkel haladtam a menet végén, töprengve a bizonytalan jövőn. 
Mint később hallottam, az ilyen összefogdosott civilek közül sokan Szibériában kötöttek ki. 

Az egyik utcasaroknál az én oroszom előrébb sietett, hogy irányítsa a fordulást. Erre én 
nem sokat gondolkozva a saroknál kiléptem a sorból, s elindultam ellenkező irányba. Vártam, 
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hogy a másik orosz katona utánam kiált, de vagy nem vette észre, vagy emberségesebb, 
paptisztelőbb volt, mert semmi sem történt. 

Elképzelhető a megkönnyebbülésem, de nem tartott sokáig. Kisvártatva ismét egy rossz 
arcú, himlőhelyes orosz állított meg, és órámat kérte: 

– Davaj csaszi! 
– Nyema csaszi, nincs órám – mondtam neki, s nem hazudtam, mert mint már meséltem, 

Doxámat „megvette” egy másik orosz. Sőt: megbátorodva rászóltam: 
– Zabraty nye szloboda, igyom na kommandatura. (Nem szabad zabrálni, menjünk a 

parancsnokságra.) 
Legalábbis ezt akartam mondani tört oroszságommal. Bocsánatot kérek azoktól, akik 

tudnak oroszul, de nem javítom ki, mert akkor így mondtam. 
Megértette, mert mindjárt ráfelelte: 
– Da, igyeme na kommendatura! 
Bevezetett egy romos épületbe, s csak akkor döbbentem rá, hogy tőrbe csalt. A ház, az 

udvar üres volt, sehol egy lélek, csak romok, bombatölcsérek. Ott ismét rám rivallt, de most 
már a pisztolyát is rám szegezte: 

– Davaj csaszi! 
– Nyema csaszi – feleltem újra, s mit tagadjam, megrémültem. 
Gyorsan megmotozott, de nem talált semmit, pedig volt nálam hatszáz pengő, hat darab 

százas jól elrejtve – ennyit adtak kezünkbe elöljáróink, mielőtt szétengedtek bennünket –, 
ezenkívül egy súlyos aranylánc, mely családi örökségként nálam mint elsőszülött fiúnál volt. 

Láttam arcán a dühödt csalódást. 
– Popa, popa! – mondta megvetően, aztán intett a pisztolyával, hogy álljak az egyik 

bombatölcsér mellé. 
Világosan felfogtam elhatározását, hogy végez velem. Mintha sárga lángot is láttam volna 

szemében felvillanni, arca gyűlölettől vonaglott. Éreztem, hogy a félelemtől megmerevedik a 
lábam, képtelen voltam mozdítani őket. Szégyellem bevallani, de nem Istenre, hanem 
anyámra gondoltam, aki nem fog látni többé. De a „sugallat” most sem hagyott cserben. 
Csekély orosz szókincsemből két szó villant fel az agyamban: 

– Treba gyengi? Kell pénz? 
Várakozva nézett rám, pisztolyát még mindig rám szegezte. Remegő kézzel halásztam elő 

rejtekhelyéről a pénztárcát, benne a lila hasú bankókkal. Kivettem egy százast, és felé 
nyújtottam. Ő kikapta kezemből a pénztárcát, megszámolta, s úgy látszik, megelégedett vele. 
Még egyszer végigmért gyűlölködő tekintettel, aztán intett a pisztolyával, hogy mehetek. 

Beletelt jó néhány másodpercbe, míg lábamba visszatért a vér, és meg bírtam mozdítani 
őket. Alvajáróként indultam a kijárat felé, félve, hogy lepuffant hátulról, de úgy látszik, volt 
benne zsiványbecsület. 

Pénz nélkül, egy szál reverendában értem el – kevés holmimat a budafoki családnál 
hagytam – a pontonhidat. Éppen jókor, mert amint láttam, nyitva volt a polgári lakosság 
számára. De azért megkérdeztem az ott álló és felügyelő tiszttől, hogy mehetek-e? 

– Pozsaluszta! – felelte udvariasan, széles gesztussal, s ez éles kontrasztként hatott rám a 
történtek után. 

A rendházba visszaérve, azt belővesékkel jócskán tarkítva találtam. Egyik sarkát még az 
ostrom előtt vitte el a szövetségesek bombája. Azon a részen lakott egyik teológiai tanárunk, 
a tudós Szamek Jóska bácsi, aki elvből nem ment le az óvóhelyre a bombázások alatt. Ez 
alkalommal azonban neki is lehetett valami előérzete, mert mégis elindult az óvóhely felé, de 
alig lépett ki a szobájából, már süvített is a bomba. Mint később mondta a maga csendes 
módján: 

– Úgy forgatott, mint egy ringlispílt. (Tudniillik a légnyomás.) 
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Szobája helyén csak egy „légüres tér” maradt. Sorsát mégsem kerülhette el. Az ostrom 
alatt a már említett svábhegyi Schütz-villában (Cassiciacum) húzódott meg. Az oroszok 
kihajtották őket onnét, s ő a többiekkel együtt menekült, de elmaradt tőlük, talán 
megsebesült. Egyikük még hallotta fájdalmas kiáltását: 

– Nem bírom tovább! 
Az ostrom után hiába kutattak utána. Ott fekszik valahol egy jeltelen tömegsírban. 
 
Még kórházi tartózkodásom alatt alaposan megfáztam, de szerencsére – vagy 

gondviselésszerűen – ott volt velünk rendházunk orvosa, dr. Perémy Gábor is, aki nemcsak 
gondomat viselte, de az ostrom utáni csendes napokon ágyam mellett ülve teológiai 
kérdésekről beszélgetett velem. Mélyen vallásos, igen komoly, tudós ember volt, egyetemi 
magántanár. Szívesen tártam elé a még frissen bennem élő dogmatikai, morális tananyagot, s 
az ő finom intelligenciája értette meg először velem, hogyan kell a száraz, elvont, teoretikus 
anyagot életszerűvé tenni, s a hívek napi életére alkalmazni. 

A betegség alatt alaposan lefogytam, s rendházunkba visszaérkezve elöljáróim elküldtek 
– két idősebb rendtársammal együtt – a Hubai utcai Szalvátor-nővérek zárdájába (ők 
szolgálták rendházunkat), hogy kissé felhízlaljanak. Mert csodák csodájára, ott volt még 
bőven élelem, tőlünk viszont mindent elvittek „felszabadítóink”. Tehát akkor, midőn 
Budapest lakossága még éhezett, mi mindennap fejedelmi traktát kaptunk: húst, befőttet, 
mindent. A jó Coletta nővér elmondta a titkát is ennek. Közvetlenül az ostrom után, de még 
az engedélyezett fosztogatások alatt a nővérek is bezárkóztak, és várták sorsukat. Egyik 
délután igencsak verte valaki a zárda kapuját. Coletta nővér szánta rá magát, hogy „fogadja a 
látogatót”. Kinyitva a kaput, egy orosz tisztet látott maga előtt. 

– Jaj Istenem – mondta félhangosan –, most ezzel mit csináljak? 
– Vezessen a főnöknőhöz! – szólalt meg hibátlan magyarsággal a tiszt. 
A főnöknőnek aztán elmondta a látogató, miért jött. Szórul szóra ezeket mondta: 
– Én angyalföldi gyerek vagyok. Jól emlékszem, hogy amikor nyomorban voltunk, 

egyedül maguk látogatták meg beteg apámat, és pénzzel, élelemmel segítettek rajtunk. Én a 
kommün után kimentem Oroszországba. Most visszajöttem a felszabadító orosz hadsereggel. 
Legyenek nyugodtak, ide orosz katona nem teszi be a lábát. 

Fel is szegezett az ajtóra valami „bumacskát”, s az hatásosnak bizonyult. Elkerültek 
mindenféle zaklatást, s felhalmozott élelmiszereik is megmaradtak. 

Testileg-lelkileg megerősödve – s hálálkodva a Gondviselésnek – tértem vissza egy 
hónap múlva a rendházba, ahol szomorú hír várt: kedves szobatársam, Fehér Laci, aki a 
Vöröskeresztbe állt be – s aki engem tréfásan lelővéssel fenyegetett, mivel „hűtlen” lettem 
hozzá —, a nyugati szövetségesek terrorbombázásának áldozata lett Szombathelyen 1945. 
március 4-én vasárnap, egy másik kurzustársunkkal, a Kecskemét környéki kun-magyar 
fiúval, Börönte Pistával együtt. 

Mint kispapok, a püspöki palotában kaptak szállást. Azon a szomorú vasárnapon a 
légiriadó alatt éppen szűzdohányt vágtak apróra az ablakfélfán. (Az ő dohányzása volt az 
egyetlen nézeteltérés köztünk. Mint nemdohányzó, kárpáltam is eleget. Néha téli napokon 
hazaérve a hosszas és fárasztó egyetemi előadásokról, szobánkat dohányfüstben úszva 
találtam. Szó nélkül az ablakhoz léptem, és kinyitottam. Ő nem szerette a hideget, hát felállt, 
és szó nélkül bezárta. Én újra kinyitottam. Ez így ment addig, míg valamelyikünk meg nem 
unta.) Ott Szombathelyen a dohány lett a veszte. Még be akarta fejezni a műveletet – a 
dohány kezdett ritka és drága portéka lenni –, s ez a percnyi késés elég volt a tragédiához. 
Későn indult az óvóhelyre, s a lépcsőházban érte a bomba becsapódása. Az egész lépcsőház 
rá omlott és egy, már előtte szaladó másik rendtársunkra. Keddre tudták csak kiásni őket. 
Azon a napon körülbelül négyszázan haltak meg Szombathelyen a szőnyegbombázás 
következtében. A püspöki székesegyház és a palota is súlyosan megsérült. 
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Mivel elhatároztam, hogy hazatérek szüleimhez és testvéreimhez, akikről már négy hónap 
óta semmit sem tudtam, rendfőnökünk engem bízott meg, hogy a szomorú hírt tudassam Laci 
szüleivel. Nem volt hozzá lelkierőm. Más irányból úgyis megtudták. 

Két napig tartott, míg hazaértem. A vonatok zsúfolva voltak, sokat álldogáltak. Szüleim 
öröme leírhatatlan volt, a fronton lévő két öcsém után engem is visszakaptak. Két fiatalabb 
testvéremet a visszavonuló németek a leventékkel együtt magukkal vitték a Felvidék 
irányába, és rövid kiképzés után, páncélököllel ellátva, bevetették őket az oroszok ellen. 
Isteni csoda volt, hogy megmenekültek. Igaz, anyánk állandóan ostromolta a Szűzanyát 
imáival. Sikerült megszökniük. Amikor a kemény télben egy kiskabátban dideregve, éhesen, 
tetvesen megérkeztek, édesanyánk nem volt otthon. 

– Hol lehet anyátok? – kiáltott fel boldogságban úszó apánk. – Biztosan a templomban! 
Leszaladt a mintegy öt percnyire lévő plébániatemplomba, s tényleg ott találta 

édesanyánkat a Mária-oltár előtt térdelve. Odahajolt és a fülébe súgta: 
– Gyere haza, megjöttek a fiaid. 
Anyánk szinte eszelősen tárta szét karját az oltár felé, és kiáltotta az ott imádkozó hívek 

felé: 
– Emberek, a Szűzanyát kérjétek, ő megsegít benneteket! 
Csak érdekes kontrasztként említem, milyen tőrdöfést jelentett viszont számára a 

szomszédos, nem vallásos család fiának megjegyzése. Édesanyám örömmel üdvözölte 
hazatérése után: 

– Hála a jó Istennek, hogy hazasegítette! 
– Nem Isten segített – hangzott a dölyfös válasz –, hanem a két lábam. 
Családunk minden tagja szerencsésen átvészelte a háború utolsó, legszörnyűbb hónapjait, 

bár városunk, Sátoraljaújhely elég sokat szenvedett a megszálló – főleg román – katonák 
garázdaságaitól. A város népszerű káplánja, Kiss tisztelendő bizalmas közlése szerint több 
olyan hívőjét temette, akiket a katonák tettek tönkre, vagy akik szégyenükben öngyilkosok 
lettek. Ugyancsak ő mesélt egy szívderítőbb történetet is: 

Mint nagy Kaszap István-tisztelő, a légvédelmi pincébe való vonulás előtt megbízta a sok 
imameghallgatásról híres kispap kollégát: 

– Pista, vigyázz itt mindenre! 
A harcok elmúltával szobáját kifosztva találta. Főleg télikabátjának eltűnésén bánkódott, 

mert a harcok igen, de a tél még nem múlt el. 
– Pista – mondta haragosan —, nem jól vigyáztál a szobámra, fal felé fordítom a képedet! 
A híveknek persze fülébe jutott, hogy Kiss tisztelendőnek elvitték a télikabátját. Néhány 

nap múlva hármat is kapott a hívektől. 
– Na, Pista – mondta megbékélten a szent életű jezsuita novíciusnak –, jól van, 

visszafordítom a képedet! 
 
Sátoraljaújhely a kassai püspökséghez tartozott. A Kassára visszatérő csehek kiutasították 

Madarász István püspököt, aki a püspökség hejcei kastélyába költözött. Három végzett 
szeminaristáját Sátoraljaújhelyen készült pappá szentelni. Mivel már öt év teológia állt 
mögöttem, s licenciátust, doktori fokozatot megelőző grádust is sikerült szereznem, kértem 
elöljáróim engedélyét, hogy a püspök kezéből felvehessem a diakónusi és áldozópapsági 
rangot. Elöljáróim készséggel beleegyeztek ebben, tudatva, hogy kurzustársaim is 
szentelődnek néhány hónappal később Budapesten. Igaz, nagyon leolvadtunk a háborús idők 
alatt. 1939-ben, a háború kitörésekor tizenketten kezdtük papi pályafutásunkat, s 1945-ben 
öten kerültünk szentelésre. Iskolai osztálytársaim közül akkor már volt egy vértanúnk is. 
Szerednyei János osztálytársam a háború végén Tarcalon kapott beosztást mint világi pap. Az 
oroszok – a nemzetközi törvények semmibevételével – egy egész vonatra való civilt 
hurcoltak el kényszermunkára. János a pásztornak a nyájnál van a helye elvet követve önként 
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jelentkezett a szállítmányba. (Három vagy négy év múlva jutott csak fülébe a nyugati 
hatalmaknak ez a jogtiprás, és csak akkortól jártak közbe az elhurcoltak érdekében.) 
Szerednyei János együtt dolgozott híveivel egy szibériai bányában. Éppen az irodában 
tartózkodott, amikor megtudta a jó hírt, hogy mehetnek haza. Örömében szerette volna 
mielőbb tudatni a bánya mélyén dolgozókkal, felugrott tehát egy éppen lefelé haladó csillébe 
– lejtős akna volt –, de útközben a kötél elszakadt, és a csille egyre nagyobb sebességgel 
rohant lefelé. János megkísérelte a lehetetlent: leugrott a csilléről, de nekivágódott egy 
farakásnak, és szörnyet halt. Ő is „hazaért” . Ő volt talán az áldozat, mert meggyőződésem, 
hogy minden szép dolog valami áldozatból fakad. Megvalósult az ő életében is az Üdvöítő 
szava: „Senkinek sincs nagyobb szeretete annál, mint aki életét adja barátaiért, azokért, akiket 
szeret.” 

Mindezt csak később tudtam meg a tarcali hívektől, mert tokaji származású lévén oda is 
hamarosan eljutottam szentelésem után. Mint említettem, Madarász püspök úr szentelt fel 
három kispapjával együtt a szép, nagy, barokk stílusú sátoraljaújhelyi templomban, szüleim 
jelenlétében. Nagy, bár érdemtelen jutalom volt ez a sok viszontagság után. 

Első papi évemből még három epizódot szeretnék megörökíteni, melyek bizonyos fokig 
jellemzőek a vesztett háború és az azt követő rendszerváltozás légkörében élő honfitársaink 
életére. 

Szentelésem után egy kisírt szemű édesanya jött hozzám, és arra kért, mondjak szentmisét 
a tisztítótűzben szenvedő lelkekért, főleg azokért, akikre már senki sem gondol, mert két 
fiáról nem tud semmit: élnek-e, halnak-e, vagy fogságba kerültek-e? Úgy gondolja, hogy az 
én imám – mint újmisés papé – kedvesebb a jó Isten előtt. Mivel már másoknak is ígértem 
szentmiséket, megegyeztünk, hogy a következő hétfőn elmondom a kért szentmisét. Ott is 
volt a templomban, végigkönnyezte a szertartást, aztán hazament. 

Reggeli után elindultam a postára, s amint közeledtem, láttam, hogy egy nő szalad felém. 
Megismertem, ő volt, a két fiú édesanyja. Hozzám érve majdnem a nyakamba borult, és sírva 
kiáltotta: 

– Megjöttek! Mind a ketten megjöttek! Mire hazaértem, már otthon voltak! 
Magam is mélyen megindultam, s később gondolkozni kezdtem. Mi volt ez? Véletlen? 

Vagy üzenet számomra, fiatal pap számára, hogy ez az ájtatosság, a szenvedő lelkekért való 
szentmisék felajánlása, kedves az Úristen előtt? Így fogtam fel az esetet, s papi életem 
folyamán sokaknak ajánlottam, s magam is gyakoroltam. Sokszor úgy éreztem: 
eredményesen. 

 
A másik megható eset a kis Ildikó története. Egyszerű, de mégis tanulságos. Édesapja jött 

hozzám, hogy hatéves kislánya nagyon vágyódik a szentáldozás után, de az apácák még nem 
akarják engedni, túl fiatalnak találják. Jellemzésül, hogy mennyire koraérett a gyermek, 
elmondta az édesapa, hogy a háború alatti katonai működéséért a börtönbüntetés letöltése 
után is rendőri felügyelet alá helyezték. Minden héten jelentkeznie kellett a rendőrségnél, 
munkát nem kapott, s családjával együtt a teljes nyomor szélére került. Egy nap felesége és 
kislánya jelenlétében kifakadt: 

– Ezt már nem bírom tovább, öngyilkos leszek! 
A kislány elébe állt, és így feddte meg: 
– Mit beszélsz, apu? Szenvedtél te már annyit, mint Jézus? – S felsorolta, ahogy a 

nővérektől tanulta: – Megkötözték, megköpdösték, ostorozták, tövissel megkoronázták, 
náddal verték szent fejét, keresztfára szegezték, csúfolták, gúnyolták, lándzsával átszúrták 
oldalát! 

Az apa megvallotta: 
– Elszégyelltem magam a kislányom előtt, és úgy éreztem, új erő száll belém. 
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Megvizsgáltam a kislány hittani ismereteit, és megállapítottam, hogy koraérett, rendkívül 
eszes és tehetséges gyermekkel állok szemben, és örömmel készítettem elő az első 
szentáldozásra. Örömömet csak az kisebbítette, hogy mint kiderült – az izgalomtól vagy az 
idegek túlfeszítettsége miatt – a kislányt az egész szertartás ideje alatt igen erős fejfájás 
kínozta. Talán ez volt az az ő áldozata, szenvedése, amiből, mint említettem, olyan nagy jó 
fakadt: szülei megerősödése a hitben. 

A harmadik élmény egy építész feleségéhez fűződik, akinek a betegágyához hívtak 
röviddel felszentelésem után. Az építészeknek akkor jól ment, hiszen az ország romokban 
hevert. Megilletődve léptem a fényűzően berendezett lakásba, melyet a jelek szerint 
megkímélt a háború. Mint utóbb édesanyámtól hallottam, ez az asszony az ő fiútestvérébe, 
nagybácsimba volt szerelmes, de a lány szülei jómódú földbirtokosok, nagybátyám pedig 
szegény asztalossegéd, így a szülők hallani sem akartak házasságról, pedig a lány kész lett 
volna megszökni vele, annyira szerette. Végül is ehhez a gazdag, de nem katolikus építészhez 
kényszerítették. A férfi ugyan beleegyezett, hogy a gyermekek katolikusok legyenek, de 
amikor az első leánygyermek után fiú született, reformátusnak kereszteltette, követve a 
polgári törvényt: nem nemet követ. 

Akkor még messze volt a második vatikáni zsinat, és az ilyesmit katolikus részről 
szigorúan vették. Szegény asszony bár buzgó katolikus volt, nem járulhatott szentségekhez. 
Mikor előttem feltárta a helyzetét, botorul én is megtagadtam a feloldozást. Erre kifakadt: 

– Miért vagyok én kiközösítve? Én mindig jó katolikus és Jézus Szívének tisztelője 
voltam! Naponta elmondom a litániát! 

Izgatottan elővette imakönyvét, s láthattam, hogy ahol a Jézus Szíve-litánia volt, a lapok 
szinte el voltak rongyolódva a sok használattól. Ez meghatott, és azt feleltem: érdeklődöm 
idősebb, tapasztaltabb papoknál, hogy mit tehetek érte. Magamban arra gondoltam, hogy 
megkérdem az orvost az asszony egészségi állapotát illetően: ha a betegsége tényleg súlyos, 
nincs akadálya a feloldozásnak. Az orvos nem volt otthon, de a felesége bizalmasan 
megmondta, hogy az asszonynak pigment-rákja van (a test festékanyaga kórosan szaporodik). 
Tényleg nekem is feltűnt, hogy arca, keze bronzvörös, mintha túl sokat napozott volna. 

Elhatároztam tehát, hogy másnap délután újra elmegyek, és részesítem a szentségekben. 
Másnap reggel, a szentmisém után ki akartam menni a városba, de éppen a kapunál elért még 
az építész egyik embere, hogy menjek azonnal, mert a nagyságos asszony nagyon rosszul 
van. 

Azonnal magamhoz vettem a szentostyát és a szentelt olajat, áldva őrangyalomat, hogy 
még idejeben érkezett az üzenet, mert a városban ugyan kereshettek volna, a betegnek pedig 
az említett lelki rokonság alapján csak hozzám volt bizalma. Mikor megérkeztem, nagy 
fájdalomtól elgyötörve találtam, már csak az egyik szemét tudta kinyitni. Szentgyónásra már 
nem volt szükség, hiszen tudtam fő problémáját. Feloldoztam, és áldoztatás előtt 
elmondattam vele: 

– Uram, nem vagyok méltó... 
Nagy erőfeszítésébe került minden szó kiejtése, s ezért elegendőnek találtam, hogy csak 

egyszer mondja el. Feléje nyújtottam a szentostyát, de visszakapta a fejét, és rám kiáltott: 
– Háromszor! 
Akkor még ez volt a liturgikus szokás, háromszor megvallani méltatlanságunkat. 
Nem kis erőfeszítéssel háromszor elmondta ezt az imát, és magához vette az Úr Testét. 

Teljesen megnyugodott, a karját mellén keresztbe fonva végtelen gyöngédséggel 
ismételgette: 

– Drága Jézusom, édes Jézusom... 
Szereimet összerakva ágya mellé ültem, hogy még néhány vigasztaló szót mondjak, de 

akkor hirtelen felült, és a hátam mögött lévő ajtóra szegezve szemét a boldog meglepődés 
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hangján felkiáltott, olyan örömmel és elragadtatással, mint ahogy egy anya fogadná frontról 
hazatérő, már halottnak hitt fiát: 

– Jézus! 
Elragadtatott öröme annyira meggyőző volt, hogy önkéntelenül hátrafordultam, s a nagy, 

szárnyas, fehérre lakkozott ajtóra tekintettem. Mikor visszafordultam, először láttam papi 
életemben, hogyan dolgozik a halál: örömtől fénylő arca elsötétült, mint mikor felhő takarja 
el hirtelen a napot, aztán hátrahanyatlott s többé nem mozdult. Hívtam gyorsan a családot. 
Ráborultak, csókolták, élesztgették, de hiába. Idős édesanyja sírva hajtogatta: 

– Ezt várta – tudniillik a szentségeket –  nem bírt addig meghalni! 
A megható esemény tanúsága számomra az volt, hogy Jézus Szíve megtartja ígéretét. 

Utolsó beszélgetésünk alkalmával az asszony azt is említette: 
– Lánykoromban elvégeztem a nagykilencedet. 
Ez kilenc első pénteken végzett szentgyónást és szentáldozást jelent Jézus Szíve 

tiszteletére. Jézus megígérte – Alacoque Szent Margit egyik látomásában –, hogy az ilyenek 
nem halnak meg a nekik szükséges szentségek nélkül. Hosszú lelkipásztori munkásságom 
alatt gyakran tapasztaltam ennek az ígéretnek a teljesítését, és arról is meg vagyok győződve, 
hogy Jézus megjelenésével vigasztalta meg ezt a Szent Szíve irgalmában bízó, sokat 
szenvedett leányát, aki végeredményben inkább a körülmények és az akkori szigorúbb 
egyházi törvények áldozata volt. 

 
Szentelésem után három hónappal vissza kellett még térnem budapesti rendházunkba, 

hogy befejezzem tanulmányaimat, megszerezve a hittanári képesítést. Utána elöljáróim 
ugyanoda helyeztek vissza hittanárnak, ahol hét évvel azelőtt mint diák érettségiztem, s 
megkezdtem tanári pályafutásomat a sátoraljaújhelyi piarista iskolánál, melyet azonban 
sajnos hamarosan államosítottak. Paptanár lettem tehát az úgynevezett Rákosi-korszakban, 
melynek kalandjait az első részben már megírtam. 
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Versek 

Új Emmausz 
 

(Mindszenty kardinális 
első amerikai látogatása emlékére, 
szabadulása után. 
New Brunswick, Szent László-templom, 1973) 

Láttam Krisztust, 
a feltámadottat, 
ki körüljárt, jót tett, tanított, 
kit elhurcoltak vad pribékek, 
lázítónak, csalónak nevezték, 
meggyötörték, 
népe keresztfáját vállaira tették, 
eltemették, 
rágalmak szikláját ráhengerítették, 
váltott őrökkel őrizték. 
 S most feltámadott! 
 Sírjából kijött, 
 nem harmadnapra, harmad évtizedre, 
 s megjelent tanítványainak, 
 kik szétfutottak 
 északnak, délnek, napnyugotnak. 
 „Ne féljetek, 
 íme, én élek, s veletek vagyok!” 
Felismertem őt a „kényértörésnél”, 
a kardélű Igékről, melyekkel szólott: 
 „Mit féltek, kicsinyhitűek”? 
 Vegyétek, a Lelket, lelkemet, 
 menjetek, és hirdessétek 
 minden nemzedéknek: 
 Boldogok, kik üldözést szenvedtek az 
 Igazságért, népük igazáért, 
 ők lesznek majd birtokosai a földnek, 
 s övék már most az Örök Élet! 
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Emlékezés Apámra 
 
Apám térdén ültem egykor én, 
hatéves, apró kis legény. 
Hány éve? Nem tudom, talán 
harminckét éves volt apám, 
élete fénylő, szép delén, 
róla szól most e költemény. 
 
Írja fia, ki – úgy bizony –  
túl van már jól a hatvanon.  
Honnét e bús nosztalgia,  
az emlékezés is ima  
(így mondja tán a Biblia),  
egy apára, ha öregebb fia. 
 
Ő szólott akkor: „Csillagom,  
aranyos, édes magzatom,  
mi lesz belőled, hogyha felnősz,  
apád öreg lesz, te meg felnőtt,  
pap leszel, tanár, doktor úr,  
az is lehet, ki jól tanul.  
Tanulj, fiam, mert mondhatom:  
tudás, tudás a hatalom!”  
 
Fia felnőtt, lett nagykorú,  
s kitört reá a háború.  
Ő felriad, ajkán szitok:  
„Diplomaták, vén gyilkosok!  
Úri huncutság a politika,  
páholyból nézi Amerika.”  
 
S míg fronton harcol két fia,  
ő, a hajdan kálvinista,  
anyjukkal térdel Kép előtt,  
s mikor megjön két fia,  
a rózsafüzért szorongatja. 
 

* * * 
 

Falusi tájék, kis falu, 
„Miskolczy bácsi” szomorú.  
Házát elvették új urak,  
keresni kellett új utat. 
 
De mégis büszke: papfia  
szószékről szól, s az iskola  
minden diákja ismeri,  
utcán szépen köszön neki. 

 
Fia ott a „plébános úr”, 
ő sekrestyés, s a kántor úr  
átsétál hozzá délután:  
„Menjünk a ,hegybe’, kollegám!”  
 
Fenn a szőlőhegy hajlatán,  
árnyas présházak udvarán  
Göcsej magyarja ráfigyel,  
mert apám szépen énekel. 
 
Mázas korsóban bor, „noha”, 
kendőben kenyér, hús, puha. 
A kártya megy: „Piros hetes, 
oszt és nem oszt, ma én nyerek!”  
 

* * * 
 

Az évek mennek, rettenet 
száll a falvakra – így esett,  
Göcsej magyarja görnyedez,  
az állam mindent elszedett. 
 
Falusi élet most nehéz,  
megszokott kép: egy temetés.  
Szomorúfűzre rámutat:  
„Jó lesz pihennem ott alant.”  
 
Egy év se telt, s a szó betelt: 
egy szívroham rátérdepelt.  
Most Isten térdén ül talán,  
mint én övén rég, hajdanán,  
és Isten szól: „Ó, nézd, fiam,  
mit csinál lent a papfiad! 
 
Vasárnap rólam prédikált,  
most rólad verset fabrikált.  
Megérte, lám, a te korod,  
így hát nyugodtan várhatod,  
míg ideér, és mindketten  
pihentek majd a térdemen.” 
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Képek 

 
 

Elsőáldozók, a kántor és a pap (Piliny, Nógrád megye, 1962) 
 

 
 

Esküvő után a templom ajtajában (Leányvár, 1963) 
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