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Bevezetés

Megfogta a kislany kezét, s igy szolt hozza:
,, Talita kum!”, ami annyit jelent: , Kislany,
parancsolom, kelj f61!” A kislany folkelt, és
elkezdett jarkalni. Tizenkét éves lehetett.
(Mk 5,41-42)

Van egy nyligds baratom, és el tudom képzelni, hogy még sok masfajta nyligos barat is
létezik. Talan mindannyiunknak van ilyen baratja.

Tiz éve élek mar nyligds bardtommal, bar eleinte még nem neveztem a baratomnak. Azon
az uton, ahol ezzel a nyligds barattal jarok, velem van a hit. Ennek a baratsagnak a torténete
hitvallas.
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A négy szobrocska

Az agyag mindig is lenyligdzott, agyaggal ki tudtam fejezni magam. Van aki ir, van aki
rajzol, van aki fest vagy szinez... En képekben gondolkodom. Ha megjelent egy kép a
képzeletemben, és elég agyag volt a kezemben, elcsendesedtem, megnyugodtam, mert az
alkotas id6be telik, és amit csinalni kell, meglehetdsen egyhangu. Gyurni kell, hogy puha
legyen az agyag, és dorzsolni, hogy a feliilet egyenletessé valjék. Néha csak utdlag észlelsz
olyasmit, amit munka kdzben nem is vettél észre.

Sok szobrocskat csinaltam, ezek koziil négy kiilonleges. E négy szobrocska
mindegyikéhez egy-egy torténet flizodik. A négy torténet dsszefligg, és koriilbeliil tiz év alatt
jatszodott le. Amikor azonban a szobrocskakat csindltam, ennek egyaltaldan nem voltam
tudataban. Csak utolag jottem ra, hogy az utolso szobrocska nem késziilt volna el, ha nincs az
elso.

Az elsd szobrocska egy emberkét abrazol, aki egy téglabol maszik ki.

Egy hétvégén tortént. Fiatalokkal jottiink 0ssze, hogy megismerkedjiink, egyiitt legyiink.
Az elején olyan jatékot jatszottunk, ami altal megismerhetjiik tarsainkat. Kettesével
jarkaltunk, bekotott szemmel, hogy megtanuljunk bizni egymasban. Egyszer csak levehettem
a salat a szememrdl, és kozépre mehettem. A kozépre vezetd legrovidebb uton magas 1épcsd
volt. Akkor mar nem tudtam rendesen 1épcson kozlekedni, csak sajat, egyéni mddszeremmel.
A jatékvezetdnek feltlint a szokatlan mozgés.

— Katrien! Van valami a térdeddel? — kérdezte.

— Nincs — vélaszoltam szarazon —, nyligds bardtom van.

Tulajdonképpen nem sok mulik egy ilyen valaszon, de mégis...

A hét végén agyagot kaptunk, hogy abbol téglat formaljunk, hiszen ez volt a hétvégénk
témaja.

Egy téglat formaltam, bele egy repedést, amelybdl egy emberke mészik ki, folfelé, az én
egyéni modszeremmel. Az egyik 1ab a 1épcson, a kezek a jobb térden, eldrehajolni, aztan a
jobb térdre tamaszkodni és nyomni, hogy fel lehessen hizni a bal 1abat is. Nytigos baratom
kényszeritett arra, hogy igy tegyek. Ilyen voltam. Katrien ilyen volt.

A masodik szobrocska egy ut kozepén allo emberkét abrazolt. Az ut kezdete tele van
hatalmas godrokkel, az Gt széle magas, a padka éles. Ilyennek lattam az utamat az elején —
jarhatatlannak. Hogy nytigds bardtommal kell tovabb élnem, tovabb haladnom,
elképzelhetetlen volt szdmomra. Egy kicsit messzebb az ut egyenletesebbé valt, mar csak
buckék szabdaltak; még tdvolabb pedig egészen simava valik. Az lenne a jovom. A sarbol, a
f61drél egy emberke akar f6lallni. Maszik. Igen csekélynek érzi magat, de most mégis erdt
kap, és folegyenesedik. Tavolrol meleg fény vilagitja meg, és ez erét ad neki, reménnyel tolti
el. Annak a fénynek az irdnyaba nytjtja ki a karjat. A fény Isten langol6 gondoskodasa,
amely titkon jelen van, és magaban foglalja az igéretet: ,,Veled leszek. Gyere, allj fel,
sikertilni fog!”

A harmadik szobrocska témaja megint egy hepehupas, de az eddigieknél valamivel jobb
ut. Aztan egy godor, amelybdl valaki nem tud kimdszni. Az a valaki azonban nem én vagyok.
Egy g6dor, amelybdl valaki nem tud egyediil kimaszni. Egy olyan valaki nyqjtja feléje a
kezét, aki ugyanazt az utat hagyta maga mogott, mint az, aki a gddorben van. Egyediil nem
tudna kimaszni, de segitséggel igen. Hogyan, miért keresztezte egymast az utjuk —
kifiirkészhetetlen. Most azonban egyiitt vannak, egyiitt haladnak az aton.

A mult nem Iényeges, a jovod sem. Kettesben bandukolni az uton, de nem egymas
mogott, hanem egymas tarsasdgaban. Egymasra vagytok bizva. Nem fogjatok egymas kezét,
a Név azonban, Isten neve 0sszekot benneteket. A negyedik szobrocska: két ember egymas
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mellett az uton, de van koztiik elég hely egy harmadiknak is. A kdzépsdnek nyujtjak a
keziiket, és 0 koti 0ssze kettejiiket: ,, 4hol ugyanis ketten vagy harman osszegyiilnek a
nevemben, ott vagyok kozottiik.” (Mt 18,20)

A nylgos barat

Test és 1¢lek egysége? Néha mégsem. Az egyik az enyém, a masik nem. A lélek az
enyém, a test nem. Mert nem engedelmeskedik, nem teszi azt, amit akarok, hanem csak ugy
megvaltozik. Annyira més, mint amilyet megalmodtam, amilyenre vagytam.

Akkor hat meg kell probalni kettévalasztani a lelket és a testet. Az egyik Katrien, a masik
nem. Ez sem az igazi: legfoljebb arra alkalmas, hogy eljatszadozz a gondolattal. Akkor hat
mégis egyiitt tovabb?

Test és 1¢lek egyiitt? Egyiitt ezzel a nytigdssel, amely néha nem azt csinalja, amit akarok,
amely nem olyan, mint amilyenrdél dlmodtam, amilyenre vagytam? Igen. A nyligds barattal
egyutt.

Tulajdonképpen mégis barat egy kicsit, mert nélkiile nem juthatok tovabb. De 6 sem
nélkiilem. Gondoznom kell 6t. Haragudhatok ra, ldzadozhatok ellene, de meg nem
tagadhatom. Hiszen nyligos baratja nélkiil Katrien mar nem lenne Katrien. Nyligds baratomat
néha egyenrangu tarsként viszem magammal, néha szorosan magamhoz dlelem, néha egy
kicsit megprobalom eltaszitani magamtol — a 1ényeg akkor sem valtozik: egyiitt megyiink.
Mindig latlak, bardtom, nem szabad téged figyelmen kiviil hagynom, mert akkor mindketten
szerencsétlennek érezziik magunkat.

Jézus! A kereszt mit jelentett Neked? Az is nyiigds barat volt Szamodra?

Jézus! Ugy unom néha nyiigos bardtomat. Te is untad a keresztedet?

Miért maradtal ott fiiggve a kereszten halalodig? Mert masképp nem deriilt volna ki, ki is
vagy tulajdonképpen? A Megvalto, az EI6? Mert masképp soha nem lehetett volna olyan
vilagos, hogy az élet legyozi a halalt?

Talan azért, hogy megmutasd: nyiigds bardtom nem gyozhet?

Fekete, fehér, fekete, fehér...

Tengernyi id6, hiil6 levegd, végtelen csillagos ég, hulldcsillagok... Ha visszapillantok a
multra, nem tudom, merek-e még a jovordl dbrandozni, olyan sotétnek tiinik.

Ha attekintem az életemet, akkor feketét, fehéret, feketét, fehéret latok, de talan mégis
egy kicsit tobb fehéret, mert tigy 2000 éve egy férfi sziiletett Betlehemben.

Igen. En is feketét, fehéret, egy kicsit tobb fehéret latok. Még egy hullocsillag. ..

A fehér sokkal athatobb, mint a fekete. Ezért torolheti ki a fehér a feketét az
emlékeinkbdl.

»lalita kum!”

Jézus sokakat meggyogyitott. Megszallottakat, vakokat, béndkat, leprasokat, és tobbeket
feltdmasztott a halalbdl is. Az emberek sokféleképpen kozelitik meg 6t, vagy sokféleképpen
igyekeznek magukra vonni a figyelmét. E torténetek kdzott bizonyara van olyan, amelyik az
én ¢letemre is raillik. Mondjuk azé a bénag¢, akit baratai Jézushoz visznek, €s csak gy
juttathatjak hozz4, ha a hordaggyal egyiitt a tetoén keresztiil engedik le.
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Szerda este az egyetemi plébania miséje a Begindk Templomaban. A napi evangélium.
Rik, Jo és Greet iilnek mellettem, kuncognak. Latom a szemiikben, ahogy elképzelik: egy
nyilas a templom tetején, egy hordagy himbalddzik a kotélen, teljesen dsszehangolt
mozdulatok, tokéletes egyiittmitkodés azok kozott, akik leengednek engem...

En azonban mégsem egészen igy latom a dolgokat. Nem az én stilusom, hogy nagy
tomegben, sokak szeme lattara feltlinjek. Maté leirja, milyen sokan jottek Jézushoz
kozvetleniil a masodik kenyérszaporités eldtt (Mt 15,29-39). Bénak, vakok, némék — és Jézus
meggyogyitotta Oket.

De vajon én rdszdnnam-e magam, hogy odamenjek Hozza, csak ugy? Nem tudom. Talan
kovetném, hogy lathassam, mit csinal, hallgathassam, mit mond. Akkor hat melyik térténet
illik rdm?

Talita kum!

Nem sokkal multam tizenkét éves. A sziileim tudtak, hogy van egy nytigds baratom.
Tudtuk, hogy az 6csémnek is van egy nyligds baratja. Ugyanaz a betegség, vagy legalabbis
nagyon hasonlo.

Tudtam, hogy van egy nyligds baratom. De nem sokat tudtam réla. Azt sem, hogy ez
valojaban mivel jar. Megérezni valahogy mégis megéreztem. Arrdl almodtam, hogy pildta
leszek, de sejtettem, hogy igy ez nem fog menni. Valasztottam hat valami mas hivatést,
amiben van ,,p” is, meg ,,0” is, meg ,,a” is. Gyogypedagogia.

Nyligos baratom veszteséget jelentett. Elvesztettem az almomat, elvesztettem azt, ami
még johetett volna. Veszteség mind a magam, mind a sziileim szdmara. A veszteséget atélni
annyit jelent, mint egy kicsit meghalni.

A halal elszomorit, a halal elcsondesit.

Ott iiltem tizennégy évesen a nagy, csondes kapolnaban. Akkor mar raéreztem egy kicsit
nyligds baratomra, mégis ismeretlen volt még. Egyediil, minden kiillondsebb ok nélkiil
iildogéltem ott; idom volt elég. Magamban, ¢s mégsem egyediil. Aztan eszembe jutott:
hogyan lesz ezutan? Borzongat6 kérdések sora 6tlott fel bennem. Aztan minden elcsondesiilt,
simogat6 csond vett kortil.

Aztan a gyongéd felhivas: ,,Gyere, Katrien, menjlink tovabb!” Talita kum!

Szelid hangok, lagyan hivogat6 kéz és a hangban az igéret: ,,Sikeriilni fog. Gyere, bizzal
bennem!”

Felélltam a f6ldrdl, eldszor négykézlabra, utana jobb 14b eldre, bal 1ab hatra, kinytjtani,
kezet és labat kozelebb huzni egymashoz, jobb kéz jobb térdre, bal kéz bal térdre, felnyomni,
fej hatra, hatat kiegyenesiteni.

fgy ni. Felalltam. A nyiigos baratommal. Igen. Tovabblépiink. Kimentem a kapolnabol, és
ment tovabb az élet. Ez volt az els6 Talita kum!, de nem az utolso.

Sargapottyos fehér

Egy nagy, fehér lap hevert az asztal kozepén, rajta néhany filctoll. Ezzel foglaljuk el
magunkat az ifjisagi hétvégén. R4 kellett irni a neviinket és kiszinezni. De nem akarhogy:
minden szinnek jelentése van. A piros aktivitast, energiat jelent, a fehér szabadsagot,
jokedvet, a sarga azt, hogy odafigyelsz masokra, a kék humort, a barna csondet, a lila
maganyossagot, a narancssarga onbizalmat ¢és igy tovabb...

Elkezdtem szinezni, és ugy emlékszem, sok barnat meg sargat hasznaltam, és a tobbi
szinbdl is valamennyit. Hianyoltam valamit mégis, valamit nem tudtam szinekben kifejezni,
noha bennem ¢élt. Bennem volt. Néhany filctoll meg mar ki is fogyott. Valami Gjat kellett
kitalalnom. Nos: sargapottyds fehér lett.
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A sargapottyds fehér szamomra Istent jelenti. Ugy éreztem, egy kicsit elkezdett bennem
¢Ini. Bennem volt minden 6romémmel €és szomorusagommal egyiitt. Isten az, aki felemelt,
er6t adott, felallitott és tovabb inditott az Gton.

Még keresgélve, hogy ki is 6 pontosan, de meggy6zddve arrol, hogy jelen van,
kiszineztem a nevem sargapottyds fehérrel. Szamomra a fehér az tinnepélyes Istent, a sarga
pedig a beldle arado, sugarzo forrdsagot jelenti.

Agyag

Egy szobrocskat megformalni idobe telik, de alkalmad van kozben imadkozni és
gondolkozni. Valaki egyszer azt mondta: ,,Ha Isten valami fontosat akar k6zolni, akkor azt
képekkel kozli. Gondolj csak arra, milyen képletesek a példabeszédei!” En pedig igy
folytattam: A hatodik napon Isten kézbe vett egy kis agyagot, és azt a sajat képmasara
formalta, igy lett az ember.

Csinaltal mar valamit agyagbol? Ha igen, akkor talan tudod, hogy a masszabol nem lehet
azonnal szobrot csinalni. Ha rogton nekiesel a szobor formalasanak, akkor szaradas kozben
repedezni kezd.

El6szor tehat jol meg kell gytrnod. Ehhez nem annyira figyelem, mint inkabb tiirelem
kell. Azutan belekezdhetsz a formalasba. Képzeletedben mar €1 az alkotés, de hogy miképpen
fogod megcsinalni, az agyag hogyan formalodik szoborrd, azt még nem tudod.

Egy 1d6 utan mér kivehetd az alak, megvan a durva forma. Ekkor kezdddik a finomitas,
az igazi tiirelemjaték. Itt egy kicsit hozzatapasztok, ott egy kicsit leveszek beldle. Itt meg ott
benyomom, eldolgozom valamennyire, simitom, ¢és igy tovabb. Az alkot6 egészen addig
dolgozik, amig azt nem érzi, a szobor tokéletes, vagy legalabbis jobb mar nem lehet. Ezutan
tobbet nem nyul hozza.

Epp tigy, ahogy a miivész, Isten is agyagbdl formal minden egyes embert. Istennek is van
minden egyes emberrol elképzelése. Eloszor o is a durva formaval kezdi, de tiirelmesen alakit
minket megdllas nélkiil. Lefarag itt egy kicsit, lecsiszol ott egy kicsit. Ez néha faj. Miért kellett
elvalnunk? Miért lett beteg? Miért esett kutba a tervem? Miért? Nem elég még?

Ertsd meg, hogy Isten, az emberszobrasz foglalkozik veled, hogy elképzelése van rélad.
Bizz meg benne, és legyen batorsagod azt mondani: ,, Igen, Uram, hogy mindez mire jo, nem
tudom, de formald csak ezt az agyagot, ami én vagyok, mert magam képtelen vagyok ra.”

Iey megengeded, hogy Isten addig alakitson, mig szinte tokéletes leszel. Isten
munkalkoddasa nem ért véget a teremtéssel, most is formal benniinket, megallas nélkiil ujra és
ujra.

Istenem,

segits, hogy agyagunkat puhan, gyurhatoan, megdolgozhatoan tartsuk, még akkor is,
amikor faj, ha gyursz, és erdsits benniinket a kisértés ellen, hogy agyagunkat
megkeményitsiik, hogy semmi olyan ne torténhessen vele, amit nem Te akarsz.

Imadkozzunk,
hogy folyton formaltassuk magunkat dltala, hogy tokéletesedhessiink dltala tetteinkben és
sziviinkben.

(1995. junius)
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Valoban olyan kegyetlen az Isten, mint amilyennek tlinik? Fajdalmat akar okozni?
Teljesen tdle fiigg az életiink? Avagy emberszobraszként alakitgat minket gondosan ¢és
szeretettel, figyelve az ,,agyagdarabban” rejld lehetdségekre?

Ha visszapillantok a multra, tobbek k6zott fajdalmat, nehézséget, szomortusagot latok...
Azt is latom azonban, hogy hova értem el mostanra. Hogy rengeteg nehézségen atjutottam.
Ebbdl megértem, hogy a nyomorusag til nagy volt ahhoz, hogy azon egyediil, csak
magamban atjuthattam volna. Hogy idaig eljutottam, arra egyetlen magyarézatot talalok, azt,
hogy Isten velem volt. Hogy a kezében tartott, mint egy darab agyagot. Talan nyomkodva,
simitgatva atvaltoztatta a fajdalmat, szomortusagot — laggya, szeliddé tett. Meggydzodésem,
hogy nem Isten az, aki a szenvedést akarta. Mert nem sziikségszertii, hogy a szenvedésbdl
tanuljunk (noha ez lehetséges); tanulhatunk a szeretetbdl is. Ahogy egy kismacskat a
nyakanal megcsippentve a borénél fognak meg, ha tiltott helyre megy, €s hatarozott kézzel
rakjak le oda, ahol lennie kell, ugy emel ki Isten minket onnan, ahol nem kellene lenniink, és
rak le oda, ahol a helyiinket kijelolte. A halottakbol az é16k kozé. O juttatott tovabb az
utamon.

Simon

, Ahogy elvezettek, megallitottak egy cirenei embert, Simont, aki éppen a mezordl tartott
hazafele. Vallara adtak a keresztet, hogy vigye Jézus utan.” (Lk 23, 26)

Simon. Nem tudunk réla sokat, mégis lenyligoz azzal, amit Jézusért tett. Fliggetlentil
attol, hogy akarta-e vagy sem, hogy kényszerbdl vagy onként segitett.

Az egyik épp jon vissza a mez6rdl, a masik a Golgota irdnyaba megy. Ami ott a két
személy Utjanak keresztezddésében torténik, oly lényeges, annyira emberi. Egy kereszt til
sulyossa valhat, 6sszeroskadhatsz alatta, mégis tovabb kell menned, bukdacsolva is. Es
Simon viszi a keresztet, mas keresztjét. Jézusét. Nem atveszi, csak egy darabig segit vinni az
uton. Végiil Jézusnak maganak kell vinnie.

Ez a néhany sor Simonrol és Jézusrol — barmilyen rovid is a torténet — batorito igéretet
tartogat szdmomra. Nehéz lehet a kereszted. Talan til nehéz lesz neked egyediil, de
Osszeroskadni alatta?... azt nem. Nem kell teljesen egyediil vinned, mert én, én ott leszek
veled.

Neved

Neved be van irva a tenyerembe.

A neév, amit neked adtak.

A név, ahogy a tobbiek szolitanak, neveznek.
A név, ahogy én nevezlek, amelyiken én hiviak.
Az a név egyedi.

Azt a nevet én soha el nem felejtem.

A nevem — fiiggetleniil attol, hogy tetszik-e vagy sem — hozzam tartozik. Mert ha
kimondjak a nevemet, rogton utalnak arra is, ki vagyok, melyik a j6 és melyik a kevésbé jo
oldalam, milyen egyéni tulajdonsagaim €s milyen furcsasdgaim vannak.

Ha azt mondjak, ,,Katrien”, az sokkal tobbet mond, mint egy egész konyv, amely rélam
szol.



10 PPEK / Katrien Kuti: Talita kum! Mondom neked, kislany, allj fel!

Nevem be van irva Isten tenyerébe. Nem csak az én nevem, a Tiéd is. Neved egyedi, még
ha ugyanaz is, mint az enyém. A te nevedet sem felejti el Isten soha. A te neved is utal arra,
aki vagy.

Epp azért, mert minden egyes név oly dsszetéveszthetetleniil hozzatartozik valakihez,
nem tehetek mést — itt ebben a konyvben —, mint hogy mindenkit nevén nevezek. Alnéven
nem ismernék ra a személyiségekre.

Furcsa par

Mivel szolgalhatok? Tolokocsival?

Mar szamtalan iizletben kerestiink, végiil talaltunk egyet, ami megfelelt az igényeinknek.
Néhany napig kiprobalhattam egy ronda, rézsaszin tolokocsit, ugyanolyat, mint amilyet
vasarolni szandékoztunk. No, ezt az iz¢ét probadlom majd ki, ha elmegyliink sétalni Averbode
kornyékén az erddbe.

Amikor a tolokocsiba iiltem, eldszor az tlint fel, hogy ,,Iépést tudtam tartani” a tobbiekkel.
Ha elol voltam a csoportban, el6l is maradtam, ha hatul voltam, hatul gurultam a csoporttal
egyutt.

Indulaskor Stef a csoport elejére tolt. Varatlanul nekilendiilt, és feltolt a hegyen allo
kapolndhoz. Els6 lettem. A csoport nem tudott kovetni benniinket. Ez kivételes élmény volt
azért is, mert évekig leghatul kullogtam, egyetlen latvanyom a tobbiek hata volt csupan.

Fonn, a kdpolnanal, lathattam az egész kornyéket. Ez volt az elsd alkalom, hogy nagy
bizalom t6ltott el. Eltoprengtem Stef lendiiletén. Szinte hallani véltem: most kezded el a
tolokocsis ¢€letet, Katrien. Menni fog, mert segitek tolni.

Furcsa par: Stef és Jézus. Megnyugtatnak, mert mindketten dertit lopnak a szivembe,
6romet okoznak. Ok voltak az elsé, de nem az utolsd furcsa par az ¢életemben; Jézus azota is
— Ujabb és ujabb segitdtars alakjaban — mindig mellettem van.

A probaidd lejarta utan elhataroztuk, ilyen tolokocsi lesz az enyém is. De nem olyan
csicsas rdzsaszin, mint amilyet kiprobalasra kaptam, hanem egy szép zold. A szép zold a
tizenhetedik sziiletésnapomra érkezett meg. Mégsem ugy tortént, ahogy valaha az orvosok
megjosoltak: ,, Tizenhét éves korara teljesen tolokocsira szorul majd.”

Tizenhét éves voltam, és még mindig rendesen fel tudtam allni a tolokocsibol. A
rézsaszinii és a z61d kozott eltelt egy kis 1d6. Vartam is ra, meg nem is. Nehéz iddszak volt.
Azt mar felfogtam, hogy mibe vagtam bele, azt azonban még nem tudtam, hogyan is fog ez
lezajlani valojaban.

Ram is vonatkozott a Szentirds egy szakasza, amiben €pp arrdl van sz6, hogy nem
ismerhetsz mindent, nem donthetsz mindenrol magad. Ez van. Azért még nem kell félned, én
veled leszek. Ha engem kovetsz, uigysem tudod, hova keriilsz. Az én utam kifiirkészhetetlen,
mégis menni fog.

,, Bizony, bizony, mondom neked: Amikor fiatal voltal, felovezted magad, s oda mentél,
ahova akartal. De ha majd megoregszel, kiterjeszted karod, s mads fog felévezni, aztan
odavisz, ahova nem akarod.” (Jn 21,18)
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Majd viszlek

,,Aztan igy szolt tanitvanyaihoz: Ezért mondom nektek, ne aggodjatok megélhetésetek
miatt, hogy mit esztek, sem testetek miatt, hogy mit vesztek fel. A lélek t6bb, mint az eledel, s a
test tobb, mint a ruha.” (Lk 12,22-23)

,, Atyatok tudja, hogy sziikségetek van rajuk.” (Lk 12,30)

Ismét egy agyagszobrocskan dolgozom. Egy embert abrazol, aki karjaban gyongéden tart
egy kisgyermeket, és megy az uton. Nincs konnyli dolga, mert az ut meredeken visz folfelé.
Atyad tudja, hogy mire van sziikséged. Tulajdonképpen nincs valasztasa, csak emberek
kezével teheti, amit tesz. Ha visszapillantok arra, amit nyligés baratommal éltem at, és ha
visszatekintek mindazokra, akikkel talalkoztam az életemben, akkor csak megerdsithetem ezt
az allitast. Atydm tudja, hogy mire van sziikkségem. Sok olyan emberrel hozott dssze a sors,
akik a sz0 szoros €s atvitt értelmében is felemeltek és vittek.

Elsdsorban a sziileim. Nem volt konnyt nekik, kiilondsen az elején nem. Hozzé kellett
szokniuk nyligos baratomhoz, és Thomas fivérem nyligds baratjahoz is. Nekik is — éppugy
mint nekem — Ujra és Ujra alkalmazkodniuk kell nyligés baratomhoz. A két nyligos barat azért
nem akadalyoz meg benniinket abban, hogy mindnyajan boldogok legyiink. Hogy mama ¢és
papa valdban kiall mellettem, az aprosagokban mutatkozik meg. Nem kell 6ket mindenre
megkérni, nem kell mindent részletekbe menden elmagyarazni. Tudjak, hogyan toljak a
tolokocsit, hogyan tegyék az autdba. Tudjak, hogyan iiltessenek az autoba, és hogyan
segitsenek ki beldle. Azt is tudjak, hogy bizonyos dolgokat nem varhatnak el télem.

Lassacskdn megtanultam, hogy nemcsak a mamam ¢€s a papam segithet nekem. Hogy
nemcsak a papam elég erds ahhoz, hogy felemeljen és vigyen.

Elég nehezen szoktam hozza, hogy a hligom is segithet. Hat évvel fiatalabb nalam, és
mindig 6 volt a kicsi. Amikor tolokocsizni kezdtem, az 6lembe iilt, és egy harmadik valaki
tolt minket. Ez most mar nem menne, mar nincs is ra sziikség. [dékdzben nagy lett, 6 tol
engem, ¢s 0 segit felallni.

Néha nehéz elfogadni, hogy Isten gondoskodni fog rolunk, és hogy semmitdl sem kell
félniink. De ha koriilnézek, csak megerdsithetem: Atydm tudja, mire van sziikségem.

Nyitottsag

Két nyitott kéz nyugszik egymas mellett, ilyenné formalom a szobrocskat. A két nyitott
kéz a befogadas jele.

Hogy annak idején ez miért volt olyan fontos nekem, arra mar nem emlékszem. A két
kezet Loppemben hagytam, egy lelkigyakorlatos hazban, ahol csinaltam. Meglepddtem,
amikor viszontlattam a szobrocskat. Egyrészt, mert nem volt olyan szép, nem volt olyan ép,
¢s kisebb is volt, mint ahogy az emlékezetemben ¢€lt. Mégis az a két kéz volt, amit én
formaltam. Masrészt azért lepddtem meg, mert véaratlan helyen pillantottam meg a
szobrocskat: a meditacios szoba fesziilete alatt. A fesziiletet sokszintinek lattam — két nyitott
kéz: az élet és haldl, a remény és Oriilet, a félelem és bizalom, a szenvedés €s szeretet
fesziilete.

Két nyitott kéz az alatt a fesziilet alatt.

A latvany sziven itott. Talan éppen az a nyitottsag lényege, hogy legsz¢élsdségesebb
érzelmeinket, éppligy mint életiinket és halalunkat, megoszthatjuk egymadssal és Istennel.
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Fak és gyom

,Fa leszel.” Ez volt az egyik munkéval és lelkigyakorlattal toltott ifjusagi tibor mottdja az
averbodei apatsagban.

Ott tanultam meg, mi a csond. A fak és a gyomok tanitottak meg rd. Amit a fakrol
mondhatok, elég kevés, azzal kezdem hat. Olyan csodalatos, hogy hozzajuk tdmaszkodhatsz,
felnézhetsz az 4dgakra, a levelekre, a fényre, ami a levelek kozott jatszadozik. Akkor oly
kicsinek érzem magam, szinte zsugorodom. Ha azutan tijra nagynak akarom érezni magam,
akkor csak le kell pillantanom a foldre. Nyugodtan. Egy id6 utan észreveszem a hangyat, a
levéltetiit, €¢s mindenféle mas csiisz0-mészod allatkat. Ha elég sokaig tilve maradok és
nyugodtan koriilnézek a kornyezetemben, visszajon a madar, a mokus, amelyeket
elriasztottam a jovetelemmel. Ilyenkor 6rom, hala tolt el, hogy ebben a szép, nekiink
teremtett vilagban élhetek, itt kaptam helyet.

A taborban kerti munkat is végeztiink. Féleg gyomlaltunk, és az allatokat — a csirkéket, a
nyulakat, meg a birkakat — lattuk el.

A kert egyik oldalan hosszu, régi fal volt, és az elétt voltak a viragagyasok. Ott dolgoztuk
le a hét legjavat. Kettesével osztottak be minket, hogy egy darabka foldet megmiiveljiink. Ha
készen voltunk, tovabb mehettiink a kdvetkezd darabra. Egyediil maradtam, utolsénak a
parok beosztasakor. [gy esett, hogy Jos-szal fogtam neki az angyalfiivel teli agyasnak. Jos —
a rendkiviil nyugodt, norbertusi szerzetes atya — csoportunk egyik vezetdje volt. Szivesen
pipazott. Az angyalfli volt az egyetlen igazdn nagy ndvény hatul, a kert sotét részében, a fak
alatt. Jos a gyomrol beszélt. Megmutatta, hogy melyik gyomot szedhetem ki gyokerestiil,
melyiket nem. Aztan az angyalfiir6l beszélt.

Hogy mi mindenrdl beszéltiink még, és hogy a beszéd kozotti sziinetek milyen hossziak
voltak, azt mar nem tudom. Arra azonban emlékszem, mennyire élveztem a nyugalmat.
Amikor rendbe hoztuk az angyalfiives darabot, belekezdtiink egy mésik agyasba a hosszl fal
mentén. Kozelebb kertiltiink a tobbiekhez. Kellemes volt. Kellemes volt a csevegés, de én
mégis inkabb hallgattam és nézelddtem. Néztem a gyomot, hogy milyen szép. Igy teltek a
napok. Noha csak aprilis volt, mégis kellemes meleg volt a napon. A fal megdvott a sz¢€Itdl, a
gyom pedig megmozgatta képzeletemet.

Gyom

Oly szép latni, érezni, szagolni téged.

Es mégis kitépiink természetes helyedrdl.

Tul sok van itt beldled.

A tobbiek attol tartanak, hogy megfullasztod oket.
Novényke! Néha oly kegyetlenek vagyunk.

Mar észre sem vessziik, milyen szép vagy, annyira sietiink.
Néha mégis elfelejtjiik minddtoket kihuzni.

Szedd ossze magad!

Noj, ujult erével!

Megsértettek. Nehezebb lesz ujra elfogadni az életet.
Szedd oOssze az erod!

A léted lényegét még nem vették el.

Fogd magad, élj a lehetoséggel!

! Angelica sylvestris
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Noj ujra, légy szép ujra!

Egy élettapasztalattal gazdagabb vagy.
Lattal gédrot, vermet és dombot.
Most mar elég nagy vagy ahhoz,
hogy masokat kisegits a verembol.
Még nem éltek meg,

csak megkurtitottak.

Ha megndsz ujra,

leveled, viragod lesz, meg termésed.
Gyomocska,

adj halat, hogy

nohettél,

és ne feledd, milyen volt,

amikor megcsonkitottak,

és ujra életre kellett kelned,

fel kellett egyenesedned!

A csirkéket €és a nyulakat a reggeli elott etettiik. Az els6 és az utolso reggelen jott még
néhany (ttlontul is) elszant segitdtars, de a tobbi reggelen csak Jos és én végeztiik ezt a
munkat.

Megforgattuk a tojasokat, vizet, magot adtunk a baromfinak, kenyeret szortunk a
nyulaknak, gy mentiink aztan vissza f6l, mert a kert €s a joszdg a domb ldbanal volt, a
szallas meg font a domb tetején.

Lassan, nyugodtan mentiink, mert akkor mar nyligés baratom korlatozta a sebességet.

Igen szivesen emlékszem vissza erre a hétre, noha sz6 szerint mar nem sok mindent tudok
felidézni. Kivéve azt, hogy kotdttem az ebet a karohoz, miszerint a hajam sététbarna, és nem
fekete, mint ahogy a keser(i csokolddé is barna, és nem fekete. A hét legnagyobb ajandékat
egy séta soran kaptam. Lentr6]l mentiink felfelé, csakis tigy lehetett, hogy a csirkéktdl és
nyulaktol jottiink vissza. Jos meg én megalltunk.

— Az életkori kiilonbség tulajdonképpen nem zavar am engem. Jol tudok beszélgetni
veled, Katrien, ha akarod, a baratod lehetek — mondta Jos.

Nem lehetett masképp, mint hogy ezutan tovabb sétaltunk, fel a dombra.

Az utolsé napon agyagot kaptunk, nekem épp elég volt arra, hogy két kezet formaljak.
Egymason nyugodtak, mert mint ahogy a s6tétbarna nem fekete, szamomra az élet sem
csupan adasvétel, hanem adés és elfogadas is. Amikor tdvoztunk az apatsdgbol, az agyag még
nem volt szaraz, mégis odaadtam Josnak a két kezecskét, ott nala megszaradhat.

Adni és elfogadni

Adni és kapni. Mindkettdt tudni kell. Ha tudsz kapni, elfogadsz. Ha tudsz adni,
elfogadnak.

Mint ahogy két kéz gyongéden egymasba simul a tenyérrel egymas felé. Egy bizonyos
ponton til nehéz megitélni, ki az, aki ad, és ki az, aki kap.

Adok neked egy kicsit a milyenségembdl, juttatok neked abbdl, amim van, amit én tudok,
¢s cserébe megkapom az 6romodet és a haladat. Egy kicsit onmagadat adod, amit én
bizalommal viszonzok. Két kéz. Nem akarnak megfogni, elnyomni, megszoritani. Nyitottak,
adnak, és — elfogadnak.

Egy kozonséges vasarnap egy kozonséges templomban egy kdzonséges szentmisén.
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Az aldozés. Kinyitottam a tenyerem, hogy a kenyeret, a Testét fogadhassam. Hirtelen,
mint a villam, belém nyilallott: nyitott tenyér, ne csukodj 6ssze, hanem tarulj fol. Ilyen nyitott
tenyérrel tudsz adni, és tudsz elfogadni.

Mi torténik itt? Mit adok most? Es mit kapok?

Ez is egy azok koziil a pillanatok koziil, amikor adni és kapni, befogadni —
egybemosodik? Es mit kaphatok itt, amit el is vihetek?

Ha kinyitom a tenyerem, vajon igent mondok arra, hogy Krisztus és koztem egy vég
nélkiili adok-kapok/elfogadok kapcsolat 1étesiilhet?

Sereghajto

— Te vagy az utocsapat.

— Az mi?

— Olyan valaki vagy valakik, akik mindig az utolsok, és ezért az 6 dolguk gondoskodni
arrol, hogy a hely, amit elhagynak, rendben legyen a kdvetkezOk szamara, ki legyen takaritva,
¢s be legyen zarva a kapu.

—Ja, értem.

Hidba kezdtem bele az ttba a csoport elején, lassan, de biztosan megel6zott mindenki,
utolsénak maradtam — sereghajtonak. Kivéve, ha valaki szdndékosan velem maradt. Mivel
jocskan megtapasztaltam, milyen érzés folyton hatul kullogni és utolsoként, egyediil érkezni
valahova, arra gondoltam, hogy ennek az ellentéte rendkiviil kellemes élmény lehet. Valaki,
aki hozzam igazitja a 1éptét, valaki, aki nem kivadnja, hogy 16g6 nyelvvel rohanjak a tobbiek
utan csak azért, hogy még elérhessem Oket, hogy még hozzajuk tartozhassam. Valaki, aki
nem kivdnja meg, hogy folyton erémet meghaladé6 médon tegyek meg valamit, hogy a
lehetéségem hatérait stroljam...

Egyszer Jos-szal sétaltam az apatsag kertjében.

Viratlanul elarult valamit nekem: ,,Te aztan lassan sétalsz, de néha, ha egyediil vagyok,
én is ilyen lassan sétalok. Jolesik, hogy egyszer valakivel kettesben ilyen komotosan
ballaghatok.” Eddig még sohasem kellett tolokocsiba iilndm, ha Jos-szal mentem sétalni.
Pedig egyre lassabban haladok, és a séta is egyre rovidebb.

Nemrégiben, amikor egyszer tjra Josnal voltam, szép id6 volt. Egy j6 darabig nem
talalkoztam vele, igy hat nemigen tudtam felbecsiilni, meddig tudok elsétalni.

— Eljutsz még a csirkedlig?

— Nem tudom.

— Sebaj. Ha nem tudsz visszajonni, van ott még egy taliga.

— Ha kell, kiveheted a tolokocsimat az autobol.

— Kivegyiik?

— Ne, Jos, hagyd! Csak akkor, ha feltétleniil kell.

Aztan elsétaltunk a gazdasagig, visszafelé pedig egy padon megpihenve élveztiik a csodas
idot.

Ha az emberek nem varjak el, hogy balettozz vagy kotélen tancolj, hogy varna el Isten
mindezt. Amit tudok és teszek, elegendd Istennek. O nem varja el, hogy atugorjam a lécet,
amit az emberek allitottak ,,magasra”.
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Mi Atyank

Mi Atyank,

aki a mennyekben vagy,

szenteltessék meg a Te neved,

jojjon el a Te orszagod,

legyen meg a Te akaratod,

amint a mennyben, ugy a foldon is.

Mindennapi kenyeriinket add meg nekiink ma,

és bocsasd meg a mi vétkeinket, amint mi is megbocsdatunk
az elleniink vétkezoknek.

Es ne vigy minket a kisértésbe,

hanem szabadits meg a gonosztol.
(Mt 6,9-15)

Ezt az imat szeretem a legjobban.

A Miatyankot imadkozni szovetséget jelent. Az id6 €s tér hatarain tul szovetségben vagy
mindenkivel, aki ezt imadkozza, imadkozta. Amikor a szentmisén az oltar koriil allunk kéz a
kézben, akkor érzem, hogy a kor sokkal tdgabb, atfogja az egész foldet, és imadkozd
elddeinkkel is dsszekapesol. gy keriilnek a kozeliinkbe azok, akik mar vagy most tavol
vannak toliink. Isten oly hatalmas, hogy 6sszekothet az id6 és tér hatarain tal.

A Miatydnkot bensdséges hittel imadkozzuk.

Ha egy barattal vagy baratnével imadkozol, az kdteléket kovacsol, mélyiti, meghitté teszi
a kapcsolatot.

A Jos-szal atélt megkapo pillanatok koziil mindig emlékezetes marad a kovetkezo.

Az egyik latogatdsom végén bementiink a templomba, hogy egy rovid ideig Istennél
legyiink. Mar besététedett, de a gyertyak fénye elég vilagot adott. Ott iiltiink Isten hazaban, O
elotte. Hosszu csond utan Jos odanyujtotta nekem a kezét, €s elimadkoztuk egyiitt a
Miatyankot. Ennyi elég volt, hogy 0sszefoglaljuk a csondet. Az a bekeretezett lapocska is
ismerds, amelyen nyomtatasban van a Miatydank. Ezt a bekeretezett Miatyankot meg egy kis
keresztet akasztom fel legeldszor, ha berendezem a szobdm. Hidba tatong még iiresen, ha
felakasztom a kis keresztet és a Miatyankot, a szoba egyszerre otthonossa valik. Otthonos,
mert mindig a szobamban volt, barhol laktam is, és mert emlékeztet a Mi Atyankra, aki
mindig volt és mindorokke lesz.

A Miatyankot imédkozni ugyanis megnyugvas.

Mi Atyéank, Te nemcsak az én Atyam vagy, hanem a mamamé, a papamé, az 6cséme, a
hagomé; azoké, akik kozel laknak, és azoké is, akik messze; azoké, akiket rég nem lattam, és
azoke¢ is, akikkel ma taldlkoztam. Atyam, vigydzz rajuk, tartsd meg Oket!

Benned bizom, gondjaimat Rad hagyhatom, nyugodtan elalhatok.

Béke

., Ekkor ujra megjelent Jézus, bar az ajto zarva volt. Belépett, megallt kézépen, és
koszontotte oket: »Békesség nektek!«” (Jn 20,26)

,Békesség nektek!” Ez Jézus elso kijelentése feltimadasa utan, amikor a tanitvanyaihoz
megy. E kivansag aldas, azt jelenti, hogy jol menjen a sorod, legyen erdd, nyugalmad, lelki
békéd.
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Kicsi koromban egy harmadik emeleti lakésban laktunk. Az alattunk 1évé szinteken két
1d6sebb holgy lakott, mindegyikkel csevegtem naponta. Odafigyeltem, hogy ,,igazsdgosan”
osszam el az idomet kettejiik kozott. A kovetkezd maradt meg az emlékezetemben a sok
latogatasbol, amit a ,,foldszinti arnénél” tettem. Bebeszélte nekem, hogy egyfajta kis csoki,
amit addig még soha nem lattam, arra vald, hogy kiszorjuk az utcara, mint ahogy a sot
szorjak ki a jeges Utra, hogy ne csusszon. Utdlag azért oriilok, hogy mégis megettiik a csokit.
Allitolag vég nélkiil faggattam arrol, miért ez, miért az, miért, miért, miért... Egy idé multan
0 kérdezte télem, na, miért? Miért nem egyenes a banan?

Hatéves koromban elkoltoztiink, és a kapcsolatunk megszakadt, mig egyszer elmentiink
misére a régi plébaniara, és ott Ujra talalkoztunk egymassal. Meglatogattuk egymast. Mivel a
,,foldszinti holgy” til koriilményes megszolitasnak mutatkozott, Jeanne néni lett beldle.
Jeanne nénitdl sokat tanultam. Neki is volt egy nyligds baratja. Ugyan kicsit mas, mint az
enyém, de a kiilonbség tulajdonképpen nem volt 1ényeges.

Az 1. vilaghabortban, amikor 23 éves volt, ,,ellotték™ a térdét. Nem tudta hajlitani a 1abat.
Nem kerékparozhatott, és nem uszhatott, noha azel6tt igen szeretett kerékparozni, és igen
szeretett Uszni is.

Nem sokkal azeldtt, hogy Gjra dsszehozott vele a sors, jelentkezett a nyligos baratom.
Fura volt, hogy — mintha 6sszebesz¢ltiink volna — ugyanolyan nehézkesen alltunk {6l az
asztaltol — 6, meg én.

Hogy mit tanitott nekem Jeanne néni? Foleg ¢s elsdsorban ¢életvitele volt szamomra
példaértékli. Minden nehézség és balszerencse ellenére az élet napos oldalat latta. Megtanitott
arra, hogy kellemetlen helyzetben is lehet nevetni, s6t, kinevetheted magat a kellemetlen
helyzetet is, €s hogy mindennek ellenére tovabb kell 1épni.

Jokedvii, dertilato asszony volt, ugyanakkor izig-vérig realista is.

Megtanitott arra, hogy az a legjobb, ha mindent megteszel magad, amit és amig birsz.
Ami pedig nem megy, azt rahagyhatod masokra, csinaljak 6k, de arra figyelned kell, hogy ne
lustulj el. Arra is figyelmeztetett, hogy sokan csak a nyligds barat eldnyeit latjak meg, és
emiatt irigyelnek. Azt azonban, hogy a nyligds baratnak mennyi a hatranyos, nehezen
elviselheto oldala, észre sem veszik.

Hogy mit gondolnak az emberek, nem tudhatom. Hogy mit mondanak, azt viszont — akar
akarom, akar nem — hallom. Gyakran tesznek olyan megjegyzéseket az autonkra, hogy
milyen ,,mend”. Ilyenkor igyekszem megmagyardzni, hogy azért olyan mend, mert két
tolokocsinak kell beleférnie, és hogy tulajdonképpen sokkal szivesebben kerékparoznék,
vonatoznék am, ha tehetném. Mert ha arra képes lennék, akkor még sok minden masra is
képes lennék.

Halala el6tt néhany héttel Jeanne néni bekoltozott egy szeretetotthonba. Meglatogattam
ott. Egyik latogatasom alkalmaval éppen a tévén nézte a misét. Odaiiltem mellé és egylitt
néztem vele. A katolikus mise békekdszontése — Béke legyen veletek! —11j értelemmel
gazdagodott. Noha nemigen szeretem a tévémisét, mégis a mise végén életem egyik legszebb
békekdszontésében volt részem. Jeanne néni megfogta a kezem és azt mondta:

— A baratom vagy.

— Te is az enyém — mondtam meghatodva.

Kéz

— Szia, Katrien!

— Szia.

Egy kicsit késobb:
— Szia, Katrien!
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— Ha megmondod, hogy hivnak, akkor — ha legkozelebb talalkozunk — a neveden
szo6lithatlak.
— Riknek hivnak.

E latszolag teljesen kdznapi tarsalgast az egyetemi plébania miséjérdl kijovet folytattam.
Leuveni ,,palyafutdsom” legelején tortént.

Mivel valakinek el kellett vinnie az orakra és vissza kellett onnan hoznia a tolokocsival,
az els6 orak egyikén bemutattak didktarsaimnak, megkérdezve, hogy ki lenne hajlando
engem a tolokocsival szallitani. gy az én nevemet mindenki tudhatta, de én egyikéjiikét sem
ismertem, mert nem mutattak be nekem mindenkit egyenként.

Kés6bb még tobbszor talalkoztam Rikkel, és néhanyszor el is tolt az drakra.

Egyszer az egyik sziinetben odajott hozzam, és bizonytalanul belekezdett:

— Katrien, épp most lattam egy par fényképet az agyagfiguraidrdl. Valamit szeretnék
kérdezni. Nem tudom, hogy meg tudod-e csinalni (mert a fényképeken csak emberkéket
lattam), de tudnal-e kezet formalni koriilbeliil igy (egymasra rakta a csukldjat tenyérrel
folfelé, nyitva). Akkor ezen elhelyezhetek majd egy gyertyat.

— Hogyne, tudok kezet formalni, mar tobbszor csinaltam ilyesmit. Csak nem szoktam
,rendelésre” dolgozni, de megprobalhatom. Egy kikotéssel. Egy estét raszanunk, €s eljossz
segiteni, kiilonben nem {ilok neki magamban.

Néhany hét mulva egy este egyiitt formalgattuk az agyagot, €s tekintettel arra, hogy egy
ilyen szobrocska nincs rogton kész, volt elég idonk beszélgetni.

Rik a szobrocskajardl beszélt, és arrol, hogy az mit jelent neki. A nyitott kéz Isten
befogadasanak a jele, abban a gyertya azt jelenti: hadd vet6djon vilagossag Isten minden
teremtményére, minden emberre.

Megint csak az egyik 6rakozi sziinetben mesélte el Rik, hogyan fényképezte le a két kéz
szobrocskéjat benne a gyertyaval. Par hét elmultaval aztan nagy fényképet kaptam a
szobrocskarol, szoveg — pontosabban: inkabb ima — is tartozott hozza. Biiszke voltam (és még
mindig biiszke vagyok) ra. Felakasztottam a szobamban. Noha nem az enyém volt a
szobrocska, egyre inkabb az enyémmé valt. Bennem ¢l, mert oly sokat nézem.

Kez

Te,

Hatartalan szeretet
Vegtelen orom!

A sotéetbe vetett
fénynek neveziink.
Orém sugara,

Elet!

Keziinkkel vagyunk utanad,
keziinkkel melengetiink.
Virrassz benniink,
Késztess benniinket!

Add, hogy keziink
halas lehessen,
szolgalhasson,
dpolhasson!
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Akkor a keziink
megfoghat

anélkiil, hogy szoritana,
adhat

anélkiil, hogy venne,
melengethet

anélkiil, hogy fojtogatna,
imadkozhat

szotlansagban.

Rik (1995 husvétja)

Az a kéz

Egy nagy kezet formaltam. Egy kezet, amibe egy emberke mészik bele. Mert abban a
kézben akartam €lni, amelynek a tenyerébe bele van irva a nevem. Az a kéz az igazi hazam,
abban akarok melegedni, abban akarok otthon lenni. Az a kéz, amely kényeztet, véd,
lehetdséget nyujt. Az a kéz, amely nyitott, 6rommel fogad. Ebbe a kézbe akarom befészkelni
magam, itt akarom megtalalni a helyem.

Par év mulva megint egy nagy, nyitott kezet formaztam, de most fiiggélegeset, az ujjakkal
felfelé. A tenyérben egy alak, az egyik kezét egyenesen folfelé nyujtja. Egy emberke, aki
félénken néz folfelé. Foltamadas. Mennybemenetel. Egy szobrocskat formaltam meg Leen
nagynéném emlékére.

Mert hiszek abban, ha Isten kezében nyugszunk, nincsenek hataraink. Hogy Isten ropit
minket hatart nem ismerd szeretetében. Abbol a kézbdl, amelyikbe bele van irva a nevem,
abbol akarok feltdmadni.

Emlékezetes az a tavasz, amikor a szobrocskat elkészitettem Leen néni emlékére, az a
tavasz, amikor az életiink igen megvaltozott. A tavasz, amikor reméltiik, hogy a csontveld,
amit mama a ndvérének, Leen néninek adott, ndlunk tartja még ot.

A tavasz, amikor elbucsuztunk Leen nénitdl. Az a tavasz bebizonyitotta, hogy a tél nem a
vége, hanem az eldkészitése valaminek.

Szia, Leen, szia, Leen néni!

A honapok soran mar hozzaszoktunk,

hogy a korhadz hosszu folyosoin hozzad jojjiink —
legaldabbis amikor nem voltadl otthon.

Most nem hasznal sem auto, sem lift,

sem holégballon, sem ejtéernyo,

hogy hozzad mehesstink,

mégsem tiintél el csak ugy...

Sokat és sokan segitettek neked

aprosagokkal, nagyobb dolgokkal.

Madasok meg

lélekben voltak veled, imadkoztak érted.

Volt értelme az imanak?

Mit kezdesz most vele?

Ezutan is imadkozunk érted, te pedig miértiink.
Egyszer Jézus imadkozott valahol.
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Miutan abbahagyta imajat, megkeérte az egyik tanitvanya:
., Uram! Tanits meg benniinket imadkozni!”

. Iy kell imadkoznotok” — mondta Jézus, és megtanitotta nekik a Miatydankot.
Hittel mondjuk mi is: Atyam! Legyen meg a Te akaratod
a foldon is, miképp a mennyben.

Es mondjuk azt is: mindennapi kenyeriinket,

és mindazt, amire most sziikségiink van,

add meg nekiink ma!

Es hissziik, hogy Isten tekintete

a halalon tul is kovet benniinket.

Tehat a viszontlatasig,

amikor ujra talalkozunk!

(1995. éprilis)

Félelem

., A barka mar jo par stadiumnyira jart a parttol, hanytak-vetették a hullamok, mert
ellenszél fiijt. Ejszaka a negyedik Srvaltds idején a viz tiikrén elindult feléjiik. Amikor a
tanitvanyok észrevették, hogy a vizen jar, megrémiiltek. »Kisértet« — mondtak, s félelmiikben
dssze-vissza kiabdltak. Jézus azonban megszdlitotta Sket: »Bdtorsag! En vagyok, ne féljetek!«
Erre Péter igy szolt: »Uram, ha Te vagy, parancsold meg, hogy odamenjek Hozzad a vizen!«
»Gyerel« — felelte. Péter kilépett a barkabol, és elindult Jézus felé a vizen. Az erds szél
lattara azonban megijedt, és amikor meriilni kezdett, felkialtott: » Uram, ments meg!« Jézus
kinyujtotta a kezét, és megfogta.” (Mt 14,24-31)

Nem a nyligos barat, hanem a félelem az, ami megbénit. Mert a félelem annyira athat,
ural mindent, hogy az 6rémnek nem marad hely. Es ha mar 6rém sincs, elsivarulsz,
meghalsz. Igy szivhatja ki a félelem az életet beléled. Félsz, hogy mit hoz a jové. Félsz, hogy
mi fog még térténni ezutan. Félsz, hogy mirdl kell még lemondanod. Félsz, hogy megfelelsz-
e tovabbra is a rdlad kialakitott képnek. Félsz, hogy be kell vallanod, milyen esendd vagy.

Ha elfog a félelem, az a legnagyobb aldas, ha talalkozol valakivel, aki egyfeldl
mérhetetleniil tiirelmes, mésfeldl a hite is mérhetetlen. Mert nyligds baratom belsd 1ényege
az, hogy 0 er6sodik, mikdzben én gyengiilok.

Az els6 ¢és a masodik egyetemi évem kozott a nyaron Gordgorszagban voltunk. Engem —
aki ugy véltem, hogy a nyligds bardtommal egyiitt tudok ¢éIni a tovabbiakban — elfogott a
félelem. Féltem, hogy hogyan alakul a jovOm. Mert azon a nydron sok mindent még épp meg
tudtam tenni. De mi lesz, ha id6sebb leszek?

Belatom, hogy az egyetemen tanulni biztonsagos helyzet volt szdmomra, mert amit ott, az
egyetemen tennem kellett, még épp a lehetdségeim hataran beliil volt. De milyen
nehézségekbe iitkdzom majd nyligds baratom miatt, ha gyakorlatra kell mennem, és ha
késobb dolgoznom kell?

Azon a nyaron épp annak a hataran voltam, amit a mindennapi életben meg kell tudni
tenni (valamit felvenni, felallni a f61dr6l, fellépni a jardara). Volt, amit még meg tudtam
tenni, és volt, amit mar nem. Jelezzem, hogy segitségre szorulok? Bevalljam, hogy milyen
,kicsi” vagyok? Elfogott a félelem.

A nyar ott, Gorogorszagban ennek ellenére csodalatos volt. Csaladunk masodszor nyaralt
Gordgorszagban. Szilard, a magyar unokatestvérem is veliink jott ez alkalommal. Az évek
sordn sokat nyaraltunk egytitt csaladunk magyar tagjaival, leginkdbb Magyarorszagon, de
néha Belgiumban is.
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Legtobbszor eltelik egy év, mig ujra taladlkozunk. Tulajdonképpen hosszll id6, mégis
minden alkalommal ott tudjuk folytatni, ahol abbahagytuk. Kivéve a nyelvet, mert
legtobbszor sziikségem van egy napra, hogy belejdjjek a magyarba. Szinte kizarolag a csalad
magyar agaval beszélek magyarul, ha éppen nyaralunk valahol.

Tehat nyar Gordgorszagban, masodjara. Szilardot alig ismertem, kordbban ugyanis
inkabb Csabaval, a batyjaval jatszottam és beszélgettem. Szilardot azeldtt igy konyveltem el,
mint a csaldd bohocat. Mostanra lehiggadt — nekem legalébbis ugy tiint.

Az alatt a két hét alatt, amit egyiitt t61tottiink, sok mindent megbesz¢éltiink Szilarddal, bar,
ha jobban belegondolok, tulajdonképpen semmi érdemlegeset. Ennek segitségével azonban
igen hamar sikeriilt felfrissitenem magyar beszédkészségemet. Mama felélénkitette a
kapcsolatot a helyiekkel, 6 mar csak ilyen kozvetlen. Papa, Liesbeth és Thomas az égszinkék
vizben uszott a hatso kerttdl egy kohajitasnyira. En pedig ott kiiszkodtem a félelmemmel,
amit nem lehet kimondani.

Lassacskan azonban sz6 nélkiil is kaptam valaszt. Szilard ugyanis olyan valaki, aki sokat
nézelddik, mindent megfigyel, és ezért sok mindent tud, vagy legaldbbis megse;jt.

Még épp fel tudtam 1épni a kis kiiszébre, de konnyebb volt, ha valakinek a kezébe
kapaszkodhattam. Ott volt az a kéz. Még eliisztam egy darabig, de tovabb jutottam, ha
valakinek a vallaba belekapaszkodhattam. Ott volt az a vall.

Szilard észrevétleniil formalta kozos cselekvéssé a sajat tehetetlenségemet. Es én hélas
voltam neki teljes szivembdl. Az ilyen kis dolgok alapoztadk meg bennem azt a felismerést,
hogy igenis jelezhetem a kdrnyezetemnek, mi az, amit még birok, és hogy emiatt még nem
vagyok kevésbé Katrien. Ha kis 1épésekkel haladok tovabb a jovo felé, akkor a félelem nem
is olyan fojt6. A bizalomnak ¢és a tiirelemnek kdszonhetd, hogy az 6rom kicsirazott, majd
szarba szokkent bennem.

Néha tudtam — az eszemmel —, hogy Isten gyermekeként bizhatok Benne, hogy nem hagy
el engem, €s hogy korlatozottsigom, esenddségem ellenére szeret. De néha kézzel foghatdéan
kell ezt éreznem, meg kell tapasztalnom. Isten szeretetét kell megtapasztalnom az
emberekben. Szilardban megtapasztaltam.

Ez ott Gordgorszagban szinte vizvalaszto volt. Sokakat sodort mellém az élet ezutan, akik
segitettek minden egyes alkalommal, amikor nehezen viseltem az ¢€letet. Félelem t61tott el,
hogyan fogadjam el korlataimat, azt pedig, hogy hogyan fogadtassam el masokkal, még
mindig tanulom.

Most néha jolesik, oriilok neki, ha kinytjthatom a karom masok felé és kérhetem toliik:
,Felsegitesz?” Nem mintha nem tudnék mar egyediil felallni, de néha kimondhatatlanul sok
eréfeszitésbe kertil, és akkor aldas, hogy valaki masra tAmaszkodva, ,kettesben” allhatok fel.

Kozel az Istenhez

A Pireneusoknak majdnem a legmagasabb pontjan, a Pic du Midin vagyunk.

Nyar utdja, napsiités, tiszta levegd, sziporkazik minden. Messze ellatunk, latjuk a
hegycsucsokat, a siksagot is. Itt-ott még ho. Végtelenség. En — porszem az Egészben —
koriilnézek.

— Mi forog a buksi fejedben? — szdlalt meg Greet mellettem.

— Mi mast lehet itt tenni, mint imadkozni? — valaszoltam félhangosan.

Ujra mély csoénd. Nézni, megkdszonni, imadkozni.

Emlékezetes marad az a nap. Egész napos turara mentiink a Pireneusokba. Véletleniil
rossz felé tértlink el, ennek megfeleléen valtoztattuk meg eldzetes terviinket. Igy indultunk el
a Pireneusok legmagasabb csucsara, a Pic du Midire. Az autdval elég magasra feljutottunk,
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de az utolso szakaszt gyalog kellett megtenni. Nekiindultunk, mert ugy latszott, hogy az ut
tolokocsival is jarhato. Ugy is volt — az els6 kanyarig.

Attol a kanyartol kezdve a tolokocsi minden volt, csak szallitoeszkdz nem. A barataim
egyesiilt erével vittek fel. Utkdzben szajtati emberek bamultak benniinket. Az egyik férfi
filmre vette, ahogy megyiink — kinlédva — folfelé. Mivel Greet nem kedveli a baAmészkoddkat,
odament a férfihoz, és ezt a tudomasara is hozta. Erre a férfi azt valaszolta:

— Azért veszem fel filmre, mert csodallak benneteket, hogy hajlandok vagytok igy
kiiszkddni vele.

A férfi folytatta a filmfelvételt, és késébb kiildott nekiink egy kopiat.

Meglepd, hogy rajta van a filmen az a dont6 pillanat, amikor mar majdnem a csucson
voltunk, mégis ugy dontottiink, hogy nem folytatjuk tovabb egyilitt az utat. Azon a helyen
ugyanis vége lett az 6svénynek. Onnan a csucsra mar nem volt jarhato ut, csak meredek
kaptat6. A hegyoldal ahhoz is til meredek volt, hogy a toldkocsit fel lehessen tolni, és ahhoz
is, hogy 6lben vigyenek fel.

Szia Greet, Jo, Filip, Greetje, Gisele és Steven!

Készek a féenyképek. Megkaptuk a filmet is, én mégis szivesen csindlnék még egy
., kimerevitett pillanatképet”, fekete-fehéret, mert ugy érzem, hogy a fényképen nem igazan
latni, mirdl volt szo. Vittetek a hegyekben, de ennél tobbet is tettetek, utolag visszatekintve
ugy mondhatnam: elorelenditettetek.

Igen, Greet, azzal is, hogy azt mondtad, ne menjiink tovabb. Epp abban a pillanatban,
amikor felfogtam, hogy milyen messzire jutottunk el. Felfogtam, hogy ha egyediil lettem
volna, el sem mertem volna indulni. Vagy ha mégis, nem jutottam volna messzire. Hogy akkor
valésziniileg csak a barna kovekre, kavicsokra, szikldkra emlékeznék. Igy sokkal tobbre.
Gyényorii volt ott fent!

Az viszont nagyon bantott, hogy hallottam és lattam, elfaradtatok, és nem tudtam rajta
segiteni. Hallottam, hogy zihalva lélegeztek és lattam, hogy izzadtok. Nehezen viselem, ha
masok szenvednek miattam.

Néha felmeriil bennem a kérdés: Miért csinaljatok? Ott is ezen gondolkodtam, de valami
visszatartott, hogy megkérdezzem téletek. Esetleg azt sugallhatna a kérdés, hogy kétkedem a
josagotokban.

Az ember dltalaban azert kiizd, hogy valamit elérhessen, megkaphasson, valamit
valamiért. Az effajta gondolatrendszerbe egyaltalan nem illett bele az, hogy felmentiink a
csucsra. Emiatt voltam zavarban, emiatt meriilt fel bennem a kérdés. Masrészt oly nagyszerti,
hogy az altalanos térvényszeriiségek nem minden helyzetben érvényesek. Valosziniileg emiatt
vette fel a férfi is az egészet filmre.

Az elagazas: ahol mar nem tudtunk egyiitt tovabb menni. Nektek talan rosszabbul esett,
mint nekem, én mar annak is igazan oriiltem, hogy odaig eljutottunk. Ott aztan még el is
estem, és segitett is feldllni valaki, aki épp elhaladt mellettiink. Aztan az a csapas, ami egy
fennsikra vitt, ahol Filip azt mondta nekem, igen bantotta, hogy a szandékotokat nem tudtatok
megvalositani, és hogy nehéz beletérodni, ha valamit kényszeriiségbdl abba kell hagyni.
Bobeszédiien tolmacsolta, hogy mi mindent mondtatok az tigyrol (vagy taldan mégsem olyan
bobeszédiien).

Ha valamibe belekezdek, amit megitélésem szerint meg tudok csindlni, aztan megsem
megy, akkor én is bosszankodom egy kicsit, engem is elszomorit. A koriilményektdl fiigg, hogy
folytatom-e inam szakadtaig, vagy abbahagyom, mondvan: ,, Azelott ment, most mar nem,
hagyj fel vele!” Néha sokkal kénnyebb azt mondani: ,, O, nem, ez nem megy, nem tudom
megcsinadlni!”, mintsem bevallani (mikézben mar nekifogtal): ,, Ez mar nem megy.”
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Szamomra az a kiilonbség a kettd kozott, hogy az elso esetben mar nagyjabol belenyugodtam
a helyzetbe (ez nem megy), a masodikban viszont (ez mar nem megy), még nem fogadtam el a
helyzetet és félek: ,, Ha egyszer azt mondom, hogy ezt vagy azt nem tudom csindlni, akkor —

ha arra keriil a sor — talan soha t6bbé nem fogom tudni megcsindlni.”
(1996. nyaruto)

A Biblidban néhany helyen sz6 van olyanokrdl, akik felmennek egy hegyre, hogy ott
imadkozzanak. Ezaltal megszentelddik az a hely ott, font a hegyen. Nem azért, mert
kilométerekben mérve kozelebb keriiliink Istenhez, hanem mert utban folfelé mi magunk is
megvaltozunk.

A cirkusz

Gorogorszag, a harmadik egyiitt to1tott szezon. Megint ugyanazon a helyen voltunk
Gorogorszagban, és megint veliink volt Szilard is. Abban az évben 6rakat beszélgettiink a
teraszon a vadsz616 alatt 6romrol, fajdalomrol, meg mindenrdl, ami foglalkoztatott
benniinket.

Miutan sikeriilt elvégeznem az egyetem elso évét, a masodik egyetemi év potvizsgaja vart
ram, és volt bennem némi kétely, hogy sikertil-e. Mit tegyek a potvizsga utan? Folytassam?
Hagyjam abba? Vialasszak mas hivatast? De a pedagogia volt az, amit igazan csinalni
akartam.

Szilard elmondott egy torténetet.

., Uton voltam valahova, és hogy miért, miért nem, azt mar nem tudom, de volt nalam egy
hegedii. Hogy hova tartottam, nem tudom, mentem az orrom utan. Azt biztosan tudtam, hogy
hegediilni akarok, de hogy hogyan, azt még nem tudtam.

Elértem egy faluba, ahol egy cirkusz satorozott.

Elmentem az egyik eloadasra. Nagyszerii volt. Akkor egybol tudtam. ebben a cirkuszban
akarok hegediilni.

Masnap visszamentem a cirkuszba, az igazgatoval akartam beszélni.

Amikor odaértem, az igazgato épp az embereknek koszongetett. Megvartam, hogy a
sokasag bemenjen. Akkor megszolitottam:

— Uram! Hegediilhetek-e a cirkuszaban?

Az igazgato hahotazasban tort ki, aztan azt mondta:

— Cirkuszban hegediilni? Elment az eszed? Nem lattad még? Itt trombita van, meg dob. Itt
minden nagy és hangos, mit akarsz itt egy hegediivel?

— De mégis, nagyon-nagyon szeretnék hegediilni itt a cirkuszban — probdltam meggyozni
az igazgatot. — Valoban, hegediilni akarok, mindig is errdl dlmodtam, és ez a cirkusz nekem
éppen megfeleld lenne.

— No, akkor erre ki kell talalnunk valamit, gyere csak velem! — mondta az igazgato nagy
komolyan. Megmutatta nekem az elefantokat, az oroszlanokat, a lovakat, az akrobatdakat, a
bohocokat..., és lattam, hogyan lépnek fel, hogy dolgoznatk.

A hegedii magaban tul kicsi, de valami mdssal egyiitt kihozhato azért beldle valami...
Mindannyian segitettek, én meg csak gyakoroltam, gyakoroltam.

Eljott a nagy nap, az elso fellépésem. Az eloadas utolso jelenete. A nézok mar az el6z6
Jeleneteket is ovacioval fogadtak.

Legalul alltak az elefantok, a hatukon a bohdcok és az akrobatdk. Egy létrat tartottak, és
azon, egészen fenn, majdnem a sator csucsaban egyensulyoztak egy széket.
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Dobpdérges. Lassan felmdasztam. A dob elhalkult, a k6zonség visszafojtotta lélegzetét.
Elértem a széket, leiiltem, vallamhoz emeltem a hegediit, és lassan elkezdtem jatszani. Azt a
dallamot jatszottam, amelyik mdr régtdl fogva a szivem mélyén élt.

Nem sokkal ezutan eldontottem, hogy folytatni fogom a pedagdgiat, egy ,,apro”
kiilonbséggel. Nem egyediil 1¢pek tovabb, hanem megkeresem az akrobataimat és az
elefantjaimat.

Oriildk, hogy akkor azt mondtam: ,,De én igazan akarom

Azota példaul el mertem menni nyari napkozibe. Igazan 6romomre szolgal, hogy jatszom
a gyerekekkel, hogy segitek a tobbi 6nkéntes feliigyelonek. Minden megy, de nem egyediil!

Buborékok

',’

Gorogorszag — ugyanaz a harmadik szezon, amirdl az el6bb mar beszéltem. A tengerhez
hozzatartozik a hal, a vizi ndvény, a tengeri siin, a hullam, és az, hogy tisznunk kell ahhoz,
hogy mindezt megfigyelhessiik. Hazunk kdzvetleniil a tengerparton allt, igy naponta tobbszor
is Uszhattam. Néha csupan azért, hogy a csondet és a nyugalmat megtaldljam. Beusztam a
bojaig, ami csak egy kotéllel lehorgonyzott miianyag kanna volt. Megfogtam a bojat és
lebegtem. Sodrodtam, de az dramlas nem vitt el. Néha élveztem a tenger csondjét; maskor
meg harcoltam a tenger csondjében, harcoltam a nyligés baratommal. Diihds lettem ra, mert
egyre csak er6sodott. Harcoltam a vizzel, hogy megmutassam nyiigds baratomnak: annak
ellenére, hogy bennem ¢é1, tudok még iszni. Néha jo volt énekelni, imadkozni a tenger
csondjében. Imadkozni, hogy kikiabalhassam, ami a csondben tortént, vagy hogy megosszam
gondjaimat valaki massal, Istennel.

Olykor-olykor Szilard meg én bementiink a vizbe lubickolni vagy a halacskakat
nézegetni.

— Katrien, gyere ide, itt, nézd, alattunk a vizben ugy harom méterre. Meglepetés! — hivott
Szilard.

— Szilard, olyan vagyok, mint egy uszé a vizben — vallottam be kényszertien. — Barmit
probalok is, hogy lemeriiljek, nem sikeriil, mert azonnal feldob a viz.

Ez az igazsag. Bar ennek azért megvan az az elonye, hogy akar orakig is tudnék lebegni a
vizen minden kiilondsebb eréfeszités nélkiil, a hatranya viszont az, hogy nem jutok le a
tenger fenekére. De keriil, amibe kertil, latnom kell azt a meglepetést.

Szilard lenyomott a viz al4, belekapaszkodtam a lababa. Igy iszva akartunk lemeriilni, de
nem ment, folyton feldobott a viz.

Szilardnak az a pompas Gtlete tamadt, hogy a sekély részben keres egy nagy kovet, azzal
fog engem lehtzni. Tobbszor is megprobaltuk, de még egy fél méterre sem tudtam a felszin
ala lesiillyedni. A tengeri herkentyiiket, amik ott a mélyben egy autéabroncsba fészkelték be
magukat, nem lattam ugyan, de az egész délutan kellemesen, hanctrozassal telt el.

Egyik este sotétben akartunk uszni, éjszakai fiird6zést terveztiink, papa, Szilard meg én.
A nap mar rég lenyugodott, mégis eleget lattunk a hold és a csillagok fényében. Koriilottiink
mindentitt visszaverddott a fény. Mintha az ég és a fold kozott lebegtiink volna.

— Nézd, Szilard, milyen sok kis csillag van a vizben! — ijsdgoltam 6rommel.

Valoszintileg van ra magyarazat, miért szall olyan sok fényes, csillogd buborék a
felszinre, ha mozgatjuk a keziinket a vizben — sok apro csillag.

? Szilard valdjaban Karinthy Frigyesnek A cirkusz cimii novellajat mesélte el. Annak, hogy a szerzé egészen
maskeént rezonalt erre az elbeszélésre, mint amirdl az ténylegesen szol, egyrészt lelki okai vannak, masrészt
pedig az, hogy nem a magyar az anyanyelve. (A kiado)
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Az egyik este — a vakacid vége felé — megint ott iiltiink a teraszon. Mintha a hulldmok
partra vetették volna gondolatainkat. Azon tépelédtem, hogy ki vagyok tulajdonképpen, és
mit érek. A hulldmok a parthoz csapddtak és visszahuzddtak.

— Szilard, nem tudom, hogy val6jaban mit tudok jol csinalni — fogalmaztam meg
kételyeimet.

— Sok fényes, csillogd buborékot, azt tudsz jol csinalni — mondta Szilard csendesen.

Imadkozni

,, Tortént egyszer, hogy valahol éppen imdadkozott. Amikor befejezte, egyik tanitvanya
kérte: »Uram, tanits meg minket imdadkozni...«” (Lk 11,1)

Egy kicsit vonakodva mentem az imadsagos hét elsd estéjére. Miért jelentkeztem
tulajdonképpen? Meggondoltam-e a dolgot, vagy csak ugy megszokasbol tettem, mert az
el6zd években is részt vettem ilyen rendezvényeken? Mi keresnivalém van itt? Egy egész
héten keresztiil naponta fél 6rat imadkozni a Szentiras egy szakasza alapjan, és naponta egy
féloras beszélgetés a lelkivezetdvel ugyanerrdl a témarol. Hogy fogjak hozza? Hiszen
elfelejtettem, hogyan kell imadkozni, lecsendesiilni.

Beléptem a szobaba, ahol az elsé este minden résztvevd jelen volt. Kellemes volt a
hangulat, de ez a 1égkor egyaltalan nem illett a bizonytalansdgomhoz. Megpillantottam
né¢hdny ismerds arcot. Tobbek kozott lattam Hansot, az egyik lelkivezetdt, a nagydarab,
gondor haju, holland férfit, aki az én fliilem szdmara mokas kiejtéssel beszél flamandul.
Hihetetleniil szereti 6sszeborzolni médsok hajat, és nevetni is szeret. Valahogy ilyennek
ismertem meg az el6z6 évben. Mellette volt még egy lires hely, oda iiltem le. Alighogy
letiltem, Hans maris megkérdezte:

— Hogy vagy?

Nem ugy tette fel, mint egy szokvanyos kérdést, amire illendden az a valasz, hogy ,.,jol”.

Akkor raéreztem, jo, hogy ott vagyok, helyesen dontottem, hogy részt veszek ezen az
Osszejovetelen.

Kidertilt, hogy Hans lett a lelkivezetom a héten.

Kaptam egy széveget, abbdl kiindulva kellett imadkoznom, de az els6 fohdszom ez volt:
,Uram, tanits meg imadkozni!”

Mair maga a kérés elegenddnek bizonyult. Megtanultam, helyesebben Gjra megtanitott
imadkozni. Megint egy nagyszerli imadsagos hétben volt részem.

., Kérjetek és kaptok, keressetek és talaltok, zorgessetek és ajtot nyitnak nektek. Mert aki
ker, az kap, aki keres, az taldl, és aki zérget, annak ajtot nyitnak.” (Mt 7,7-8)

Maradni

LEn vagyok a szol6to, s Atyam a szolomiives... Maradjatok hat bennem, s akkor én is
bennetek maradok... Aki bennem marad, s én benne, az bé termést hoz. Hisz nélkiilem semmit
sem tehettek.” (Jn 15,1-5)

Ezt a rovid szentirasi szoveget kaptam Hanstol az imadsagos hétre.
,»Nélkiilem semmit sem tehettek...” Ha csupan ezt a rovid mondatot ragadod ki a
szOvegbdl jelszo gyanant, rogton fanatizmussal vadolnak.
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Mégis Ggy érzem, illik rdm ez a kijelentés. Jézusbol néttem ki, 6belé kapaszkodtam
gyokereimmel. Ha levagod a ndvény gyokerét, vagy ha kiveszed a foldbol, nem fejlédik, nem
hoz termést, hamar elszarad. Gyokér nélkiil nem tudok élni, gyokér nélkiil elpusztulok.

,Maradj hat bennem, s akkor én is benned maradok.”

,Maradj! Maradj Katrien! En is maradok.” Majdnem kényorgés: ,,Gyermekem! Kérlek,
maradj bennem!” Es az igéret: ,,En maradok.”

O tehat marad, nem megy el. Bennem maradsz? Erre a kérdésre nem tudok masképp, csak
megilletddott igennel felelni. De hogyan valosuljon ez meg az én életemben?

Kovetni

Hans belekezdett... Egy id6 utan Jézus néhany tanitvanyt gyiijtott maga koré, hogy
tanitasat Ok terjesszék tovabb. Talan azért, mert egyediil nem volt rd képes. Talan tudta, hogy
nem ¢l mar sokdig, de most nem ez a Iényeg.

Azt figyeld, hogy kiket gylijtott maga koré: halaszokat, vdmszeddket... kiilonds, vegyes,
furcsa tarsasagot. Igen kiilonbozoek, valdsziniileg nem is a legokosabbak, vagy nem olyanok,
akikre mindenki felnéz, mert tekintélyt parancsoléak. Es mégis azt mondta nekik Jézus: ,,A
segitségetekkel akarok munkalkodni, és ezaltal, vagy épp emiatt vagytok értékesek.”

Katrien, menj csak el abba a furcsa tarsasagba, és figyeld meg, mi torténik, ha Jézus
megszolit: Gyere, kovess, megbizom benned, emberek halaszava teszlek!

Gyere és kovess? Miért én? En igazdn nem tudok sokat tenni. Es még a nytigds bardtom
is itt van, miatta még azt sem tudom, hogy mire leszek képes holnap, holnaputan — hat még
késdbb. Te mindig odamentél az emberekhez, én hamarosan taldn mar jarni sem tudok, sét,
talan kezet sem tudok majd adni. Nézd csak, 6 meg 6 igazan jobban tud beszélni Rélad, mint
én — sokkal alkalmasabb erre a feladatra. Es. ..

— Ezt mind tudom, és mégis hivlak: ,,Gyere és kovess!”” Annak idején is csak egy furcsa
tarsasag volt, miért ne csatlakozhatnal hozzdjuk most? Ha nem tudsz majd odamenni az
emberekhez, akkor 0k jonnek hozzad. Egy kicsit mar most is igy van... Ha a karod nem lesz
elég erds ahhoz, hogy megolelj valakit, talalsz majd mas lehetdséget, hogy kifejezhesd
joindulatodat, kdzvetlenségedet.

— De mégis, Jézus, miért én?

— Miért ne?

— Egyediil képtelen vagyok ra. Emberekre, emberek kezére van sziikségem, hogy
munkalkodjanak nekem. Veliik kell lennem. Bizom benne, hogy sikeriil.

— Igen, ha Te bizol bennem, ha Te bele akarsz vagni velem, akkor hiszel abban, hogy
valoban sikeriil majd nekem. A Te bizalmad hosszan tart6. Ha Te sziklaszildrdan hiszel
bennem és bizol a jovében, a jovénkben, a jovémben, akkor én is bizhatok. Es akkor a
,,miért?” vagy , miért én?” kérdés foloslegesse valik.

Maradni — kévetni — miért ne?

— Maradj bennem, akkor én is benned maradok.

— Maradsz?

— Igen.

— Gyere ¢és kovess!

— Miért én?

— Miért ne?

— Kovetni? De hat hogyan?

— Ugy, hogy bennem maradsz, mert akkor én is benned maradok, és Gitkozben minden
kialakul.
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Szabadsag

,M¢ég a bortdnben is szabad vagy, mert arra gondolsz, amire akarsz” — jegyeztem meg
tizenhdrom évesen az egyik oran.

Es mi van most? Szabad vagyok-e a borténdmben?

Lassacskan a [épcsd lett a bortondm. A lift j6 megoldés, ha van. De ha nincs?...

Hogy milyen lesz, nem tudtam pontosan, de biztam benne, hogy jo lesz: egy hét egy
apatsagban az egyetemi plébania fiataljaival. Bementem az apatsdgba. Hideg zuhanyként ért,
hogy csak 1épcs6t lattam mindenditt, liftet pedig sehol. Minden alkalommal, amikor
folmegytink, lejoviink, segitséget kell majd kérnem. Cipelniiik kell egy egész héten at.

Esti ima az alkony csondjében. A templom nagy tagassagaban. Elég tag volt Istennek
meg nekem. Ha csoénd van, akkor tud a lelkem a leghangosabban kialtani, de akkor tud a
legjobban lecsondesiilni is.

Eldszor azt kidltja: ,,Miért van itt ez a sok 1épcsd? Egész héten at folyton kérnem kell
masokat, mindig fliggnom kell valakikt61? Miért nem mondtdk meg eldre, hisz tudjak? Na
igen, nekik magatol értetddd volt, hogy eljutok mindenhova. Igen, végiil megy majd minden,
de... na igen, tudod.” Es akkor szinte hallom: ,,Katrien, gyermekem. A helyzetet, a 1épcs6t
nem valtoztathatod meg, az van. Valaszthatsz. Fogolynak érzed magad, vagy szabadnak?
Csak attol fiigg, hogyan ¢led meg, a kiillonbség mégis ég és fold.”

Es attol a pillanattél fogva tudtam, hogyan lehetek szabad, és tigy csinaltam mindent
tovabb, hogy szabadnak érezzem magam.

Talita kum!

Barcelona szép varos, de mibe csdppentem mar megint bele? Tanulmanyi uton vagyok.
De mar megint kegyetleniil sok a nehézség. Hosszas toprengés utan megkértem Trient:
,Betolnal a templomba? Menjetek csak tovabb, aztan gyertek vissza értem egy kis 1d6
mulva!”

Nem volt csond, a misébdl nem sokat értettem, de mégis minden annyira ismerds volt.
Meghittség vett koriil. Az egyik oldalhajoban {iltem, nagy volt a nytizsgés. Mégis sikertilt
lecsondesiilnom.

Istenem, mit csinaljak ezen a héten? Most nemcsak a 1épcsdk akadalyoznak — bar abbol is
van elég —, hanem meredekebb-enyhébb lejtok is nehezitik a kdzlekedést. Gyakran fel sem
tudok egyediil allni, mert nem tart meg a ldbam, a csomagomat sem tudom vinni. Folyton a
korlataimba {itk6zom. Otthon nem igy van, ott mar tudom, hogyan kell mozognom a
korlatozottsagaimmal, de itt erémon feliili dolgokat varnak el télem. Es ez még egy hétig
tart? Vagy... taldn éppen azért tapasztalom meg intenzivebben a korlataimat, mert —
konkrétan és atvitt értelemben is — at kell segittetnem 6nmagamat ezeken a korlatokon?

Trien visszajott értem. Egy koldus kinyitotta nekiink az ajtot. Negyedszer kaptam ilyen
segitséget aznap, ¢s most egyszerre masképp lattam az egészet. A koldus — azaltal, hogy
kinyitotta nekiink az ajtot — segitett kitorndm korlataim koziil. Ett6l a pillanattol kezdve
orliltem ¢és halas voltam, hogy ott lehetek Barcelonaban. Még egy egész hetet.

Ki vagyok?

., Isten megteremtette az embert, sajat képmasara alkotta...
Isten latta, hogy nagyon jo mindaz, amit alkotott.” (Ter 1,27.31)

Ki vagyok? A magam szovetségese. Ki az, akivel szovetséget kell kotnom? Mi az
egyéniségem lényege? Katrien vagyok, és elsdsorban Isten gyermeke. Ha Isten gyermeke
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vagyok, lehetek-e 6nallo? Hogyne, hiszen Isten annyira szereti gyermekeit, hogy azt akarja:
szabadsagban ¢élhessenek. Epp emiatt olyan mély és egyuttal olyan sebezhet6 Isten szeretete.
M¢ly, mert oly hatartalan, tGlarado, és viszonzasként semmit sem var el.

Sebezhetd, mert elutasithatjuk, nem kényszerit(het)i rank a szeretetét.

Mivel Isten gyermekei vagyunk, szabadok vagyunk, szeretetben, végtelen szeretetben van
résziink az 6rokkévaldsagig.

Eszembe jut errdl az édesanyam egyik nagynénje. Heves természetii, kiilonds asszony, de
mindig érdekes, amit mond. Amikor még kicsik voltunk, 6lbe vett néha, hogy
meglovacskdztasson. Ezt még mondokaval is kisérte: ,,Kicsim, akit Isten Ggy szeret ¢s dromre
teremt.” Néha szinte megszolitasképpen is elfijta egy szuszra. A jelentdségét nem fogtuk fel,
nem gondolkodtunk el rajta. Pedig annyira igaz. Isten szeret, és kedve telik benne, ha 6riilok
¢s boldog vagyok.

Vagyis a Jézusra szallo égi sz6zat mindannyiunkra egyarant vonatkozik:

., Ez az én szeretett Fiam, akiben kedvem telik.” (Mt 3,17)

JOo marka!

Héromszor voltam Lourdes-ban. A leglényegesebb emlékem minden alkalommal a
keresztuttal kapcsolatos. A nagy keresztut a hegyen, ahol embernyinél nagyobb szobrok
allnak. A szobrok dnmagukért beszélnek, vonzanak.

Az els6 alkalommal az egész csalad egyiitt ment. Mi, gyerekek még kicsik voltunk. En
tizenegy, Thomas nyolc és Liesbeth alig négy és fél. Lourdes-ban akkor teljesen lenyligdzott
a rengeteg ég0 gyertya, némelyik nagy €s vastag volt, némelyik teljesen meggorbiilt a
melegt6l. Es még ugy is égtek, meghajolva.

A keresztut. Hogy Thomas 6csém mit talalt benne, egyaltalan nem értettem. Egyszer
folkapaszkodni rajta éppen elég volt. Ezenkiviil mindig sokan voltak ott, messze volt, és
emelkedd is nehezitette a haladast. De Thomast Lourdes-ban a nagy keresztut érdekelte a
legjobban.

Az emlékezetemben gy €1, hogy naponta megtettiik a keresztutat teljesen vagy legalabb
részben. A hugomat a keresztton féleg a fal érdekelte, mert arra felmaszhatott, és azon
mehetett tovabb. Egyszer azonban sajnos lecsuszott rola, csunyan felsértette a csuklojat.
Erosen vérzett, korhazba kellett vele menniink.

Ugy tiz évvel kés6bb tjra Lourdes-ban jartam hat baratommal (akikkel a Pic du Midire is
felkapaszkodtunk). Lelkigyakorlatos tdborban voltunk, és Lourdes kozelében szalltunk meg.
Tobbszor is elmentiink Lourdes-ba, hol bevasarolni, hol moziba, hol misére. Az egyik
alkalommal elmentiink a keresztatra — ekkor mar tolékocsival. Minden stacional megalltunk,
iméadkoztunk kicsit, megcsodaltuk a hatalmas szobrokat. Mit mondanak ezek a szobrok a
szenvedésrol és a szeretetrdl?

Lattuk, hogy igazi latinos temperamentummal egy nagy csoport kdzeledett, eldttiik egy
pap haladt, mikrofonnal a bal kezében, és egy csomo6 hangszord volt veliik. Odaértek
mellénk. A zajos csoporttal mit sem torddve folytattuk beszélgetésiinket. Nekiink nem volt
sziikségiink hangszordra, hogy megértsiik egymast — heten voltunk.

Néhanyan rosszalldan néztek rank, hogy miért nem maradunk csondben.

Hirtelen kilépett a csoportbol egy fekete hajt, jol megtermett, tlizpirosra festett ajka no,
¢és odajott hozzank. Kézzel-1abbal kezdte olaszul magyarazni, hogy ide nem szabad
tolokocsival behajtani, azonnal forduljunk vissza. Artatlan baranyként néztiink ra, és
maradtunk, ahol voltunk.
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A nagy csoport — érthetéen — gyorsabban haladt, mint mi. A keresztat hajtiikanyarral
folytatodott, igy veliink szembe keriiltek a latin zarandokok. A tlizpirosra ruzsozott ajka né
még akkorra sem tudott belenyugodni, hogy tolokocsi van a keresztuton. Megint kézzel-
labbal probalta értésiinkre adni, hogy vissza kellene fordulnunk. Tulajdonképpen igaza volt,
oda valéban nem szabad tolokocsival bemenni. Nem vettiink figyelembe egy (kicsi és nem is
feltlind) tilto jelet. Talan az a n6 ismerte az utat, €s ugy vélte, hogy az ut tolékocsival
jérhatatlan. Kétségteleniil hepehupas volt, de hat kis csoportunkkal két nappal azel6tt
megjartuk a Pic du Midit, €s az sem volt gytrddeszka simasagu.

Mintha mi sem tortént volna, folytattuk utunkat. Valamivel késébb egy masik pappal
talalkoztunk. Milyen nagy volt a kiilonbség kozte s a tlizpirosra ruzsozott ajku né kozott!
Baratsagosan, szinte csodalattal méregetett benniinket. Biztatott is: ,,J6 marka! J6 marka!”
Mit értett ezen? A tolokocsit? Vagy mi voltunk a j6 marka? Talan jo jel volt, hogy fiatalok a
kereszténység mellett dontottek? Esetleg mind a kett6?

A kereszténység valosziniileg j6 marka, nem fakul a mosogépben, és mar kibirt 2000
évet. J6 marka, ha vannak olyan fiatalok, akik még most is, ujra és Gjra Jézust kovetik, ami
azt jelenti, hogy a mondanival6jat még mindig értékelik. Ertékelik, mert abbol és azért élnek.

Nem csupan drvendetes és felemeld azonban, amit tapasztalhatunk. Az egyhaz hiveit a
mindennapok gondja béklydba veri; jobbara csak az idésebb generacio 6rzi — kevésbé
csorbult — hitét. De épp azért, mert az anyaszentegyhaz tagja vagyok, latom azt is, milyen
hatarozottan és mély meggy6zodéssel valasztjak a fiatalok a keresztenyseget A kenyér
kovasza és a fold soja akarnak lenni. Jézus Vilagossag is, So is, mi, az O fivérei és névérei,
mi is azok vagyunk.

,, Ti vagytok a fold soja. Ha a so izét veszti, ugyan mivel sozzak meg? Nem valo egyébre,
mint hogy kidobjak, s az emberek eltapossak. Ti vagytok a vilag vilagossaga. A hegyen épiilt
varost nem lehet elrejteni.” (Mt 5,13—14)

Keresztecske

Budapesten egy ékszerbolt a kedvenc iizletem. Nem sokkal nagyobb, mint egy szoba.
Telis-tele van mindenféle csecsebecsével. Van mogotte egy kis mithely is. Legeldszor,
amikor oda bementem, ugy 10-11 éves lehettem.

Mama fiilbevalot akart. Papa emlékezett egy iizletre, mert gyermekkoraban vettek neki ott
egy keresztecskét. Nos, az egész csalad bement a kis {lizletbe, azonnal tele is lett a helyiség.
Nem gydztem nézelddni. Jobbra egy oriasi faliszekrény, nagy tivegajtokkal. A polcok tele
voltak: fényképpel, poharral, tekndsbéka pancéljaval, talkaval, konyvecskével. Biztos, hogy
régiségeket lattam, mert minden fakonak tiint. A fényképeken az emberek 6ltozete is furcsa
volt. Mindent finom por lepett be. A két masik oldalt egy L alak pult toltotte be, amin és
amiben még sok minden mas is el volt helyezve. A pult mogott — és talan az 6 jelenléte fogott
meg leginkabb — kicsi, torékeny, oreg bacsika alldogalt. A felesége és a lanya is ott volt
valahol.

Kértiik, mutasson fiilbevalot. Dobozokat varazsolt el6 a pult alol, a szekrénybdl,
mindenhonnan. Hozz4 ill6 gytirii? Ujra egy sereg doboz. Hogy honnan keriiltek el3, nem
értettem. Még kevésbé értettem, honnan tudta pontosan, melyik dobozban mi van. Az viszont
emlékezetes maradt, mennyire szivvel-1¢lekkel, mily nagy szeretettel arulta az ¢kszereit.
Talan maga is vette valakitdl, megtisztitotta, kijavitotta, ha kellett, és ugy tette be a nagy
dobozokba. ,,Megveszed ugyan most ezt az ékszert — mondta —, de egy kicsit azért mindig az
enyém marad.”
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A tizennyolcadik sziiletésnapom uténi sziinidében olyan karko6tdt akartam venni, amelyik
illett a fiilbevaldémhoz. A fiilbevalot magyar nagymamamtol kaptam, amikor haroméves
voltam. O maga tizenhét éves korig hordta. Vannak dolgok, amiken nem szandékozom
valtoztatni, igyhogy még mindig viselem a tiirkiz fiilbeval6t. No, akkor tiirkiz kark6to
kellene. Ha mar ott voltam az ékszerboltban, egytttal akartam egy keresztecskét is venni,
mert az el6zdt elveszitettem — valoszintileg ott felejtettem valahol az uszodaban. Sajnaltam,
mert szerettem — egyszerl volt, nekem nagyon tetszett. Fabol késziilt, az egyik felére Jézus
volt karcolva, a masik felére meg valaki, aki uton van. Szép egyiittes volt, mert
meggy6z6désem, hogy a kereszt, a halal nem a vég, hogy az élet folytatodik a halal utan. Es
ha kereszt jut osztalyrészediil életutadon, ne 16gasd az orrod, hanem 1épj tovabb!

Széval az a régi keresztecském mar nem volt meg — tehat ujat vettem. Egy tiirkizest.
Végiil is nem akasztottam azonnal a nyakamba. Egyrészt ugy véltem, hogy meg kell varnom
ezzel a ceremonidval a megfeleld alkalmat, hisz egy keresztecske szamomra nem csupan
¢kszer; masrészt ugy éreztem, hogy még nem ill6 viselnem, még nem tartozik teljesen
hozzam. Kissé tal diszes is volt.

Ugy két évre ra elérkezettnek lattam az id6t, hogy viseljem a keresztecskét. Isten és az
emberek elott keresztény akartam lenni. Keresztény mivoltod elsésorban abban mutatkozik
meg, hogy mit és hogyan cselekszel, és az emberek is ezaltal ismerik meg egyéniséged
Iényegét. Kimutathatod azonban keresztény mivoltodat azzal is, hogy valamilyen jelképet
hordasz, példaul egy keresztet. Jézus jelképét, az O halalanak és feltamadasanak a jelképét. A
keresztecske, a jelkép masokat is, magamat is arra emlékeztet, hogy keresztény vagyok, hogy
Jézust akarom kovetni.

A keresztecske Jézus életének bizonyos mozzanataira emlékeztet. Emlékeztet arra,
hogyan élt. Egy keresztecske a keresztény ember szamara megszokott jelkép. En is viselni
akartam ezt a jelképet, és meg is volt mar az a keresztecske.

De nem csak ugy akartam viselni, mint egy €kszert. A nagyink néha ebbdl vagy abbdl a
blicstibol hozott valamit, és hozzaflizte, hogy megaldatta egy pappal. Megéldatta?
Megaldassam a keresztecskémet?

Az egyik latogatdsom alkalmaval, amikor Josnal voltam Averbodéban, mondtam neki,
hogy van nalam egy keresztecske, amit nem ékszerként akarok viselni, hanem Jézus és
kereszténységem jelképeként. Megkérdeztem, megaldana-e?

— Hat, akkor azt mindjart megtessziik — valaszolta Jos.

Eldkerestem a zsebembdl a keresztecskét, és odaadtam neki. Csondben megaldotta, és a
nyakamba akasztotta. Most is viselem.

Hogy az 4ldas pontosan mit jelent, nem tudom, de van valami j6 benne. Valami jot
mondanak, valami jot kivannak nekiink, €s talan tutra is bocsattatunk — Jézus tarsasagaban.

Jo par év multan ismét eljutottam a kis ékszerboltba. Az apa, az 6reg bacsi addigra mar
meghalt. A lanya viszi tovabb az iizletet, ugyanolyan gonddal. Még emlékezett ra, hogy a
keresztet, amit viseltem, évekkel azel6tt ndluk vettem. Az iizlet Budapesten egy kis
utcacskaban van. Nekem gy tiint, mintha azon a kdrnyéken megallt volna az idé.

Labmosas

., Ha tehdt én, az Ur és Mester megmostam labatokat, nektek is meg kell mosnotok egymds
labat.” (Jn 13,14)

Az utolso vacsora eldtt Jézus letérdelt a tanitvanyai el6tt, megmosta a labukat,
mindegyikét, sz&p sorjaban.
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Mit tennék, ha elém iilne és meg akarnd mosni a labamat? Hagynam-e nyugodtan, hadd
csindlja, mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, vagy meghdkkennék, de mégis
hagynam, vagy... hevesen ellenkeznék, mint Péter?

Jézus, aki a tanitvanyai labat mosta, azt mondta, hogy nekik is ugyanezt kell tenniiik
egymassal.

Az egyik nagycsiitortokon a szertartas keretében néhany hivé labat megmostak. A jelenet
sziven iitott, meginditott. A pap, aki a jelenlévok 1abat mosta, masok segitségére szorult,
mivel maga is beteg volt; mindent elokészitettek neki, feladtak a kotényét, sét, még abban is
segiteniok kellett, hogy a talba vizet ontson. Egyediil képtelen volt rd, mégis megmosta
néhany jelenlévo labat.

Jézus, aki a labunkat mossa, azt mondja, hogy ugyanezt kell tenniink egymassal... Valaki
masnak a labat megmosni.

A sajat labamat sem tudom megmosni, legalabbis ha a zuhany alatt allok.

Valakit apolnom? Valoszintileg inkabb forditva fog torténni. A labmoséssal Jézus a
szolgalatkészségrdl ad példat. Hogyan lehetek szolgalatkész?

Mivel nyligds bardtom sok mindenben akadalyoz, talan meg kell forditanom a szerepeket.
Esetemben talan azt jelenti a szolgalatkészség, hogy elfogadom, eltlirdm, hogy masok mossak
a labamat, masok gondoskodjanak rélam.

Ez igazdn nem nehéz — gondolhatod —, hisz semmit sem kell tennem. Nem akarok ttlozni,
de nem olyan konnyti, mint amilyennek elsd pillantasra tlinik. Mindent megcsinalnak, amit
kérek, csak épp egy csoppet kevésbé jol, mint ha magam csindlnam.

Es hogyan tudok én masokat szolgalni? Azt hogy csinaljam?

Eleinte egyaltalan nem voltam biztos benne, de egyre inkabb az a meggy6zddésem, hogy
sokakban ¢l a josag, a szolgalatkészség, a segitOkészség. Ezek az emberek talan nem tudjak,
vagy nincs alkalmuk kimutatni j6 szandéku késztetéseiket, mert altaldban mindenki mindent
maga akar csindlni. Nytigds bardtom gondoskodik arrdl, hogy én erre képtelen legyek. Talan
ugy vagyok szolgdalatkész, ha kimutatom: ,,Nézd, segithetsz nekem, csinald csak! Biztos
vagyok benne, hogy tudsz nekem segiteni.”

Az autd, amivel jarok, elég magas, én meg nem ndttem til nagyra, ugyhogy nem tudok
kozvetleniil beiilni az iilésre. Es egybdl beszallni sem tudok, mert tal magasat kell 1épni, hat
kitalaltam valamit. Van egy zsamolyom, amelyre madzagot kotoztem. (A madzag arra valo,
hogy felhtizhassam a zsamolyt, ha méar benne iilok az autoban.) igy be tudok szallni egyediil
is, de né¢ha, ha faradt vagyok, még igy sem.

Az egyik este nagyon elfaradtam, és egyediil voltam az utcan, senki ismerdst nem lattam
a kozelben. Ha nem akartam ott ¢jszakazni, egy ismeretlent kellett megkérnem, hogy
segitsen. Eppen arra kerékparozott valaki, akit meg is szélitottam:

— Holgyem, szeretném megkérni arra, hogy segitsen mar fol erre a zsamolyra.

— Mit akarsz?! — hallottam rogton a valaszt, valami olyan volt benne, hogy: —
Megbolondultal? Vagy velem jaratod a bolondjat?

— Van egy nyligos baratom, miatta képtelen vagyok egyediil beszallni. Ha egy kis
segitséget kapok, akkor sikeriilni fog.

Erre letdmasztotta a kerékparjat és rendkiviil gondosan segitett (ezt ugyanis megéreztem).
Nem erre szamitottam — taldn 6 sem. Aztan mindketten mentiink a dolgunkra.

Sokakat kértem mar meg arra, hogy segitsenek, és emlékezetem szerint eddig még soha
senki nem tagadta meg a segitséget. Az el6fordul, hogy meglepddnek, ha kérsz valamit, de az
az altalanos tapasztalatom, hogy szivesen segitenek az emberek.

Es mi van a sajat segitokészségemmel? Talan a kovetkezé. Meghallgatom példaul, hogy
valaki elmondja nekem a kedvenc receptjét, mikdzben leveszi a htitdpultrol az elére
csomagolt szalonnat, amit kértem.
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Jézus példat adott tanitvanyainak, hogyan mossdk meg masok labat. Nekem is példat ad,
hogyan lehetek segitOkész.

,,Jézus tudta, hogy az Atya mindent a kezébe adott, s hogy Istentdl jott és Istenhez tér
vissza. Mégis folkelt a vacsora melldl, levetette felso ruhdjat, fogott egy vaszonkendot és
maga elé kototte.” (Jn 13,3—4)

Mi a szenvedés értelme?

— Jos, mi a szenvedés értelme?

— Mi az élet értelme?

—77?

— Ne gondold, hogy lekicsinylem azt a tényt, hogy a nyligds baratoddal kell ¢lned. Nem
lehetséges talan, hogy a szenvedés értelme az é€let értelmébe van beagyazva? Akkor talan
sokkal kozelebb van a ketténk szempontja egymashoz, mintsem gondolnank, és akkor az a
kérdés, hogy mi a szenvedés értelme, masodlagossa valhat.

Mi a szenvedés értelme? Mi az élet értelme? Ezek a kérdések hol jobban gyotdrnek, hol
kevésbé.

A nyligds baratom: olyan adottsag, amivel nekem nap mint nap gondolnom kell,
masoknak ellenben nem. Miért? Mi az értelme a nyligds baratomnak? Nem arrol van szo6,
hogy megkeriilom a kérdést, de kimerité hadakozédsba sem szeretnék belemenni. Tehat talan
az a helyes, ha ugy tekintem, hogy a nyligds baratom az életem lényegéhez tartozik, igy egy
kérdéssel kevesebbet kell megvalaszolni.

Ami még kérdéses, az az élet értelme.

Nincs ra igazan vilagos, tiszta valaszom. De valamilyen valaszom azért van, ami
megnyugtatd is. Ennek tudatdban tovabb tudok 1épni. Az életem értelme épp sajat
1étezésembdl fakad. Talan azért, mert Isten szeret és jonak tart engem 0gy, ahogy vagyok. Ez
nyugtat meg.

Isten szeret engem, nem azért, mert képes vagyok valamire, vagy csinalok valamit, hanem
pusztan azért, mert vagyok. Neki ez elég. Ebben a szeretetben élhetek. Ez a szeretet mutatja
meg, hogy kicsoda O valdjaban, ez ad értelmet életemnek.

Azért vagyok itt, azért 1étezem, mert Isten szeret engem — ellenszolgaltatas nélkiil, csak
ugy.
A csak ugy talan nehezen érthetd, mert ha mi, emberek valamit tesziink, akkor azt
leginkébb valaminek az eléréséért, valaminek a szandékaval tessziik. Isten mas. O szeret,
csak gy, ellenszolgaltatas nélkiil — magéaért a szeretetért, mert ez az 6 lényege.

Isten aldjon és 6vjon!

., Jézus imadkozott az atyahoz: »Nem azt kérem toled, hogy vedd ki oket a vilaghol, hanem
hogy ovd meg oket a gonosztol.«” (Jn 17,15)

Ez a szentirasi részlet elkeriilhetetlentil a sziileimre emlékeztet, akik minden egyes
alkalommal, amikor keresztet rajzolnak a homlokomra, kimondjék és gondoljak is: ,,Isten
aldjon és 6vjon!”

Régebben lefekvés eldtt adtak a keresztet a homlokomra. Még most is kapok néha, ha
vasarnap este egy hétre vagy netan hosszabb idére elindulok Leuvenbe, vagy ha egyediil
indulok taborba, egyaltalan: ha elutazom valahova.
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Ha keresztet adnak, megnyugtat, bizalmat ad, felszabadit. Felszabadit, mert elmehetek a
magam utjan. Elengednek. Bizalmat ad, mert noha egyediil megyek, nem maradok egyediil.
Istent (az Atyat, a Fiut és a Szentlelket) kérik arra, hogy legyen velem, vigydzzon ram, vjon.
Bizalom és nyugalom szerintem szorosan kapcsolddik egymashoz. Ha valakiben megbizom,
nyugodt vagyok a tarsasagaban. Ha Istenre biznak, miért ne nyugodnék meg Nala? Ha bizom
Istenben, miért nyugtalankodnék, mitél kéne félnem? ,,Isten aldjon és 6vjon!” — ez a legjobb
kivansag, amit valakinek mondhatsz, ha elvaltok egymastdl. Hogy Isten megaldjon, hogy jol
menjen a sorod, hogy 6 6vjon, hogy 6 gondoskodjon rolad, hogy 6 segitsen, ha kell. Ezzel a
jokivansaggal bocsatlak el, és nem egyediil engedlek az Gtra. O mindig veled van, készen all,
amikor én nem lehetek ott.

Jézus kivanja ezt nekiink, sziilok kivanjak ezt gyerekiiknek, tars a tarsanak, barat a
baratjanak.

A helyes kérdés

— Néha elgondolkozom, feltiinne-e, ha nem Iéteznék. Nem allna meg a vilag...

— Helyesen kell feltenned a kérdést. A kérdés nem az, hogy milyen lenne a vilag nélkiiled,
mert most mar 1étezel. A kérdés az, hogy mivel valt szebbé a vilag, amiota létezel, tovabba
hogy hol és hogyan teheted szebbé a vilagot?

— Nehéz kérdés, nem tudok ra kapasbol valaszolni.

Nem hagyott nyugton a kérdés, igyekeztem alaposan atgondolni.

Latvanyos dolgokroél, nagy tettekrdl vagy miivészi alkotasokrél nem lehet sz6, ezt igen
hamar beldttam. Ha valamivel szebbé tehetem a viladgot, az csak egyszerti, hétkdznapi dolog
lehet.

Kiilonben is, mi az, hogy ,,sz€ép”, és mi az, hogy ,,szebbé tenni”’? Mert ha nem tudom, mi
a sz€ép, nem ismerem fel, és nem is érzékelhetem.

Szerintem szép a...

sok csillag a szemedben,

a mosoly az arcodon,

ha kifényesedik, ami tompa fényii,
ha pezseg az élet,

ha kis emberek naggya lesznek.

Hogy mivel tehetem szebbé a vilagot?...

Ami szép, megosztom masokkal: a csillagot a szememben, a mosolyt az arcomon, a fényt
¢és pezsgést az életemben. Amit szeretek, annak gondjat viselem. Szidolt, fényesitét viszek
magammal, hol mosolygok, hol... Hol 6nbizalmat ndveld szert adok, biztatast, amikor azt
mondom, hogy hiszek valakinek a tehetségében, lehetdségeiben, vagy csak egyszeriien
megdicsérem... Es mindehhez elegendd az, hogy Katrien vagyok.

Megpihenni

., Ezt felelte: »De miért kerestetek? Nem tudtatok, hogy nekem Atyam dolgaiban kell
faradoznom?«” (Lk 2,49)

Megpihenni. Otthonosan érezni magad az emberek és Isten tarsasagaban.
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Tanulni 6nmagéban véve maganyos elfoglaltsag. Néha vizsgak utan levezetésképpen
elmegyek este valakit meglatogatni. Nem varok a taladlkozastol semmi kiilonoset.
Uldogéliink, nézelddiink, mindenfélérdl beszélgetiink, ami csak az esziinkbe jut, és
meghallgatjuk egymast.

Ilyenkor otthon érzem magam.

Ha hétvégén hazamegyek, nem sokat tanulok. Mar a gondolattol is irtozom, hogy egyediil
iiljek a szobamban, féleg akkor, ha csak rovid ideig maradhatok otthon. Szivesen iildogélek a
nappali egyik sarkaban, vagy alldogalok a konyhaban, koriilnézek, mindent alaposan
szemiigyre veszek, €s szavakba dntdm, ha valami eszembe jut. Egyszeriien a torténtekrol,
arrol, ami foglalkoztat. Es meghallgatom az otthoniak torténeteit. Ilyenkor megpihenek.
Otthon vagyok. Mindent szabad, semmit sem musz4;.

Lényegében ugyanezt érzed akkor is, ha megpihensz Istennél.

Szivesen tildogélek a templomban. Fdleg, ha a templom épiilete meleg nyugalmat araszt.
Ulni a templomban, nézelddni, elmondani Istennek, ami eszembe jut, megosztani vele, ami
éppen foglalkoztat, és figyelve hallgatni. ..

Ilyenkor otthon érzem magam Istennél. Megpihenek.

Ez volt olyan nagyszerii abban, ha a flamand nagyimmal egyiitt nyaraltunk. Ha egy
templomot vagy kapolnat talaltunk utkdzben, ami nyitva volt, bementiink. Nagyi ott mindig
letilt egy kicsit, €s magaba szallt.

Megpihenni Isten hdzdban. Ha nagyi nem volt veliink, akkor is bementiink, de akkor az
mégis masmilyen volt, nem csondesiiltiink ugy el.

Egy alkalommal Franciaorszagban a kézeliinkben egy roman stilusu kis templom volt,
amit rovid sétdval még én is el tudtam érni. Nagyival egyiitt tobbszor odamentiink. Csak ugy.

Csak templomban lehet megpihenni Istennél?

Szerintem mindeniitt lehet, de mondjuk egy nagy aruhaz nem a legalkalmasabb hely az
ilyesmire.

Konyvekkel zsufolt irdasztalom sem segit ebben, és mégis a szobam az, ahol otthon
akarom érezni magam, meg akarok pihenni Istennél. Elet és imadsag nagyrészt egybefonodik,
osszekapcsolodik. Tobbszor észreveszem magamon, hogy minden kiilondsebb ok nélkiil
templomi énekeket kezdek dudolni. Az ima folytatddik, atitatja az €letet. Néha kifejezetten
helyet akarok adni Istennek, id6t akarok szakitani ra, hogy vele lehessek. Epp tigy, ahogy
talalkat beszélsz meg a barataiddal. A teret is el akarom hatarolni. A mostani szobam til kicsi
ahhoz, hogy kiilon imasarkot rendezzek be, de egy gyertya vagy tompitott fény és az olyan
hely, ahol nap kdézben nem szoktam tart6zkodni, segit abban, hogy elhataroljam a teret.

A tehéneffektus

— Ez a te kis auto6d?

— Igen.

— Ilyen kis, tetd nélkiili autot még sose lattam — csacsogta az egyik 6vodas a nyari
napkozis taborban.

— Te Liesbeth, milyen so6tét pillantast vetettél arra az asszonyra? — dorgélta mamam
Liesbeth hugomat.

— Igazad van, de nem kellene ugy bamulnia Katrient meg a tolokocsijat — mondta a
hagom.

— Bert, miért nem maradtunk az évfolyamtarsainkkal?

— Nem akarok veliik maradni. Nem lattad, hogyan néztek, amikor felalltal a tolokocsibol?

— Nem, Bert, nem lattam.
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Talan mar észre sem veszem. Azok, akik tolnak vagy velem vannak, gyakran el6bb
veszik észre, mint én.

Néha latom, hogy az emberek meresztgetik a szemiiket, ha meglatnak, vagy meglatjak a
tolokocsimat. Ha pillantasunk véletleniil keresztezi egymast, legtobbszor baratsagosan
odamosolygok, mert taldn azért meresztik ugy a szemiiket, mert azel6tt még soha nem lattak
senkit, aki — noha toldkocsiban iil — jol érzi magat, mondhatni boldog.

Egy végtelenbe veszd, egyenes, sima aszfaltit vagy egy hosszl folyos6 mindig
szaguldasra csabit. Féleg akkor, ha van, aki toljon, €s 0 is szivesen kitor az illedelmes
viselkedés korlatai koziil.

— Fussunk? — kérdezem.

Altaldban ez a jeladas, amire j6 erésen megkapaszkodom a tolokocsi karfajéba.
Elkezdiink futni. Olyan gyorsan, hogy a két kis elsO kerék berezonal. Fantasztikus érzés!
Mindenki tatott sz4jjal bamulja a meghokkentd jelenetet. Figyelik, ahogy kozeledsz,
kovetnek a szemiikkel, és még sokaig utdnad néznek. Sokak szemét helytelenitd pillantas
fatyolozza: ,,Ezek a mai fiatalok!”

Ezt a jelenséget tehéneffektusnak nevezem.

Ha elhaladsz egy legeld mellett — foleg ha egy zsivajgo tarsasagban vagy —, a tehenek
abbahagyjak a legelést. Par 1épést tesznek feléd, balgan felemelik fejiiket, szemiikkel kovetik
a nyugalmukat megzavard csoportot. Néznek utdnuk, majd pedig — mintha mi sem tortént
volna — folytatjak a legelészést.

A csiga és a versenyauto-csoda

Csak ha masokkal hasonlitottak 6ssze, akkor tlint fel, hogy nem vagyok olyan fiirge, mint
amilyenek 6k. Csak ha masokkal 6sszehasonlitanak, akkor tiinik fel, hogy én, Katrien
mozgaskorlatozott vagyok.

Versenyautd-csoda — igy keresztelték el barataim az elektromos toldkocsimat.

Versenyauto-csoda, mert egészen gyorsan megy. Mar j6 egy honapja megvolt a
versenyautd-csodam, amikor egyszer mégis a masik, zold tolokocsival mentiink el sétalni.
Wim utkdzben csiganak nevezte el a zoldet, mert nem magéatdl megy, és nem is olyan gyors,
mint a versenyautd-csoda. Ezt a nevet tehat azért kapta, mert 6sszehasonlitottuk a
versenyauto-csodaval. Mégsem mondhatom, hogy az egyik jobb, mint a masik, mert
mindegyiknek megvan az eldnye.

Ha versenyautd-csodaval kozlekedem, fiiggetlenithetem magam masoktol. A csigaval
viszont — mivel valakinek tolnia kell — garantalt a tarsasag. Arrol nem is beszélve, hogy erdei
utakon, saros csapasokon is lehet vele haladni, s6t, még lépcsén is, le-f6l, fol-le.

A csiga volt meg el0szor, utdna jott a versenyautd-csoda. Tulajdonképpen kiegészitik
egymast, épp azért, mert annyira kiilonbozdéek. Utdlag tudtam meg, hogy néhany baratom
meghokkent a versenyauto-csoda megérkeztén. Valdban sziikségem volt erre? Azt jelenti-e a
versenyauto-csoda, hogy nyligds baratom erdsebb lett? Tehat rosszabbodik az allapotom?

Kérdeztem 6ket, hogy milyen szini versenyautd-csodat valasszak. Ez volt az els6
alkalom, hogy a versenyauto-csodat szoba hoztam. A szin volt amugy a leglényegtelenebb
kérdés, amirdl donteni kellett, én mégis alaposan meghanytam-vetettem. A piros ki volt
zarva, mert akkor tulsdgosan hasonlitana egy tlizoltokocsira. A sarga is, mert az a sarga
angyalra emlékeztet. A zold tetszett, de zold tolokocsim mar volt, a csiga. Kérdeztem
barataimat, hogy ezek utan melyik szint valasztandk? Végiil a kékre esett a valasztas.

Magam sokaig fontolgattam: legyen-e versenyautd-csodam, vagy sem. Eleinte én is gy
éreztem, hogy ez az allapotom rosszabbodasanak a jele, annak, hogy gyongiilok. Es mar
eladdig is irtéztam attol, hogy megbamulnak. Mar azon is megrokonyddtek, hogy felalltam a
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csigambol. Vajon akkor hogy fog kiesni a szemiik, ha majd a versenyautd-csodambol allok
fel?

Végiil — par honap multan — beleegyeztem a versenyauto-csoda megvasarlasaba. A szint
barataim természetesen velem egylitt valaszthattdk ki. Talan nem meglepd, hogy az els6
reakcidjuk a megddbbenés volt, csak ezutan hasonlithattuk dssze a csigat a versenyauto-
csodaval. Hozza kellett még szoknom.

Ha a csigaval kozlekediink, és nem tartogat til sok meglepetést az az ut, amelyen
haladnunk kell, akkor az, aki tol, mellettem johet. Ha viszonylag egyenletes az ut, elég, ha
egy kézzel tol, egyébként sétalhat a tolokocsi mellett. Remek. Azoknak a tarsasaga, akik igy
tolnak, igen kellemes, mert gyakorlottak, hozza vannak szokva a varhat6 veszélyek
elharitasdhoz.

Mennyivel mas most a versenyauto-csodaval valaki mellett sétalni, beszélgetni vele. Ha a
csigaban iiltem, a semmibe beszéltem, aki pedig tolt, elbesz¢lt a fejem f616tt. Nem lattuk
egymas arcat.

Most egészen masképp zajlik a beszélgetés. Nem kell folyton megszakitanunk, hogy
gyakorlati utasitasokat adjak arra vonatkozdan, hogyan legcélszer(ibb a csigaval
mandverezni.

Lassacskan belatom, hogy a versenyauto-csoda kereke a ldbam, és hogy a labam épp
olyan bizonytalan, mint egy egészséges ember laba sikos talajon, csuszos talpt cipdben.

A csiga és a versenyautd-csoda kiegészitik egymast, sok mindent megoldok a kettovel,
mégsem helyettesitenek mindent. Egyikiik sem jelent maradéktalan megoldast
szomorusagomra. Mert elszomorit, hogy nem tudok a tébbiekkel jatszani, noha volna kedvem
hozza, nem tudok veliik futni, vagy homokvarat épiteni a homokozdban...

A homokozé

— Ami az életben igazdn fontos, azt nem az iskolaban tanulod, hanem a homokozdban. —
Ez a kijelentés nagyon meglepett. Az utdbbi két hétben ugyanis sokat {iltem a homokoz6
koriil, €és mit lattam? Jatszo gyerekeket.

A jatszotéren a homokoz6 kdzponti helyen van. Ott {iltem hat a homokozonal, és
nézelddtem. Csak hogy jelen legyek; ott legyek, ha valamelyik gyerek valamit mondani,
kérdezni akar. A homokozon kiviil iiltem a tolokocsiban, mert a tolokocsi elakad a
homokban.

Végiil dontottem, hogy j6jjon az elektromos tolokocsi. Hadd bamuljanak az emberek! Es
akkor még oly sokaig tartott, amig valoban megérkezett. Elkezdtem valdban varni ra,
kivantam, hogy megjo6jjon. Es ha csalodast fog okozni?... A barataim is vartak, kérdezgették,
hogy megjott-e mar. JOl esett. Van, aki timogat. Van, aki felfogja, hogy nagy Iépésre szanod
el magad, mivel egyrészt 0j vilag tarul fel, masrészt bezarul valami, ahova nincs visszaut.
Mert elismered, hogy sziikség van ra, hogy mar nem megy nélkiile, hogy csokkentek a
lehetdségeid.

Amikor aztan valéban megjott az elektromos tolokocsi, nem volt még egészen az
»enyém”. Még nem volt magatdl értetddd, hogy: ,,Szia, Katrien vagyok, van egy tolokocsim,
de anélkiil is megy még valamennyire.”

Még alig volt meg az elektromos tolokocsim, amikor a nyari napkozis taborba mentem.
Elbizonytalanodtam: fog-e valami valtozni az elektromos tolokocsim miatt? Még inkabb
megbamulnak majd, ha egy elektromos tolokocsibol allok fel, és nem a kézi iranyitastibol?
Az elektromos tolokocsival szabadabb leszek, 6nallobb — de boldogabb leszek-e téle?
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A gyerekek adtak feleletet a kérdésre — mert hisz a homokozobol jonnek —, ravilagitottak,
hogy milyen a tolékocsi. Megcsodaltak a lampakat, a gombokat, és ujra meg ujra el kellett
magyaraznom, mi mire vald, hogy mihez nyulhatnak hozza, mihez nem.

Willem nem nagyon tudta megjegyezni mindezt, a tobbiekkel sem szivesen jatszott, amit
azonban t6le tanultam, nehéz szavakkal kifejezni. Futni, ugrdlni és hintdzni szeretett. Ilyenkor
csak tigy sugarzott az arca az 6romtdl. Nem lehetett kifarasztani. De ki a fene akart vele
futkosni abban a melegben? No, én hajland6 voltam korbe-korbe utdna kerekezni az
elektromos tolokocsimmal. J6 par kort megtettiink igy aznap a kosarlabdapalyan. Willem
bolondosan 6riilt, hogy futkoshatott, és engem is eltoltott az 6rome. Willem egyértelmiien a
tudomasomra hozta, hogy én voltam az, aki vele futkosott, nem a tolokocsi.

Ott iiltem Ujra a homokozo6 mellett, és rajottem, hogy nem a tolokocsi okoz nekem
oromot, hanem azok, akikhez a tolokocsival eljutok.

Belattam, fel is fogtam: képtelenség, hogy mindazt, amit azel6tt a gyerekekkel csindltam
— hogy jatszottam veliik, hogy probaltam tlirelmesen megmagyarazni nekik mindent, ami
csak érdekelte dket, hogy 0j lehetdségeket vazoltam nekik, biztattam dket, meghallgattam
apro-csepro gondjaikat — csak egyediil, csak magamtol csindltam volna. Nem tudok mas
magyarazatot adni, talan csak azt, hogy Jézus az, aki altalam mindezt a gyerekeknek adta.

En talan gondoskodhatom arrél, hogy a kit ne szaradjon ki, de csordultig megtélteni csak
Isten képes. Micsoda dromet okoz, ha szétoszthatod, amit kaptal. A 1ényeg azonban az, hogy
nem tudnam szétosztani, ha nem kaptam volna. Ahhoz pedig, hogy kaphassak valamit, idére
van sziikség. Csondre, amely csondben Isten mindenfélét odasughat, bizalmat érlelhet,
erdsithet...

Pingvin

— Miért jarsz igy? (Es akkor Tim, aki 10 éves, utanozta azt, ahogy a pingvin jar.)

— Mert nem tudok masképp.

— Miért van toldkocsid? (Liesbeth, 6 éves)

— Mert beteg a ldbam, és emiatt hamar elfarad. Ezért nem tudok sokéig sem allni, sem
jérni.

— Ez mire valo? (5 éves)

— Ez a fék, ez tartja vissza a toldkocsit, hogy el ne guruljon magétol.

— Ez mi? (4 éves)

— Nézz csak ide, ezzel fordithatom el a labtartot, igy.

— Miért {ilsz tolokocsiban? (6 éves)

— Mert beteg a laba és hamar elfarad — véalaszolja helyettem Liesbeth, aki mar az elébb
valaszt kapott ugyanerre a kérdésére.

— Mi a bajod? (12 éves)

— Az izmaim betegek, emiatt kevesebbet birnak, hamarabb elfaradnak, mint azoké,
akiknek egészséges az izomzatuk.

— Néha toldkocsiban iilsz, néha meg jarsz, ugye? Futni tudsz? (7 éves)

— Nem, most mar nem, de amikor olyan iddés voltam, mint most te, tudtam még futni, és a
maszokara is fel tudtam maszni. Ez most mar nem megy.

— Hat gy konnyii, ha mindenfélét bepakolhatsz a tolokocsiba. (Epp a jatékokkal teli
dobozt raktam az iilésre.)

— Ha nagy leszek, nekem is kell egy ilyen toldkocsi. (6 éves)

— Mégis jobb am, ha tudsz rendesen jarni. Nem mindig olyan kellemes a tolokocsi,
hallod-e.

— Azért {ilsz néha a tolokocsiban, mert nem tudsz olyan jol jarni, ugye?



PPEK / Katrien Kuti: Talita kum! Mondom neked, kislany, allj fel! 37

— Hol lehet ilyen kis aut6t venni? (Jonathan, 7 éves)

— Az iizletben.

— Nem tudsz felallni a f61drdl, értem én, de ha igy probalnad, elészor négykézlabra, és
aztan igy, €s aztan igy tdmaszkodni... (Az egyik gydgytornasz gyakornok probalkozott
nekem tandcsot adni, mert a 1ényeg nem ért el a tudataig.)

Jokedviien figyeltem, aztan azt mondtam:

— Nézd, régebben én is igy csindltam, de most mar tényleg képtelen vagyok ra.

— Es a nyligos baratod, az az izombaj, mi az tulajdonképpen?

— Amennyire én tudom — mert még nem egészen ismert ennek a betegségnek a
természete, mivel igen sokféle izombaj van — a kovetkez6rdl van sz6. Van az izom, abban
talalhato izomsejt meg kotdszovet. Az izomsejtek feleldsek a mozgasért, biztositjak az erdt.
Esetemben egy 1d6 utan a kotdszovetbdl tobb termelddik az izomsejtek rovasara, ami azt
jelenti, hogy kevés izomsejt marad, kevesebb az erém, hamarabb elfaradok.

— F4j akkor valamid?

— Nem, rendes koriilmények kozott nem. Talan ugyanazt érzem, mint te, csak naladnal
gyorsabban elfaradok. Ami neked mondjuk 1 kilométer, az nekem gy 20 méter. Nem tudom
egészen pontosan megbecsiilni.

— Csak a labad?

— Nem, mindenem. De a jardsomon tlnik fel a legjobban. A véllam is, példaul. Csak
bizonyos magassagig tudom felemelni a karomat. Ha valami nehéz, nem tudom mar
felemelni.

— Rosszabbodik még?

— Igen, de nem egyik naprol a masikra. Alig veszem észre. Akkor tlinik fel, ha valahova
egy 1d6 utan visszatérek. Lehet, hogy csak akkor érzékelem: ezt még meg tudtam tenni a
legutdbbi alkalommal, vagy pedig: legutobb ezt még masképp csinaltam. Abban is
megmutatkozik, hogy egyes dolgokat masképp csindlok. Még meg tudom ugyan csinalni,
amit akarok, de kénytelen vagyok ,,besegiteni” valahogy, egyes helyzeteket masképp oldok
meg. Fogyatékossagaimat tehat mashogy, a még meglevé lehetdségekkel kell
ellenstlyoznom.

— Es hogy lesz tovabb?

— Nem tudom. Most 24 éves vagyok, tobb, mint az életem felét egyiitt kellett mar
toltenem a nytigds baratommal. Valaha mindenre képes voltam. Nem nyujtottam ugyan
kimagaslo teljesitményt, de mégis.

Ha reggel folébredés utan ot perc alatt megmosakodnék, fel6ltoznék. .. ujra le kéne
fekiidnom uténa, annyira kimeriilnék.

Egészségesen még mindent meg tudtam csindlni, de lassacskan elfelejtem, milyen érzés
volt ugralni, futni, mészni, kézen allni...

Es mi a jovém? — kérded.

Hogy pontosan milyen lesz, nem tudom. Senki sem tudja megmondani. (Talan még ez a
szerencse.)

A bizonytalansagot oldja egy kicsit, hogy a nyligds baratommal ¢lve mostanaig sok
mindent megtanultam. Megtapasztalhattam, ¢s tudom, hogy szeretetben, Isten szeretetében
¢lhetek. Tudom, hogy Isten elfogad ugy, ahogy vagyok — a nyligds baratommal egyiitt —, és
igy lassacskan megingathatatlanul bizom, noha bizonytalan a holnap.
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Remélem, hogy ma, holnap és minden nap teljes odaadassal imadkozhatom Huub

Oosterhuis® fohaszat:

,» T1éd a jovo,
j0jjon, aminek jonnie kell!”

Koszonom
Uram,

Koszénom, hogy virdgos az utam,
nemelyik virag kicsi
—ugy haladok el mellette, hogy észre sem veszem —,
de szinezi az utam.
Koszonom, hogy emberekkel talalkozhatom,
akik olyanok, mint egy szép virag,
talan csak alkalmi jarokelok,
de mégis sziirke lenne nélkiiliik az életem.

Készonom, hogy madarak kovetnek,

ropdésnek koriilottem.

Tul gyorsak ahhoz, hogy megszolithatnam oket,

de ok viditanak utkézben.
Készonom, hogy emberekkel talalkozhatom,
akik olyanok, mint egy vidam madar,
sokszor azt sem tudom, hogy hivjak,
de ha egy mosolyt kapok, vagy biztato szot,
az néha tovabb ropit.

Készonom, hogy utjelzot raksz az utam mellé,
nem sokat latok,
csak keresztutnal vagy az ut mellett
azeért, hogy biztass: jo iranyba megyek.
Készonom, hogy olyan emberekkel talalkozhatom,
akik olyanok, mint egy utjelzo,
nélkiiliik néha nem tudnam,
merre tovabb.

Koszéném, hogy oszvért adtal melléem az utra,
amelyik hiiségesen jon velem,
néha elore szalad, néha lemarad, néha mellettem poroszkdl,
de mindig ott van, ha meg kell pihennem.
Koszénom, hogy emberekkel talalkozhatom,
akik olyanok, mint egy oszvér.
Nem, nem csékonyosek,
hiiséges utazotarsaim.

* Huub Oosterhuis Amszterdamban sziiletett 1933-ban. Kolt6 és teologus. Jelenleg is Amszterdamban él, egy

okumenikus diakk6zosség vezetdje.
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Felvesznek utkozben,
ha sziikséges.

Koszéném, hogy adtad a napot,

mert ontja a fényt, melegit, életerot ad.
Koszénom, hogy elkiildted Jézust,

aki olyan, mint a Nap.

Koészonom, Uram!

Az utolso oldal

Vannak, akik egy konyvet elolrdl kezdenek olvasni, és fejezetrdl fejezetre haladnak
tovabb. Vannak, akik az utolso oldalt olvassak el el3szor, utana a tobbit.

Ez az utols6 oldal mindannyiuknak sz6l.

Néha, mikdzben irtam, elkezdtem kételkedni.

Nem kérkedés, hogy Istenrdl akarok irni? Nem beképzeltség, hogy annyit irok magamr6l?

Mégis folytattam tovabb az irdst, mert meg akartam osztani az 6romomet masokkal.

Kiilonboz6 eseményekrdl irtam, egymashoz lazdn kapcsolddo torténeteket — koriilbeliil tiz
év eseményeit. Az események hol egy szoborhoz kapcsoldédnak, hol ahhoz, hogy valahol
megsejtem Istent, megérzem Isten jelenlétét, azt, hogy O az emberekben él, az emberekben
mutatkozik meg.

Akik a konyvet mar elolvastak, megitélhetik, hogy sikeriilt-e elérnem, amit akartam. En
pedig elégedett leszek, ha lesz egyetlen olyan olvaso, akinek a kdnyvem segitséget nytjt.

Erdemes élni, érdemes élnem, érdemes élned, mar akkor is, ha csak egyetlen embernek
reménysugarat vihetlink az életébe.

Isten sugja: ,,Gyermekem vagy.”

Ez elég. Ennél tobb nem kell.
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Fuggelék

A Henri Nouwenrdl elnevezett és el6szor 2000-ben kiosztott dij azt a kéziratot illeti meg,
amelyik iddszerli, meggy6z0, felrdzé modon ir a lelkiségrol, és ezzel hozzajarul ahhoz, hogy
felismerjiik Istent napjainkban.

Ezt a célt a névado Henri Nouwen (holland romai katolikus lelkipasztor, 1932-1996) igy
fogalmazta meg: ,,Egy lelkiséggel foglalkoz6 szoveg akkor jo, ha kérdést tartalmaz, és ha
megihlet. A kérdésfeltevés arra késztet minket, hogy bevalljuk biineinket és hogy megtérjiink,
a megihletés segit abban, hogy felemeljiik a fejlinket, hogy ujult erével és 6nbizalommal
tovabb lépjlink.”

Mindezt hogyan lehet megvaldsitani? ,,Mondj el egy torténetet! — tandcsolja Henri
Nouwen. — Gyakran megtorténik, hogy karizmatikus személyek, akik mélyen hivék, masokat
gyorsabban felraznak, megihletnek, mint elfakult dogmak. A torténetnek az az egyik meglepd
sajatossaga, hogy helyet nyujt. Egy torténetben lakhatsz, korbesétalhatsz, megtalalhatod a
sajat helyed. A torténet tiikrot tart eléd, de a dontés és a cselekvés lehetdségét meghagyja
neked. A torténet arra késztet, hogy talalkozzunk, beszédbe elegyedjlink masokkal, hogy
kicserélhessiik azokat az érzéseket, gondolatokat, amik a lelkiink legmélyén €lnek.”

Katrien Kuti Talita kum! cimi miive 2000-ben a Henri Nouwen-kéziratpalyazat masodik
dijat nyerte el.

Tovabbi informaciok: http://nouwen.net

Katrien Kuti
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