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A szerző előszava 

Maga az élet szolgáltatta eset a legbecsesebb bizonyítéka, hogy milyen szigorú 
kötelességet ró a papra a gyónási titok megtartása. Még életének veszélyeztetésével is meg 
kell azt őriznie. 

A címlap regénynek mondja ezt a történetet, mert feldolgozásában, egyes részletek 
kiszínezésében költői módon jártam el. Hangsúlyozom azonban, hogy a történet magva, a 
főcselekmény valódi, megtörtént eset. A múlt század vége felé játszódott le, tehát még élő 
tanúi vannak s a világsajtó sokat foglalkozott vele annakidején.1 

Mikor a költői szabadsággal éltem, csak a szükségből csináltam törvényt ennek az 
eseménynek elmondásában. Főszereplői, úgy lehet, ma is élnek s az esemény színhelyén újjal 
mutathatnak rájuk vagy legalább hozzátartozóikra. Meg kellett változtatnom a neveket, 
máshova tettem át a történet színhelyét, lényegtelen vonásokkal elmaszkíroztam a 
külsőségeket, típusokká retusáltam a jellemeket. Valószerűen költött mellékalakokat 
léptettem fel; módosítottam a mellékkörülményeket. 

A valóság ezzel nem homályosult el. Sőt elképzelhetőbb, tapinthatóbb lett. Mintegy 
reliefbe szökött az adatokból s megkapta azt a világítást, amelyben példaszerűvé válik, hogy 
alkalomadtán milyen áldozatot kíván – kötelességből, nem pedig egyéni hősiességből eredő 
áldozatot – a gyónás titkának megőrzése a katolikus paptól. 

                                                 
1 Lásd a Függelék hírét az eredeti eseményről (PPEK) 
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Kirándulás Sainte Victoireba 

A tél búcsúzóban volt és nyájasan köszöntött be a verőfényes Provenceba az 1888. év 
tavasza. A csillogó hólepel az Aix körül elterülő hegyeket és a tágas síkságot úgyis csak rövid 
időre takarja el. Ennek most már nyoma sem volt. Barátságos zöld pázsit díszítette a vidéket, 
fájdalom, megint csak rövid időre. Amily kíméletes itt a tél, olyan kíméletlen a nyár. Nap 
perzselte magaslatokká és poros síksággá változtatja Provencet. 

Böjt első vasárnapja volt. A barátságos idő nagyszámú sétálót csalogatott ki Aix város, a 
„francia Aachen” utcáiról. Az itt fakadó gyógyerejű források körül már száz évvel Krisztus 
előtt várost építettek a régi rómaiak… Úton-útfélen örvendező sokaság hullámzott. A 
túlnyomó többség vígan csevegve haladt kertje vagy szőlője felé. Kertje, szőlője volt a város 
majdnem minden polgárának, hogy ott, a kis kerti házakban töltse a vasárnap délutánt. A 
provencei nép bastides vagy bastidons névvel jelöli az ilyen házacskákat és tornyokat, 
melyek a legkülönbözőbb alakokban, mindig hófehérre meszelten és rendesen venyigékkel 
befuttatva, elszórtan élénkítik a völgyeket és halmokat. Élénk kirándulók vonultak egyenkint 
vagy csoportosan. És a Lambesc és Peyrolles felé vezető országúton is gyaloglók, lovasok és 
könnyű kocsik hemzsegtek. 

Különösen látogatottak voltak a ste.-victoirei hegyek, melyek Aixtól kelet felé alig két óra 
járásra, 900 méternyire emelkednek a magasba. Gyönyörű kilátás nyílik róluk a síkon és 
alacsony partokon át a sötétkék tengerre. Aix mellett meredeken emelkedik a fehér-sárga 
sziklafal, melynek homlokzatán óriási kereszt, a „Provence keresztje” mered a kék égnek és 
messzire hirdeti a „Győzelem hegyéről”, hogy melyik jelben reméljen győzelmet a 
keresztény ember. Aki oda fel akar jutni, annak észak felé kell fordulnia. Itt a hegy valamivel 
szelídebb lejtőkben ereszkedik a völgybe, míg a déli oldalon bizony elég hirtelen és 
meredeken bocsátkozik alá. Ezen az oldalon, mindjárt a völgy elején s a hegy tövében falu 
fekszik. Lépcsőzetesen emelkednek egymás mellett a kőházak és kerti falak; fölöttük 
majdnem vár módjára, a sziklafalhoz támaszkodva, a ste.-victoirei templom és egy régi zárda. 

Arra vette útját – mindjárt a szentmise és ebédidő után – Aix felől egy nő két gyermekkel. 
Lehetett úgy hatvanéves; fehér csipkekendője alól őszbeborult haj tűnt elő. A megerőltetéstől 
kipirult, egyébként barátságos arcán meglátszott, hogy ez a kirándulás mégis csak több 
fáradságába került, mintsem kezdetben maga is gondolta. De hát mire nem képes az anya 
szeretete gyermekei és a nagyanyáé az unokái iránt! 

– Károly, Juliska! – kiáltott most két unokája után. – Mit is ugrándoztok, szaladgáltok 
folyton? Gondoljátok meg, hogy egy óra múlva jutunk csak a sainte-ferreoli tanyához és csak 
akkor kezdődik az igazi fárasztó és meredek út… De hiszen én is így tettem a ti korotokban, 
bár most úgy látszik, több bajotok lesz nektek velem öregasszonnyal, mint nekem veletek. 
Jertek, pihenjünk meg egy kissé az olajfák alatt! 

– Hát te már fáradt vagy, nagymama? – mondotta a fiú és elsimította viruló arcáról fekete 
göndör haját. – Én még sokkal messzibbre tudnék szaladni minden pihenés nélkül, 
Brignollesig, Ste. Baumeig, Marseilleig … vagy egészen a tengerig … ó, hogy szeretnék 
eljutni a tengerhez és aztán föl a nagy hajókra … és messze el, messze… a távol szigetekig, 
ahol a kókuszdió terem! És ahol a vademberek laknak, akiket a hittérítők gonosz 
pogányokból keresztényekké nevelnek, ahogy Ferenc bácsi a múltkor elmesélte. Tudod, 
nagymama, ilyen hittérítő leszek én is valamikor! 

– Akkor sokkal szorgalmasabban kell ám tanulnod és jobb osztályzatot hozni a latinból, 
mint a múlt héten – mondta csipkedve a leány. 

– Mit? Már megint civakodtok? Pedig azt ígértétek, hogy ilyen meg olyan illedelmesek 
lesztek, ha eljöhettek Ferenc bácsihoz! 
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– De nagymama, bocsáss meg, hisz csak tréfáltam – kérte Juliska. – Te meg, Károly, ne 
nézz mindjárt olyan haragosan! Gyere inkább, szedjünk szép bokrétát a bácsinak, míg a 
nagymama egy kicsit pihen. Nézd, milyen szép kakukkfű virágzik ott a sövény mentében! 

A fiú hamar megbékülve sietett valamivel idősebb nővére után és nemsokára tele 
marokkal tértek vissza nagyanyjukhoz, hogy segítse rendbe szedni a virágokat. 

– Szegény virágok elhervadnak, mire Sainte Victoireba érünk – szólt mosolyogva az 
asszony. 

– Ferenc bácsi majd beleteszi őket azokba a szép aranyozott virágedényekbe, amelyeket 
te ajándékoztál neki és a friss vízben újra fölélednek. És milyen szépen odaillenek majd a 
Boldogságos Szűz képéhez… A múlt héten Lecomte Annuska, tudod a külvárosi kertész 
kisleánya, még sokkal hervadtabb virágokat hozott az iskolába és azok is csak föléledtek, 
mikor Angelika nővér friss vizet adott nekik. De nézd csak, nem Le Noire úr, a mi pékünk az, 
aki azon a szép új kocsin egyes-egyedül hajt erre az úton? 

– Persze. Le Noire úr! – kiáltott a fiú. Örült, hogy láthatja barátját, aki sok cukros perecet 
ajándékozott már neki, mikor a hó végén megvitte a pénzt a szállított kenyérért. Ujjongva 
lengette sapkáját és köszöngetve kiabált a barátságos ember felé, akinek pejlova kényelmesen 
baktatott az úton: 

– Le Noire úr, Le Noire! Jó napot! Szerencsés utat! 
– Nini, ha jól hallok, ez az én fiatal Károly barátom – szólt oda a pékmester és szemüvege 

után tapogatva, meghúzta a gyeplőt. A ló megállt. 
– A szemem már nem olyan jó, mint a fülem – mondta. – Csakugyan, Jardinier Károly! 

Eljössz velem, fiam? És mit látok? Ön az, Montmoulin asszony? És még hozzá gyalog tette 
meg a hosszú utat Aixtól idáig? A fele utat sem volnék képes megtenni, pedig hat vagy hét 
esztendővel fiatalabb vagyok. 

– Meghiszem azt, Le Noire uram, – feleli Montmoulinné – az én lábamnak nem kell 
valami nagy terhet viselnie és mégis jobban elfáradtam, mint ahogy gondoltam. 

– Hahaha, – nevetett a kedélyes férfi – az én lábamnak persze kétszerannyi 
hordoznivalója van! És aztán hová, merre tart szomszédasszony ebben a szép tavaszi időben? 

– Ste. Victoireba. Elmúlt a tél, hát csak megint meg kell, hogy látogassam; kedves fiamat. 
Két unokámmal felhasználjuk ezt a szép délutánt. 

– Hiszen ez pompás! Elviszem mindhármukat az „Aux quatre Bras” vendéglőig, onnan 
már csak egy ugrás Ste. Victoire. Szálljon fel gyorsan, Montmoulin asszony! És te, Károly, 
segítsd fel kis nővéredet a hátsó ülésre. 

Montmoulinné illendőségből egy kicsit vonakodott ugyan, de Károly ujjongva 
kapaszkodott fel hátul a kétkerekű kocsira s fölsegítette nővérét is, míg nagyanyjuk a 
barátságos Le Noiretól támogatva, sok bocsánatkérés között felszállott és mellette foglalt 
helyet. 

– Csak ne beszéljen alkalmatlankodásról, jó Montmoulinné – mondta a pékmester 
megindítva lovát. – Jólesik az embernek ilyen derék asszony társasága, mint az öné. 
Tisztességes munkától megkérgesedett kezeket többre becsülők, mint gyémántgyűrűs ujjakat 
és selyemruhákat. Magamnak is derekasan kellett dolgoznom ifjúságomtól fogva. És hogy 
Isten az én munkámat bőségesebben áldotta meg, mint más emberét, még nem ok a 
büszkeségre. Tehát Ste. Victoireba akarnak menni a plébános úrhoz? Szép! Büszke lehet rá, 
hogy ilyen derék anyja van. De mondja csak, nem mintha a más dolgába akarnék avatkozni, 
szép jövedelme van most a jó plébános úrnak? Nem segíthetné-e most jobban önt öreg 
napjaiban? Bizonyára sokat fáradozott, míg azt a sok pénzt összehozta a fia taníttatására? 

Le Noire talpig becsületes ember volt, de nem éppen valami tapintatos. Montmoulin 
asszony azonban meg lévén győződve jószándékáról, elfojtott mindennemű érzékenykedést: 
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– Isten és a jó emberek hozzásegítettek, Le Noire úr, – felelte – egy kis hátralékot 
leszámítva, minden fillért letörlesztettem, amit Ferencért kölcsön kellett vennem. És fiam 
ezerszeresen visszafizette áldozatomat, nem ugyan arannyal, hanem szeretetével. 

– Ugyan ne mondja, szomszédasszony! Még azt az adósságot kell törlesztenie, amit a fia 
miatt csinált? Hisz annak már tíz esztendeje, hogy fia plébános és azóta még annyit sem 
takaríthatott meg! Bocsásson meg, szomszédasszony, de a fia rossz gazda lehet! 

– Bizonyos tekintetben kétségkívül rossz gazda a fiam – válaszolt mosolyogva 
Montmoulin asszony. 

– Olyan szerényen és egyszerűen él, ahogy csak lehet, de van egy gyöngéje: a szegények. 
Nekik juttat minden falatot, amit magától megvonhat. Mikor a betegeket látogatja és valahol, 
valami viskóban szükséget vagy nyomort lát, nemcsak lelkileg, hanem anyagilag is segít. Így 
aztán nagyhamar kifogy az erszényéből az a kevés pénz, amit a köztársaság a lelkészeknek 
fizet. 

– Nos, igen, az ősi gazdag javadalmakat a forradalom már régen eltörölte, lefoglalta. 
Mindig az volt a véleményem, hogy papnak lenni manapság már nem a legjövedelmezőbb 
foglalkozás. De úgy gondolom, mégis kényelmes életük van ezeknek az uraknak és egy pár 
százast csak félretehetne minden esztendőben. Persze, ha minden fillért a szegényekre költ, 
ez az ő hibája. Miért nem bízza a szegényeket a polgármesterre meg a segélyzőegyletekre? 

– De édes uram, az az alamizsna, amit a hivatalnok urak ridegen és nem egyszer durva 
szavak kíséretében juttatnak a szegényeknek, csak félalamizsna és néha többet árt, mint 
használ. Míg a szeretettél, gyöngéd kímélettel nyújtott adomány balzsamként hat a szívre. 
Nem, nem, abban igazat adok a fiamnak: a szegényeknek igazi és hivatott atyja a lelkipásztor. 
A régi jó időben az Egyház vagyona egyszersmind a szegények vagyona is volt. A gazdag 
javadalmakból élhettek ugyan a papok, de a fölösleget a szegényekre és a templomokra 
kellett fordítaniok. Így cselekszik a fiam most is, sokszor erején felül is! 

– Hm, hm, ne vegye rossz néven, – szólt a pékmester egy oldalpillantást vetve a tisztán, 
de szegényesen öltözött asszonyra – úgy hiszem, mégis csak a legelső kötelessége volna neki, 
hogy önt öreg napjaiban valamivel hathatósabban segítse. 

– Ó, míg az Isten jó egészségben tart, nem szorulok rá – felelte elpirulva az asszony. – 
Kis üzletem jól jövedelmez. Kezem elég ügyes, a sötétben is tudok kötni! Aztán van új 
kötőgépünk, amit a lányom boldogult férje csekély hagyatékából szerzett, ez nagyon gyorsan 
készít el pompás ujjasokat és mindennemű gyapotruhát. És így, hála Istennek, mi ketten 
asszonyok, a két gyerekkel együtt tisztességesen megélünk … De hogy ne legyen rossz 
véleménye Ferencem felöl, elárulom, hogy a házbért ismételten ki akarta fizetni helyettünk 
csekély pénzecskéjéből és szívbeli óhajtása az, hogy végső napjaimat gondtalanul az ő födele 
alatt töltsem el. Talán rá is szánom egykor magam… Helye most bőven van. 

– Természetes! Hiszen a régi zárdában lakik. Ez gyönyörű hely. A felső emelet szobáiból 
gyönyörű a kilátás. És milyen levegő lehet odafönn, bizonyosan különb, mint a város szűk 
útvonalain. No, ehhez csak szerencsét kívánhatok, Montmoulin asszony! Hiszen akkor újra 
megfiatalodik. De lám, már ide látszik a szép Sainte Victoire! 

Az országút egy kanyarulatánál valóban előtűnt a ste.-victoirei régi zárda, melyet eddig a 
hegylánc egyik emelkedése takart el. A valóságos erdőt alkotó szilva- és barackfák közül 
kibukkant a hegyoldalnak támasztott hosszú épület fehér fala. Körülötte a hegylejtőn, kertek 
és facsoportok között terültek el a falu kunyhói és házai, míg a zárdához épült templom 
karcsú tornyával felülemelkedett a zárdán és az egész plébánián. Háttérben a többnyire kopár, 
de most viruló tavaszi zölddel bevont hegy emelkedett az ég felé. Festői szép tájkép volt ez, 
melynek egyszerű rajzát bearanyozta a tavasz verőfénye. 

– Ste. Victoire! Ste. Victoire! – ujjongott Károly, aki eddig kis nővérével bokrétát kötött 
az ibolyákból, kakukkfűből és nárciszokból. – Mintha Ferenc bácsit látnám! – Nézd csak, 
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szobájának legszélső ablaka, ott a nagy diófánál, nyitva van. – És köszöngetve lengette 
sapkáját, Juliska pedig fehér kendőjével integetett a zárda felé. 

– No, Károly, hogy a bácsidat valóban látod, azt még éles, fiatal szemeidnek sem hiszem 
el – szólt Le Noire hátrafordulva a gyermekekhez. – Hanem a kocsimat megláthatnád az 
országúton a zárdából, mikor Brignollesből visszajövök. Hat óra tájban figyelj hát jól és ha 
meglátsz, sétálj le nagymamáddal és Juliskával az „Aux quatre Bras” vendéglőbe. Én ott 
leszek vagy egy félóráig. És ti visszajöhettek velem Aixbe. 

– Milyen jó ön, Le Noire úr! Nagyszerű! Akkor sokkal tovább maradhatunk a bácsinál és 
a nagymama sem fárad el – ujjongott Károly és Montmoulinné némi vonakodás után 
elfogadta a pékmester barátságos ajánlatát. 

– Elszoktam már a kocsikázástól – mondta. – Mióta jó férjem meghalt, ma ülök először 
kocsin. Azelőtt György befogta vasárnap délután a Csinost és kikocsikázott velem meg a 
gyerekekkel: Kehlbe, Molsheimbe, Illkirchbe vagy máshová. 

– De ezek nem francia községek, amiket most elősorolt! 
– Strassburg környékén fekszenek – folytatta az asszony. – Ott laktam férjemmel, míg a 

szerencsétlen háború véget nem vetett boldogságunknak… Ugyanott, a kőkapu közelében 
déligyümölcs-kereskedése volt. És mikor az ötvenes években egy alkalommal itt a 
Provenceban aszalt szilvát vásárolt, Brignollesben megismerkedtünk és szüleim áldásával 
mint hitvese követtem a messze Rajnához. Egészen jól ment dolgunk, míg a szerencsétlen 
háború ki nem tört és a német sereg, még mielőtt sejtettük volna, körül nem zárta 
Strassburgot. 

– Ah, Le Noire úr, szomorú idő volt az! Mielőtt az ágyúzás megkezdődött volna, néhány 
svájci úr kieszközölte az ellenség fővezérénél, hogy a védtelen asszonyok, öregek és 
gyermekek kivonulhassanak a városból. Dobszóval hirdették ki az engedélyt a városban. 
Férjem megparancsolta, hogy a gyermekekkel meneküljek a városból. Ferenc akkor tizenhat 
éves fiú volt és a gimnáziumot végezte; Sarolta néhány évvel volt fiatalabb. Megöleltük, 
megcsókoltuk egymást és azután elvonultunk a szomorú csapattal. Kétezren lehettünk és a 
svájci urak az ellenség seregein keresztül Baselbe vezettek. Még nem értük el Svájcot, mikor 
a rettenetes ágyúdörgés hírül adta, hogy az ostrom megkezdődött. Nemsokára eljutott Baselbe 
a város átadásának híre. Az újságok azt híresztelték, hogy a kőkapu közelében az összes 
házak romokban hevernek. Egy-két napig vártam tudósítást férjemtől. Vártam egy hétig … 
Eljött volna vagy legalább írt volna, ha még élne, gondoltam magamban. Nem volt 
maradásom: fölszálltam a Strassburgba induló első vonatra, gyermekeimet egyelőre a baseli 
emberek gondozására bíztam. Le Noire úr, kímélje meg önt az Isten ilyen viszontlátástól! A 
romokon és omladékokon át bolyongva éppen lakásunk helyére értem, mikor édes Györgyöm 
holttestét ásták ki a romok alól. Ruhájáról és a jegygyűrűről ismertem rá. Lássa, itt van. 

Montmoulinné a nyakába akasztott zsinóron egy erősen megsérült gyűrűt vett elő. 
– Látszik a gyűrűn, hogy része volt gazdája sorsában. Hogy meggörbült! A beomló falak 

zúzhatták össze… És a poroszok minden bántódás nélkül elengedték, Montmoulin asszony? – 
kérdezte a pékmester részvéttel, 

– Barátságosan bántak velem. Még csekély pénzecskémet is visszaadták, amit szintén a 
törmelék alól ástak ki… És az egyik tiszt, aki az emberekre ügyelt, egy aranyat akart a 
kezembe nyomni, mikor meghallotta, hogy én vagyok a halottnak az özvegye… Isten adott 
erőt e napokban, különben a szerencsétlenség elvette volna az eszemet vagy György után a 
sírba döntött volna. Eltemettettem s aztán gyermekeimhez siettem Baselbe s onnét régi 
hazámba, Provenceba költöztem velük. Azon a néhány száz frankon, amit még György adott 
velem az útra, egy kis gyapotáru kereskedést nyitottam s ez azóta, szegényesen bár, de 
tisztességesen eltart. Hanem, Le Noire úr, bocsásson meg, tudja, ha olyan magamfajta öreg 
belejön a beszédbe, nem jut egyhamar a végére. 
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– Még hogy bocsássak meg! Szívemből köszönöm! Sorsa mélyen meghatott, és ha 
valamikor nehéz helyzetbe jut és barátra lesz szüksége, csak Le Noire pékmester jusson 
eszébe. Remélem, hogy életének hátralevő része csendesebb és boldogabb lesz. Ha oda 
költözik főtisztelendő fiához, akkor a múlt kárpótlása fejében boldog napjai következnek. 

– Ahogy Isten akarja, Le Noire úr! Régtől várok már erre – szólt az asszony sóhajtva. – 
De valami baljóslatú sejtelem él bennem, mintha új megpróbáltatás fenyegetne… De legyen, 
ahogy Isten akarja – ismételte még egyszer. 

– Adja Isten, hogy boldog, nyugodt élete legyen. De itt vagyunk már az „Aux quatre 
Bras” előtt … Milyen gyorsan múlt el az idő, amíg beszélgettünk! Tehát, Károly barátom, jól 
vigyázz, hogy hat óra felé itt legyetek … 

Ezzel a kövér pékmester, gyorsabban, mint hihette az ember, leugrott a kocsiról és 
lesegítette Montmoulinnét. A gyermekek is egy-kettőre leugráltak és megköszönve Le Noire 
úr szívességét, elindultak a zárda felé. 

A plébános és a sekrestyés 

A ste.-victoirei plébánosnak ma megint nehéz napja volt. A buzgó lelkészek vasárnapja 
rendszerint ilyen. 

Montmoulin abbé korán reggel kelt. A templomban elvégezte elmélkedő imádságát a 
legméltóságosabb Oltáriszentség előtt, maga harangozott a reggeli Úrangyalára, mert a 
hanyag harangozó megint lustálkodott és elaludt. Böjt első vasárnapja volt, sokan járultak a 
szentségekhez, s ezért a gyóntatószékben kellett ülnie, míg elérkezett a szentbeszéd és a mise 
ideje. A jó lelkész azt se tudta, hol áll a feje, mikor a sekrestyében magára vette az egyházi 
ruhákat. A harangozó mogorván segédkezett. Várta a megérdemelt rendreutasítást és nem 
kevéssé csodálkozott, mikor helyette csak ezt a barátságos kérdést hallotta: 

– Jól kialudta magát, Loser? 
A szentbeszédben az abbé a bűnbánat szentségét fejtegette. Kiemelte, hogy milyen 

könnyűvé tette az Üdvözítő a gyónást, mikor a legszigorúbb hallgatásra kötelezte helyettesét, 
úgyhogy nemcsak földi javait, hanem még becsületét és életét is inkább föl kell áldoznia, 
mintsem hogy elárulja a gyónás titkát. Felhozta Nepumoki Szent János példáját és az újabb 
időből egy lengyel lelkész önfeláldozását, kit a gyónás titkának megőrzése miatt Szibériába 
száműztek. Beszéde végén megindító szavakkal fordult a – sajnos – csak csekély számban 
megjelent férfiakhoz és kérte őket, hogy a szent böjtnek a most megkezdett bűnbánati 
idejében tegyenek eleget talán már huzamosabb idő óta elmulasztott gyónási 
kötelezettségüknek, hogy így részesüljenek abban a kegyelemben és békében, melyet az 
Üdvözítő ebben a vigasztaló szentségben keserves kínszenvedése árán szerzett. 

Már jól előrehaladt az idő, mikor Montmoulin abbé levethette a miseruháit és rövid 
hálaadó ima után szobájába vonulhatott, ahol egy majdnem egészen kihűlt csésze kávé 
várakozott rá. Hívei közül sokan felkeresték: a legkülönbözőbb ügyekben vigasztalást, 
segítséget és útbaigazítást kértek tőle. 

Takarítónője, az öreg Zsuzsi, végre áthozta egyszerű ebédjét az „Olajfához” címzett 
vendéglőből. Saját háztartást nem vezetett, azzal várni akart addig, míg édesanyjának 
tisztességesen berendezett lakást ajánlhat fel. 

Zsuzsi már közel járt a hetven évhez. Hűséges, jó lélek volt és mindent megtett, hogy 
plébános urának kedvét keresse és amennyire lehet, a fáradtságtól és apró 
kellemetlenségektől megkímélje. 

Miután a jó öregasszony feltálalta a levest, jó étvágyat kívánt urának s így szólt: 
– Jaj, de szépen beszélt máma a plébános úr a gyónás titkáról. Arról, hogy a papnak 

inkább meg kell halnia, semhogy csak egyetlenegy bűnt is eláruljon. Hát még az a szép példa 
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Nepumoki Szent Jánosról, meg arról a lengyel papról! Kissé széjjelnéztem a templomban, – 
úgy gondolom, ezzel nem vétkeztem súlyosan, hiszen csak azért tettem, hogy épüljek – s 
láttam, hogy a nép könnyezett. Bizony, sajnos, sem a bíró, sem a jegyző, sem a többi nem 
volt ott, akikre pedig legjobban rájuk fért volna, amit mondani tetszett. Azok most csak a 
választásokkal törődnek. Csak a harangozó vigyorgott gúnyosan a sekrestyeajtóban, a helyett, 
hogy megszívlelte volna a szép szentbeszédet és eszébe jutott volna végre-valahára 
meggyónni. 

– De Zsuzsi, – felelte a pap – a szép szavak még nem térítik meg a szíveket! Imádkozzék 
értük buzgón; ez többet használ, mint minden sopánkodás a bűnösök megátalkodottságán. A 
jó Isten türelmes és irgalmas, ő megtéríti a tévelygőket is. 

– Én Istenem! Utóbb még én vetkeztem, pedig csak azt mondtam, hogy milyen szépen 
beszélt. Nem parancsol még a pecsenyéből? – Bizonyosan kemény és rágós megint. De 
Uramisten, hogy lesz meg majd ilyen kevés étellel? 

– Egészen jól, Zsuzsi. Csak hagyjon most egy kicsit magamra, hogy elkészülhessek a 
keresztény oktatásra. Ez még fontosabb a prédikációnál – mondta Montmoulin abbé és 
mosolyogva tekintett a gondoskodó öreg után, aki fejét csóválva vitte ki az ajtón a tányérokat. 

Elővette a katekizmust és egy példagyűjteményt, s fejét kezére támasztva újra átgondolta 
előadását. A fiatal, halvány arc komolysága ellenére is elárulta vidám természetét, melyet egy 
tiszta, a tanulmányok és jámborság gyakorlatai között eltöltött ifjúkor megnemesített. 

A paphoz egészen illett egyszerű lakása. A falat régi faragványok ékesítették. E remek 
antik faragványokhoz nem nagyon illett a szegény falusi pap közönséges fenyőfa íróasztala, 
fényezetlen könyvállványa s az összes többi bútorzat. De ezt a szegénységet vidámság és 
megelégedettség édesítette meg. Szent béke honolt a szegény pap körül; zavartalannak látszó 
béke és nyugalom, amellyel nem fértek meg a balsejtelmek, mert feldúlhatatlannak s az élet 
közelgő viharaival szemben biztosan ellenállónak tetszett … 

A harangszó csakhamar ismét a templomba hívta a plébánost és buzgósága késő délutánig 
ott tartotta. Nem csoda tehát, amikor végre karosszékébe dőlt, a nyitott ablakon át beözönlött 
tavaszi levegőtől majdnem elszunnyadt. De megdörzsölte a szemét és így szólt: 

– Micsodai? Világos nappal aludni? Nem, ahhoz én még fiatal vagyok! Még van annyi 
időm, hogy átnézzem a Szent József Társulat számadásait és megszámláljam a pénzt, amit 
Blanchardné asszony elődömnél és nálam letétbe helyezett. Hiszen holnap át akarja venni ezt 
a nagy összeget. Hála Istennek, hogy a kórház építését már megkezdik! De hogy is volt az 
lehetséges, hogy a jó Blanchard asszony és társai ilyen nagy összeget összegyűjthettek! 
Franciaországban még mindig nagy a jótékonyság s ez talán megszerzi nekünk Isten 
kegyelmét és a régi vallásos jámborság felújulását. 

Kinyitotta íróasztalát. Rövid ideig olvasgatta a jegyzéket, magában számítgatott, azután 
óvatosan és figyelmesen – kiolvasta az összeget az asztalra. 

– Nyolcvan darab százfrankos bankjegy az 8000 frank, 50 darab húszfrankos bankjegy az 
1000 frank, összesen 9000 frank bankjegyben. 75 darab húszfrankos arany az 10,500 frank és 
215 száz sous az 1075 frank és négyszázhuszonöt frank aprópénzben… Csekélység, 
mindössze 12,000 frank, amit Blanchard asszony a napokban átvesz. Ennyi pénzt együtt még 
nem láttam asztalomon. És újra hozzálátott a tíz sousból álló tekercsek megolvasásához. 
Elmerült ebbe a szokatlan foglalkozásba és észre sem vette, hogy már kétszer kopogtak az 
ajtón. Mikor már harmadszor, meglehetősen hangosan kopogtak, majdnem ijedt hangon 
kiáltotta: 

– Tessék! 
A harangozó lépett be s nagyot nézett, mikor az asztalon meglátta a sok pénzt. 
– Teringette! – kiáltott fel önfeledten és sóvár pillantásokkal majd elnyelte a 

bankjegyeket, a csillogó aranyakat és a nagy halom ezüstpénzt. De gyorsan hozzátette: 
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– Bocsánatot kérek, plébános úr… Sohase hittem volna, hogy főtisztelendőséged ilyen 
gazdag. 

– Egy árva fillér se az enyém ebből a nagy összegből – válaszolt Montmoulin abbé, 
akinek láthatóan nemigen tetszett, hogy éppen a sekrestyés lepte meg ilyen nagy összeg 
megolvasásánál. 

Nem bízott ebben a meglehetősen rovott előéletű emberben. Negyven év körüli, erőteljes 
ember volt, de kiélt vonásai tíz évvel idősebbnek mutatták. Tekintete ravasz és nyugtalan, 
hetykén felpödört bajusza beárnyékolta gúnyosan mosolygó ajkait és csak növelte könnyelmű 
és vásott kinézését. Még ellenszenvesebbé tette az a széles forradás, mely jobb szemöldökétől 
borvirágos orrán át a bal orcájáig vonult. Inkább mezei csősznek, mint templomszolgának 
gondolta volna az ember. 

Loser – ez volt a neve – németlotharingiai származású volt. A háború folyamán a francia 
felkelő csapatok soraiban a németek ellen harcolt. Jutalmul érdemjelet kapott és jogot polgári 
hivatalok viselésére. Különböző hivatalokra alkalmazták, de hanyagsága miatt mindenünnen 
el kellett bocsátani. Bolyongásai közben Provenceba is eljutott és itt megnyerte a st.-victoirei 
polgármester kegyét, éppen mikor egy évvel ezelőtt új templomszolgát keresett. A 
„felvilágosodott” vallásellenes polgármester felajánlotta a „vitéz lotharingiai”-nak a 
sekrestyési állást. 

– Habár soha életemben ki nem állhattam a papokat, – fitymálta a dolgot a vén felkelő – 
de ha más nincs, ezzel is beérem. 

És mivel jobb állás nem kínálkozott számára, a plébános ellenére a polgármester 
pártfogása alatt megmaradt sekrestyésnek. 

A mohó, tétova tekintet, mellyel ez a ravasz fickó a pénzre meredt, szinte megijesztette a 
lelkészt. Hirtelen felvillant elméjében az a gondolat, hogy a tágas zárdaépületben magánosan 
van ezzel az emberrel, akinek a kezéhez vér tapad. S az is bizonytalan, vajon segélykiáltását 
meghallanák-e a közeli szomszédok? … önkénytelenül felugrott. A pénz és a sekrestyés közé 
állt, maga elé tolva a széket, hogy szükség esetén legalább valami fedezéke és védelmi 
eszköze legyen. 

– Ez a pénz nem az enyém, hanem a Szent József Társulaté, és az új kórház építésére van 
szánva. Blanchard asszony holnap vagy holnapután eljön érte … 

Gúnyos mosoly jelent meg Loser ajkán, mert nagyon is észrevette a plébános zavarát. 
– Ó, – mondta – főtisztelendőségednek nincs miért megijednie. Nem nézem „burkus”-

nak, akinek életét kioltottam – azt csak a háborúban és a hazáért tettem! Békében a 
legártatlanabb ember vagyok a világon, még a légynek se vétek – ezt becsületemre mondom! 
És mivel ez a pénz a szegényeké és betegeké, lelkiismeretem nem is engedi meg, hogy csak 
fillért is kérjek belőle … És látja, plébános úr, ön mégis olyan elvetemedettnek gondol, hogy 
képes volnék elcsenni vagy erőszakkal elrabolni ezeket a gyönyörű színes százfrankos 
bankókat… Szégyellje magát, plébános úr! Komolyán megharagudhatnám vakmerő ítélete 
miatt… Igaz, nem tartozom a „jámborok” közé, húsz-huszonöt év óta sem nem gyóntam, sem 
nem áldoztam … sőt a szentgyónásról mondott csodaszép prédikációja után se teszem. De 
azért Loser Artúr mégis becsületes ember! – S a méltatlankodás sértett hangjával színésziesen 
a szívére tette kezét… 

– Kedves Loser, nagyon sajnálom, ha gondolatban elítéltem. De mondja csak őszintén, 
hogy lehet olyan emberről jót feltételezni, aki Isten és halhatatlan lelke iránt való legszentebb 
kötelességeit húsz vagy huszonöt éven át elhanyagolja? 

– Ma már eleget prédikált, plébános úr! – Isten? Hát annyira bizonyos az, hogy Isten 
létezik? És ha létezik, bizonyos-e, hogy törődik velünk, nyomorult emberekkel… Halhatatlan 
lélek?! Azt a véleményt, hogy ilyen jószág is van a testünkben, a tudomány már rég 
megcáfolta. No, de nem azért jöttem ide, hogy ilyen dolgokról vitatkozzam. Plébános úrnak 
van Istene és halhatatlan lelke – mert úgy kívánja az üzlete! 
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– Loser, megfeledkezik magáról! – szólt Montmoulin abbé, nagynehezen küzdve le jogos 
felháborodását. – Mit is akar maga tulajdonképpen? 

– Igaz, a templom és a szegények nagy kincsének megpillantása miatt egészen 
megfeledkeztem arról, amiért jövök – mondotta Loser. – Szabadságot kérnék jövő szombatig. 
Marseillebe szeretnék utazni, ahol egy jóbarátom a sekrestyéskedésnél alkalmasabb 
foglalkozást kínál számomra. Hová is tettem a levelet? – szólt zsebeiben keresgélve. 

– Ne bántsa, Loser, nem szükséges, hogy előmutassa – válaszolt a lelkész. – Menjen csak 
Marseíllebe és járjon szerencsével! – Az öreg Zsuzsi majd kinyitja a templomot, tegye a 
kulcsokat a konyhaasztalra. Mikor akar indulni? 

– Még ma este… Bizonyára elérem még az aixi éjjeli vonatot. Köszönöm kegyes 
engedélyét… És mivel látom, hogy főtisztelendőségednél oly sok a pénz, egy kis kölcsönt 
kérnék. – Csekélység az egész, – csupán 100 frankot, a sok bankó közül csak egyetlen egyet. 

– Már mondtam magának, hogy a pénz nem az enyém. De ha egy kis ajándékkal 
megelégszik az én szegényes tárcámból; itt van – mondta a plébános, odanyújtva a 
sekrestyésnek egy ötfrankost, csakhogy szabaduljon tőle. 

– Elfogadom, mint jól megszolgált fizetésemet – szólt Loser a pénzt mellényzsebébe 
dugva. – Alamizsnát nem fogadok el. Loser Artúr nem koldus. Különben nemsokára vége 
lesz pénzzavaromnak. Nagy örökséget várok. Lotharingiában halálán van egy nagyon gazdag 
nagynéném. Ajánlom magam, plébános úr! 

Mereven meghajtotta magát s még egy sóvár tekintetet vetve az asztalon lévő pénzre, 
eltávozott. 

– Hála Istennek, hogy elment ez a kellemetlen ember – lélegzett fel megkönnyebbülten a 
plébános. – Szívemből örülök, hogy ma este elutazik. Veszélyes egyedül tölteni vele az 
éjszakát a zárdában, miután tudja, hogy olyan sok pénz van íróasztalomban. Isten bocsássa 
meg, ha vakmerőén ítélek, de nem tudok bízni ebben az emberben. Ez képes volna arra is, 
hogy a látszat kedvéért elutazzon és éjjel titkon visszatérjen … Talán jó lenne elvinni a pénzt 
a polgármesterhez s így talán ki is békülne velem, hiszen mindig ellenségesen kezel. 

Újra megolvasta s egy piros-fehér csíkos zsebkendőbe kötötte a pénzt és egyelőre az 
íróasztalába zárta. Mikor a kulcsot ki akarta húzni fiókjából, a nyitott ablakon át csengő, 
vidám gyermekhang ütötte meg fülét és kitekintve látta, hogy az udvaron át édesanyja jön 
nővérének gyermekeivel. 

– Anyám, édesanyám, igazán te vagy az? – kiáltott az örömtől ragyogó arccal. 
– Amint látod, én vagyok, Ferencem és remélem, hogy egészségben és boldogan talállak 

– hangzott fel az udvarról. 
A gyermekek is üdvözölték nagybátyjukat. A lelkész nyitva hagyva szobájának ajtaját, a 

hosszú sötét folyosón át a lépcsőhöz sietett. Gyermeki szeretettel ölelte és csókolta meg 
anyját; aztán a sötét csarnokból a világos keresztfolyosóra vezetve, fürkészve nézegette a 
drága arcot; mert hónapok óta nem látta anyját és csak nővérétől hallotta, hogy több ízben 
betegeskedett. 

– Ugye a tél nem fiatalított rajtam? – mondta mosolyogva édesanyja. – Látod a csúnya 
ráncokat? És a hajam már majdnem egészen megőszül. – Sírvirágnak hívják az ősz hajat. 

– No, de az nagyon illik hozzád. Az arcod barázdáit majd kisimítjuk és gondunk lesz rá, 
hogy jó színben lássuk nemsokára – monda Montmoulin abbé. 

– Jó hírrel örvendeztetlek meg. Néhány hét múlva pompásan berendezhetem szobádat. De 
most menjünk fel. Egy-kettőre készen lesz a kávé. Károly, siess a pékhez, hozz fehér 
kenyeret és egy csomó perecet! Nesze, itt a pénz! És te, Juliska, ezalatt segítesz a 
nagymamának kávét főzni. 

– Magam is tudok kávét főzni, de még milyen kitűnőt – dicsekedett a kisleány. 
A fiú: „Hajrá, perecet!” kiáltással futott a faluba. 
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A plébános szobájába vezette az édesanyját. Loser ezalatt a szoba közelében leselkedett. 
A folyosó sok sötét fülkéje igen alkalmas volt erre. A régi zárdának a hegy felé nyúló hátsó 
része patkóalakú volt, melynek két oldala a templomot és templomnak megfelelő másik 
szárnyát széles homlokzattal kötötte össze. A plébános lakása a homlokzat jobb sarkában 
lévő tágas szoba volt, itt találkoztak a templomba és az épület jobb oldalszárnyához vezető 
folyosók. Régen az apátnő lakása volt ez, innen a jobb és bal épületrészbe vezető folyosókra 
elláthatott s így a cellák kettős sorát könnyen áttekinthette. Közvetlenül lakószobája mellett 
volt hálószobája, melybe csak a lakószobából lehetett bemenni. A plébános szobájával 
szemben, ahol a két folyosó keresztezte egymást, kis sötét fülke volt, melyből két ajtó nyílt a 
keresztfolyosókba, mely azelőtt a betegszoba konyhája lehetett. Teljesen megfelelt ez a 
plébános szerény háztartásának, mert a zárda nagy konyhája a földszínt egyik boltozatos 
csarnokában volt. 

Loser a plébánosnál tett látogatása után e kis konyhában húzódott meg. Mindent pontosan 
megvizsgált ott, s mikor a kulcsokat letette a konyhaasztalra, kihúzta az asztalfiókot is és 
átkutatta annak tartalmát. Nagy, éles késen akadt meg a szeme, melynek fekete nyelén kis 
ezüstlemezbe az F. M. betűk voltak bevésve. Megtapintotta ujjával a kés hegyet és élét s ezt 
mormogta: 

– Éles, borotvaéles! 
Majd mint egy tőrt, kezébe vette a kést és megforgatta a levegőben. Azután óvatosan 

letette helyére és betolta a fiókot. 
– Nincs szükségem rá, – mondta – habár ez talán a legegyszerűbb lenne, de egy csepp 

kedvem sincs most vérontásra. 
Ekkor hallotta, hogy a plébános az ablakon át hangosan köszöntötte látogatóit és látta, 

ahogy a folyosón át a lépcsőhöz siet. Abban a biztos tudatban, hogy a kölcsönös üdvözléssel 
némi idő eltelik, a plébános nyitott szobájába osont. 

– Átkozott dolog! – dörmögte magában – már mindent elrakott! … De nini, a kulcs itt van 
az íróasztalban, lássuk csak! Csakugyan itt van az egész pénz, takarosan kendőbe kötve, 
szinte ajánlkozik, hogy elvigyem! Elvigyem? … 

Már megfogta a kendőt. De ravaszsága ez egyszer legyőzte szenvedélyét. Még ma este 
észrevennék és én nem menekülnék meg a csendőröktől. 

– Ne légy bolond, Loser Artúr, a pénz amúgy sem siklik ki kezedből. Csakhogy itt 
ügyesebben kell eljárni. 

Ezzel, bár nem szívesen, eleresztette a kendőt és bezárta az íróasztalt. 
– De a kulcsot azért elviszem. Ez nagyonis megkönnyítheti tervem megvalósítását… Ha 

észreveszi is, azt gondolhatja, hogy a sietségben félretette vagy elvesztette. 
Alighogy Loser a kulcsot mellényzsebébe dugta és még egy fürkésző pillantást vetett a 

plébános hálószobájára s a folyosón át ismét a sötét konyhába surrant, máris hallotta, hogy a 
kis Juliska dalolva jön fel a lépcsőn. Sietve befordult hát a Szent Magdolnáról nevezett 
lakosztályba és egy csigalépcsőn az alsó emeletre jutott. Innen közvetlenül a kapu mellett 
lévő szobájába zárkózott, hogy teljes nyugalommal átgondolja tervét. Egy órával később 
kalappal, bottal és egy kis táskával a vállán útra készen elhagyta a szobát. Az ajtót bezárta és 
a nehéz, ósdi kulcsot magához vette. 

Az „Arany rózsához” címzett falusi korcsmának vette útját. Ezt vasárnaponkint sokan 
látogatták. Ma is zsúfolásig tele volt a csapszék és Carillon apó fekete bársonysipkával 
kopasz fején és tiszta fehér kötényével serényen forgolódott a vendégek között! 

– Hohó, itt jön a mi sekrestyésünk! Hát csak nem bírta megtéríteni a plébános nagyböjti 
prédikációja?… De mit látok? Kalap, bot, táska? Hová készül? – kiáltott a korcsmáros a 
belépő felé. 

– Marseillebe, az esti vonattal – felelte Loser oly hangosan, hogy mindnyájan 
meghallották. – Egy kis örökségre tettem szert, Lotharingiában meghalt egy öreg és igen 
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gazdag nagynéném. A javarésze persze papzsákba vándorol, mert a jó együgyű lélek a 
jámborokhoz tartozott. De valami csekélység, úgy 40–50,000 frank mégis jutott az istentelen 
unokaöcsnek is. És most a gonosz poroszok nem akarják a pénzt kiszolgáltatni, mert 
természetesen még élénken emlékeznek Loser Artúrra, aki tőlük Bar le Duc mellett elragadta 
a több ezrest tartalmazó hadipénztárt és ráadásul a Fontenay-hidat az orruk előtt légbe 
röpítette! … Azért hát valami ügyvédhez kell fordulnom és így egy hétbe is belekerülhet, míg 
hazajövök. 

Ez a hír villámcsapásként hatott a korcsma vendégeire. Szerencsét kívántak neki az 
örökséghez és azt kiabálták, forduljon egyenesen a marseillei prefektushoz vagy a 
köztársaság elnökéhez, a parlamenthez. Háborút kell üzenni a poroszoknak, ha a pénzt 
huszonnégy óra alatt az utolsó fillérig ki nem fizetik. Most már Loser attól tartott, hogy túllőtt 
a célon és kérve-kérte a jó embereket, hogy az ő érdekében egyelőre hallgassanak. Majd csak 
meghunyászkodnak a berliniek, ha megkapják az átiratot valami híres francia ügyvédtől. 
Azután előhúzta lakása kulcsát a kolostor kapukulcsával együtt és azzal a kéréssel adta át a 
korcsmárosnak, hogy míg visszatér, tartsa magánál a kulcsokat. És távozni akart, de Carillon 
úr nem egykönnyen engedte el. 

– Még elég ideje van az esti vonatig – mondta neki – és Loser úr csak megtisztel azzal, ha 
saját egészségére és örökösödési ügyének szerencsés kimenetelére velem és kedves 
vendégeimmel megiszik egy pohár bort. Loser urat mindig hazafinak, hősnek tartottam. Az a 
dicső sebhely az arcán sokkal magasztosabb dísz, mint a kerületi prefektus becsületrend 
szalagja. Hiszen ez sohasem állott ellenséggel szemben! Loser urat mindig felvilágosodott 
embernek tartottam. Ha a klerikalizmus és a fanatizmus szolgálatára kényszeredett is, 
felülemelkedett a babona sötétségén. Loser úr, szerencséjének és boldogságának tetőpontján 
ne feledkezzék meg sainte-victoirei régi barátairól! Loser úr, engedje meg, hogy ezt a poharat 
egészségére ürítsem! 

Sohase ismerték azelőtt Losert másnak, mint henye, istentelen, istenkáromló embernek. 
De most mindnyájan zajos „éljen”-be törtek ki. A korcsmáros szónoki remeklésével maga is 
megelégedve, összes vendégeivel kezet szorított s helyet foglalt az asztalfőn Loser mellett. 

Lassankint bealkonyodott, még mielőtt a sekrestyés elment volna az „Arany rózsából”. 
Aztán néhány legény elkísérte Quatre-Brasig, ahonnét a legrövidebb úton Aix felé indult. 

Tervek és sejtelmek 

Montmoulin abbé karosszékébe ültette koros édesanyját, aki anyai gonddal vizsgálgatta s 
nagyobb kíméletre intette fiát. 

– A jövőben a mama maga őrködhetik fiának egészségén – biztatta mosolyogva. – Ha 
megpihentél egy kissé és megittad kávédat, együtt választjuk ki a cellákat számodra. 

– Gyerünk most mindjárt – szólt Montmoulinné. – Nem vagyok fáradt, s ha a gyerekek is 
itt lesznek, már nem lehet értelmes szót váltani… Természetesen hozzád közel szeretnék 
lakni. 

Az abbé édesanyját a „Magdolna-szárny” két legelső cellájába vezette, de az anya a 
középső részben levő két cellát választotta, mert ezek közvetlenül a fia hálószobája mellett 
voltak. 

– Minden eshetőségre számítani kell – mondotta. – Nekünk öregeknek komolyan kell a 
halálra gondolnunk és itt csak a falon kell kopognom, ha esetleg valami baj ér. 

– Ahogy jobbnak látod, édesanyám!… A többi cella valamivel nagyobb és világosabb. De 
azért ezt is szépen berendezzük. Holnap hívatom a kőművest és kárpitost s a böjt közepe táján 
már hozzám költözhetsz. Akkor csöndes, szép napokat élsz majd, feledve a nehéz időket, 
amelyekkel a jó Isten próbára akart tenni. 

  



PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 15 

– Édes jó fiam! – kiáltott a boldog anya – s lopva egy könnycseppet törölt ki szeméből. – 
Azt tudtam mindig, hogy szeretsz. De hogy telik majd mindenre csekély jövedelmedből? 

– Légy nyugodt, édesanyám! Blanchardné, a Szent József-egylet elnöknője, egy veled 
körülbelül egykorú, jómódú és jótékony özvegy, tekintélyes összeget ajánlott fel, hogy 
jobban berendezkedhessem. Előre örül a jó asszony, hogy veled megismerkedhetik. Tehát 
félre a gonddal, anyácskám! De most menjünk: a kávé úgy látszik, elkészült; hallom a Juliska 
hangját! 

– Csak legalább itt volna már az az ügyetlen fiú a kenyérrel! – türelmetlenkedett Juliska. 
– Itt van már – mondta Károly, amint egy pereccel teletömött papírzacskót a hóna alatt 

meg egy cipót hozott s belépett az ajtón. – És talán nem is olyan ügyetlen fiú ez a Károly. 
Tessék, bácsi, itt a pénz, amit a pék visszaadott, de azt mondta, hogy egy sou belőle az 
enyém. 

– És azért cukrot akarsz venni, Károly? – kérdezte mosolyogva az abbé, s két soust adott 
neki. 

– Nem bácsi! Ezt a perselybe teszem a pogány gyermekek számára, hogy akkorára már 
minél több keresztény legyen, mire én megyek hithirdetőnek a távoli szigetekre. 

– Helyes, Károly! Ezért még két soust kapsz – hagyta rá a plébános. 
– Én is kérek két soust a finom kávéért – könyörgött a leány. 
– Nagyon jogosan – mosolygott a nagybátyja. 
– És te is a perselybe akarod tenni? 
– Istenem, csak nem megyek azokra a szigetekre, a borzasztó emberevők közé! 
– Jól van, no, – nevetett az abbé – de hozd be azt a kitűnő kávét! 
Nemsokára mind a négyen asztalhoz ültek és jóízűen szürcsölték az illatos kávét! 
– Ha készen vagytok, gyermekek, átnézhetitek a cellákat s választhattok magatoknak 

szobát a szünidőre. 
– Éljen! Ez aztán az őröm! – kiáltott Károly. – Gyere, Juliska. 
– Jól van, veled megyek, de együtt maradjunk, mert félek a sötét folyosókon és rideg 

cellákban –mondta a kisleány. – De külön szoba nem kell nekem. Ugye édes nagymama, 
megengeded, hogy a szünidőben nálad aludjam, mert meghalnék félelmemben, ha itt nélküled 
kellene aludnom. Arra a huszonkét apácára kell gondolnom, akiket itt fejeztek le a zárda 
udvarán. Az öreg Zsuzsi mesélte, hogy még most is körmenetben vonulnak a folyosókon át és 
mindegyik a tenyerén hordja levágott fejét – huh! Ezért alszik Zsuzsi is az „Olajfa”-
vendéglőben. A világ minden kincséért sem töltene itt egy éjszakát. 

– Ilyen babonás dolgokat nem kellene az öreg Zsuzsinak mesélnie, gyermekeim – mondta 
rá a plébános. – A jámbor apácákat nem itt fejezték le, ha nem az aixi vásártéren. De tőlük 
nem kell félned, mert ők szentek s a mennyországban vannak. 

Míg a gyerekek megkezdték kutatásukat a régi kolostorban, az anya és fia egymás mellett 
ülve bizalmasan beszélgettek a szomorú múltról és a jobb sorssal biztató jövőről. 

– Nem tudom, – mondta Montmoulinné – ennek a kolostornak komoly benyomása hat-e 
rám vagy talán az elmúlt megpróbáltatások utóhatása – de alig merek bízni a szebb napokban. 
Úgy érzem, hogy valami újabb szerencsétlenség lebeg a fejünk fölött. 

– Mindig Isten kezében vagyunk, – felelte a fia – s ha újabb szerencsétlenségeket küldene 
ránk, majd csak elviseljük az ő segítségével azokat is. De nincs semmi okunk aggodalomra. 
Állásom jó, híveim többsége szeret, személyes ellenségeim nincsenek. Egyházunk ellenségei 
természetesen nem jóakaróim, de nem árthatnak nekem, ha teljesítem kötelességemet. 

– Egyházi elöljáróim szeretnek s épp tegnap kaptam az érseki helynők úrtól egy elismerő 
levelet a lelkészkedő papság folyóiratában közölt dolgaimért. Mindezt azért mondom, hogy 
megnyugtassalak. Sőt megkínált tanári állással is a nagyszemináriumban, de én jobban 
szeretek itt a csendes faluban élni a lelkészkedésnek és tanulmányaimnak. S a 
szemináriumban le kellene mondanom arról az örömről is, hogy te nálam légy, hogy 
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némiképp megháláljam mindazt, amit hosszú tanulmányi időm alatt értem tettél. Ne aggódjál 
tehát, anyácskám! … 

Hirtelen megszólalt a csengettyű. Montmoulin abbé kikémlelt az ablakon. Egy fiú állt a 
kolostor ajtaja előtt. A hegyilakók módjára volt öltözve. 

– Valószínűleg beteghez hívnak, – mondotta a plébános kissé idegesen – rendesen a 
legalkalmatlanabb időben jönnek értem. 

Kikiáltott a folyosóra, hogy Károly nyissa ki az ajtót. Néhány perc múlva megjelent a két 
gyermek a jövevénnyel, aki csakugyan egy távol fekvő hegyilakba hívta az abbét. 

– Anyám azt mondta, hogy siessen, plébános úr, különben meghal az édesapám, mielőtt 
felvenné a szentkenet szentségét és magához venné az Úr szent Testét – zokogta a gyermek. 

– Rögtön megyek, kedves gyermekem! Azonnal megyek! Anyám, látod, el kell 
búcsúznom tőled … De most jut eszembe Blanchard asszony pénze! Még sem szabad a házat 
egészen őrizetlenül hagynom … Szent József, adj valami jótanácsot! …. Nem vihetem már a 
pénzt a polgármesterhez, s a szomszédok közül sem kérhetek fel senkit, hogy vigyázzon rá. 
Nincs is rá idő! A beteg lelki üdvössége veszélyben forog s ez előbbre való, mint a pénz 
biztonsága… Édesanyám, szívességet tennél vele, ha itt maradnál éjjelre a gyerekekkel. Nagy 
összeg van az íróasztalomban elzárva s nem szívesen hagyom felügyelet nélkül az üres 
házban. Rendezkedjetek el az éjjelre, amint jónak látjátok – nekem most papi kötelességemet 
kell teljesítenem. 

– Szívesen, ha a szükség így kívánja – mondta ijedten az asszony. – De talán jobb volna, 
ha a pénzt hálószobádba vinnénk, ahol jobban bezárkózhatunk s nagyobb biztonságban 
lehetünk, mint ebben a szobában. 

– Jól van, teljesen tetszéstekre bízom. Itt a kulcs … de hová is tettem? A kezemben volt, 
mikor megjöttetek… Mindegy! Nem érek rá most keresni. Vigyük át az íróasztalt a 
hálószobába, nem nehéz. 

S ekkor hirtelen gyanú támadt az abbé lelkében. 
– Talán a Loser? – mondta magában – de győződjünk meg előbb, vajon helyén van-e az 

összeg? Károly, hozd ki gyorsan a ruhásszekrényem kulcsát a hálószobából!… Ez is nyitja az 
asztalt! 

Ez a néhány perc is hosszú volt a lelkésznek. Végre kinyílt az asztalfiók és 
megkönnyebbülve sóhajtott fel, mikor meglátta a kendőt, melybe a nagy összeget kötötte. 

– Tehát ismét alaptalanul gyanakodtam – mondta magában. – De most már ne késsünk 
egy pillanatig sem! 

– Fiam, te velem jössz a templomba, ahonnan a szentelt olajat s a legméltóságosabb 
Oltáriszentséget elhozom – és előttem viszed a lámpást. Te pedig, Károly, fogd a templom 
kulcsait, ott vannak a konyhaasztalon s zárd be utánunk a templom ajtaját. A kapukulcs 
nálam van. Édesanyám, tetszésed szerint rendezkedjél el … 

– Mennyire van innen a lakástok? – kérdezte a fiútól. 
– Sietve megteszem egy óra alatt! 
– Igen, de te úgy ugrálsz, mint a zerge s jól ismered az utakat… Éjfél vagy talán reggel is 

lesz, mire visszatérek… Feküdjetek hát le nyugodtan és számomra csak egy gyapjútakarót 
készítsetek ki. Már sokszor aludtam így a támlásszékben… Most Isten velünk! Szent angyalai 
őrködjenek felettünk! 

S erre Montmoulin abbé a két fiúval a majdnem teljesen sötét folyosón át a templomba 
sietett. A folyosó végén levő oratóriumból az oltárra lehetett látni, mely előtt az öröklámpa 
égett. Az oratóriumból szűk csigalépcső vezetett a sekrestyébe. Itt a pap sietve előkészítette a 
beteg ellátásához szükséges dolgokat, azután pedig az oltárhoz lépett, hol az áldoztató 
kehelyből szent Ostyát tett a megaranyozott szelencébe. Beloit az égő lámpással a pap előtt 
ment. Ez nagy tisztelettel vitte az Oltáriszentségben elrejtett Istent, jövendő Bíráját, s Károly 
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ájtatosan imádkozva követte őket a templom ajtajáig. A pap és ministránsa eltűntek az esti 
szürkületben, Károly pedig bezárta a templomajtót. 

A fiú a sötét templomon keresztül, melyben csak az öröklámpa terjesztett némi 
bizonytalan világosságot, visszament a sekrestyébe. A templomban nem félt nagyon; az 
oltárra nézett s így szólt magában: „Itt lakik a jó Isten.” A sekrestyében azonban nagy félelem 
fogta el és nem tudta magát rászánni, hogy gyertyavilág nélkül menjen fel a csigalépcsőn az 
oratóriumba. Eszébe jutott, hogy az oltáron van gyertya; ezt az öröklámpánál meggyújtotta és 
összeszedve minden bátorságát – felfelé indult a lépcsőig. Kezét a gyertya lángja elé tartva, 
gyorsan haladt felfelé. A lépcső közepe táján egy ajtóra bukkant, az oratórium ajtajának nézte 
s benyitotta. 

A sekrestye mellékkamrájába jutott, ahol mindenféle állványokat, gyertyatartókat, 
körmeneti kereszteket és egyéb templomi szereket tartogattak. Az első, ami a fiú szemébe 
ötlött, a halotti lepel és egy fekete posztóra festett koponya volt… Nagyot sikoltva elejtette 
Károly a gyertyát és onnan rohant fel az oratóriumba, onnan pedig a folyosón át a plébános 
szobájába. Csak nagynehezen tudta a nagymama megnyugtatni megrémült unokáját, mert 
halálsápadtan s minden tagjában reszketve azt erősítette, hogy egy halott jelent meg neki. 

A kisleányt is annyira megijesztette ez az elbeszélés, hogy sírva kérte a nagymamát, 
menjenek haza. 

Montmoulinnét magát is valamelyes borzongással töltötte el a puszta kolostor. De 
megígérte fiának, hogy őrizni fogja a házat s a nagy pénzösszeget. Végre úgy határozott, 
hogy a gyermekeket a Quatre Bras-vendéglőbe küldi, ahol még megtalálhatják Le Noire urat, 
ő meg, Isten nevében, majd egyedül tölti az éjszakát. 

– Gyorsan, – szólt – siessetek mind a ketten a vendéglőbe, ahol leszállottunk, s kérjétek 
meg Le Noire urat, vigyen magával benneteket. Mondjátok neki, hogy vigyáznom kell a 
házra… A sok pénzről azonban ne szóljatok neki semmit. 

Mikor bezárta a kaput a gyermekek után, nehéz szívvel ment vissza fia lakására. 
– Majdnem úgy félek, mint a kis Károly – mondta. – Ezután kivette a fiókból a kendőt, 

melybe a pénz volt kötve. De nehéz – mondta magában s önkénytelenül is az ajtóra nézett, 
vajon be van-e zárva. Gyorsan bevitte a hálószobába, ahol a fia ágyába rejtette. 

– Csak jó vége legyen! – sóhajtotta. – Ha valami gonosz ember tudná, hogy egyedül 
vagyok a kolostorban ennyi pénzzel! Még gondolni sem merek rá! 

Aztán fel és alá járkált a szobában és a rózsafüzért imádkozta a megholtakért. Elhatározta, 
hogy felöltözve fekszik le fia ágyára és ébren várja, míg visszatér. Bereteszelte a hálószoba 
ajtaját, a másik szobáét nem zárta be, hogy visszatérő fia akadálytalanul jöhessen be. Sokáig 
álmatlanul feküdt az ágyon; végre félálomba merült. Erős szélroham rázta meg az ablakot. Az 
asszony felugrott. – Talán az ablakon akart betörni valaki? – Nem, az idő változott meg 
hirtelen… A Mistral, az erős északkeleti szél, mely a Rhone völgyét végigseperve annyiszor 
zavarja meg hideg esővel és zord napokkal Provence kora tavaszát. Az eső már verdesni 
kezdte az ablaktáblákat. 

– Szegény fiam, – aggódott a jó anya – csak valami komoly baja ne essék ebben a rút 
időben. 

Gyertyát gyújtott s megnézte a faliórát; tizenegyre járt az idő. Még egyszer lefeküdt az 
ágyra, rövid idő múlva újból elszenderült. Majd hirtelen megint felriadt, mert a szomszéd 
szoba felől gyanús zaj ütötte meg fülét. Úgy tetszett neki, mintha valaki a hálószoba ajtaját 
feszegetné. 

– Te vagy az, Ferenc? – kérdezte Montmoulinné. 
Rögtön csend állt be. 
– Valószínűleg tévedtem – nyugodott meg végre, és reggelig tartó mély álomba merült. 
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A megkísérelt rablás 

Loser a két gyermekkel majdnem egyidejűleg érkezett a quaitre-brasi vendéglőbe s 
hallotta, amint Károly és Juliska nagynehezen felvilágosították Le Noire pékmestert, miért 
maradt ma éjjel a nagymama a kolostorban s miért küldi őt és testvérét Aixba. A „halott” 
említésekor, aki a fiúcska szerint igazán megjelent, a józan pékmester hitetlenül rázta fejét. 
Hogy a két apróság félt az éjt a kolostorban tölteni, az kétségkívül elég ok volt rá, hogy 
visszatérnek Aixba. De sehogy sem magyarázta meg a nagyanyjuk ottmaradását. 

– Igaz, – mondta Károly – a bácsinak sok, nagyon sok pénze van az asztalfiókjában. 
– De hiszen ezt nem szabad elmondanunk – szakította félbe öccsét Juliska. 
– Már miért nem – kiáltott a fiú. Le Noire úr úgysem lopja el! 
– Ebben igazad van! Azt ugyan nem teszem! – nevetett jóízűen a pékmester. – De most 

gyorsan szálljatok fel! 
– Ezúttal a jobb- és baloldalamra ültök az első ülésre s majd meglátjátok, hogy kocog a 

pejlovam. Most már értem, miért küld titeket nagymamátok haza. De hiszen ő maga mondta 
ma reggel, hogy fia, a ti nagybátyátok … de mindegy, mi közöm hozzá!… Mi tetszik, uram? 

Az utóbbi kérdést Loserhez intézte, aki közel állt s a beszélgetést hallgatta. 
A kocsishoz lépett azzal a kéréssel, nem vinné-e el őt is Le Noire egy kis díj fejében 

Aixbe. 
– Hol kapta ezt a különös sebhelyet az orrára? – kérdezte kissé bizalmatlanul a pékmester. 
– Ezt, uram, az utolsó háborúban egy átkozott porosz huszártól kaptam. 
– Akkor szálljon fel, uram, mégpedig az első ülésre. Ezt töviről-hegyire el kell, hogy 

mesélje … Károly, adj helyet az úrnak! Látod, a haza hősies védőit mindenkor tisztelni kell 
… 

Loser arra a helyre ült, melyet néhány órával ezelőtt Montmoulin asszony foglalt el, s 
nyakra-főre mesélte a hőstetteket, amiket állítólag véghezvitt az utolsó háborúban. Meg is 
hódította egészen a hiszékeny pékmester szívét. Le Noire úr Aixben még nagy kerülőt is tett, 
hogy a sebhelyes hőst egészen a pályaudvarig vihesse. Nemcsak a vitelbért nem fogadta el 
tőle, hanem az étterembe is bement vele, kettőjük számára egy üveg bordeauxit rendelt s a 
haza hős védőjének egészségére ürítette poharát. Azután megrázta Loser kezét, s hallotta 
még, amint ez a pénztárhoz lépve, nagy hangon jegyet kért Marseilleig s azt is, hogy azt 
felelték neki, csak egy óra múlva indul a vonat. Negyedóra múlva Le Noire a két gyermeket 
letette anyjuk házánál és emelkedett hangulatban tért haza. Egész este csak a bátor sebhelyes 
lotharingiai hőstetteiről beszélt. 

E közben Loser ismét az étterembe ment, egy palack konyakot és élelmiszert vásárolt és 
fel-alá járkált a várótermekben. Gondja volt rá, hogy itt is lehetőleg feltűnjön. Végre ismételt 
sürgetés után jegyet válthatott. A vasúti tiszt bosszúsan mondta oda a nagy sebhelyes 
férfinak: rendeljen különvonatot, ha annyira siet, mire Loser nevetve felelt: 

– Ha az úr előlegezi a pénzt, szívesen bérelek különvonatot, mert csakugyan érdekemben 
áll, hogy minél előbb Marseillebe érjek … 

Végre megérkezett a Marseillebe menő vonat, és a sekrestyés a többi utassal együtt a 
zsúfolt vonat kocsijaihoz tolakodott. 

– Tovább, tovább, hátul van még hely! – kiáltották a kalauzok és Loser a többiekkel 
együtt a fényesen kivilágított pályaudvaron a kijelölt irányba sietett, ahol csak kevés lámpa 
égett. 

– Gyorsan, itt van még hely! – kiáltott a kalauz a jegyeket átlyukasztva, s a sekrestyést, 
kinek a sebhelye az ő figyelmét is magára vonta, az utolsó kocsiba tolta. 

– Ma kevés időnk van, – mondta a kalauz – s Loser és a többi beszálló után betette az 
ajtót. Majd más ajtóhoz sietett s a jegyeket kérte. A vonat füttyentett és már el is indult. Míg 
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az utasok a zsúfolt szakaszban helyet keresgéltek maguknak, Loser észrevétlenül kiosont a 
zűrzavarban a lassan tovahaladó vonatból és a többi vonat kocsisora közt minden feltűnés 
nélkül eltűnt a sötétben… 

– Így ni, – mondta magában – hiszen minden a kívánságom szerint történt… És most 
bizonyítsa be valaki, hogy az éjjel Ste. Victoireban voltam! … Legalább két tucat tanút 
hozhatok fel, hogy az éjjeli vonattal Marseillebe utaztam. A kalauzok közül ugyan egyik sem 
emlékszik majd arra, hogy útközben látott volna, de az ilyen túltömött vonatnál könnyen 
megesik. Mire a gyanú rám esne, a pénzzel már hegyen-völgyön túl leszek! … Most csak az a 
fő, hogy észrevétlenül Ste. Victoireba jussak. Kilenc óra, – pillantott a kivilágított vasúti 
órára – éjfélig könnyen elérek a zárdába és még hajnalhasadás előtt biztonságban lehetek 
zsákmányommal. A külváros sötét utcái felé indult és a nélkül, hogy valakivel találkozott 
volna, kijutott a szabadba. 

Sebesen haladt Ste. Victoire felé. Csaknem elérte a falut, mikor az északkeleti szél 
meghozta a zivatart. Néhány esőcseppet csak megér a zsákmány – gondolta – s a zivatarral, 
esővel mit sem törődve, a régi zárda felé lopódzott. 

– Egy jó oldala mégis csak van ennek az időnek, – vigasztalta magát – a falu utcáján egy 
lélek sem jár most. 

Csakugyan észrevétlenül érkezett a nagykiterjedésű épületig. A kapu, mely a belső 
udvarból nyílt a kertbe, mindig be volt zárva, ő azonban tudta, hogy a földszinten van egy 
kitört ablak s ezen keresztül könnyűszerrel bejuthat a régi nagy konyhába, melyet most 
olajsajtolásra használnak. A sötétben üres hordók és mindenféle holmi között kis 
melléklépcső felé tapogatódzott, mely a Magdolna-szárny második emeletére vezetett. Itt 
levetette cipőit. Jó ideig hallgatódzott, majd halkan felment a lépcsőn… Csend volt a 
zárdában, csak a szél süvöltött néha végig a puszta folyosókon … 

Losert csaknem cserbenhagyta bátorsága! Hisz életében ez volt az első tette, melyért 
fegyházba kerülhetne … Hitét ugyan már húsz esztendővel ezelőtt elvesztette az egyetemen, 
de teljesen sohasem vész ki oly hitnek a csírája, melyet a keresztény nevelés ültet a gyermek 
szívébe. Most, mikor így hallgatódzva állott a koromsötét folyosón, egyszerre egész élénken 
eszébe jutott rég eltemetett anyja és szinte hallani vélte, ahogy elsőáldozása előestéjén így 
szólt: 

– Artúr, te most meggyóntál. Ígérd meg nekem s holnap az Üdvözítőnek, hogy mától 
kezdve erősen küzdesz könnyelműséged ellen… Mert ha nem, a legnagyobb 
szerencsétlenségbe dönthet… 

Könnyes szemekkel ígérte meg ezt akkor, de sajnos, ígéretét nem váltotta valóra. És hogy 
beteljesedett anyjának a jövendölése! Már gyermekkorában majdnem a büntetőbíró elé került 
esztelen csínyjei miatt. A gimnáziumban egy pap rokona járta ki, hogy ki ne csapják. Az 
egyetemen elvesztette kis vagyonát, hivatását és hitét… Hogy hitelezőitől megszabaduljon, 
katonának állt be. S mindig mélyebbre sodródott az erkölcsi romlottság örvényében. Később 
hivatalokba jutva, mindegyikétől javíthatatlan jelleme miatt kellett megválnia. Végre a 
nyomorult sekrestyési állást volt kénytelen elfogadni. S most egy valóságos gaztett küszöbén 
állott. Képzeletében még egyszer feltűnt édesanyja, mint valami őrzőangyal, aki bánatos és 
aggódó tekintetével vissza akarja tartani … 

Mindhiába! Nem hajlott az isteni kegyelem intő szavára. 
– Ne légy nyúlszívű! – ezt hajtogatta. – Hány közbecsülésben álló ember lop börzejáték 

útján évenkint százezreket embertársainak zsebéből! Hisz ez a létért való küzdelem! S 
azonfelül nem károsítok meg senkit sem. Ha a papok nem építik fel a kórházat, épít helyette 
szebbet és nagyobbat is az állam. Rajta hát! 

Loser tapogatódzva haladt a falmentében, mígnem elérte azt a szögletet, ahol a két szárny 
találkozik. A kis konyha és a plébános lakása között megállott. Itt eszébe jutott a nagykés a 
konyhaasztal fiókjában. Elvigye? Legalább önvédelemre. Belépett a konyhába s rövid keresés 
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után megtalálta az asztalt. Amint belenyúlt a fiókba, kezébe akadt a kés. De újra visszatette, 
úgyhogy hallhatóan csörömpölt. 

– Nem akarok sem Montmoulinnak, sem anyjának ártani, – mondta – e nélkül is elbánok 
velük. A sötétben még el is eshetem ezzel az ostoba jószággal s magamat sérthetném meg. 
Hanem meggyújtom a kis lámpát. – Kabátja ujján kigyújtott egy gyufaszálat és azonnal 
megtalálta a lámpát. Kabátjával betakarva a lámpást, óvatosan haladt végig a folyosón. 

Egy ideig hallgatódzott az ajtónál, majd felhasználva egy erősebb szélroham zúgását, 
kinyitotta az ajtót. Bevilágított a szobába. Üres volt a szoba. Halkan belopódzott és 
lábujjhegyen az íróasztalhoz lépett. Dobogó szívvel húzta ki a mellényzsebéből a kulcsot, 
hogy magához vegye a zsákmányt… 

Megforgatta a kulcsot a zárban, de keserűen tapasztalta, hogy csalatkozott… 
Féktelen düh fogta el a betörőt. Mindent oly finomul elrendezett s lám, ez az együgyű pap 

a tervébe látott s azt ily nevetséges módon meghiúsította! Ki hitte volna, hogy a pap magával 
viszi pénzét az ágyába, mint egy vén zsugori? 

– Inkább saját kezemmel fojtom meg, semhogy pénz nélkül hagyjam el a zárdát – s 
átkozódva a hálószoba ajtaja felé tartott. De az ajtó nem engedett erőlködésének. A 
hálószobából egy női hang kérdezte: 

– Te vagy az, Ferenc? 
Loser káromkodott. Mi lesz most? Ha fölfeszítem az ajtót, olyan jajveszékelésbe tör ki ez 

a vénasszony, hogy egész a falu végéig elhallatszik… És minden pillanatban visszatérhet a 
plébános! Más alkalomra kell várnom. 

Zajtalanul kilopódzott a szobából, a konyhában helyére állította a lámpát és egy üres 
cellába rejtőzött, hogy új tervet koholjon. 

Sokáig gondolkozott. Majd visszalopódzott a lépcsőhöz és megkereste cipőjét. Azután a 
konyhaasztal fiókjából elővette a nagykést és az oratóriumon keresztül, a csigalépcsőn le, 
egyenesen a sekrestyének abba a mellékszobácskájába ment, ahol a halálfej megijesztette a 
kis Károlyt. 

– Itt biztonságban vagyok – mondta magában. 
– Ebbe a lombtárba senki se teszi be a lábát. Innen kiláthatok úgy a templomba, mint a 

keresztfolyosóra, így kileshetem a kedvező pillanatot! Hanem hideg van itt. No, de itt a 
halotti lepel! 

A kést maga mellé tette, nagyot húzott a pálinkásüvegből, beburkolódzott a térítőbe és 
aludni próbált. 

– Ejnye! Hiszen te felvilágosodott ember vagy! – mormogta. – Azt tartod, hogy a halállal 
mindennek vége van! Miért fog el hát a borzongás a halotti lepel alatt?… Ugyan, ne légy 
gyáva, Loser Artúr! A halottak nem jönnek vissza. 

De hiába igyekezett megnyugtatni magát, csak nem jött álom a szemére, jóllehet a nála 
levő üvegből annyit ivott, hogy már félig részeg volt, mire megvirradt. 

A bűntény 

Montmoulin abbé hajnali szürkületkor teljesen elfáradva tért vissza a beteglátogatásból. 
Az egész éjszakát a beteg ágyánál töltötte s várta az alkalmas pillanatot, hogy a beteg 
magához térve elvégezhesse gyónását és magához vehesse a szent úti eledelt. Az utolsó 
kenetet mindjárt megérkezésekor feladta neki. Éjfél után a halálos beteg öntudata annyira 
visszatért, hogy a lelkész szavaira jelek által igennel vagy nemmel felelhetett és a bánat 
felkeltésénél meg nem merevedett baljával a mellét verte, mire a lelkész feloldozta és 
megáldoztatta. Mire a plébános elkészült, a zivatar lehetetlenné tette hazatérését. 
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– Könnyen az életébe kerülhetne, plébános úr, – mondták neki a jó emberek – még mi 
magunk sem mernénk ilyen zivataros és esős időben a Ste. Victoire felé vezető meredek 
utakon járni. 

Reggeli négy óra felé a zivatar egy kissé alábbhagyott. Ekkor egy erős legényt adtak a 
lelkész mellé kísérőül. De útközben jéghideg zápor érte utol őket s a lelkész bőrig átázott. 

Megérkezve, visszavitte a sekrestyébe a szent olajat s a szelencét, egyúttal Úrangyalára és 
a szentmisére is harangozott. Azután kinyitotta a templomot, ahova lassan gyülekeztek az 
öregasszonyok. 

Montmoulin abbé most a lakására sietett, hogy ruhát váltson, mert fázni kezdett. 
Édesanyját már ébren találta. Nagy megnyugvással hallotta tőle, hogy az éj minden baj nélkül 
múlt el; csak egyszer riadt fel álmából, azt gondolva, hogy a szobaajtón zörget valaki, de az a 
szél lehetett. A lelkész azután gyorsan átöltözködött és a sekrestyébe ment, hogy misét 
mondjon. 

Mise után az öreg Zsuzsi szokása szerint elkészítette a reggelit. De nem volt a legjobb 
kedvében. Montmoulin asszony látogatása már tegnap sem tetszett neki és rejtette: ez előjele 
annak, hogy neki felmondják a szolgálatot. 

– És hozzá majdnem az egész pörkölt és darált kávét elhasználták – mormogta. A csészék 
nincsenek kimosva; a cukorszelence félig üres – és hová lett a nagykés, amellyel kenyeret 
szoktam szegni? Hiszen ez rendetlenség és valóságos pazarlás! Az öreg Zsuzsi ilyesmit nem 
tűr! Én inkább még ma felmondok, hogysem… 

Mikor Montmoulin abbé a hálaadás elvégzése után végigment a folyosón, meghallotta 
utolsó szavait. Bement a konyhába, hogy lecsendesítse a vihart egypár barátságos szóval. De 
ez csak annyiban sikerült, amennyiben a vihar záporesővé változott; az öreg cseléd sűrű 
könnyhullatás között panaszolta: ő már tudja, hogy a plébános úr nincs vele megelégedve, 
hogy őneki már semmit nem tehet a kedve szerint; de majd meglátja, hogy miképpen 
szolgálják ki, ha elbocsátja a Zsuzsit… 

– Mesebeszéd, Zsuzsi! Ki akarja magát elküldeni? Az édesanyámat csak magamhoz 
vehetem? Maga ezentúl is megmarad szolgálatában és segít anyámnak vezetni a háztartást. És 
most hozza be a kávét. Aztán menjen gyorsan Renard szatócshoz és kérdezze meg, hogy 
anyám visszamehet-e vele Aixbe és mikor? Végül menjen el Blanchard asszonysághoz és 
kérje meg, hogy lehetőleg még ma reggel fáradjon el hozzám. 

Zsuzsi köténye aljával letörölte könnyeit. 
– Csak tudnám, hova lett a nagykés! – sopánkodott. 
– Bizonyára Juliska rakta el, megkerül majd – válaszolta a jó plébános és bement a 

lakásba. 
Zsuzsi csakhamar megjött azzal a hírrel, hogy Renard úr szívesen elviszi Montmoulin 

asszonyságot; nyolc órakor indul és Blanchard asszonyság tíz és tizenegy óra között teszi 
tiszteletét. 

– Akkor egy pillanatig se késlekedhetünk – mondotta Montmoulin abbé és íróasztala 
fiókjából kivett egy bankjegyet. – Itt van számodra 500 frank, anyám! A jó Blanchardné 
asszonyság egy örökségéből ajándékozta nekem. A felét tartottam meg könyvek vásárlására. 
Fizesd ki belőle a hátralevő adósságot, amit miattam csináltál. Blanchardnénak úgy látszik, 
különös érzéke van, amellyel minden szükséget észrevesz. Olyan szeretettel ajánlotta fel 
ajándékát, hogy nem utasíthattam vissza. 

– Jó asszony! Isten fizesse meg neki! – szólt Montmoulin asszony. 
– Igen, imádkozzunk érette. S most Isten veled, édesanyám; nemsokára ismét látjuk 

egymást, hogy végképp együtt maradjunk … Szívesen elkísérnélek Renard úrhoz, de tudod, 
mire kell itt vigyáznom. Hála Istennek, hogy Blanchard asszony nemsokára eljön és még ma 
megszabadít attól a terhes gondtól, amely tegnap óta annyira nyugtalanít. Tehát még egyszer, 
Isten veled! Imádkozzál értem! – És megcsókolta édesanyját. 
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– De te is imádkozzál értem s most add rám még papi áldásodat! – Letérdelt és mélyen 
megindulva keresztet vetett s könnyes szemekkel mosolyogva az öreg Zsuzsival együtt 
kiment a szobából. 

– Úgy látszik, alaposan meghűltem. Lefekszem, mihelyt Blanchardné elvitte a pénzt. 
Az öreg Zsuzsitól forró teát kért s azzal bocsátotta el, hogy holnap reggelig nincs rá 

szüksége. Addig kiheveri a meghűlést. Mivel a plébános úr rendesen így tett, ha rosszul 
érezte magát, Zsuzsi nyugodtan távozott. 

Montmoulin abbé elvégezte zsolozsmáját s utána fáradtan dőlt le egy karosszékbe. 
Néhány perc múlva kopogtak az ajtón. 
– Tessék! – szólt a plébános. – Ez Blanchardné. Olyan pontos, mint az óra … Engedelmet 

kérek, hogy magamhoz kérettem, jó asszonyom, de nagyon meghűltem az éjjel. 
– Igazán sajnálom – mondta részvéttel a belépő alacsony termetű, éltes nő, aki előrehaladt 

kora ellenére is még jó erőben volt. 
Régi divat szerint fodros csipkefőkötő vette körül barátságos piros arcát. Aggódva nézett 

a lelkészre. 
– Hallottam, hogy a múlt éjjel a montaltói majorokban kellett ellátnia a szentségekkel egy 

beteget – mondta részvéttel. – Istenem, ily nagy utat megtenni a nagy zivatarban és esőben! 
Ne vegye rossz néven: de plébános úrnak sokkal jobban kellene vigyáznia egészségére és 
életére, mert nemcsak magának, hanem a községnek és a szegényeknek is szükségük van rá. 
Le kellene feküdnie! 

– Le is fekszem, mihelyt a számadással készen leszünk – felelte mosolyogva a lelkész. 
– Számadás! – válaszolt kitérőleg a jó asszony – hiszen arra még ráérünk! Mindenekelőtt 

nyugalomra van szükség! 
– Mivel nyugodt szeretnék lenni, kérem, vigye el most mindjárt, a pénzt – felelte a 

lelkész. – Hiszen öt perc alatt készen vagyunk, és őszintén megvallva, a nagy összeg aggaszt 
engem. Majdnem egészen egyedül vagyok ebben a magános épületben s minden pillanatban 
beteghez is hívhatnak. 

– Ha így áll a dolog, s ha ez megnyugtatja, szívesen elviszem a pénzt. 
Montmoulin abbé előhozta a kendőt, melyben a pénz volt s az asztalon kibontotta. Az 

öreg hölgy élénk tiltakozása ellenére is újra megszámlálta előtte a pénzösszeget s végül arra 
kérte, hogy a nyugtát írja alá. 

Gyors és határozott vonásokkal írta alá a jó asszony a nyugtát, azután mosolyogva adta 
vissza a tollat a lelkésznek. 

– Milyen pontos üzletember a főtisztelendő úr! – mondotta. -– Az ember azt hinné, hogy 
kereskedőhöz járt iskolába. 

– Valóban eltalálta. Boldogult atyám kereskedő volt! – tréfálkozott a lelkész. – S ha az 
összeg megtérítésére ítélnének, koldusbottal kellene járnom a világot, hogy ilyen összeget 
összegyűjthessek. De hogy viszi a pénzt haza? 

– Nagyon egyszerűen! E kendőbe kötve a kis kosaramba teszem, melynek fedele már sok 
mindent eltakart. Senki se gyanítja, hogy ma – vászon, harisnya és kenyér helyett – 12.000 
frankot viszek benne. 

– S most Isten önnel, kedves plébános úr, imádkozzék egy „Üdvözlégyet” az öreg rossz 
Blanchardért … Sokszor aggodalom tölt el a nehéz számadás gondolatára, melyet az örök 
Bíró előtt kell majd tennem s amely minden pillanatban bekövetkezhetik! 

– Nincs mit aggódnia! Tudja, mit mond az Üdvözítő? „Jöjjetek, Atyámnak áldottai! Mert 
éheztem és ennem adtatok; szomjúhoztam és innom adtatok; mezítelen voltam és ruháztatok. 
Amit egynek a legkisebbek közül cselekedtek, nekem cselekedtetek!” – így szól majd az 
Üdvözítő, ha a jó öreg Blanchardné nagy lelki értékekkel telt kosarával kopogtat a mennyek 
ajtaján – mondta a lelkész. 

Blanchardné egy könnycseppet törölt ki szeméből s így felelt: 
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– Köszönöm vigasztaló szavait. Oly szép a keresztény szeretet, mely a szegényben is 
felebarátját, sőt magát Krisztust látja! Bár ezerszer több jót tehetnék a szegényekkel 
Üdvözítőmért, aki irántam való szeretetből bűneimért magát a keresztfán feláldozta. Kérem, 
adja rám áldását! 

Letérdelt és a lelkész megáldotta. 
– S most Isten önnel! – Nem, nem engedhetem meg, hogy a szobaajtón túl kísérjen, 

hiszen járatos vagyok itt az épületben. A világért sem. Inkább imádkozzék helyette egy 
Üdvőzlégyet értem! 

Montmoulin abbé csakugyan nem kísérte ki. Lefeküdni készült, amikor egyszerre egy 
benső szózat sürgetve azt súgta neki: Imádkozzál, imádkozzál érte! Fel akart öltözködni, 
hogy utána menjen. De elűzte a gondolatot, izgatottságát a láz következményének gondolta. 
Elimádkozott az ágyban egy rózsafüzért, de elaludni nem tudott. 

 
* 

 
Loser izgatottsága nőttön-nőtt, ahogy a délelőttöt a sekrestye lomtárában töltötte. Hallotta 

harangozni az „Úrangyalát” s látta, amint azután Montmoulin abbé a templomba ment. Most 
kövesse el a rablást? A plébános anyja már valószínűleg felkelt s a hálószoba ajtaja nyitva 
van. Elhatározta, hogy akkor lopódzik fel, mikor a plébános megkezdi a miséjét. A plébános 
anyja is valószínűleg a templomban lesz, és ha az ócska, rozoga ajtó be is volna zárva, egy 
erős rúgással darabokra törné. Loser tehát várt, míg a plébános megkezdte a misét. Amint fel 
akart osonni a keresztfolyosón, jött az öreg Zsuzsi. Így valószínűleg két asszonnyal lesz 
dolga. Mezítláb az oratórium ajtajáig lopódzott. Ott térdelt a plébános anyja, de nem mert 
mellette elosonni. Ha kiált, meghallják a templomban – gondolta magában s káromkodva 
visszament rejtekhelyére. 

A terve tehát csakugyan dugába dől? Itt töltse egész életét ebben az Isten háta mögötti 
faluban, s mint nyomorult harangozó tengődjék? 

A misének vége volt s Montmoulin abbé fölment lakására. Nem sokkal azután Loser látta, 
amint az öreg Zsuzsi egy másik öregasszonnyal kiment a zárdából. 

– Most maga van a plébános – gondolta, – Másvalaki most röviden végezne. De te, Loser 
Artúr, gyáva vagy! Hiszed, hogy a halállal mindennek vége van; azt tartod, hogy magad és 
embertársad az állatok között csak jobban kifejlődött fajt alkotnak s még sincs annyi 
bátorságod, hogy a modern tudománynak ebből a tanából levonjad a végkövetkeztetést! A 
háborúban biztos rejtekedből le mertél lőni orvul néhány szerencsétlen katonát, pedig végre 
is, ez is csak gyilkosság volt. És most a papot – csak azért, mert néhány szót sem érdemlő 
jótéteményben részesített – nem mered leszúrni? 

Minden gondolattal csak jobban fokozódott dühe s ismételten a pálinkás üveghez nyúlt s 
nagyot káromkodva végül kiürítette. Föl akart menni a lakásba s ekkor meglátta, hogy 
Blanchardné a plébánoshoz megy. 

– Ez bizonyosan a pénzért jón, – villant föl hirtelen lelkében – itt az utolsó pillanat, most 
vagy soha! 

Vadállati tekintettel nyúlt Loser a kés után és fölrohant a csigalépcsőn. Akkor ért a 
folyosóra, amikor az asszony a plébános ajtaja mögött eltűnt. Egy pillanat alatt ott termett és 
hallgatódzott az ajtón. 

– Úgy-úgy, a plébános beteg, annál jobb! – gondolta magában. – Aha, éppen most végzik 
a számadást! – Benézett a kulcslyukon s megpillantotta a bankjegyeket, a fénylő aranyakat. 

– Csak 12.000 frank, no, de ez is elég, megérdemli, hogy beszennyezzem érte kezemet 
ennek a vénasszonynak pár csepp vérével. Úgy-úgy, csak áldasd meg magad! Most! 

Sietve elrejtőzött a lépcső melletti sötét fülkébe és kését szúrásra tartotta. Blanchardné az 
oratórium felé vette útját, ahol rövid szentséglátogatást akart végezni. 
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– Annál jobb – mormogta Loser. – Ez könnyít a dolgon. Innen a folyosóra a csigalépcsőn 
kell lemennie és itt minden veszély nélkül elbánhatok vele. 

Lábujjhegyen követte a mit sem gyanító asszonyt. Az oratórium régebben az apácák 
kórusa volt és a templomtól csak magas farácsozat választotta el. Ez előtt a rács előtt térdelt 
le Blanchard asszonyság és nagy lelki összeszedettséggel imádkozott. 

Tíz perc múlva felkelt, keresztet vetett és a csigalépcső felé tartott, amelyet igen jól 
ismert. Egyik kezével a karfát helyettesítő kötelet fogva, óvatosan lépdelt lefelé a sötétben. 

– Jön valaki utánam? – kérdezte hirtelen megállva, mert hallotta Loser lépteit. 
– Úgy látszik, csalódtam… Bár inkább a másik útra tértem volna… De miért fogott el 

egyszerre a félelem? Bátorság, hiszen Isten velem van! – Így szólt hangosan és még vagy 
kettőt lépett. 

Éppen a kis lépcső fordulójához ért a lomtár előtt, mikor valaki két erős marokkal hirtelen 
összeszorította a torkát, Loser egyidejűleg berúgta a betámasztott ajtót, belökte áldozatát és 
szívébe döfte a kést. Erőtlen, halk sikoltással rogyott Blanchardné a padlóra. Csak miután rég 
beállott a halál, eresztette el a gyilkos áldozatának nyakát és fölemelkedett mellőle. 

A gyilkosság után 

Hogy a bűntényt elkövette, Loser kijózanodott. Elhagyta a bátorsága. Borzalmas 
aggodalom szállta meg lelkét. Nem mert a halottra tekinteni. Elfordított arccal fogta a 
szemfedő egyik sarkát és a holttestre dobta. A kézikosarat magához véve el akart menekülni a 
vérdíjjal. De hová? Világos nappal ez őrültség lenne! Sainte Victoireban senkinek sem 
szabad őt meglátnia. Az éjjelt tehát a zárdában kellett megvárnia és erre nem volt biztosabb 
hely, mint ahol éppen volt. De itt, a holttest mellett? Ej, csak nem félsz a halottól! Hiszen sem 
a lélek halhatatlanságában, sem a másvilágban nem hiszel… ! 

Loser a kamra egyik félreeső zugában húzódott meg és a kosarat pénzestül maga elé 
állította. A véres kést – most vette észre – még kezében tartotta. Borzadva törölte bele abba a 
kendőbe, amelybe a pénz volt kötve és beledobta a kosárba. Most felbontotta a kendőt és a 
pénzben akart gyönyörködni, de félelmét ez sem oszlatta el. Szeme, akarata ellenére is, újra 
meg újra a szemfedőre tévedt, amely feltűntette az alatta fekvő holttest körvonalait. Egy 
vérerecske szivárgott elő és útját a kamrán keresztül egyenesen feléje vette. Miért éppen 
feléje?! Minél közelebb ért hozzá, annál inkább elfogta Losert a félelem. Végül, féllépésnyire 
tőle, a padlózat egy hasadékában megakadva széjjelfolyt és a padlón keresztül az alant fekvő 
boltozat köveire csepegett. Oly mély csend uralkodott, hogy megszámlálhatta a cseppeket és 
úgy érezte, mintha minden lehulló cseppnek a hangja egy-egy kalapácsütés lenne félelemtől 
megkínzott agyára. 

– Bárcsak ne tettem volna! – sóhajtozott. – És ami a másvilágot illeti, mégsem úgy van 
az, hogy csak a babonán alapszik, mint a modern tudomány vitatja… Mindig azzal ámítottam 
magamat, hogy a benne való hitet rég kivetettem a szívemből, de – ha őszinte akarok lenni – 
meg kell vallanom, hogy a szívem mélyén azért mindig hittem benne. És ha most csakugyan 
van megtorlás! – Áldozata jelenlétében ez a gondolat borzalommal töltötte el a gyilkost. 
Megbánta ugyan tettét, de csak puszta félelemből és aggodalomból. S ez majdnem az 
őrültségig fokozódott… Midőn végre a borzasztó nap elmúlt és bealkonyodott, elhatározta, 
hogy az elviselhetetlen lelkiismeretfurdalástól gyónás útján fog megszabadulni, mégpedig 
azonnal. A gyónási titokról hallott tegnapi szentbeszéd bátorságot öntött belé, hogy nagy 
bűnét Montmoulin abbé előtt fölfedezze. 

– Ő nem árul el, – mondta – nem szabad, hogy azt tegye; inkább meg kell halnia, ő maga 
mondta, és én hitelt adok szavainak, mert sohasem játszik velük… 
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Loser már több mint húsz éve nem gyónt. A jó gyónásra való előkészülethez Isten 
segítségét kérő alázatos imádság, komoly lelkiismeretvizsgálat és természetfölötti őszinte 
bánat lett volna szükséges és erősfogadás, hogy erejéhez képest eleget tesz bűneiért. Loser 
nem imádkozott, lelkiismeretét sem vizsgálta meg; csak a mai napon elkövetett véres tette 
lebegett lelke előtt, minden egyébről megfeledkezett. 

– Csak ezt a bűntényt moshassam le lelkemről, – gondolta – a többivel mit sem törődöm. 
– Természetfeletti bánatról nála szí sem lehetett; csak puszta kínzó aggodalom űzte 
Montmoulin abbé szobájába. 

Mikor már eléggé besötétedett, egyik kezében cipőjét, a másikban a kézikosarat tartva, 
kiment a kamrából. Félelmében még egy tétova tekintetet vetett a szemfedőre. Az öröklámpa, 
rezgő fényénél úgy látta, mintha a holttest megmozdulna. Loser csaknem hangosan 
felkiáltott. Hevesen becsapta az ajtót és felsietett a csigalépcsőn. A sötétben mindenütt úgy 
rémlett, mintha reá merednének a meggyilkolt szemei a borzalomnak azzal a kifejezésével, 
amellyel reá tekintett, mikor elkövette a gaztettet. Hideg veríték gyöngyözött homlokán, 
mikor a plébános ajtaján kopogott … 

Montmoulin abbé ágyban töltötte a délutánt. De estefelé fölkelt, hogy elvégezze papi 
zsolozsmáját. Ott ült a lámpa mellett és a gyönyörű 90. zsoltárt imádkozta, mikor kopogtak 
ajtaján, Azt hitte, az öreg Zsuzsi. Tessék!-et kiáltott és a nélkül, hogy zsolozsmáskönyvéből 
föltekintett volna, odaszólt a belépőhöz: 

– Azonnal, Zsuzsi; két perc múlva készen vagyok! 
De mennyire elámult, mikor zsolozsmáját befejezve, Losert látta az ajtóban állani. Nem 

hitt a szemének, felemelte a lámpa zöld ernyőjét, hogy világosabban lássa a jövevényt. 
– Maga az, Loser? – kérdezte. 
A sekrestyés remegve és homlokáról a hideg verítéket törölgetve lépett közelebb. Az abbé 

látva a sekrestyés ijesztően sápadt arcát, ijedten kérdezte: 
– Az Istenért, Loser, mi baja van? Magát valami szerencsétlenség érte! 
– Igen, plébános úr, bajom történt vagy inkább másnak – és én – én gyónni szeretnék. 
Montmoulin abbé csodálkozása nem ismert határt. Loser gyónni akar?… Komoly, 

fürkésző tekintetet vetett rá. 
– Plébános úr, teljesen józan vagyok, – szólt szaggatottan – de valami borzasztó dolog 

történt velem… És eszembe jutott tegnapi szentbeszéde… és szeretnék meggyónni… De 
előbb feleljen egy kérdésemre: Ha a gyóntató nem oldozhatja fel a gyónót vagy nem akarja 
feloldozni: akkor is hallgatásra kötelezi a gyóntatót a gyónási titok? 

– Mindenesetre – felelte a plébános. 
– Akkor gyóntasson meg, kérem. 
– A legnagyobb készséggel. Elkészült rá? 
– Egész délután másra sem gondoltam – válaszolta Loser. 
– Térdeljen hát imazsámolyomra. Kissé gyöngélkedem, de a legjobb orvosságnál is 

jobban használ ez az öröm, hogy kibékíthetek Istennel egy lelket, akire már oly régóta várok. 
Imádkozzunk előbb a Szentlélekhez, hogy világosítsa fel elménket és a Boldogságos 
Szűzhöz, a bűnösök menedékéhez. 

– Nem gyóntatna meg inkább a hálószobájában? – szólt közbe Loser, aggodalmasan az 
ajtó felé tekintve. – Senkinek sem szabad engem itt látnia. – És ugye, plébános úr sem 
mondja el, hogy itt gyóntam? 

– Semmi esetre sem. Ez bizonyos körülmények között a gyónási titok megsértése lehetne. 
Montmoulin abbé a hálószobájába vezette Losert, akinek magaviselete mind rejtélyesebb 

lett előtte. Az éjjeliszekrényre helyezte a lámpát, az ajtót pedig bezárta. Áhítattal imádkozott 
a Szentlélekhez fölvilágosításért és erőért, mert érezte, hogy súlyos feladat vár reá. Magára 
vette a stólát és leült Loser mellé, aki izgatottan, remegve térdepelt az imazsámolyon. 
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– Bátorság, bátorság, barátom! – bíztatta a plébános – ha bűnei égbekiáltók volnának is 
… 

– Égbekiáltók! Ki mondta ezt önnek? – riadt rá ijedten Loser, – Igen, égbekiáltó! Ki kell 
mondanom, különben nem lesz nyugtom! Vért ontottam és az bosszúért kiált az égbe. Ma… 
itt… Blanchard asszonyt… lent fekszik a sekrestye kamrájában… meggyilkoltam! Úgy égeti 
lelkemet a vére! Szabadítson meg ettől a tehertől, plébános úr… Mindent elmondtam! 

A félelemtől majdnem megőrült ember vallomása megrendítőleg hatott Montmoulin 
abbéra. Imádságból kellett erőt merítenie, hogy a gyilkosnak csak egy szót is válaszolhasson. 

– Boldogságos Szűz Mária, – sóhajtott fel – légy segítségemre kegyes szószólásoddal! 
Mindenekelőtt a gyónót igyekezett némileg megnyugtatni. Vigasztalta, hogy tette, bár 

borzasztó, de a gyilkosság bűne is bocsánatot nyerhet, ha a bűnös azt őszinte bánattal 
meggyónja. Üdvözítőnk kiontott vérének van annyi ereje, hogy ily nagy, sőt még nagyobb 
bűnöket is eltöröljön. Vagy nem emlékszik arra, hogy az Üdvözítő a keresztfán mindent 
megbocsátott az egyik latornak, jóllehet az gonosztevő, valószínűleg útonálló és rablógyilkos 
volt… 

A plébános így bizalmat öntött a gyónóba, fölszólította, hogy fejezze be bűnvallomását, 
azaz sorolja el, amennyire lehetséges, szám és nem szerint mindazokat a halálos bűnöket, 
amelyeket utolsó érvényes gyónása óta elkövetett… 

Loser türelmetlenül kijelentette, hogy már több mint húsz éve nem gyónt. Hogyan 
kívánhatja tehát tőle, hogy ezek alatt az évek alatt elkövetett bűneit mind meggyónja? 

– Isten nem kíván lehetetlent, – felelte a lelkész – Isten megelégszik azoknak a bűnöknek 
bevallásával, amelyekre komoly lelkiismeretvizsgálás után emlékszünk. Szívesen segítségére 
leszek kérdésekkel. 

Loser azt felelte, hogy elmúlt életét sehogy sem vizsgálta meg. Ő csak arra a bűntényre 
gondolt, amelyet ma elkövetett és ezt bánja is. Mondja meg tehát a plébános úr, vajon 
megadja-e neki a feloldozást vagy nem. Nincs vesztegetni való ideje. Már úgyis hegyen-
völgyön túl kellene lennie. 

A plébános látta, hogy gyónója nincs olyan lelki állapotban, amely az érvényes 
feloldozáshoz szükséges. Kérte tehát, hogy gondoljon szegény lelkével és ne hagyja félbe a 
megkezdett gyónást. Segíti lelkiismerete megvizsgálásában s ha valamennyi súlyos vétkét 
meggyónja és őszintén megbánja s erős szándéka van értük erejéhez képest eleget tenni, 
akkor, amint a felhatalmazást megkapta, feloldozza. 

Loser felpattant. 
– Holnapután már tengeren kell lennem! Bolond voltam, hogy idejöttem. Elégtételt adni, 

– hogy lehet itt elégtételt adni? Hisz nem adhatom vissza a halottnak az életét! 
– Sajnos, nem! – felelte a plébános. – Úgy értem, hogy mivel a pénzéért ölte meg a jó 

Blanchardnét – hát ezt a pénzt vissza kell adnia az Egyletnek. És azután … 
– Hogy a pénzt visszaadjam? És azután? 
– És azután megeshetnék, hogy ártatlanul zárnának be és ítélnének el másvalakit a jó 

Blanchardné gyilkosaként. Ez esetben tartsa kötelességének, hogy az ítélőszéket tévedéséről 
felvilágosítsa. 

– Elég! – kiáltott Loser felugorva. – A pénzt is visszaadjam és önmagamat is átadjam a 
törvényszéknek? Csak nem vagyok bolond! Sokkal jobb volna, ha önt is azonnal 
megfojtanám. Mert ki tudja, milyen kibúvói vannak még annyira magasztalt gyónási titkának 
…? De most nincs hozzá bátorságom! 

A szerencsétlen ember borzasztó átkozódás között az ajtóhoz ugrott, kinyitotta és eltűnt a 
sötét folyosón. A mellékkonyhában világosságot gyújtott s a kést és a vérrel beszennyezett 
kendőt a konyhaszekrény alá dobta. A bankjegyeket belső, az arany- és ezüstpénzt pedig 
külső zsebeibe rakta és a Magdolna-szárnyon keresztül a melléklépcsőkőn át a kertbe jutott. 
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Megkerülve a falut, a marseillei országútra sietett s a következő éjjel Marseille-be érkezett, 
ahol sikerült felszállnia egy Montevideóba induló hajóra. 

Az „Aranyrózsá”-ban 

Blanchardné egy házban lakott fivérével, aki írnok volt a községnél. De külön háztartást 
vezetett. Egy szegény leányt vett könyörületességből magához. A két testvér között nem volt 
valami benső viszony. A községi írnok nem volt „klerikális” és jámbor nővérét 
„szenteskedőnek és képmutatónak” csúfolta. Főleg rossznéven vette tőle a szegények és 
betegek iránt tanúsított jótékonyságát. Azt tartotta, hogy a reá és gyermekeire szálló örökség 
rövidül így meg. A polgármesterrel, politikai elvtársával gondnokság alá is akarta helyeztetni 
a „pazarlót”, de nem találtak rá kellő okot. Így a „szenteskedő” továbbra is hordhatta 
kézikosarában az alamizsnát szegényeinek, betegeinek. 

Február 20-án este az írnok együtt borozgatott néhány hasonló érzelmű törzsvendéggel az 
„Aranyrózsa”-ban. Politizáltak és szidták a papokat, növekvő hatalmukat. 

– Meglátja, – mondta a polgármester, öklével az asztalra ütve – hogy ezek a papok a 
legközelebbi választásoknál keresztülviszik jelöltjük megválasztását! Ravaszak. A 
munkásosztályt és az alsó népet a jótékonyság leple alatt meghódították. Községünkben is 
nagy többségben lesz a pártjuk. Nem rossz kártya kezükben a kórházépítés. Ez a Montmoulin 
abbé korántsem olyan együgyű, aminőnek látszik! 

– Meg kellene tiltani az építést a kormánynak. A szegény- és betegsegélyezés ügyét pedig 
teljesen el kellene venni a klérustól – válaszolta az írnok. 

– Idővel az is megtörténik – mondta a polgármester. – Nem lehet mindent egyszerre. 
Most, közvetlenül a választás előtt, nem szólhatunk a kórházépítés ellen. Ez súlyos politikai 
hiba lenne részünkről. 

– Kellene valami botrányos dolgot közölni az újságokban a papokról – vetette közbe 
Carillon. 

– Az ilyennek manapság már nincs hatása – szólt a polgármester. – A köznép nem olvassa 
lapjainkat. S nagyon óvatosak, nem is tudnék az újabb időből ilyesmit felhozni. 

– Hm, hisz lehetne költeni is egy csinos történetecskét – szólt a községi írnok, maga elé 
fújva szivarjának füstjét. 

– Régi közmondás szerint: Rágalmazz szemtelenül, valamit mégis csak elhisznek! – 
mondta a jegyző. – Csak az a baj, hogy az ily fegyver visszafelé is elsülhet. 

– Nagyon helyes – hagyta rá az orvos, egy jóságos arcú kövér úr. – Tisztességesebb 
küzdelmet szeretnék, mint amilyent a mi pártunk folytat. Ami pedig a betegsegélyezés 
államosítását illeti s hogy az apácák helyébe világi ápolónőket hozzanak, annak határozottan 
ellene vagyok. Eleget tapasztaltam ezen a téren. Nem, ebben dicsérnem kell az apácákat: nem 
félnek sem a golyótól, sem a pestistől, megbízhatók, nem lopnak. Ilyesféle újításokból nem 
kérek! 

Az orvos úr egyet köhintve kiürítette poharát és fölkelt. A polgármester visszatartotta: 
– Derekasan megülte vesszőparipáját! Ürítsünk azért ki még egy üveggel a legközelebbi 

választások sikerére! Játsszunk egy játszma dominót, és aki veszt, az fizet. Gyorsan, 
korcsmáros, az asztalkát és a köveket! 

– Nem bánom, – felelte az orvos – de csak egy játékot! Már tíz óra van, nekem pedig még 
meg kell látogatnom Le Noir napszámos feleségét. 

Carillon gyorsan a függőlámpa alá tolta a zöld asztalkát és megkezdték a játékot. A 
szerencse állandóan az orvosnak kedvezett, aki igen jó kedvében volt. 

– Hahaha! Ez egyszer alaposan megverjük az urakat! 
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E pillanatban Carillon urat kihívták és azzal jött vissza, hogy Blanchardné cselédje akar a 
községi írnok úrral beszélni. Úgy látszik, valami baj van otthon. 

– Ne zavarják a játékot! – morgott az orvos. 
De a polgármester örült, hogy megmenekülhet a biztos bukástól. 
– Az írnok úrnak mégis meg kell hallgatnia, hogy mi történt. Hátha valami komolyabb 

baja esett Blanchardnénak. 
– Ó, azt a szenteskedőt nem éri előbb baj, míg utolsó fillérét is el nem pazarolta a 

koldusnépre – szólt bosszankodva az írnok. – Jöjjön hát be, Janka! 
Amint meglátták a leányka kisírt szemét, izgatottan kérdeztek: 
– Mi történt? Talán leesett a meredek lépcsőről? Szükség van orvosra? Él-e még vagy 

meghalt? 
– Nem tudom – jajgatott szegény leányka és kötényével törölgette meg-megeredő 

könnyeit. – De biztosan agyonütötték. Az Öreg Zsuzsi is azt hiszi – s görcsös zokogásban tört 
ki. 

– Gyilkosság az én községemben, – mondta a polgármester kételkedve – hogy jut eszedbe 
ez a szörnyű gondolat? 

Sokáig tartott, míg Janka magához térve elmondhatta, hogy úrnője délelőtt elment a 
kolostorba a plébános úrhoz és azóta nem tért vissza, habár ebédre haza akart jönni. 

– A plébános úrnál bizonyosan valami betegről hallott és most, Isten tudja, hol a hegyek 
közt mászkál kosarával – mondta bosszúsan a községi írnok. 

– Nem, nem, – folytatta Janka zokogva – a plébánostól azt a sok pénzt akarta átvenni és 
azt mondotta, hogy mindjárt visszajön. 

– Azt a sok pénzt? – kiáltották valamennyien álmélkodva. 
– Igen, azt a sok pénzt, amit a Szent József társulat gyűjtött össze. Kórházat akarnak 

építeni rajta… Sokezer frank! 
 Teringettét! – kiáltott a polgármester és felugrott székéről. – És te még csak most 

mondod ezt nekünk? 
– Polgármester úr, – válaszolta a leány – nem gondoltam bajra. Vártam, míg besötétedett. 

Azután meg féltem kimenni a sötétben, de végre mégis felszaladtam az öreg Zsuzsi nénihez. 
Ez azt mondta, hogy Blanchardné pont tíz órakor ment a kolostorba és azóta nem látta. 
Kértem Zsuzsi nénit, hogy jöjjön velem a plébános úrhoz, mert a világért sem mernék éjnek 
idején egyedül a kolostorba menni, mivel azt beszélik az emberek, hogy ott kísértetek járnak 
… Zsuzsi néni azt mondta, hogy a plébános úr rosszul van s azt sem engedte meg, hogy 
odavigyék a vacsoráját. Ma este már nem szabad zavarni. 

– No, szeretnénk azt látni, nem szabad-e zavarni azt az urat! – kiáltotta a polgármester. – 
Uraim, azonnal tisztázni kell az asszony különös eltűnését, aki állítólag nagy összeget vett át 
a plébános úrtól. Írnok úr, tüstént menjen a plébánoshoz és tudakozódjék nővére 
elmaradásáról. Ha a válasz nem lesz kielégítő, házkutatást tartunk. A jegyző úr is velem jön a 
kolostorba. A plébános úr szobája előtt várakozunk, hogy azonnal kéznél legyünk, ha nem ad 
kielégítő felvilágosítást. Nem kísérne el bennünket, doktor úr? 

– Erre egyelőre nem látok okot – szólt az orvos és felöltője után nyúlt. – De otthon 
megtalálhatnak, ha szükség lesz rám. Tanácsolom, vigyázzanak, nehogy nevetségesekké 
tegyék magukat, amikor választási politikából mindenáron botrányt hajhásznak. Ugyan ki 
gyanúsíthatná a plébános urat a jó öreg hölgy eltűnése miatt – ha ugyan valóban eltűnt! 

– Hát ki beszél itt választási politikáról? Hivatalunk rója ránk a kötelességet, hogy 
kutassunk, csakugyan bűntény forog-e fenn? –mondta erélyesen a polgármester. 

– No, ne vegye rossznéven! – mondta nevetve az orvos. – Felőlem elviheti mindjárt a 
csendőrt meg a mezőcsőszt is. Sőt meghúzathatja a sekrestyéssel a nagy harangot is. Az kelt 
ám csak feltűnést! 
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– Javíthatatlan gúnyolódó! – mondta a polgármester bosszúsan. – Különben szükség 
esetén a csendőrt is elvihetjük és a sekrestyés… 

– A sekrestyés, polgármester úr kérem, tegnap délután Marseillebe utazott és még nem 
jött vissza. A lakása kulcsait nálam hagyta. A csendőr pedig egy pohár pálinka mellett ül az 
első szobában – szólt közbe a kocsmáros. 

– Hozza magával a sekrestyés lakásának kulcsát és szóljon a csendőrnek is… Majd együtt 
megyünk fel a legnagyobb csendben. 

Látogatók az éjszakában 

Hallgatagon ment a három úr a régi kolostor felé. Carillon és a csendőr követték őket. A 
paplak ablakait még kivilágítva találták. 

– Ejnye, a plébános úr még ébren van? – mondotta a polgármester. – Nem feltűnő ez ilyen 
későn, holott a rosszulléte miatt nem akarta, hogy háborgassák? 

– És nézzék csak, milyen nyugtalanul jár-kel a szobájában! Majd az ablaknál látszik az 
árnyéka, majd eltűnik – szólt a jegyző. 

– Hm, hm, úgy látszik, hogy nagyon izgatott… Csak nem ment el hozzá az öreg Zsuzsi, 
hogy tudtára adja az asszony eltűnését? – tűnődött a polgármester. 

– Nem meri az ily késő órában betenni a lábát a kísérteties épületbe – jegyezte meg 
Carillon. 

– Nos, hát előre! De hogy jutunk fel? Csengessünk? Jobban szeretném meglepni a 
plébános urat – szólt a polgármester. 

– Hiszen nálam vannak Loser kulcsai! – válaszolt Carillon s minden nehézség nélkül 
kinyitotta a kaput… 

 
* 

 
Loser félbehagyott gyónása után Montmoulin abbé egy ideig magánkívül volt a 

felindulástól. – Blanchardné meggyilkolva! A gyilkos menekül zsákmányával! S ő nem 
akadályozhatja meg, sőt nem is szabad ezt megakadályoznia! Amit a gyónásban hallott, tilos 
nyilvánosságra hoznia. De valóban gyónás volt-e az? Ahhoz nem fér kétség. Gyónója ugyan 
nem volt a kellő lelkiállapotban, de mégis csak gyónni akart és neki mint Krisztus 
helyettesének, vallotta be bűntényét. 

Végre elővette Lehmkuhl erkölcstanát is és átnézte benne a gyónási titokról szóló 
fejezetet. A dolog nyilvánvaló volt. Őt a gyónás pecsétje hallgatásra kötelezte, és most annak 
minden következményét viselnie kell. 

– Istenem, – mondta magában – még azt hiszik majd, hogy én vagyok a gyilkos! … De 
nem! Ilyen nehéz próbára csak nem teszel, Uram! Azt senki sem teszi fel rólam, hogy képes 
volnék ilyen tettre! És mégis, ha bekövetkeznék ez az eset, nem szólhatnék egy szót sem. 
Még ha becsületemet, életemet kellene is feláldoznom. Ezt hirdettem tegnap a szószékről! 

– Istenem, bár múlnék el tőlem ez a pohár! … Nemcsak magamért könyörgök, bár be kell 
vallanom, borzasztóan érezném e csapás keserűségét, – szegény édesanyámért könyörgök. Őt 
megölné ez a csapás… Könyörgök, a község, a katolikus Egyház érdekében, amelyet miattam 
nagy kár és gyalázat érne; a sok gyenge lélek érdekében, akik egy gyilkossággal vádolt 
lelkészen nagyon megbotránkoznának! … De nem – ez mégis lehetetlen! Félelmem és 
izgatottságom most csak üres rémképekkel gyötör. Megvéd az Istenanya! 

Gyötrődve térdelt imazsámolyára és kezét a Felfeszítetthez és a Fájdalmas Anyához 
emelte. Azután elővette a rózsafüzért és a szobában fel s alá járkálva sokáig imádkozott. 
Ezalatt nyugalma mindinkább visszatért és éppen azon töprengett, hogy lefeküdjék-e, bár 
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álomra egyelőre nem is gondolhatott, mikor lépteket hallott a folyosón, s nemsokára rá 
kopogtak az ajtón. 

– Tessék! – kiáltotta. 
A községi írnok belépett s követte a polgármester meg a jegyző … Első tervüket 

megváltoztatták és arra határozták magukat, hogy inkább megfigyelik, milyen hatással lesz a 
gyűlölt papra együttes megjelenésük. 

Nem gondolták ugyan, hogy a lelkész valami súlyos bűntényt követett volna el, de 
igyekeztek sok kellemetlenséget okozni neki. 

– Akár megijed, akár nem, – mondta a polgármester – mindkét esetben találunk okot arra, 
hogy kihallgatást és házkutatást tartsunk. 

Montmoulin abbé nem ijedt meg – legalábbis nem adta jelét, mintha különösen 
meglepődött volna, hogy ily késő órában jönnek hozzá a hatóság emberei. Mintha csak várta 
volna őket… Ajkainak önkénytelen remegése inkább fájdalmat, mint meglepetést árult el és 
szemei esdve tekintettek most is a feszületre, mintegy segítséget és támogatást kérve a 
megpróbáltatás órájában. Az a fájdalmas megadás, amely arcáról tükröződött, fel kellett, 
hogy tűnjön a három úrnak. 

– Meg sem lepi késői látogatásunk? – kezdte a polgármester. – Úgy látszik, tudja is, hogy 
miért zavarjuk. 

A lelkész komolyan zavarba jött erre a kérdésre. Nem árulhatta el, hogy tudomása van a 
bűntényről és félt, hogy arckifejezése tán önkénytelenül is elárult valamit. Az ijedtségtől 
elsápadt és hebegve mondta: 

– Valóban nem tudom. Mindenesetre feltűnő, hogy nálam láthatom az urakat. Mivel 
szolgálhatok? 

A községi írnok mindjárt nővére után akart kérdezősködni, de a polgármester 
visszatartotta: 

– Csak egy pillanatra – mondta, s a plébánoshoz fordulva így folytatta: – Hm, csakugyan 
nem sejti, hogy mit keresünk önnél? Rám azt a benyomást tette, hogy látogatásunk mégsem 
lepte meg… Hát önre, jegyző úr? És önre, írnok úr? 

Mindkettő kijelentette, hogy rájuk is ugyanilyen hatással volt. 
– Hm, még valamit! Úgy hallottuk, hogy ön rosszul érzi magát, sőt szolgálójának is 

meghagyta, hogy ma este ne zavarja. Mi lehet az oka, hogy ilyen késő órában mégis ébren 
van? 

– Ágyban feküdtem egész délután és így most nem tudok aludni – válaszolt a plébános 
visszanyerve nyugalmát. – De úgy látszik, mintha vallatni akarnának. 

A három úr összenézett. A polgármester most az írnokhoz fordult: 
– Minthogy a plébános úr nem érti – vagy nem akarja megérteni, – hogy mi az oka 

látogatásunknak, legyen szíves, mondja el. Hiszen leginkább önt érdekli e komoly dolog. 
Az írnok elmondta, hogy nővére még most sem érkezett haza. Azt mondták, hogy a 

plébánoshoz ment, hogy tőle nagy összeget vegyen át. Úgy látszik tehát, hogy 
szerencsétlenség érte vagy valami bűntény forog fenn. Őt keressük és a plébános úrnál 
kezdjük a nyomozást. Valószínűleg ön volt az, akivel szegény nővérem utoljára beszélt – 
végezte beszédét a községi írnok. 

Montmoulin abbé ismét fájdalmas pillantást vetett a feszületre s nyugodtan felelte: 
– Blanchardné valóban nálam volt ma reggel tíz és tizenegy óra között. Ha 

szerencsétlenség érte, kétszeresen kell sajnálkoznom rajta, mert a Szent József társulat összes 
összegyűjtött pénzét is átadtam neki. 

– Megint csodálkoznom kell nyugodtságán, amellyel Blanchardné eltűnésének hírét 
fogadja – mondta a polgármester, – Nyugodtsága megmagyarázhatatlan előttem, hacsak 
előzőleg nem tudott róla. Kitől hallott az esetről? 

– Senkitől. Semmit sem tudok – válaszolta a plébános. 
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– Ez alig hihető! Tehát azt beismeri, hogy Blanchardné ma reggel tíz és tizenegy óra 
között önnél volt? Hová ment azután? 

– Azt mondta, hogy hazamegy. 
– De haza nem érkezett. És azóta nem látták sehol. Ez különös! S oly nagy összeg pénzzel 

nem is mehetett messzire. Itt a kolostorban kellett valami bajának történnie. 
– Nem tudom megmagyarázni eltűnését. Itt, ebben a szobában adtam át neki a 

tizenkétezer frankot. 
– Tizenkétezer frankot! – kiáltott a három úr egyszerre. 
Hogy lehet ekkora összeget egy gyámoltalan öregasszonyra bízni? Plébános úr, ha ez a 

pénz elveszett, önt vonom felelősségre érte. És elfért Blanchardné asszony zsebében ez a 
nagy összeg? – kérdezősködött tovább a polgármester. 

– Nyolcezer frankot papírpénzben, a többit pedig aranyban s ezüstben a kosarába tette – 
válaszolt a plébános. – Arra nem is gondoltam, hogy világos nappal, ezen a rövid úton, innen 
hazáig valami baj érhetné. 

– Kész megesküdni arra, hogy Blanchardné pénzével együtt bántalom nélkül hagyta el a 
kolostort? – faggatta a polgármester. 

Montmoulin abbé vállat vont. 
– Csak arra esküdhetek meg, hogy Blanchardné szobámból a legjobb egészségben 

távozott és magával vitte a pénzt. Igen sajnálom, hogy nem kísértem el a kolostor kapujáig, 
de nem engedte meg, mert kissé gyengélkedtem. 

– Ismétlem, hogy a törvényszék előtt önt vonom felelősségre, ha az az összeg csakugyan 
elveszett. Íme, ez újra fényes bizonyítéka annak, milyen gondatlanul kezeli a papság a 
szegények pénzét. – A polgármester felettébb meg volt elégedve a fordulattal. 

A lelkész csak a gyónásból ismerte a jó asszony szomorú halálát, azért fejét rázva 
mondta: 

– Sejtelme sincs arról, mi történhetett a derék Blanchardnéval? – kérdezte újból a 
polgármester. 

– Mióta a szobámat elhagyta, nem láttam őt. 
– Uraim, – fordult a polgármester kísérőihez – mivel a plébános úr nem tud vagy nem 

akar felvilágosítást adni Blanchardné hollétéről, bár úgy látszik, hogy a hölgy itt a 
kolostorban tűnt el, azért házkutatást kell tartanunk. Ugye önök is így vélekednek? – fordult 
kísérőihez. 

– Mindenesetre. 
– Feltétlenül! 
– Nem vezetne bennünket, plébános úr? – kérdezte a polgármester. 
– Engedelmet kérek, de valóban rosszul érzem magamat – mondta Montmoulin abbé. 
– Nagyon feltűnő, – hangoskodott a polgármester – hogy nem akar segítségünkre lenni, 

mikor az eltűnt asszonyt keressük! De ez ne akadályozzon bennünket kötelességünk 
teljesítésében. Írnok úr, fogja a lámpát. A plébános úr majd beéri ezzel a gyertyával, ha 
csakugyan nem akar bennünket elkísérni. 

Montmoulin abbé észrevette, hogy nem járt el helyesen. Hiszen neki kellett volna 
legelőbb az elveszett után kutatni. De önkénytelenül irtózott attól, hogy lássa a holttestet, 
amelyről bizonyosan tudta, hogy a sekrestyés kamrájában van. De hogy jóvátegye hibáját, 
kezébe vette a lámpát: 

– Önökkel megyek. Legkevésbé sem gondoltam arra, hogy nehézséget gördítsek az eltűnt 
felkutatásának útjába. Bocsánatot kérek, hogy kissé felingerelt a polgármester úr fellépése. 
Talán a hálószobámat kutassuk át először? 

– Erre nincs okunk – mondotta a polgármester kissé megengesztelődve. – Legelőször a 
folyosókat és lépcsőket nézzük meg, amelyeken az eltűntnek át kellett mennie, ha a 
kolostorból távozott. 
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Házkutatás 

A plébános lámpával a kezében, a Magdolna-szárny folyosóin keresztül, a kapu felé 
vezette őket. Minden szögletbe bevilágított, de semmi feltűnőt sem lehetett látni. A 
lépcsőzeten lefelé haladva azt is gondosan megvizsgálták, át- és átkutatták az egész 
keresztfolyosót, de semmi különöset nem fedeztek fel. Végre a kolostorkapu bolthajtásos 
csarnokába értek. Itt állt a csendőr meg a korcsmáros a lámpással. A plébános önkénytelenül 
is elhalványodott, mikor meglátta a csendőrt. Ijedtsége fel is tűnt ennek, de semmit sem szólt. 

– Ez a sekrestyés lakása? – kérdezte a polgármester. 
– Igen – felelte a plébános. 
A polgármester megfogta az ajtó kilincsét és be akart menni. Az ajtó zárva volt. 
– Itt van a kulcs, polgármester úr – mondta szolgálatkészen Carillon. – Említettem a 

polgármester úrnak, hogy Loser tegnap délután Marseillebe utazott és lakása kulcsát nálam 
hagyta. 

– Igaz, volt tudomása a sekrestyés elutazásáról, plébános úr? – kérdezte a polgármester. 
– Igen, Loser szabadságot kért tőlem egy hétre. 
– És azóta nem tért még vissza? 
Montmoulin abbé egy pillanatig habozott. Loser nála járt és ez bizonyára nem tartozik a 

gyónási titok keretébe, de ő csak azért jött, hogy gyónjon – fűzte tovább gondolatait. A jelen 
körülmények között ennek közlése is a gyónási titok megsértése lenne. Viszont, ha Loser 
visszajövetelét el nem árulja, fegyvert ad a vizsgálóbíró kezébe. De elhatározta, hogy nem 
szól visszajöveteléről, nehogy ezzel esetleg elárulja a gyilkost. Azt mondta tehát: 

– Tudtommal nem. 
– Ugyan mit tétovázott ezzel a roppant egyszerű felelettel oly soká, plébános úr? 
Montmoulin abbé azzal palástolta növekvő zavarát, hogy kissé rosszul van s árt neki a 

léghuzat. 
– Minthogy a sekrestyés elutazott s a plébános úr tanúsága szerint még most is távol van, 

nem kell tovább itt időznünk. Valóban hideg van itt – mondta a polgármester. – Ezen a kapun 
kívül nincs más kijárat a kolostorból? 

– Még van egy ajtó a keresztfolyosó végén, de be van zárva – mondta a csendőr. 
– Jól van. Nem vezet még más lépcső is szobájától a földszintre, plébános úr? 
– Még van egy melléklépcső a Magdolna-szárny túlsó végén, de az rendesen zárva van. 

Blanchardné arra nem mehetett ki. Valószínű, hogy az oratóriumon ment keresztül, hogy ott a 
legméltóságosabb Oltáriszentséget imádja és a sekrestye lépcsőzetén át mehetett le a 
keresztfolyosóra. 

Habozva mondta ki Montmoulin abbé az utóbbi szavakat, hiszen tudta, hogy a 
meggyilkoltat ott meg kell találniok. 

A plébános megindult és a három úr követte őt. Halkan imádkozta a „De profundis”-t és 
előkészítgette magát a véres látványra, mely nemsokára szemük elé tárul. Itt is felkutattak 
minden zugot, de mindhiába. A sötét, néma folyosón nagyon kényelmetlenül érezték magukat 
az urak. Mindenki érezte, de bevallani egyik sem merte, hogy éjnek idején nem szeretne 
egyedül lenni a keresztfolyosón. 

– Jár odaát valaki? – kérdezte a polgármester. 
– Nem. Az csak lépésünk visszhangja – válaszolt a plébános. 
– Tulajdonképpen hány óra van? – kérdezte az írnok. – Mindjárt tizenkettő. Csak nem fél 

a kísértetektől? – tréfálkozott a jegyző. 
– Művelt ember és kísértetektől való félelem – mormogta az írnok sértődve. 
– Mire használták azelőtt a keresztfolyosó által körülvett udvart? – kérdezte a 

polgármester. 
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– Ide temették az apácákat – válaszolt a plébános. – Ezen az úton vitték ki a halottakat a 
templomból. Ezt az ajtót, amely előtt most állunk, holtak kapujának nevezték. Erre mutat az 
ajtó feletti díszítés is. Felemelte a lámpát és egy kőbevésett halálfőt világított meg ezzel a 
felirattal: „Hodie mihi, cras tibi.” Lefordította: „Ma nekem, holnap neked.” 

– Ennyit mi is értünk latinul, plébános úr – mondta bosszankodva a polgármester, mert a 
halálról nem igen szeretett hallani. 

Montmoulin abbé kinyitotta az ajtót és arra a helyre értek, hol a harangkötelek lógtak alá. 
– Mindig nyitva van ez az ajtó? 
– Mint valamennyi ajtó a kolostor belsejében – válaszolá a plébános. 
A polgármester a csigalépcső felé indult. Ez oly szűk volt, hogy egymás mellett kettő nem 

mehetett le rajta. A plébános ment elöl, magasra tartva a lámpát. Utána jött a polgármester, 
mögötte az írnok és a jegyző. Mikor Montmoulin abbé leért a lépcsőn, önkénytelenül is a 
lomtár ajtajára tekintett. A polgármester észrevette, megkérdezte: 

– Hová vezet ez az ajtó? 
– Egy kamrába, melyben a sekrestyésnek szerszámai és egyéb templomi eszköz van – 

válaszolta a plébános és tovább akart menni. 
De a polgármester megfogta a kilincset és kinyitotta az ajtót. A lámpa fénye egy 

pillanatra megvilágította a gyászlepellel betakart tetemet. Ekkor a léghuzat eloltotta a lámpát. 
A három úr ijedten kiáltott fel. 

– Mi volt az, ami a földön feküdt? 
– A koporsó leple és az alatt még valami – felelte a jegyző. 
– Kísértet jár ebben az átkozott kolostorban! – mondta az írnok ugyancsak riadozva. – 

Alkalmasabb időre kellene halasztanunk vizsgálatunkat. Éppen tizenkettőt ütött az óra, mikor 
lejöttünk a csigalépcsőn. 

– A plébános úr semmit sem látott? – kérdezte a polgármester. 
– De igen – felelte elég nyugodtan. – Attól tartok, hogy láttam, akit keresünk. 
– Szent Isten! És mi itt állunk a sötétben szegény nővérem holttesténél – jajveszékelt a 

községi írnok. – Jegyző úr, hívja ide a csendőrt a lámpással. Az égre kérem, jöjjön velem. 
Meghalok a félelemtől! A sötét folyosón nem merek egymagam végigmenni. 

– Igen, menjenek és hozzák el a lámpát – szólt a polgármester. – A folyosó ajtajából 
Grisable meghallja kiáltásukat. 

Montmoulin abbé ezalatt belépett a kamrába. A templomban pislogó öröklámpa halvány 
fénye bevilágított oda. Csendes imába merülve letérdelt a halotti lepel mellé. Míg 
imádkozott, mindinkább visszatért lelki ereje és nyugalma, bár minden perccel tisztábban 
látta már, milyen nagy megpróbáltatás vár reá. 

A polgármester ott állt háta mögött a lépcsőn. Most már bizonyosra vette, hogy nem 
baleset történt, – mint eddig gondolta – hanem valami bűntény. Ha a halotti lepel valóban 
Blanchardné holttestét takarná, akkor ki takarta be azzal? S hogyan tudhatta a plébános, hogy 
mit takar a lepel? Miért vetett olyan különös pillantást a félreeső kamra ajtajára? Miért 
viselkedett oly különösen, mikor a házkutatást elrendelték s mikor megkérdezték tőle, vajon 
hazajött-e már a sekrestyés? Vajon nem arra mutat-e, hogy tudomása van a bűntényről? 
Hátha a plébános maga? Nem, arra mégsem mert gondolni a polgármester… Egy pap, aki 
eddig feddhetetlen élet hírében állott, gyilkos lenne?! Utóvégre ez sem lehetetlen! 
Köztudomású dolog volt, hogy Montmoulin abbé szegény és rokonai is szegények, 
lehetséges, hogy a nagy összeg eltántorította. És végre is, kire esnék elsősorban a gyanú, ha, 
nem őrá, aki a bűntett idején egymagában volt az áldozattal a kolostorban? Ilyen 
gondolatokkal foglalkozott a polgármester, míg társainak visszatérésére várakozott és arra a 
következtetésre jutott, hogy kétségkívül a plébánosra nehezedik a gyilkosság gyanúja, és elég 
ok van rá, hogy a vizsgálóbíró felelősségre vonhassa. Most meglesz a botrány, amit néhány 
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órával ezelőtt borozás közben emlegettek. Hatalmas fegyver lesz kezében a gyűlölt papok 
ellen. Fel is használjuk! – gondolta magában. 

Hangok hallatszottak a folyosó végéről. A csendőr jött a lámpájával s leérve, bevilágított 
a kamrába. Most már tisztán láthatóvá lett a halotti lepel, alóla az ajtó felé fordulva egy női 
láb tűnt elő. A lepel mellett imába merülve térdelt Montmoulin abbé. A többiek az izgalomtól 
és rémülettől hangos kiáltásban törtek ki. Már nem volt kétséges, hogy Blanchardné 
gyilkosságnak esett áldozatul. 

– Adja ide a lámpát – szólt a polgármester a csendőrhöz. – Óvatosan emelje fel a leplet, 
de úgy, hogy a holttest helyzetén változás ne essék. 

A csendőr felemelte a gyászlepelt, de csak annyira, hogy látni lehetett a halott arcát és 
felső testét. A megkékült arc és megüvegesedett szemek megijesztették a körülállókat. 

– Megfojtották – állapította meg a polgármester. 
– Agyonszúrták – mondotta a csendőr, rámutatva a vérnyomos lepelre és vértócsára. 
– Semmi kétség nincs, hogy meghalt – szólt a jegyző. 
– Hideg s meg van merevedve – válaszolt a csendőr. 
– Nővérére ismer a halottban? – kérdezte a polgármester a községi írnokot. 
– Sajnos, igen! De kérem, takarják be a halottat, nem bírom elviselni a borzasztó látványt. 
– Igen, takarják be – kiáltott Carillon is elfordított arccal. – Ez a szörnyű látvány még 

álmomban is előttem lesz. Ha sejtettem volna, hogy itt ilyen rémség vár ránk, a világért sem 
jöttem volna ide az urakkal. 

– Még egy pillanatra! – szólt a polgármester a csendőrhöz, aki a lepellel ismét be akarta 
takarni a holttestet. Fürkésző szemmel nézte a papot és végre megkérdezte: 

– Mit szól ehhez a borzasztó esethez, plébános úr? 
– Imádkozom a meggyilkoltért és a gyilkosért. 
– Hm, és vajon ki lehet a gyilkos? 
– Én nem tudom … Csak nem engem…? 
– Még nem nyilatkoztam! De a gyanú szükségképp felmerül. Az ön felelete is mutatja… 

Kötelességem azonnal jelentést tenni az aixi rendőri hivatalnál. Plébános úr, kövessen 
bennünket a szobájába! – Most pedig takarja be óvatosan a halottat, hogy helyzetéből el ne 
mozduljon – szólt a csendőrhöz. 

Bezárták az ajtót. A polgármester magához vette a kulcsot és mindnyájan hallgatagon 
mentek fel a csigalépcsőn. Montmoulin abbé fájdalmas pillantást vetett a templomra. Sejtette, 
hogy soká, talán sohasem fog többé oda belépni; de az Oltáriszentségben jelenlévő Jézus 
Krisztusra való gondolata megerősítette, megvigasztalta szomorúságában. 

– Ő ismeri ártatlanságomat és segíteni fog, hogy legszentebb papi kötelességemet meg ne 
sértsem. Jöjjön, aminek jönnie kell, Isten kezében vagyok – így imádkozott szívében s mint 
valami fogoly, némán ment a sötét tekintetű férfiak között. 

A bűnjelek 

Felérve a szobájába, a polgármester megírta a táviratot: 
 

„Aix, rendőri hivatal. Rablógyilkosság Ste. Victoireban! 
Kérek azonnal tapasztalt vizsgálóbírót és csendőröket. 
Grandjean polgármester.” 

 
Carillon hajlandó volt feladni a táviratot, csak azt kérte, hogy a csendőr kísérje ki a 

lámpással. Kijelentette, egyedül nem megy végig ezeken a titokzatos folyosókon. 
– Hát ez micsoda? – kérdezte a polgármester – s egy papírlapot vett fel az asztalról. 
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– Blanchardné nyugtája – felelte Montmoulin abbé. 
– Ügyes eljárás, hogy a meggyilkolttal még halála előtt aláíratta ezt a nyugtát – jegyezte 

meg a polgármester. – S nem sejti, hol lehet most a pénz? 
– Nem. Nem tudom. 
– Hm, ezt kifürkészni majd az aixi vizsgálóbíró feladata lesz! Úgy hiszem, nem kell 

nagyon messze keresgélnie. De jó lesz, ha előzetesen jegyzőkönyvbe foglaljuk vizsgálatunk 
szomorú eredményét. Hasznát veheti a bíróság. Plébános úr, ha tetszik, ezalatt egy kissé 
lepihenhet. Nincs más kijárata a hálószobának? – és a lámpával bevilágított oda. 

– Csak nem tételezi fel rólam, hogy megszököm? – szólt fájdalmasan a plébános. – 
Sajnos, a gyanú rám nehezedik, de a vizsgálat majd kideríti ártatlanságomat. S a szökési 
kísérlettel csak igazolnám az önök borzasztó gyanúját. 

A polgármestert megnyugtatta a plébános válasza, s mert az egyetlen ablak is jó magasan 
feküdt a kikövezett udvar fölött, magára hagyta hálószobájában a plébánost s a másik két 
úrral az asztalhoz ült, hogy tollba mondja a jegyzőkönyvet. 

Montmoulin abbé rövid imádság után ruhástul akart ágyára dőlni, mikor észrevette, hogy 
reverendáján a térdétől lefelé nedves foltok vannak. Vajon mi lehet ez? A gyertya világánál 
megvizsgálta ujja hegyét. Vöröses, ragadós anyag volt. Vér?! 

– Valóban, megaludt vér – szólt magában. Hideg borzongás futott végig rajta. A holttest 
mellett aludtvérbe térdelt, mely a szerencsétlen Losert oly nagy rémületbe ejtette. Minden 
további megfontolás nélkül a mosdóhoz ment és iszonyodva kezdte kimosni reverendájából a 
borzasztó vérnyomokat. A víz a tálban vérpiros lett. Ki akarta önteni az ablakon, hogy tiszta 
vízzel folytathassa munkáját, mert még sok nagy foltot kellett kimosnia. Mikor az ablakot 
kinyitotta, a polgármester berohant a zajra. Azt hitte, mégis csak meg akar szökni a pap. 

– Mit csinál? – Mi ez itt? – s kirántotta a plébános kezéből a mosdótálat. 
– Hisz ez vér! – kiáltott fel borzadva. – Uraim, nézzék csak! 
– Egy tál vér! – kiáltott a jegyző az ijedtségtől sápadozva. 
– Igen, vér – felelte nyugodtan Montmoulin abbé. – Valószínűleg a szegény Blanchardné 

mellett térdeltem bele, nézzék a reverendámat. Megpróbáltam a vért kimosni belőle. 
Egyszerű és elfogadható volt a magyarázat, de nem elégítette ki a gyanakvó 

polgármestert. 
– Ki tudja, mikor és hogyan kerültek ezek a foltok az öltönyébe? – kiáltott. – A tál így 

marad tartalmával együtt. A ruhát cserélje fel egy másikkal. Meg tudják állapítani, hogy 
mennyi idővel előbb ontották ki a vért. 

– A másik reverendám a konyhában szárad. Múlt éjjel beteglátogatáson besározódott. 
– Kimegyünk érte – válaszolt a polgármester. 
– Követelem, vesse le ezt a ruhát, hogy megvizsgálhassák e nagyon is gyanús foltokat. 
A plébános fogta a lámpát és az urak előtt a konyhába ment. A reverenda szárazon ugyan, 

de még egészen sárosan függött a tűzhely mellett. Az öreg Zsuzsi még nem ért rá kitisztítani. 
Montmoulin abbé éppen le akarta venni a szegről, mikor a községi írnok elkiáltotta magát, 
egy kézikosárra mutatva: 

– Ez a nővérem kosara! 
– Ismeri ezt a kosarat? – kérdezte a polgármester a plébánost. 
– Igen, Blanchardné kézikosara. Magam tettem bele a pénzt, kendőbe kötve. 
– És hogyan került ez ide? 
– Engem is zavarba hoz. Sehogy sem tudom megmagyarázni. 
Montmoulin abbé agyában megvillant az a gondolat, hátha a gyilkos szándékosan tette 

ide a kosarat; hogy a plébánosra hárítsa a gyanút… Sőt az illető csak azért gyónt meg nála, 
hogy a gyónási titok kötelessége által hallgatásra bírja … Ha ez így van, akkor a gyónás csak 
színlelt volt, így nem volt igazi gyónás. S ilyen színlelt vallomás – természetesen – nem 
kötelezi a papot a gyónás titkának megőrzésére. A plébános megmenekülhetett volna nehéz 
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helyzetéből, ha kijelenti, hogy Loser nála járt s mintha gyónni akarna, mindent bevallott. 
Igazi gyónásnak tartva vallomását, nem volt szabad semmit sem szólnia, de most átlátja a 
gyilkosnak ördögi tervét és ez felmenti őt a hallgatás alól. Szívesen elmondta volna 
Montmoulin abbé mindezt, de visszatartotta őt a kétség, vajon bizonyos-e, hogy Loser csak 
színlelt? Csak akkor nem kötelezi őt a gyónási titok, ha kétségtelenül bizonyos, hogy a 
vallomás nem volt gyónás. Bár Loser puszta félelemből vallotta be tettét, mégis azt akarta, 
hogy alóla feloldozást nyerjen. Montmoulin abbé belátta, hogy a gyanútól való 
megmenekülésnek e módját igénybe nem veheti és a gyónási titkot teljesen meg kell őriznie. 

A polgármester ezalatt mindent felkutatott a konyhában. Csakhamar ráakadt a kendőre, 
amelyet Loser menekülése közben csak félig tolt be a konyhaszekrény alá. A polgármester 
felvette a kendőt és a nagykést is. A rémület kiáltása hangzott minden ajakról, mikor a véres 
kendőt kibontotta a konyhaasztalon és meglátták a kést, amelynek a markolata is véres volt. 

– Semmi kétség! – kiáltotta a polgármester – ezzel hajtották végre a gyilkosságot. 
– Szegény nővérem! így hálálták meg jóságodat! – jajgatott a községi írnok, mérges 

pillantást vetve a plébánosra. 
– A kés nyelére F. M. betűk vannak vésve s a kendő is ezzel van jelölve. 
– Hogy magyarázza meg ezt? – kérdezte izgatottan a polgármester s erősen megfogta a 

plébános karját. 
Montmoulin abbé halálsápadt lett. Mindez megerősítette abban, hogy Loser célzatosan 

rejtette el a konyhában e tárgyakat, hogy a gyilkosság gyanúját rá hárítsa. S az ő kését 
használta a gyilkosság elkövetésére … Tehát eleve az a szándéka lehetett, hogy őt keveri 
gyanúba. Az ilyen ember valóban nem érdemli meg, hogy kímélettel legyen iránta! De ismét 
így szólt magában: 

– Mindez nem elegendő bizonyíték arra, hogy Loser nem akart igazán gyónni, tehát 
hallgatnom kell. 

– A kés – felelte erőltetett nyugodtsággal Montmoulin abbé – valóban az enyém. A kendő 
is. Ebbe kötöttem Blanchardné részére a pénzt. Hogy hogyan lett véres a kés és a kendő, és ki 
rejtette a konyhaszekrény alá, azt meg nem mondhatom. Különben az öreg Zsuzsi már reggel 
észrevette, hogy hiányzik a kés. 

– Valószínűleg már előbb elvitte a gyilkos, hogy kéznél legyen. Minden jel arra mutat, 
hogy nagyon ügyesen készült elő a gyilkosságra… Csakhogy úgy látom, együgyűségében 
arra számított, hogy bizonyos körülmények, esetleg állásának szentsége, elhárítanak róla 
minden gyanút – mondta a polgármester. 

– Polgármester úr! – indult fel a plébános – már ismét úgy beszél, mintha én volnék a 
tettes. Határozottan tiltakoznom kell ez ellen! 

– Ez a felháborodás nem áll rosszul önnek … Csakhogy, tekintve a nyomós 
bizonyítékokat, egy kissé elkésett vele – mondta gúnyosan a polgármester. Majd 
megváltozott hangon így szólt hozzá: Jobb lenne, ha őszintén bevallana mindent. Ez 
enyhítené az ítéletet! 

– Bármennyire ellenem szólnak is a körülmények, ártatlan vagyok! – felelte a plébános. 
– Hát magyarázza meg másképpen a dolgot! Losert szintén lehetne gyanúsítani, de az ön 

vallomása szerint is távol volt. Ki jöhetett volna más a konyhába, hogy elvigye a kést? 
Egyáltalán, ki tudta azt, hogy Blanchardné egy meghatározott órában öntől nagy 
pénzösszeget vesz itt át? Ki ismerte szokását, hogy az oratórium és a sötét csigalépcsőn megy 
át, s hogy e legalkalmasabb helyen megleste és meggyilkolhatta? Kicsoda? – kérdem. – Azt 
talán csak nem állítja, hogy az öreg Zsuzsi volt a tettes? 

– Ismét csak azt mondhatom, hogy ártatlan vagyok. Isten a tanúm! – válaszolta 
Montmoulin abbé, égre emelve szemét. 

– Ne hívja Istent bizonyságul és ne forgassa szemét, képmutató! – rivallt rá a 
polgármester. 
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– Ne higgye, hogy elámíthat bennünket jámbor arcával – szólt a jegyző. 
– Szegény nővérem vére bosszúért kiált az égre! Nem nyugszom, míg a vesztőhelyen, a 

guillotine alatt nem látom! – fenyegette az írnok. 
Montmoulin abbé tudta, hogy a bíróság is képmutatásnak veszi ártatlanságának 

bizonyítását. Tudta, hogy keserű kelyhet kell kiürítenie s nem tehetett ellene mást, mint 
imádkozott. 

– „Uram, ha lehetséges; múljék el tőlem e pohár. De ne az én akaratom legyen meg, 
hanem a Tied” – ismételgette csendesen. 

– Tehát nem akar vallani? – kérdezte a polgármester. 
– Nincs mit bevallanom – ismételte nyugodtan a plébános. – Akár képmutatónak tart, 

akár nem, ártatlan vagyok és bízom Istenben, hogy napfényre hozza ártatlanságomat. 
– Majd elválik a bíróságnál. Most kövessen bennünket a szobájába s a véres ruháját 

cserélje fel a sárossal. S azután összerakjuk ártatlanságának bizonyítékait: a ruhát, a 
kézikosarat, a kendőt és a kést. Csak az hiányzik még, hogy a tizenkétezer frankot is 
megtaláljuk. Talán ez is sikerül még … Vizsgálatunk eddigi eredményével nagyon is meg 
lehetünk elégedve. 

– Itt jön Carillon meg a csendőr! Elküldték a táviratot? Mi sem voltunk ám tétlenek! 
Carillon úr, megtaláltuk a meggyilkoltnak a kosarát, a véres kést s a kendőt, amelyben a 
gyilkos azt megtörölte. Mindkettő főtisztelendő plébánosunk nevével van jelölve! 

– Ez valóban ritka épületes dolog: gyilkos, rablógyilkos! – kiáltotta a korcsmáros a 
plébánosra. – Mindez reverendában! 

– Grisable, – szólította meg a csendőrt a polgármester – kövesse a plébános urat, míg 
ruhát vált. Ki tudja, tán még Júdás módjára fejezné be életét, pedig a vesztőhely mégis csak 
igazságosabb megtorlás lesz számára! 

Montmoulin abbé a testi-lelki fájdalomtól megtörve, alig állt a lábán. Megadással követte 
a csendőrt hálószobájába. Ott felvette a sáros öltönyt s kimerülten ágyra dőlt és rövid idő 
múlva mély álomba merült. 

Ezalatt hosszú és részletes jegyzőkönyvet vettek fel, mely valóságos vádirattá dagadt a 
szegény plébános ellen. A három úr aláírta. Még a korcsmárosnak is megengedték, hogy 
nevét odaírja a „hulla feltalálásáról” szóló pont alá. A korcsmáros ezután kosarat vett elő, 
melyet – a távíróhivatalból visszajövet –házából hozott magával, és palackokat, poharakat, 
szalámit, sajtot rakott ki az asztalra. 

– Egy kis orvosság az éjjel kiáltott izgalmak és félelem után. Kérem, ne vessék meg. 
Uraim, az első poharat a polgármester úr egészségére ürítsük! Ritka bölcsessége leplezte le a 
klerikalizmus sötét bűntényét és lerántotta arról a képmutatás álarcát. Valóban méltó arra, 
hogy megünnepeljük. 

Borozgatva töltötték az éjnek hátralevő részét és egyre erősebbé vált az a 
meggyőződésük, hogy Blanchardnét nem gyilkolhatta meg más, mint Montmoulin abbé. 

„Megvan a tettes!” 

Végre megvirradt. A nap teljes fönségében emelkedett Brignoles magaslatai fölé s első 
sugarai megaranyozták a Sainte Baume és Sainte Victoire hegylánc között elnyúló 
völgyekben szétszórt sok apró falut és majorságot. Itt is, ott is megszólalt a harangszó misére 
hívogató hangja. Jámbor hívek, iskolás gyermekek tömegesen iparkodtak a templom felé. A 
többiek pedig hangos csoportokban vonultak munkára. 

Csak Sainte Victoire zökkent ki megszokott életmódjából. Alig nyíltak ki 
hajnalhasadtával az ajtók, a gyilkosság rémhíre már házról-házra járt. 

– Hallotta-e szomszédasszony? A jó Blanchardnét meggyilkolták. 
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– Az Istenért! Talán csak nem! 
– De bizony, s ami még a legborzasztóbb, – hangzott egy másik ablakból – azt mondják, 

hogy a plébános úr szúrta volna le! 
– Istenem, ugyan hogy mondhat ilyen borzasztót? Gyilkos a plébános? 
– Ej, mit! A papok egy hajszálnyival sem jobbak a többi embernél. Különben is ezt az 

„Aranyrózsa” vendéglősének a cselédjétől hallottam. A polgármester, a jegyző meg a községi 
írnok az egész éjszakát a kolostorban töltötték, azoknak vitt reggelit. Ott hallotta, hogy 
mindent kiderítettek. 

– Azoktól? Még úgysem hiszem akkor! A plébánosunk szentéletű ember, nem követhette 
el e gonoszságot. Azok az urak nem járnak vasárnap se a templomba, soha nem gyónnak s a 
plébános úr szálka a szemükben. Ráfogás az egész. – Zömök, erőteljes asszony volt, aki ilyen 
hévvel védelmezte Montmoulin abbét. 

– Vigyázzon, szomszédasszony! – figyelmeztette egy félénk nő. – A polgármester még be 
is záratja magát, ha meghallja, hogy mit beszélt! 

– Azt merészelje csak! Megcsalta a feleségét is a … 
– Nézzétek csak, lovas csendőrök! – kiáltottak fel az asszonyok, félbeszakítva a társukat. 
– Szent Isten! A csendőrség bekíséri a plébánosunkat! 
– Mégis csak van valami a dologban! – Menjünk a kolostorba! 
– Szaladjatok csak, ti ostobák és nézzétek! Én mind a két szememet befogom, hogy ne 

lássam, hogyan hurcolják el ezt a derék embert. Soha el nem hiszem, hogy gyilkos legyen az 
az ember, aki a szegényekkel és betegekkel annyi jót tett. – Még ha a polgármester meg is 
esküdnék rá, hogy a saját szemével látta! – A bátor asszony becsapta ablakát és a konyhában 
azután üstön, csöbrön töltötte ki haragját. 

A kolostor előtt csak úgy szorongott a kíváncsi tömeg. Zajosan beszélgettek a borzasztó 
eseményről. Hány elítélést kellett hallania ablakán át Montmoulin abbénak híveitől – akikkel 
annyi, annyi jót tett. De hát ilyen az emberi szív. Mindig hajlandóbb elhinni felebarátjáról a 
rosszat, mint a jót. Titkos örömérzet fogja el, különösen ha fellebbvalókat vagy magas 
állásúakat ér szégyen. A tömeg könnyen kiált: „Feszítsd meg őt!” 

– Erre az olajfára kellene felakasztani, még pedig rögtön! – szólalt meg egy vállas legény. 
– Meglátjátok, hogy a bíróság előtt valami agyafúrt prókátor még megmenti a nyaktilótól. Itt 
legalább láthatnánk, hogyan kapálódzik. 

– Még a legjobb ügyvéd se segíthet rajta – mondta egy mészáros. – Olyan bizonyítékaik 
vannak ellene. – A reverendája csupa vér, a nagykés is, amivel leszúrta az asszonyt. Nem is 
hittem volna, hogy annyi bátorság lakik ebben a kis emberben! 

– Ugyan mit! Védekezett is az a szenteskedő vénasszony. No meg az a sok pénz másba is 
bátorságot öntött volna. Azt mondják, meghaladja a húszezer frankot – mondta egy szatócs. 

– Több az, több! Ötvenezer! Százezer! – hangzott jobbról, balról. 
– Igazán szerencse a sekrestyésre, hogy vasárnap este Marseillebe utazott. Ha itthon lett 

volna, őt gyanúsítanák s nem a plébánost. 
– Loserről inkább feltételeztem volna azt a bátorságot. Azt mondják róla, hogy a 

háborúban sok poroszt segített át a másvilágra saját kezével. 
– Halljuk Carillon urat! – hangzott most minden oldalról. 
Az „Aranyrózsa” vendéglőse kilépett a kolostor kapujából s mindnyájan odatódultak, 

hogy valami újat hallhassanak tőle. 
– Senkinek sem szabad átlépnie a kolostor küszöbét, míg a törvényszék urai meg nem 

vizsgálták, amit az éjjel – az igazság magasztos szolgálatában – kiderítettünk… Bizony 
„kiderítettünk”, mert nekem is van részem benne. Én is megerősítem szerény nevem 
aláírásával a jegyzőkönyvet, mely leálcázza, pellengérre állítja a klerikalizmus gonosztetteit 
és vérpadra juttatja ezeknek a báránybőrbe bújt farkasoknak egész falkáját. Mert ha már a mi 
lelkészünk ilyen véres tettre volt képes, mit várjunk a többitől? Szerencse, hogy a választások 

  



PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 39 

küszöbén letéphetjük róluk a képmutatás fátyolát. Hazaáruló az, aki a választások alkalmával 
klerikális jelöltre szavaz. Le a papokkal! 

Az „Aranyrózsa” bőbeszédű vendéglőse nem folytathatta tovább beszédét, mert 
megjöttek az aixi csendőrség és törvényszék emberei. Carillon úr odafutott, hogy a kocsiajtót 
kinyissa. Egy feketébe öltözött úr szállt ki s megkérdezte a mélyen hajlongó vendéglőstől: 

– A polgármester úrhoz van szerencsém? 
– Szolgálatára nem. Nevem Carillon, az „Aranyrózsa” vendéglőse vagyok. A 

jegyzőkönyvben megtalálja nevemet, vizsgálóbíró úr! A polgármester úr fönt van a 
vádlottnál. Vizsgálóbíró úr munkáját alaposan megkönnyítettük. Leszek bátor megmutatni a 
fölvezető utat. A csendőrök vigyázzanak, nehogy a nép szent haragjában bosszút álljon a 
reverendás gyilkoson. 

A vizsgálóbíró után egy rendőrtiszt s egy titkár szállt ki a kocsiból s a nélkül, hogy egy 
szóval is válaszoltak volna a hosszadalmas beszédre, mind a hárman a lelkész lakásába 
siettek. Barthelot vizsgálóbíró röviden elmondatta magának az esetet. 

– Először arra gondoltunk, hogy valami szerencsétlenség érte az öregasszonyt – 
magyarázott a polgármester. – Csak később, mikor megtaláltuk a holttestet, támadt bennünk a 
gyanú, hogy a plébános lehet a vétkes. A tett elkövetésének idején egészen egyedül 
tartózkodott a kolostorban, a vizsgálat alatt feltűnően viselkedett s rajtakaptuk, amint titokban 
kimosta öltönyéből az óriási vérfoltokat. A lelkész konyhájában akadtunk rá a meggyilkolt 
kosarára, a véres késre és kendőre is. 

– Nyomós, sőt meggyőző bizonyítékok – mondta komolyan a vizsgálóbíró. – És mit szól 
hozzá a vádlott? 

– Konokul tagad. Ártatlanságát hangoztatja és Istent hívja tanúságul. A szomszéd 
szobában őrzi a csendőr. Akarja látni? 

– Még nem. Először átnézzük a jegyzőkönyvet, azután megnézzük a gyilkosság 
színhelyét és meghallgatom a törvényszéki orvos véleményét. Megtalálták az elrabolt 
összeget is? 

– Sajnos, nem. Azt hisszük, a plébános elrejtette valahol a tágas épületben. 
– Az meglehet. Alaposan át kell kutatni az egész házat. Picard úr, kezdje meg egyik 

emberével a fontos munkát. 
– A polgármester a konyhába vezette a bírót s megmutatta neki a nagykést, a kendőt s a 

helyet, ahol ezeket megtalálták. 
– Feltűnő, – mondotta a vizsgálóbíró – hogy e dolgok oly ügyetlenül voltak elrejtve. 

Lehet, hogy szándékosan rejtette úgy el, hogy könnyen rájuk akadjunk, hogy azután azzal 
védekezhessék: csak nem leszek oly ügyetlen, hogy önmagamat eláruljam? Mondott ilyet a 
lelkész, amikor megtalálták a kést? 

– Nem. Meglepetést színlelt s egyre csak ártatlanságát erősítgette. 
– Hogyan magyarázza meg a lelkész a vérfoltokat? – kérdezte a vizsgálóbíró. 
A polgármester felvilágosítására vállat vonva így szólt: 
– A plébános nagy ügyetlenséget követett el, ha állítása megfelel a valóságnak. Könnyen 

meg lehetett volna állapítani, hogy megaludt vértől származtak-e a foltok. De hogy már 
kimosta, vajmi bajos lesz eldönteni, vajon friss vagy meg aludt vér volt-e. 

A polgármester a sötét folyosón elkísérte a vizsgálóbírót a gyilkosság színhelyére. A 
lépcsőn a kamráig világított a vizsgálóbírónak. 

– Itt történt a gyilkosság! Valószínűleg a nyitott ajtó mögött leselkedett áldozatára a 
gyilkos. 

– De miképpen juthatott ide a lelkész, mikor a lakása ajtajában váltak el egymástól? 
– Két úton: vagy úgy, hogy a főlépcsőn és a sekrestyefolyosón át feljött ezen a lépcsőn, 

vagy pedig úgy, hogy észrevétlenül elosont az oratóriumban imádkozó Blanchardné mellett. 
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– Annyi bizonyos, hogy csak oly ember követhette el a tettet, aki ezt a házat s a 
meggyilkolt szokásait teljesen ismerte. 

– Azonfelül tudnia keltett, hogy az asszony éppen abban az órában a pénzzel megy ezen 
az úton. Ki más tudhatta ezt, mint a plébános? 

– Igaza van. Valóban nyomós érvekkel bizonyítja gyanúját. Nyissa ki, kérem, az ajtót. 
A vizsgálóbíró a küszöbről megtekintette a szemfedővel betakart tetemet. 
– A halotti leplet ön borította reá? – kérdezte a polgármestertől. 
– Nem! Így találtuk mi, és csak annyira emeltük fel a leplet, hogy Blanchardné 

személyazonosságáról és haláláról meggyőződjünk. 
– Valóban különös! Ezt közönséges gyilkos aligha tette volna meg! Ez határozottan papi 

ember kezére vall! – szólt a vizsgálóbíró. – Hagyja csak érintetlenül a leplet, míg az orvos 
meg nem érkezik. Most pedig mondja el, hogyan viselkedett a lelkész akkor, mikor 
megtalálták a holttestet. 

– Először is más úton vezetett bennünket, noha tudta, hogy Blanchardné ezt az utat szokta 
választani.  Mikor felszólításunkra ezen az úton is végigvezetett bennünket, nyugtalan 
pillantást vetett erre az ajtóra s éppen ez a tekintet bírt arra, hogy az ajtót kinyissam. S ebben 
a pillanatban kialudt a lámpás. 

– Ő maga oltotta el? 
– Azt nem vettem észre. Azt hiszem, a léghuzat okozta. Egy azonban feltűnt 

mindnyájunknak: az első tekintetre felismerte a halottat, míg mi csak a fekete halotti leplet 
láttuk tisztán. S mielőtt lámpát hoztak volna, letérdelt a hulla mellé s úgy tett, mintha 
imádkozna. 

– Úgy látszik, mégis csak itt térdelt a megaludt vérbe s így a vérfoltokról adott 
magyarázata igaz lehet. De ez még távolról sem bizonyítja azt, hogy ártatlan! 

A vizsgálóbíró azt kérdezte, vajon egészen bizonyos-e, hogy a gyilkosság idején a 
sekrestyés nem tartózkodott a házban? A polgármester azt felelte, hogy ez feltétlenül 
bizonyos, ezt maga a plébános is elismeri. Nem volt itt senki más, mint a plébános és a 
meggyilkolt. Zsuzsit, az öreg cselédet, mielőtt a meggyilkolt a kolostorba ért volna, azzal a 
meghagyással küldte el a plébános, hogy csak a következő napon jöjjön ismét, mert rosszul 
van és le akar feküdni. Az öreg Jakab pedig, aki délben a sekrestyés helyett „Úrangyalára” 
harangozott, csak néhány perccel tizenkettő előtt, tehát már a gyilkosság megtörténte után jött 
a kolostorba s innen azután rögtön távozott is. 

– Ha bebizonyítható, – mondta a vizsgálóbíró – ez már magában véve is súlyos gyanúra 
ad okot. Kihallgatom Zsuzsit és azt az embert, aki Úrangyalára harangozott, idéztesse meg 
őket azonnal. Hátra van még, hogy megállapítsuk az okot, mely a plébánost a tett 
elkövetésére bírhatta. Bosszú, féltékenység s egyéb hasonló okok, úgy hiszem, szóba sem 
jöhetnek, bizonyosan csak az a nagy összeg vihette rá. Fösvény ember hírében áll a plébános? 

– Ellenkezőleg. Be kell vallanom, hogy a szegényekkel és betegekkel tehetségén felül jót 
tett. 

– Hm, talán súlyos adósságba verte magát e miatt? 
– Tudtommal nem. Az tény, hogy ő szegény, édesanyja is szegény. Vasárnap itt volt 

látogatóban az anyja és csak hétfőn reggel – alig egy órával a gyilkosság előtt – tért vissza 
Aixbe. Ott él igen szűkös viszonyok között. Hm, egy gondolatom támadt! 

– Nekem is – felelte élénken a vizsgálóbíró. – Az anyja elvihette a pénzt Aixbe s akkor itt 
hiába keressük. 

– Magam is azt hinném, ha nem lenne a meggyilkolt által aláírt nyugta! 
– Úgy, még nyugtáról is gondoskodott? Ez még valószínűbbé teszi előttem a dolgot. 

Valami ügyes fogással könnyen megszerezhette a jámbor asszony aláírását. Például azt 
mondhatta neki, hogy biztonság kedvéért a sekrestye szekrényébe zárta az összeget s odalent 
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majd megfizeti… Blanchardné tehát valószínűleg fönt aláírta a nyugtát, a sekrestyébe menet 
pedig késszúrást kapott pénz helyett. Mit szól ehhez a feltevéshez? 

– Csodálom az éles eszét, vizsgálóbíró úr. Nagyszerűen összevág minden. Bizonyára így 
is történt! 

– Tapasztalat, semmi más, mint tapasztalat, kedves polgármester uram! Ha az ember 
annyi időt tölt a hivatalában, mint én, lassankint megismeri a gonosztevők fortélyait. Nos, 
tehát az ön hathatós segítsége folytán szert tettünk arra, amit „az eljárás biztos alapjá”-nak 
szoktam nevezni. Erre az alapra fogunk építeni. Legelőször is táviratot küldök Aixbe, hogy a 
rendőrség figyelje Montmoulinnét. Tudja a címét? 

– Sajnos, nem. A plébánoson kívül aligha tudja valaki. 
– Nos, hát majd ő megmondja nekünk. Most pedig hamarjában – csak a forma kedvéért – 

ki kell még hallgatnunk az öreg cselédet és azt az embert, aki az „Úrangyalá”-ra harangozott, 
azután a vádlottra kerül a sor. 

A kihallgatás 

Az öreg Jakab azt vallotta, hogy csak néhány perccel tizenkettő előtt jött át, harangozott s 
rögtön hazatért. Ezt be is tudja bizonyítani; nem látott s nem hallott semmit. Losert, a 
sekrestyést nem látta. De életében soha többé szívességet nem tesz, mivel lám, a rendőrséggel 
gyűlt meg a baja, sőt még a törvényszék elé is kerülhet… 

Az öreg Zsuzsit karhatalommal vezették a vizsgálóbíró elé. Az első percekben egyetlen 
érthető szót sem szólt, arcát kötényébe temetve folyton csak zokogott és jajveszékelt, 
úgyhogy még a követ is megindította volna. Hanem azután leeresztette kötényét s nekitámadt 
a polgármesternek s vizsgálóbírónak: 

– Hogyan merik őt – egy hetvenéves, feddhetetlen hajadont – így megszégyeníteni, hogy 
rendőrrel vezettetik elő? Talán bizony őt tartják a jő Blanchardné gyilkosának? Vallják csak 
be. Úgysem csodálkozik már semmin, ha azt a vakmerőséget elkövették, hogy olyan jóságos, 
jámbor és szent embert, mint a plébános úr, gyilkossággal vádolnak. Ó, milyen időket élünk! 
De ez csak onnan van, hogy olyan polgármestere van a községnek, aki még a húsvéti 
kötelességét sem teljesíti s aki – na, nem mond többet; kérdezzék csak meg a feleségét! 

Ezzel Zsuzsi haragos kitörése ismét sírásra fordult és újra eltakarta kötényével az arcát. 
A vizsgálóbíró csak nagy nehezen fojthatta el mosolyát, mikor az öregasszony annyira 

kifakadt a polgármester ellen. Először is megdorgálta a csendőrt, hogy olyan kíméletlenül 
bánt a tiszteletreméltó Zuzsival. Ez kissé lecsillapította az öreget. Majd megnyugtatta, hogy 
azért idézték be, hogy a plébánosról elhárítsák a gyanút. A plébános érdekében feleljen tehát 
a hozzá intézendő kérdésekre. 

– Erre szívesen ráállok – szólt megkönnyebbülve Zsuzsi és elmondta, hogy a kés már 
reggel hiányzott; hogy a plébános már tíz óra előtt szólt, hogy rosszul érzi magát és 
nyugalomra szeretne térni, s így aznap nem kell már eljönnie; hogy Blanchardnéval 
találkozott, amikor az jött a kolostorba, azóta se nem látta, se nem hallott róla, míg késő este 
Janka meg nem ijesztette a hírrel, hogy Blanchardné még most sem tért haza. 

– És maga mit felelt Jankának? 
– Jézus, Mária, Szent József! – kiáltottam – bizonyosan valami baja történt. 
– S miért gondolt bajra? 
– Mert a plébános úr említette, hogy a hölgy eljön a sok pénzért, ami az új kórházra 

összegyűlt. 
– Volt még másvalakinek is tudomása arról, hogy Blanchardné ebben az időben viszi el 

azt a sok pénzt a kolostorból? 
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– Oh! Dehogy volt! Hová gondol? Azt hiszi, hogy pletykázom? Akkor rosszul ismeri az 
öreg Zsuzsit! Egy árva léleknek sem szóltam róla. 

– Hány óra lehetett, mikor Blanchardné a kolostorba jött? 
– Azt egészen pontosan megmondhatom. Éppen tízet ütött. Köszöntött és azt kérdezte, 

egyedül van-e a plébános űr? Azt feleltem: egészen egyedül! Mert az édesanyja már elutazott. 
– Volt-e az édesanyja kezében valami táska vagy kosárka, mikor elment? 
– Igen, a plébános úr adott neki táskát, azt hiszem, fehérnemű volt benne, amit ő szokott 

kijavítgatni. 
– Nehéz volt az a táska? 
– Azt nem tudom. Le akartam neki vinni a lépcsőn, de nem adta ki a kezéből. 
A vizsgálóbíró összenézett a polgármesterrel. 
– Nem tudja, hol lakik a főtisztelendő plébános úr édesanyja? 
– Aixban, a Galamb utcában. A házszámot nem tudom. Van egy kis gyapjúkereskedése, 

balfelől, hogy a zöldségpiacról jön az ember. Talán harisnyákat szeretne ott bevásárolni? 
– Lehetséges, hogy lesz valami kis dolgom vele – mondta a bíró s egy kis papírszeletre 

gyorsan följegyezte a címet. Azután folytatta: 
– Épp az imént mondta, hogy a plébános egyedül volt a kolostorban, mikor Blanchardné 

hozzáment. Tudja ezt bizonyosan? A sekrestyés tehát nem volt itt? 
– Nem. Az a korhely még vasárnap este elutazott Marseillebe, azóta sem jött vissza. 
– Jól van, Zsuzsi néni. De mit gondol: ha a plébános egészen egyedül volt a kolostorban 

az öregasszonnyal, kire eshetik a gaztett gyanúja? 
– Azt nem tudom! De a plébános úrra, aki olyan szentéletű ember, bizonyára nem! 
– De hát akkor kire? Blanchardné csak nem szúrta le és rabolta ki önmagát? 
– Bizonyára nem, mert nagyon jámbor és istenfélő asszony volt és ezt sohasem tette 

volna. Inkább azt hiszem, vagy maga az ördög tette ezt vagy más gazembert hozhatott ide, a 
levegőn keresztül, hogy a plébános urat belekeverje ebbe az átkozott históriába. 

Mindenki elnevette magát az öreg Zsuzsi hihetetlen és kevésbé korszerű magyarázatán. 
De ő nem valami kegyesen fogadta a nevetést és azt kérdezte: 

– Mi van ezen nevetnivaló? Hát olyan különös az, ha valakit elvisz az ördög? Ez inkább 
üdvös félelemmel tölthetne el egy keresztény embert, nem hogy még nevetni lehessen rajta. 
A polgármester úrnak éppen nincs oka nevetni. Nem hisz ugyan az ördögben, de majd 
csodálkozik, ha egyszer elviszi! 

– Bravó, úgy van, Zsuzsi néni! Ha-ha-ha-ha! – kiáltott a kövér Corbillard doktor, aki az 
öreg erkölcsi prédikációja alatt lépett be és szinte csuklott a nevetéstől. – Bravó! Csak 
olvasson rá a vén bűnösre! Sohasem hittem volna, hogy maga ilyen szónok. Hisz az öreg 
Ciceró kontár magához képest! Ha a klerikálisok csak egy parányival okosabbak volnának, 
magát Párizsba küldenék a parlamentbe. Azt hiszem, maga mind elvitetné az ördöggel azokat 
a haszontalan szabadelvűeket!… Na de nem szóltam semmit! Van szerencsém a törvényszék 
rendelkezésére állani. 

Az öreg Zsuzsit egyelőre kiküldték. Az orvos megvizsgálta a halottat. Montmoulin abbé 
kése csakugyan beleillett a halálos sebbe. A holttetem alatt megtalálták a gyertyatartót is, 
amelyet a kis Károly ejtett el félelmében. Ráismertek benne a plébános tulajdonára és ez is 
megerősítette a vizsgálóbíró föltevését, amely szerint a tettes azzal az ürüggyel, hogy a 
sekrestyében adja át neki a pénzt, a sötét csigalépcsőn keresztül vezette Blanchardnét a 
merénylet helyére. 

– A bizonyítékok egész láncolata van kezünkben – mondotta a vizsgálóbíró elégedetten. – 
Csodálkoznám, ha azonnal meg nem adná magát a vádlott. 

A vizsgálóbíró elővezettette a foglyot. 
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Montmoulin abbé, az éj izgalmaitól kimerülten, mély álomban feküdt ágyán egész 
reggelig. Fölébredve azt hitte, hogy minden, amit átélt, csak rossz álom volt. De ott állt 
mellette a csendőr és a mosdóasztalon a véres vízzel tele tál! 

– Tehát szörnyű valóság ez és nem puszta álom! – kiáltotta fájdalmasan. Lelke előtt 
elvonultak a múlt éjszaka borzasztó eseményei: Loser gyónása, a házkutatás, a holttetem és a 
véres kés megtalálása. Kétségbeesetten gondolt a közeli jövőre. Irtózatos rablógyilkosság 
gyanúja alatt áll. Nemsokára mint egy közönséges gonosztevőt, nyíltan, világos nappal, hívei 
szemeláttára kísérik a börtönbe. Hallotta a tömeg lármáját az ablak alatt. Milyen botrány! 
Milyen szégyen! Már látja, hogyan állítják a törvényszék elé és a szörnyű váddal szemben 
csak ártatlanságát tudja hangoztatni. Vajon hisznek-e majd szavainak? Alig meri remélni. És 
így az esküdtek kimondják a „bűnös ”-t és mint ilyent, a bíró halálra ítéli. Borzadva gondolt a 
vérpadra. 

Montmoulin abbé nem lett volna ember, ha mindez a lelkét alapjában föl nem dúlta volna. 
– Ha a borzasztó szerencsétlenség csak engem sújtana, – mondta magában – de sújtja 

szegény anyámat, nővéremet s nagy botrányt okoz községemben, sőt még ennek határain túl 
is. 

Még egyszer átgondolt mindent. Loser vallomása, ha puszta félelemből történt is, be kell 
látnia, gyónás volt. Tehát semmi körülmények között sem szabad elárulnia. Még azt sem 
szabad bevallania, hogy Loser tegnap este gyónt nála. Mert ez, a fennforgó körülmények 
között, súlyos gyanúsítás lenne. De nem volna-e szabad megmondania, hogy Losert tegnap 
este látta? Hisz valójában látta őt, még mielőtt tudta volna, hogy gyónni akar. És a puszta 
tény, hogy őt látta, csak nem esik a gyónási titok alá? Ez a közlés nagy fontossággal bírna 
védelmére. De az abbé egyszer már „nem”-mel felelt arra a kérdésre: vajon látta-e a 
sekrestyést vasárnap este óta? Tehát megmarad kijelentése mellett. 

– Nem vonhatom vissza, mert azt a gyanút kelteném, hogy a sekrestyés gyónni volt nálam 
és ez gyanússá tenné őt. 

Könnyíthetne nyomasztó helyzetén legalább azzal, ha megmondja: „Igenis, van 
tudomásom a bűntényről, de csak gyónásból.” Mindaddig, míg ezzel a nyilatkozatával 
határozott személyt nem gyanúsít, a gyónási pecsétet nem szegné meg. De a jelen esetben 
félni lehetett ettől. A gyilkosság elkövetése óta csak Loser gyónt nála. A hatóság kutatása 
véletlenül kiderítené, hogy Loser őt meglátogatta, akkor ez a vallomása egyértelmű volna 
azzal: hogy ez a gyónója, egyedüli látogatója, Loser a gyilkos. 

– Nem, a napnál is világosabb: a világért sem szabad azzal védekeznie, hogy gyónásból 
volt tudomása a gyilkosságról. – Tehát nem volt menekülés számára. 

Még egy mentő gondolata is támadt: a sekrestyés meglepte őt, mikor vasárnap délután a 
nagy pénzösszeget számlálta. Nem közölhetné-e a vizsgálóbíróval legalább ezt a körülményt, 
melyet semmi esetre sem a gyónásból tudott meg? Ez a fontos tény valóban alkalmas lett 
volna arra, hogy a gyanút a szerencsétlen gyilkosra hárítsa. Ha Loser nem gyónt volna, akkor 
a lelkész bizonyára megemlítette volna e körülményt. Jogosan felhasználhatná, de mégis csak 
sejtenék, hogy a gyónással függ össze – gondolta magában. 

– Nem, nem akarom, hogy a gyónási titok hű megőrzésében kételkedjenek. Inkább 
meghalok, mintsem a gyónási titok megsértésének még csak a látszatát is magamra vonjam! – 
hangzott végre a lelkész hősies elhatározása és ez visszaadta lelkének szokott nyugodtságát. 
Kezébe vette breviáriumát s ájtatosan imádkozni kezdett. 

A csendőr egy pillanatra sem vette le szemét a plébánosról. Csodálkozva látta 
nyugodtságát és áhítatát. Pedig a zárda udvarán egyre növekedett a csőcselék lármája, 
amelyből ki-kihangzott egyesek ordítozása: „Halál a papra!” 

– Különös, – gondolta magában a csendőr – ha saját szememmel nem láttam volna a véres 
kést, ártatlannak tartanám őt. De mit! Hiszen azt mondják, hogy a papok született 
képmutatók! – ezzel elintézte a kérdést. 
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Tíz óra felé a vizsgálóbíró elé hívták Montmoulin abbét, aki barátságosan fogadta és 
leültette. 

– A szomorú alkalom, mely arra késztet, hogy kihallgassam, eléggé ismeretes plébános úr 
előtt. Az előzetes vizsgálatok eredményei olyan súlyosan terhelik önt, hogy legjobb akaratom 
mellett sem találhatok számára menekülést. Azt tanácsolom tehát, hogy tegyen őszinte 
vallomást. Ez az egyedüli út, amelyen a halálos ítéletet kikerülheti. 

Montmoulin abbé megköszönte a vizsgálóbíró jóakaratát és újból csak ártatlanságára 
hivatkozott. 

– Merev tagadása a tényekkel szemben, sajnos, keveset használ – folytatta Barthelot 
valamivel szigorúbb hangon. – Hogyan magyarázza meg a gyilkosságot másképp, mikor 
önön és Blanchardnén kívül egy lélek sem volt a zárdában akkor? 

– Bizonyos az, hogy abban az időben csak mi ketten voltunk a zárdában? 
– Feltétlenül. Hiszen öreg szolgálóját is eltávolította. 
– Rosszul éreztem magam. 
– Hm, úgy még inkább rászorult volna szolgálatára. 
– Csak ki voltam merülve és nyugalomra volt szükségem. 
S mégis fenn volt este tíz óra után. De legyen igaz a kifogása. Az bizonyos, hogy a 

gyilkosság idején nem volt itt a cseléd. A sekrestyésnek is előtte való este adott szabadságot. 
Maga is bevallotta, hogy visszatéréséről nincs tudomása. 

„Tudtomon kívül is visszajöhetett” – a nyelvén volt már ez a felelet, de megelégedett 
azzal az általános kijelentéssel, hogy akárki is belopódzhatott a kolostorba. 

– Ezt a gyilkosságot nem követhette el valami jöttment csavargó – mondta türelmetlenül a 
vizsgálóbíró. – Annak, aki elkövette, teljesen ismernie kellett a helyet és tudnia kellett, hogy 
Blanchardné abban a meghatározott órában nagy összeget vesz itt át, s hogy egyedül megy a 
sötét csigalépcsőn. Honnan tudhatta meg mindezt egy idegen? Talán elmondta valakinek, 
hogy Blanchardné tíz és tizenegy óra közt egyedül megy a sok pénzzel ezen a mellékúton? 

– Azt magam sem tudtam! – felelte a plébános. 
– És el akarja velem hitetni, hogy valami jöttment csavargó tudta volna ezt? Vagy 

gyanakszik valakire? 
A plébános nem merte a gyanút Loserre hárítani, nehogy megsértse a gyónási titkot. Azt 

felelte tehát, hogy határozott személyt nem mer gyanúsítani. 
– És hogyan magyarázza meg, hogy a véres kést, kendőt és a meggyilkolt kézikosarát 

konyhájában találták meg? Azt mondhatja, hogy a gyilkos önre akarta hárítani a gyanút. Ezt 
azzal is eléri, ha a holttetem mellett hagyja a kését. De hogyan is juthatna eszébe egy 
idegennek, hogy kitegye magát a tettenérés veszélyének, mialatt a kést, kendőt és a kosarat a 
konyhában elrejti? Az ilyen ember azon van, hogy a zsákmányával minél előbb továbbálljon. 

– Megmagyarázni nem tudom, de mégis így kellett történnie. 
– A törvényszék nem elégedhetik meg e felelettel. Még valamit. Ismeri ezt a 

gyertyatartót? – S előhúzta azt a gyertyatartót, amelyet a kis Károly ijedtében elejtett. 
– Ismerem – felelte Montmoulin abbé. – Ez az a gyertyatartó, melyet a misekönyv mellett 

szoktam használni. Tegnap reggel hiányzott. 
– Mint a kés! Tudja-e, hol találtuk meg? A meggyilkolt teteme alatt! 
Montmoulin abbé elsápadt. Érezte, hogy ezek a bizonyítékok sokkal súlyosabbak, mint 

ahogy előbb gondolta. Akaratlanul is könnycsepp lopódzott szemébe és remegő hangon 
mondta: 

– A látszat ellenem szól: ezt nem tagadhatom. De mindennek ellenére ártatlan vagyok, 
Isten a tanúm! 

– Saját érdekében jobban tenné, ha őszintén bevallaná szomorú tettét a helyett, hogy 
könnyekkel és képmutatással akarjon bennünket félrevezetni – mondta szigorúan a 
vizsgálóbíró. 
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– Csak azt ismételhetem, hogy ártatlan vagyok. Az Istenért! hogy is követhettem volna el 
ilyen gonoszságot? 

– Ez bizonyára lélektani rejtély, de korántsem megoldhatatlan. Istenem, hisz ön szegény. 
Szüksége van könyvekre, ami szegényes könyvtárából és abból a megrendeléséből is kitűnik, 
melyet a gyilkosság után írt s az íróasztalán megtaláltak. Anyja számára szobát akart 
berendezni. S mint hallottam, anyja is szegény. Mármost alkalma nyílt, hogy egyszerre 
segítsen magán, anyján és talán másokon is és áldozatul esett ennek a kísértésnek. Lássa, az a 
gondolat, hogy anyjáért tette, kissé kibékít a magában véve borzasztó tettel és megígérem, 
hogy úgy önnel, mint anyjával, amennyire a törvény megengedi, kíméletesen bánok, ha most 
nyíltan vall. 

– Anyámmal? Hogy eshetik a gyanúnak még csak árnyéka is anyámra?! – kiáltott 
Montmoulin abbé rémülten. 

– Az a meggyőződésem, hogy a pénzt, ha itt nem találjuk, anyja vitte el abban a bizonyos 
táskában. És azért, mint gyanús bűntársat, anyját is elfogatjuk. 

– Az Istenért! Legyen irgalmas! Hisz az halála lesz! – könyörgött a plébános. 
A vizsgálóbíró egykedvűen válaszolt: 
– Valljon be mindent őszintén és anyjával a legkíméletesebben fogunk bánni. Különben 

nyilvánosan letartóztatom. És önt is zárt kocsiban vitetem Aixbe, ha vallomást nem tesz. 
Egyébként úgy bánunk önnel, mint közönséges gonosztevővel. Arra ne is gondoljon, hogy 
tekintettel leszünk állására. Az olyan pap, aki ilyen gaztettet követ el, tízszer te jobban 
megérdemli a megszégyenítést, mint egy közönséges gyilkos! 

– Mindezek ellenére is újra csak ártatlanságomra hivatkozhatom és minden egyebet 
Istenre kell bíznom – mondta nyugodtan a plébános. 

A vizsgálóbíró vállat vont és a jegyzőkönyvet aláírás végett a vádlott elé tette. 
Montmoulin abbét oly érzés fogta el, mintha saját halálos ítéletét kellene aláírnia. 
Barthelot aztán előhívta a csendőröket, átadta nekik a foglyot: 
– Verjétek vasra! 
A plébános odanyújtotta kezeit. Mély fájdalom vonaglott ajkain, mikor az acél-bilincseket 

csuklóira zárták. Felnézett a feszületre és ez visszaadta külső nyugodtságát. A polgármester 
és társai beléptek a szobába. 

– Itt egyelőre végeztünk – mondta a vizsgálóbíró, – A rendőrtiszt a polgármester úr szíves 
segítségével befejezi a házkutatást és a fogoly iratait majd a törvényszék kezéhez juttatja. A 
vádlottat biztos fedezet alatt az aixi fogházba kell vinni. Mi előre sietünk, hogy anyját is 
letartóztassuk. A fogoly számára nem szükséges zárt kocsiról gondoskodni. Nem érdemel ily 
figyelmet. Hadd lássa a nép, hogy az igazságszolgáltatás közegei a pappal sem tesznek 
kivételt. 

– Én is úgy vélekedem, vizsgálóbíró úr! – szólt hajlongva a polgármester és kiadta a 
szükséges parancsokat. Hiába emelt szót a jószívű Corbillard orvos e kemény eljárás ellen. 

– Nem vagyok barátja a papoknak, – mondta – de e mellett a lelkész mellett bizonyságot 
tehetek, hogy mindig szerető és könyörületes jótevője volt a szegény betegeknek és nehezen 
tudom bűnös voltát elhinni, bármily hangosan szólnak is ellene a körülmények. A gyilkosság 
különben nincs is még rábizonyítva és mielőtt ez meg nem történik, nem szabad vele 
közönséges gonosztevőként bánnunk. 

– Azt tessék csak rám bízni, orvos úr – válaszolt hidegen a vizsgálóbíró. 
– Eh mit! – kiáltott bosszankodva az orvos. – Hisz ezzel a nyilvános elhurcolással csak 

választási tüntetést akarnak a papok ellen, amire éppenséggel nincs többé szükség. Hallják 
csak, hogyan kiabálnak a kolostor előtt: „Le a papokkal!” 

A polgármester és Barthelot méltatlankodva utasították vissza a vádat és megmaradtak 
rendelkezésük mellett. Az orvos morogva kiment a szobából. De a küszöbön megállt és a 
fogoly felé fordult: 
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– Főtisztelendő úr, sohasem voltam a prédikációján, a gyóntatószékben sem háborgattam, 
de mint emberbarát mindig becsültem önt és nem hiszem, hogy valami gonoszságra képes 
lenne. Emelje fel fejét! Ha van Isten, biztosan megsegíti! 

– Köszönöm, doktor úr! Isten kideríti ártatlanságomat vagy a földi vagy az örök bírói 
szék előtt – válaszolt Montmoulin abbé. 

A börtön 

A polgármester kiteríttette a meggyilkolt tetemét. A keresztfolyosóba helyezték el és a 
nép tömegesen tódult hozzá. Sokan gúnyolták Blanchardnét jámborsága miatt, de a 
szegények mint jótevőjüket tisztelték. Azért alig lehet elképzelni a fájdalmat, mely a 
szegényebb népet elfogta, mikor a jó Blanchardnét meggyilkolva látta. S amily nagy volt a 
részvét a kegyetlenül meggyilkolt iránt, éppoly fokú volt az elkeseredés a gyilkos ellen. 

– Nézzétek csak, az a szörnyeteg meggyilkolta a jó öregasszonyt! 
– Megfojtotta és agyonszúrta! Nézzétek csak, milyen véres a ruhája! 
– Nem, nem! Ezt a mi plébánosunk nem tehette! 
– De mégis! A kés az övé! Bebizonyították! 
– Darabokra kellene tépni a gazembert! 
– Ebből láthatjuk, mit kell tartani a vallásról. 
Életemben nem megyek többé templomba! 
Így kiáltoztak össze-vissza, csak néhányan védték a plébános ártatlanságát vagy legalább 

kételkedtek bűnös voltában. Egyszerre végigzúgott soraikon: 
– Itt jön! Itt hozzák! 
Mindnyájan a csendőrök felé tódultak, akik kivont karddal csináltak utat a kapu felé. A 

holttetem mellett kellett elvonulniok. Montmoulin abbé önkénytelenül térdre esett és rövid 
imára emelte megbilincselt kezeit: 

– Uram, adj neki örök nyugodalmat! És az örök világosság fényeskedjék neki! – 
könyörgött könnyező szemekkel. Majd a néphez fordult. Egy pillanatra csend állott be. De 
alighogy megszólalt: – Kedves híveim, ártatlan vagyok! – a főkolomposok a legdurvább 
szidalmakkal félbeszakították. A csendőrök, nehogy bántalmazzák a foglyot, a zárda kapuja 
felé tuszkolták a szegény plébánost. 

Már ott állt Carillon szekere, melyen aprójószágot szoktak szállítani az aixi vásárra. 
Mikor a fuvaros megpillantotta a plébános piszkos reverendáját, durván azt mondta, hogy 
ilyen hitvány portékát még nem vitt a városba. Az ilyen és hasonló durvaságokat mint 
sikerült élceket, megnevették a körülállók, mialatt Montmoulin abbé felszállt a szégyenletes 
járműre és a csendőr mellett helyet foglalt egy köteg szalmán. 

A plébános még egyszer visszatekintett a templomra s eszébe jutott prédikációja a 
gyónási titoktartás kötelességéről. Nem sejtette, hogy ily hamar áldozata lesz annak. Majd 
végigtekintett a tömegen. A legvadabbul ordítók mögött néhány szomorú és részvétteljes 
arcot is látott, de ezek a jó emberek zavartan és megrémülve húzódtak meg. Alig merték 
bevallani, hogy plébánosukat ártatlannak tartják. Akkor is így történt, mikor Jézust 
megkötözve vezették Kaifástól Pilátushoz Jeruzsálem utcáin – gondolta megvigasztalódva. 
Behunyta szemét s a szenvedő Megváltóhoz imádkozott kitartásért, mialatt a jármű 
tovadöcögött a falu göröngyös utcáján. Az iskolaépület mellett feltekintett, mert a felnőttek 
gyalázó kiáltásaiba néhány gyermek csengő hangja is belevegyült: „Gyilkos! Gyilkos!” 
Mintha tőrt döftek volna a jó abbé szívébe. Búsan nézett rájuk. Komoly, szomorú tekintete 
elnémította őket. De vigaszára látott könnyes szemű fiúkat is. 

Amitől legjobban félt, azon túlesett! A kocsi kigördült a faluból és az országúton a város 
felé hajtott. Az országúton az aixi vásárra siető emberek csodálkozó kíváncsisággal álltak 
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meg, mikor a lovas csendőrt és a megkötözött plébánost meglátták. Újra meg újra hallania 
kellett Montmoulin abbénak: „Nézzétek! Egy papot kísérnek a csendőrök! Meg van kötözve! 
Istenem, mit véthetett? Nem a sainte-victoirei plébános ez?” 

A kocsis a legdurvább hangon világosította fel a kérdezősködőket, hogy „milyen takaros 
dolgot végzett késével ez az ember”. 

– Nézzétek csak, – fejezte be rendesen felvilágosítását, a csendőrök szó nélkül lovagoltak 
a kocsi mellett – nézzétek csak ezt a gazembert! Ilyenek ők mind! No, de ez nemsokára a 
vérpadon tartja utolsó prédikációját. Bárcsak követné a többi is mind! 

Valóságos keresztút volt ez a plébánosra nézve, hanem Aixben még több gyötrelem várt 
rá. Mint futótűz terjedt el a hír, hogy egy gyilkos papot kísérnek be. Minden ablak kinyílt, az 
utcák kíváncsiakkal teltek meg, a kocsi csak lépésben haladhatott. Mikor a zöldségpiacra 
értek, egy pillanatra meg kellett állniok a tolongásban. A véletlenség vagy inkább az isteni 
Gondviselés úgy akarta, hogy Montmoulin abbé anyja éppen ott bevásárolt. 

– Csak egy kis türelem, Montmoulin asszonyság, – szólt a kövér árusnő – csak egy 
pillanat! Mindjárt megkapja a répát, de előbb nézzük meg, kit hoznak itt. 

– Tartsd a széket, kicsikém, hogy ráállhassak – szólt Montmoulinné unokájához. – Tudod, 
már, nem vagyok olyan fürge, mint amilyen a te korodban voltam. Azt mondják, hogy egy 
papot hoznak, aki gyilkolt, de csak nem lehetséges ez! Lelkemre mondom, reverenda van 
azon az emberen, akit a csendőrök kísérnek! Látod-e te is, kicsikém? Állj fel erre az 
asztalkára, ide a répa mellé! 

Juliska sietve felmászott az asztalra és alighogy meglátta a sápadt, behunyt szemű 
foglyot, felsikoltott: 

– Nagymama, a nagybácsi az! – Az öregasszony előrehajolt. A kocsi éppen akkor haladt 
el mellette. Megpillantotta fiát, szeme tágra nyílt és ezzel a kiáltással: 

– Ferenc! Ferenc! – eszméletlenül rogyott a földre. 
Montmoulin abbé felismerte édesanyjának hangját, felugrott és kérve-kérte kísérőit, 

álljanak meg, hogy csak egyetlen szóval megvigasztalhassa és megnyugtathassa anyját. De a 
keményszívű csendőröket nem indította meg az abbé esdeklő szava és a kocsi továbbhaladt a 
kiabáló és gúnyolódó tömeg közt, míg végre a börtönhöz ért. Szokás szerint az igazgatóhoz 
vezették a foglyot, aki átadta a börtönőröknek: 

– Rablógyilkos, akire a tettet már majdnem rábizonyították. Vezesse ezt az embert a XI. 
számú cellába. Szigorú felügyelet alatt kell tartani. 

Kinyitották a nehéz vasajtót. Szomorúan követte a börtönőrt Montmoulin abbé a hosszú 
folyósón. A börtönőr kinyitotta a XI. számú cellát és a lelkész belépett a sötét, szűk 
helyiségbe. A keskeny ablak gyér világosságánál szembetűntek börtöne puszta falai, az egyik 
oldalon az asztalka a székkel, a másikon pedig a rozoga ágy nyomorult szalmazsákkal. 
Megkérte a börtönőrt, hogy ha lehet, vegye le bilincseit és szerezzen számára breviáriumot és 
íróeszközt. 

– A bilincseket leveszem – mondta a börtönőr fürkésző pillantást vetve a fogolyra. – Úgy 
látszik, csendesebb, mint az elődje, aki, mikor halálra ítélték, véget akart vetni életének. Ott 
az ablakrácson kötötte fel magát; de még idejekorán elvágtuk a kötelet és átadtuk a 
hóhérainak. Írószert majd ad az igazgató úr, de breviáriumunk vagy efféle könyvünk nincs, 
különben is felesleges. 

– Nekem nem, mert kötelességem azt minden nap elimádkozni. Legyen szíves az igazgató 
útján a szeminárium főtisztelendő rektorától számomra egy breviáriumot kéretni. Istenem, 
mit szól majd, ha meghallja, hogy Montmoulin Ferenc rablógyilkossággal vádolva börtönben 
ül. 

– Megmondom kívánságát az igazgató úrnak – szólt a börtönőr. – Mást nem kíván? Hm, a 
többinek egész litánia kívánnivalója volt, amit nem teljesíthettünk. De Istenemre mondom, 
imakönyvet még egyik sem kért. Ott áll a sarokban a vizeskancsó, még a múlt héten töltöttem 
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meg friss vízzel. Itt-ezen a nyíláson keresztül adják majd be az ételt. Míg vizsgálati fogsága 
tart, ügye a vendéglőből fog étkezni? Az ára: I. osztály 10 frank, II. osztály 5 frank, III. 
osztály 3 frank egy napra. Melyiket választja? 

– És mibe kerül a közönséges rableves? 
– Azt ingyen kapja, de az olyan is. 
– Megelégszem vele. Szegény vagyok, jó ember, és a rokonaim is szegények. Különben a 

rabok étele jobban is megfelel a böjti szent időnek, amelyben most vagyunk – jegyezte meg 
Montmoulin abbé és szomorúan elmosolyodott. 

A börtönőr álmélkodva nézett a fogolyra. Azután így szólt: 
– Ahogy akarja – és az ajtó felé indult, de hirtelen visszafordult a vizeskancsóért. 
– Legalább friss vizet és egy darab jó kenyeret hozok – dörmögte és szinte bosszankodott 

részvétén, melyre ez a sápadt, rongyos reverendájú pap indította. – Furcsa egy rablógyilkos 
ez – szólt magában, mikor bezárta a cellát. – Ilyent még nem láttam. De mégis csak el kellett 
valamit követnie vagy legalább igen súlyos bizonyítékok szólnak ellene, különben nem 
küldte volna ide, a XI. számúba az igazgató. Hátha még ravaszabb képmutató, mint a többiek. 
Vigyázz magadra, Márton, nehogy öreg napjaidban rászedjenek! 

Mihelyt a börtönajtó bezáródott, Montmoulin abbé letérdelt és felajánlotta Istennek ezt a 
gyalázatot, amely oly váratlanul érte. Azután erőért imádkozott, hogy a gyalázat kelyhét 
Megváltójához hasonlóan fenékig üríthesse, és hogy képes legyen inkább mindent eltűrni, 
semhogy a gyónási titoktartás kötelességét legkevésbé is megsértse. Sokáig imádkozott így 
térdre borulva, míg végre vigasz és nyugalom tért szívébe. 

– Nem tehetek másképp; mindent Istenre kell bíznom, ő mindent jóra fordít – mondta. 
Tebenned bíztam, Uram: meg nem szégyenülök mindörökké. 

Miután így Istenhez emelte szívét, teljesen kifáradva, ruhástul a kemény fekhelyre dőlt és 
nemsokára mély álomba merült. Mikor fölébredt, már égészen sötét volt a cellában. A 
börtönőr ezalatt bent járt, mert az asztalon íróeszköz volt és mellette a vizeskancsó egy darab 
kenyérrel. A nyílásban egy csésze levest és egy darab húst talált, mind a kettő egészen hideg 
volt; bizonyára már régen odahelyezték. Keveset evett, azután elimádkozta a szentolvasót, 
melyet kérésére nála hagytak. Majd teljes nyugodtsággal megfontolta, mit kell tennie. 

Elhatározta, hogy másnap reggel felvilágosítást küld a dologról a püspöki hatóságnak 
azzal a kéréssel, hogy szükségében támogassák. Itt nemcsak személye, de a papság tekintélye 
s egy nagy botrány elhárítása forog szóban. Legjobban édesanyjának a sorsa szomorította el, 
folyton maga előtt látta, amint a piacon eszméletlenül összerogyott. De nem tehetett egyebet, 
mint hogy őt Isten oltalmába ajánlotta. Végre eszébe jutott, hogy hívei közül talán akadna, 
aki övéit pártfogásába venné. Hosszas gondolkodás után egy gazdag, gyermektelen 
földbirtokosra esett választása, akinek nemrégiben segítségére volt súlyos betegségében. 
Végső esetben annak írok – gondolta és megnyugodva lefeküdt. Isten hosszú és üdítő álmot 
bocsátott szemére, amelyből csak az új reggel világossága ébresztette fel. 

Szinte jókedvvel kelt fel. A reggeli imádsága és elmélkedése után asztalhoz ült. Püspöki 
hatóságának írt s az érsek számára is csatolt rövid levelet. Írt édesanyjának is, hogy 
megvigasztalja és bátorítsa. Vele szemben ártatlanságát nem kellett bizonyítania. 

Közvetlenül ebéd előtt nyitották ki cellájának ajtaját és nagy örömére a papnevelő-intézet 
rektora lépett be hozzá. 

– Ferenc, édes régi tanítványom! Milyen borzasztó megpróbáltatást küldött rád az Isten! 
Már tegnap idesiettem, hogy megvigasztaljalak, de nem engedtek be. És most, kedves Ferenc, 
hogy te azt a borzasztó bűntettet el nem követted, ne is említsd! Arra képtelen vagy. 
Megmondtam ezt a rendőrfőnöknek is, de azt mondja, hogy az ellened szóló bizonyítékok 
nagyon is súlyosak. Nem, nem, te ártatlan vagy és ártatlanságodnak ki kell derülnie. De 
hogyan? Ez a kérdés. Mit tegyünk, hogy ennek a borzasztó botránynak lehetőleg gyorsan 
véget vessünk és becsületedet tisztán és szeplőtelenül helyreállítsuk? 
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Montmoulin abbé megköszönte atyai barátjának, hogy ártatlanságán nem kételkedik, de 
hozzáfűzte, hogy nem sokat tehetnek érdekében. Azután részletesen elmondta a rektornak a 
gyászos eseményt, természetesen titokban tartva azt a körülményt, hogy Loser nála járt és 
meggyónt. 

– Isten, aki mindent tud és mindenütt jelen van, a tanúm, hogy ártatlan vagyok, de hogy 
bebizonyíthatom-e, az más kérdés. S vajon én volnék-e az első, akit ártatlanul elítéltek? 

– A dolog sokkal komolyabb, mintsem gondoltam – mondta a rektor. – Eleinte azt hittem, 
hogy csupán alávaló kortesfogásról van szó. Még szerencse, hogy a meggyilkolt öreg volt; ha 
fiatal lett volna, még másképp is magyaráznák. De meggondolatlanul is cselekedtél, mikor 
azt az öregasszonyt egyedül rendelted magadhoz, hogy átadj neki ily nagy összeget. De nem 
akarok szemrehányásokat tenni. Inkább azt fontolgassuk meg együtt, hogyan lehetne 
ártatlanságodat bebizonyítani. Ki követhette el a tettet? Csakugyan be van bizonyítva, hogy a 
sekrestyés távol volt? 

– Azt mondják, igen. 
– Ezt alaposan meg kell majd vizsgálni. Bátorság, édes fiam, bátorság! Beszélek a 

püspöki helynökkel és ha a szükség úgy kívánja, az érsek úrral is s ügyedet rábízzuk egy 
derék ügyvédre. 

– Attól tartok, hogy hiábavaló lesz – mondta szomorúan a fogoly. – De azért teljes 
szívemből köszönöm jóságát. Védje ártatlanságomat a főmagasságú érsek úrnál, a püspöki 
helynöknél és összes paptársaimnál; mondja meg nekik, mennyire fáj, hogy ilyen 
kellemetlenséget okoztam. És kérem, vegye pártfogásába szegény elaggott anyámat és 
nővéremet, ha miattam nyomorba jutnának. 

– Utánanézek, hogyan lehet segíteni rajtuk. Csak bátorság, barátom! Nyomorúságodban 
gondolj Urunkra, aki maga az ártatlanság volt és bűneinkért mégis azt akarta, hogy a bűnösök 
közé számítsák. Most vedd fel keresztjét és kövesd! 

– Nagyon nehéz! Imádkozzék és kérjen fel másokat is, hogy imádkozzanak érettem, 
nehogy elcsüggedjek – szólt Montmoulin abbé. Azután megkérte atyai barátját, hogy 
gyóntassa meg. Mennyire megkönnyebbült volna a plébános, ha ennek a sokat tapasztalt lelki 
vezetőnek legalább a gyónásban teljesen feltárhatta volna helyzetét és tanácsot kérhetett 
volna tőle. De nem kérdezhetett tőle semmit, ami csak közvetve is érintette volna, amit Loser 
meggyónt. Egyedül kellett a gyónási titok nehéz terhét elviselnie. 

A börtönőr figyelmeztetésére a rektor elbúcsúzott, A kért breviáriumot a börtönőr útján 
megkapta a fogoly. Azonnal kézbe vette s felnyitotta Nepumoki Szent Jánosnak, a gyónási 
titok ismert vértanújának zsolozsmáját. 

– Szent Vértanú! Téged a Moldva hullámaiba fojtottak, mert papi kötelességedhez hű 
maradtál. Eszközöld ki számomra is azt a kegyelmet, hogy inkább meghaljak, mintsem a 
gyónás szent titkát megsértsem. 

Vizsgálat a Galamb utcában 

Szegény Montmoulinné felocsúdott ájulásából, de nem tudta legyőzni fájdalmát. 
– Az én fiam, egy pap, megkötözve a rendőrség kezében – jajgatott s a szégyentől s 

fájdalomtól kezével befödte halálsápadt arcát. Kis unokája úgy zokogott mellette, hogy még a 
kövek is megindultak volna rajta. 

– Szegény asszony, – siránkozott az egyik szomszédasszony – semmi rosszat sem lehetett 
hallani eddig róluk. 

– Szépen nevelhette a fiát, ha ilyen borzasztó tettet képes volt elkövetni – vélekedett egy 
másik. 

– Az alma nem esik messze fájától – toldotta meg egy harmadik. 
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– Legyen bennetek keresztény érzés – könyörgött az első. – Hiszen nincs is bebizonyítva, 
hogy a fia követte el a gyilkosságot. 

– De bizony be van bizonyítva – hangzott a válasz. – Különben nem kötözték volna meg! 
– Istenem, ha az én Györgyömmel történt volna ilyesmi! – kiáltott a negyedik. – Nem 

tudom, mit tennék; azt hiszem, az Arc-ba ugornék, 
– Nagymama, menjünk haza – kérlelte a kis Juliska. 
Montmoulinné fel is akart kelni, de erőtlenül rogyott vissza székére. Ebben a pillanatban 

egy csendőr lépett az asszonyhoz és így szólt: 
– Úgy látszik, nem tud még járni, azért kocsit rendeltem számára. 
– Nincs arra szükség – felelték neki. – Hisz alig százlépésnyire lakik, itt a Galamb 

utcában. 
– Tudom, de még nem mehet háza. A rendőrparancsnok akar előbb néhány kérdést hozzá 

intézni – felelte a csendőr. 
– Letartóztatják? Bűnrészese a fiának? – kiáltottak az emberek, ijedten hátrálva. 
Mikor Montmoulinné megértette, mit akarnak vele, úgy látszott, mintha új életre ébredt 

volna. 
– Ha a fiamat bűnösnek tartják, akkor rólam sincsenek jobb véleménnyel. Itt a kezem, 

nem kötöznek meg engem is? 
– Arra még nincs szükség – felelte a csendőr és a kocsihoz vezette. Juliska sírva 

kapaszkodott nagyanyja ruhájába. 
– Menj haza, gyermekem, mondd meg anyádnak, hogy valószínűleg nemsokára 

hazajövök. 
Egy szomszédasszony hazavezette a síró gyermeket. A szomszédok nagy bámulatára 

csendőrök állták el az ajtót s a csendőrbiztos bement a házba. Sok kíváncsi ember gyűlt 
össze. 

– Ez aztán szép történet! Erről bajosan prédikálnak a papok – kiáltotta szitkozódva egy 
varga. – Mindennap misére szaladt és minden szentkép előtt a szemét forgatta ez az öreg s 
lám, eltette a százezer frankot! 

– Százezer frank! Ennyi pénzért még más is megtenné. De ügyetlenül járt el, hogy 
mindjárt a színhelyen megfogták – vélekedett egy vén katona. 

– Bizonyosan azt gondolta, hogy ilyent nem mernek egy papra ráfogni – kiáltotta egy 
naplopó. – Meglátjátok, el sem ítélik. Nekünk szegény ördögöknek az életünkbe kerülne. 

– Neki is életébe kerül az, szomszéd, csak bízza rájuk – szólt a varga. – Most már nem 
élünk a papok és más zsarnokok uralma alatt, hanem a dicsőséges köztársaság szolgáltat 
igazságot! 

– Itt jön Montmoulinné unokája – mondta szánakozva egy szomszédasszony. – Istenem, 
mi lesz a gyerekekből, ha a nagyanyjukat, sőt még talán az anyjukat is börtönbe viszik? 

– Sose aggódjék azon, Sentierné, a köztársaság édesanyja minden árvának! – kiáltott a 
varga. – Árvaházba kerülnek, ott vannak az én gyermekeim is és jobb dolguk lesz, mint 
otthon. 

– Ments Isten! – válaszolt a szomszédasszony. – Na, ne sírj, Juliska! Ha elviszik is az 
anyádat, csak jöjj át hozzánk Károllyal együtt. Az asztalnál kettővel több vagy kevesebb, nem 
sokat számít. 

A tömeg utat nyitott a leánynak. Mikor Juliska belépett kis boltjukba, ott is csendőrt 
talált. 

– Ugye te vagy Montmoulinné kislánya? – kérdezte tőle. 
– Anyám Jardinier, nagyanyám Montmoulin – felelte a leányka. 
– Tehát anyádat Jardiniernek hívják és így te Jardinier kisasszony vagy és a ste.-victoirei 

plébános a nagybátyád? 
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– Igen, uram. Az ön társai, a csendőrök, jó nagyanyámmal együtt elfogták. Pedig 
hazugság, hogy rosszat tett, hiszen a nagybátyám pap! 

– Én is azt hiszem, hogy hazugság az egész. Ugye nagybátyád adott neked többször 
ajándékot is? 

– Igen, egy imádságoskönyvet és szép aranycsipkés képeket. 
– Aranycsipkés képeket! Lám, milyen jó nagybátyád van neked … Hát anyádnak vagy 

nagyanyádnak nem adott pénzt? 
– De igen, tegnap a nagymama sok pénzt hozott haza, amit a nagybácsitól kapott, a 

nagybácsinak pedig egy jámbor és jó néni adta, akiért Károllyal és a nagymamával tegnap 
egy rózsafüzért mondtunk. 

– Szép, hogy ilyen jámborok vagytok! Nem tudod, mennyi pénzt hozott nagymamád 
haza? 

– Nagyon sokat, de hogy mennyit, azt nem tudom. A nagymama azt mondta, hogy már 
húsz esztendeje nem volt ennyi pénz a házunknál. 

– Lám, lám. És mit csinált azzal a sok pénzzel? 
– Mindjárt délután elment a Léví zsidóhoz és kifizette adósságait, többet nem tudok. 
A csendőr eleget csalt ki a mit sem gyanító gyermekből, ami a vizsgálóbíró gyanúját 

megerősíthette. Egy darab papirost vett elő s ezt írta rá: „A gyerek mindent bevallott.” Aztán 
ismét a kislányhoz fordult: 

– Okos gyerek vagy. Anyádnak vendége van, de azért próbáljuk meg, hátha beengednek. 
Kopogására kinyílt az ajtó. A csendőr észrevétlenül fellebbvalója kezébe nyomta a 
papírszeletet. A rendőrbiztos egy pillantást vetett rá s rögtön tisztában volt a dologgal. 

– Várj egy kicsit, – mondta a leánykának – mindjárt beszélhetsz anyáddal. 
Jardinierné halványan ült az ablaknál. 
– Jó asszony, – fordult feléje a biztos – most már semmit sem használ tagadása. 

Gyermeke mindent bevallott. 
– Ugyan mit? – kérdezte Jardinierné. 
– Azt, hogy nagyanyja tegnap nagyobb pénzösszeget hozott magával Ste. Victoireból. 

Lévi zsidónál ki is fizette adósságait. 
– Menjen azonnal Lévihez és állapítsa meg a tényállást – utasította a biztos a csendőrt. – 

Jardinierné pedig kövessen engem! 
– Tévedés van a dologban! – kiáltotta az asszony. – Az Isten szerelmére kérem, ne tegyen 

ki a letartóztatás szégyenének! Oly nagy összegről szó sem lehet. Anyám legfeljebb néhány 
száz frankot hozott haza és ennyi pénz bizony nem volt már évek óta a házunkban. 

– Miért nem szólt erről, mikor kérdeztem? 
– Azt kérdezte tőlem, nem hozott-e anyám tegnap utazótáskájában nagyobb összegű pénzt 

haza? Az igazsághoz híven azt válaszoltam, hogy a táskában csak fivérem fehérneműje volt, 
amit anyám javítgatni hozott haza… De mi jogon vallat engem? – mondta az asszony 
felháborodva. – Becsületes emberek vagyunk, soha életünkben egy fillért se loptunk! 

– Legyen nyugodt, kérem – szólt a biztos. – Egy szóval sem mondtam, hogy ön tolvaj. De 
Blanchardné pénze eltűnt, az bizonyos s be kell látnia, hogy nem alap nélkül terheli 
édesanyját a gyanú, hogy ő hozta el azt tegnap Sainte Victoireből. 

 Blanchardné pénze? – kiáltotta megijedve Jardinierné. – Anyám azt mondta, hogy 
bátyám, a ste.-victoirei plébános, Blanchardnétól ötszáz frankot kapott ajándékba. 

– Na lám! Ötszázfrankos ajándék! Tegnap! És épp Blanchardnétól, akit tegnap a 
plébánialakban megöltek. 

– Blanchardnét megölték a plébánián? – halálra rémülten ugrott fel a székről az asszony. 
– Ki ölte meg? Istenem, Uram, milyen nagy szerencsétlenség! 

– Ki ölte meg? Igazán nem tudja? 
– Igazságos ég! Talán csak nem a fivérem…? 
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– Lám. Ön is mindjárt erre gondol – mondta a biztos és hidegen mérte végig a 
szerencsétlen asszonyt, aki halálra rémülten, meredt szemekkel s kétségbeesésében kezeit 
tördelve kiáltozott. Mikor a fájdalom első kitörése lecsillapult és Jardinierné keservesen sírva 
ismét leült, a biztos némi részvéttel folytatta: 

– Nézze, én szívesen elhiszem, hogy nem részes ebben a dologban és anyja talán nem 
mondta meg, hogyan jutott a kérdéses pénzhez, amit a táskában hozott. De elvárom, hogy a 
pénz hollétéről felvilágosítson. Ha ezt megteszi, akkor a lehető legnagyobb kímélettel járok 
el, de ha nem, akkor azonnal kövessen a rendőrségre! Két percnyi gondolkodási időt adok. 

– Én nem gondolkodhatom semmiről – mondta jajgatva az asszony. – Hisz ez borzasztó! 
Maga az a gondolat is őrültség, hogy fivérem ilyen gonosztettet kövessen el, és hogy az 
anyám orgazdaságra vetemedjék. Csak olyan emberek mondhatják azt, akik nem ismerik 
őket. 

– Örülök, ha sikerül magukat tisztázni, de addig kénytelen vagyok vizsgálati fogságba 
helyezni. 

– Az Isten szerelmére, mi lesz a gyermekeimmel? – jajveszékelt az asszony. 
– Nincsenek rokonai, akik addig gondjukat viselhetnék? Nincsenek? Akkor a község 

gondoskodik róluk. Ne aggódjék e miatt. Gyermekeinek nagyon jó dolguk lesz. Magam járok 
el érdekükben a polgármesternél. És most mentsen fel az alól a kellemetlen kötelesség alól, 
hogy önnel szemben kénytelen legyek erőszakhoz nyúlni. 

A biztos kinyitotta az ajtót és behívta a boltból a kis Juliskát. 
– Csókold meg szépen anyádat és maradj itthon, míg visszajövök. Anyád rövid időre 

velem jön és nemsokára visszatér. 
Jardinierné elfojtotta fájdalmát és keblére ölelte a síró gyermeket. 
– Igen, Juliska, légy jó, míg visszajövök. De hol maradt a nagymama? 
– Mama, én nem vagyok oka – panaszkodott a gyermek, – Mikor sárgarépát akartunk 

venni, attól a kövér kofától ott a sarkon, éppen akkor hozták arra a csendőrök a jó nagybácsit 
megkötözve. A nagymama megpillantotta, felkiáltott és ájultan összerogyott. De nem halt 
meg; bevitték Le Gras fűszerkereskedőhöz és mikor magához tért, egy csendőrrel kocsira 
szállt és elment, nem tudom hová. – Így vesztettem el a zöldséges kosarat. 

– Nem baj, Juliska, biztosan a kövér kofánál hagytad. Ne sírj többet. Lásd, ez az úr 
elvezet engem a nagymamához és azt hiszem, nemsokára visszajövünk. 

– Nem szabad veled mennem, édesanyám? 
– Nem, kisleányom. Te itthon maradsz, és ha Károly hazajön az iskolából, tálald fel neki 

a levest. Nesze az éléskamra kulcsa, van ott kenyér elég és egy jódarab kolbász, mind 
megehetitek. A viszontlátásig, Isten veled! – Megcsókolta a gyermeket és az ajtó felé fordult, 
hogy elrejtse kitörő könnyeit. 

– Mehetünk – szólt a biztoshoz, akire az asszony viselkedése jó benyomást tett. Juliska 
anyja után akart futni, de a csendőr nem engedte ki, és így csak az ablakon láthatta, hogyan 
fordul be anyja a biztossal a legközelebbi sarkon. 

Lassankint elszállingóztak a ház elől a kíváncsiak. Károly hazajött az iskolából s mikor a 
boltba lépett, két csendőrbiztost talált ott. A szekrényeket és fiókokat nyitogatták és össze-
vissza hányva mindent, keresgéltek. 

– Ohó! – kiáltott a fiú. – Mit csinálnak itt? Anyám megharagszik, ha ezt meglátja! Szereti 
a rendet és mindjárt megbüntet engem és Juliskát, ha csak egy gombolyag pamutot is 
elveszünk a helyéről. 

– Jardinierné fia vagy? – kérdezte a biztos. Akkor segítségünkre lehetsz. Hol van az az 
útitáska, amelyet nagyanyád tegnap hazahozott? 

– A nagybátyám táskája? A folyosón szárad, mert a nagymama tegnap megfoltozta és 
kimosta. 

– Láttad, mikor a nagymama kiürítette? 

  



PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 53 

– Nem, mert a hálószobájában bontotta ki, ahová én vittem be. 
– Ugye nehéz volt? 
– Könnyen elbírtam. 
– Sok pénz volt benne, ugye? 
– A táskában? Nem tudok róla semmit. A nagymama azt mondta, hogy a nagybácsi ruhája 

van benne. 
De sok pénzt is hozott a nagybácsitól. Egy jó úrnő adta, akiért imádkoztunk is. 
– Hová tette a nagymamád a pénzt? Ha megmondod, kapsz tőlem tíz fillért. 
Ekkor felnyílt az ajtó és Juliska odakiáltott öccsének: 
– Károly, ne beszélj annyit. Faggatni akarnak bennünket. Így tettek velem is és azután 

magukkal vitték anyánkat. De hogy nézel ki? A karod piszkos, kabátodról leszakadt a gomb. 
Bizonyosan verekedtél megint-pajtásaiddal?! 

– Mikor az iskolából hazafelé jöttünk, a Vörös Jancsi meg a Kövér Pali azt kiáltották 
utánam, hogy ste.-victoirei nagybácsink megölt egy asszonyt, meg hogy: „Ni, a gyilkos 
unokaöccse! A gyilkos unokaöccse!” 

Az emberek mind utánam néztek. 
Azt mondtam a Vörös Jancsinak, hogy hazudik, erre pofon ütött, de én meg 

belekapaszkodtam a vörös hajába s földhöz is vágom, ha a Kövér Pali segítségére nem jön. 
Ez szakította le a gombomat is a kabátomról. 

– Jaj, szegény nagybácsi – vágott közbe Juliska. – Nézd, így kötözték meg kezeit. Láttam. 
Reverendája piszkos volt, arca sápadt. Csendőr ült mellette. Azt beszélték az emberek, hogy 
biztosan kivégzik. 

– Ne sírj! Nem hiszem azt. Egyszer olvastam egy történetet a becsületes molnárról. 
Gyilkosság miatt elítélték s már fel akarták akasztani, pedig ártatlan volt, de gyermekei Ste. 
Baumeba zarándokoltak, s ott imádkoztak apjukért és kiderült ártatlansága. Mikor 
kibocsátották a börtönből, a bíró gazdagon meg is ajándékozta. Látod, így lesz 
nagybácsinkkal is. Akkor merje csak utánam kiáltani a Vörös Jancsi: „A gyilkos 
unokaöccse!” 

– És hogyan derült ki a molnár ártatlansága? – kérdé Juliska. 
– Várj csak… Tudom már! Elment valaki a bíróhoz és megesküdött, hogy a molnár 

ártatlan. Én is így teszek. 
Juliska elmondta, hogy valószínűleg a szegényházba viszik őket. 
– Micsoda? Mi a szegények házába! Soha! – pattant fel Károly. 
– Majd erőszakkal visznek bennünket oda, mint a foltozó cipész gyermekeit anyjuk halála 

után – mondta a leány. 
– Majd megszököm! Marseillebe megyek s ott beállok hajósinasnak egy nagy vitorlás 

hajóra és ha oly szigethez érünk, ahol hittérítők és vademberek is vannak, leszállok és 
hittérítő leszek. 

– Kicsi vagy te még ahhoz. De ha fel is vesznek a hajóra, mi lesz belőlem? 
– Te apáca leszel – mondta Károly egész komolyan. 
Nemsokára más terv jutott eszébe. – Elmegyek Noire pékmesterhez, meglátod, ad nekem 

útiköltséget. 
Amint mondta, úgy is tett. Le Noire éppen a ste.-victoirei gyilkosságról és a pap 

elfogatásáról beszélgetett feleségével. Ártatlannak tartották a papot, csak azon vitatkoztak, 
vajon a rendőrség igazságosan járt-e el, mikor kivételt nem ismerve, olyan megszégyenítően 
hurcolta el a foglyot. S talán csak gyalázatos választási fogás volt ez a klerikálisok ellen. Le 
Noire azt állította, hogy az igazságszolgáltatás ilyen súlyosan gyanúsítottal szemben nem 
tehet kivételt. Az asszony ellenben a papok politikai ellenfeleit mindenre késznek tartotta. 
Most kíváncsian fordultak Károly felé, hogy hoz-e újabb hírt a szomorú esetről. A kisfiú 
elmesélte, ami anyjával és nagyanyjával történt. 
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Le Noire még nem hallott a két asszony elfogatásáról. Elgondolkozva rázta a fejét és már 
majdnem kételkedni kezdett a pap ártatlanságában, mert Károly neki is elmondta, hogy a 
nagymama csakugyan „sok pénzt” hozott haza, de feleségének nem merte mondani, aki 
hevesen kikelt a rendőrség ellen a két asszony elfogatása miatt. 

Károly sírva mesélte el, hogy valószínűleg a szegények házába viszik őt és nővérét. 
– Olyan nincs! – jelentette ki Noirené. – Persze, hogy az a hitetlen igazgató elrontsa s 

kivetkőztesse vallásosságukból őket! Abból bizony semmi sem lesz! Tudod mit? Magunkhoz 
vesszük a két gyermeket. Anyjuk leszek, amíg az a gyalázatos rendőrség zárva tartja a 
szegény gyermekek anyját. Menj a városházára a polgármesterhez és jelentsd be, hogy 
magunkhoz vesszük a gyermekeket. A jó Isten nem áldott meg minket gyermekkel és 
jómódúak is vagyunk – megtehetjük. Így megakadályozhatjuk, hogy a szegények házában 
elromoljanak. 

A jószívű Le Noire igent mondott és ünnepi ruháját felöltve, elment a polgármesterhez, 
aki örült az ajánlatnak, mert így a község megszabadult egy újabb tehertől. 

Nyomozások 

Négy hét múlt el a gyilkosság óta s ezt a négy hosszú hetet Montmoulin abbé, anyja és 
nővére a fogházban töltötték szigorú őrizet alatt. Naponta újra és újra kihallgatták őket a 
nélkül, hogy a vizsgálóbíró valami újat és fontosat tudott volna meg tőlük. 

A lelkész folyton csak azt ismételte: én ártatlan vagyok. 
– Látom, hogy a körülmények ellenem szólnak, de a tettes másvalaki, hogy ki, azt nem 

tudom. 
A két asszony pedig a pénzre vonatkozólag egyértelműleg úgy vallott, hogy az a „sok 

pénz”, amiről a gyermekek beszéltek, nem egyéb, mint az az ötszáz frank, amit Montmoulin 
asszony a fiától kapott. 

A vizsgálóbíró bizonyosra vette, hogy az ötszáz frank nem egyéb, mint az elrabolt pénz 
egy része. De hová lett a többi pénz? A ste.-victoirei kolostorban tartott házkutatás 
eredménytelen maradt, a Galamb utcai vizsgálat sem tudott semmi gyanúsnak a nyomára 
jönni. Egy asztalfiókban megtalálták azt az összeget, amit Lévi zsidó az ötszáz frankból 
visszaadott. Lévi, akit szintén orgazdasággal gyanúsítottak, tanúkkal bizonyította, hogy 
Montmoulin asszony az ötszáz frankossal csak tartozását fizette meg s ő ebből arany- és 
ezüstpénzt adott vissza neki. Sőt még a kis Károlyt is többször kihallgatták nővérével együtt a 
„sok pénzre” vonatkozólag, de minden eredmény nélkül. A vizsgálóbíró így kénytelen volt a 
kérdésben a vallatást félbeszakítani a nélkül, hogy megtudta volna, hová lett az elrabolt pénz. 

Nagyobb szerencséje volt egy másik, fontos-kérdésben. Feltehető volt, hogy Loser, a 
sekrestyés, titokban mégis csak visszatért s ő követte el a bűntettet. Loser a bűntett óta 
nyomtalanul eltűnt, ami magában véve is vétkességre enged következtetni. A vádlónak tehát 
elsősorban azt kellett bizonyítania, hogy Loser a gyilkosság idején távol volt s e kérdésre 
nézve a vizsgálóbírónak – már amennyire ő hitte – teljesen megbízható adatai voltak. 
Befejezte tehát a vizsgálatot s feketevasárnap előtti pénteken átadta az ügyiratokat az 
államügyésznek, Joubert az államügyész nyílt ellensége volt a papságnak. Előre örült, hogy a 
klerikális pártra a nagyhéten megejtendő választások előtt oly érzékeny csapást mérhet – az 
igazság sérelme nélkül. 

– Azonnal megteszem a lépéseket, hogy a tárgyalást a nagyhét hétfőjére vagy keddjére 
tűzzék ki – mondta a vizsgálóbírónak. – Úgy hiszem, az elnök úrnak is érdekében áll, hogy a 
tárgyalást még a választások előtt megtartsuk. 

– S ki lesz a védő? 
– Az öreg Meunier. 
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– Csakugyan? Miért nem kérték fel Raboux-t? 
– Hahaha! Nem elég jámbor a tisztelendő uraméknak. Nem pergeti úgy olvasóját, mint az 

öreg Meunier. 
– Én ugyan nem bánom. Az öreg szenteskedővel félannyi bajom sem lesz, mint az ügyes 

Raboux-val lett volna! 
A törvényszéki elnök némi tétovázás után a tárgyalást csakugyan a nagyhét hétfőjére 

tűzte ki. Sebtében kiállították az idézéseket s értesítették a tárgyalás napjáról a tanúkat. 
Meunier azonnal a börtönbe sietett, hogy Montmoulin abbéval értekezzék! 
– Hála Istennek! – szólt a plébános. – Minél előbb ér véget gyászos ügyem, annál jobb. S 

legalkalmasabb idő erre éppen a nagyhét. 
– Főtisztelendőséged nemigen bízik abban, hogy ártatlanságát megvédhetem? – kérdezte 

az ügyvéd. 
– Sajnos, be kell ismernem, hogy a látszat nagyon ellenem szól… 
–  Bízzunk Istenben! Bátorság és bizalom! 
– Bízom Istenben – felelte Montmoulin abbé. – Éjjel-nappal imádkozom segítségéért, de 

valami nyomasztó előérzet folyton nyugtalanít… 
– Nyomasztó előérzet! Hisz paptársai, városunk minden zárdája és a világi hívők serege is 

mind, mind önért imádkoznak – mondta mosolyogva az öregúr. 
– Tehát, ismétlem, bátorság és bizalom! De nem volna jobb, ha a tárgyalás elhalasztását 

kérnők? 
– Minél előbb döntik el sorsomat, annál jobb! Mit használna a halogatás? Hiszen az a 

néhány tanú, aki bizonyságot tehet szeplőtelen hírnevemről, mind itt van a közelben. Olyan, 
aki a vádat megcáfolhatná, sajnos, nincsen. 

– Igaza van. A felsorolt tanúk nagyhét hétfőjén mind megjelenhetnek. Még ma 
megidéztetem őket. Az esküdteknek be kell majd látniok: ilyen ember ekkora gonosztettet 
nem követhetett el. Ez pszichológiai képtelenség lenne. De a védelemnek ki kellene mutatnia, 
hogy Loser, a sekrestyés a tett idején ott lehetett a kolostorban. Sajnos, ehhez több időre és 
több pénzre is volna szükségünk. 

A védő észrevette, hogy a sekrestyés említésénél Montmoulin abbé összerezzent. 
– Inkább csak szorítkozzunk önvédelmünkre és ne vádoljunk egy harmadikat – mondta 

halkan. 
– Nem vádolom azt a sekrestyést, az az államügyész dolga. De kötelességem 

bebizonyítani, hogy méltán terhelhet a gyanú egy harmadikat is. S ebben segítségemre kell 
lennie; hiszen nemcsak jóhírneve, élete forog kockán, hanem papi becsülete és 
Szentegyházunk érdeke is. Nyíltan megvallom, ön ismételten azt a benyomást tette rám, 
mintha Loser felől többet tudna, mint amit mond. Valahányszor rátérünk beszéd közben, 
mindig elhallgat és nyugtalan lesz, mintha valami titkolna. Kérem, hacsak némi sejtelme is 
van arról, hogy a sekrestyés vagy más, a körülményekkel ismerős személy, a gyilkosság 
idején házában tartózkodott, közölje velem. Beláthatja, hogy ez mennyit lendítene ügyünkön. 

Montmoulin abbé visszanyerte nyugodtságát és fejét rázva felelte: 
– Nem mondhatok egyebet, mint amit első kihallgatásom éjjelén a polgármester úrnak 

válaszoltam. Nem szabad és nem is akarok határozott személyt gyanúsítani. Ha más módom 
nincsen a halálos ítélet kikerülésére – Isten nevében! Az Ő bölcsessége majd talál módot arra, 
hogy az okozott botrányt jóvátegye. Ami engem illet, – kérem – ne halasztassa el a tárgyalást. 
Én a nagyhetet találom rá legalkalmasabbnak. De ha egyházi elöljáróim másképp vélekednek, 
ám kész vagyok tovább is elviselni az örökös kihallgatások és kemény fogságom gyötrelmeit. 

Az ügyvéd felemelkedett s kezet nyújtva a vádlottnak, így szólt: 
– Értem, miért tartja a nagyhetet a legalkalmasabbnak. Ugye az Üdvözítőre gondol, akit 

ártatlanul törvényszék elé állítottak és gyalázatosan elítéltek. Remélem, sikerül elhárítanom 
az ön elítélését. Tehát bátorság és bizalom! Csak továbbra is kérje Isten áldását! 
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Következő nap este a rektor és az érseki megbízott felkereste az ügyvédet. Meunier 
jelentést tett nekik a Montmoulin-per állásáról. 

– Az a kérdés, – mondta az ügyvéd – hogy meghosszabbítsuk-e a határidőt? Meg kell 
vallanom, szeretnék nyomára jönni az eltűnt Losernek és ehhez időre és jelentékeny pénzre 
lenne szükségünk. 

– Tehát kevés a reménye, hogy Loser kézre kerítése nélkül sikerül a védelem? – kérdezte 
a szikár, hideg megjelenésű érseki biztos. 

– Reményem ugyan van, de ilyen esetben a legnagyobb fokú bizonyosságra volna 
szükségünk. Sok függ az esküdtek hangulatától. S két dolgot nem szabad elfelednünk: 
először, hogy rendkívül erős bizonyítékok vannak ellenünk; másodszor, hogy az államügyész 
személyében igen félelmes ellenféllel lesz dolgunk. 

– Hm, és mit használna, ha azt a sekrestyést kézre kerítenénk? – kérdezte az érseki 
megbízott. – A kutatások szerint az illető távol volt a gyilkosság idején. 

– Való, hogy Loser a tett előestéjén jegyet váltott Marseillebe. De vajon csakugyan 
elutazott-e? S hol volt a kérdéses február 20-án Marseilleben? Ha Loser e kérdések közül 
csak egyikre nem tud kielégítő választ adni: már ellene bizonyítana. Mert kérdem: miért 
hirdette volna mindenkinek oly ravaszul, hogy elutazik, hacsak nem azért, hogy annál 
biztosabban hajthassa végre a gyilkosságot? 

– Igaza van – jegyezte meg a rektor. – Én is szeretném, ha a sekrestyést kézre 
keríthetnénk. De hogy vihető keresztül? 

– Tartózkodási helyét kell kipuhatolnunk. Szerencsénkre van nálunk egy fényképe, s arcát 
nagy sebhelye feltűnővé teszi, úgyhogy nem lehet összetéveszteni mással. Marseilleből 
valószínűleg február 22–26. között kifutott hajók egyikén távozott. A kikötő rendőrségével 
táviratilag közölnünk kellene Loser személyleírását és ha kézre kerülne, a legközelebb 
elinduló hajóval ügynököt kellene küldenünk a nyomozására. Ez sok időbe és pénzbe kerül. 

– Azt hiszem, jó volna a dolgot a nagyméltóságú érsek úr elé terjesztenünk – szólt 
kísérőjéhez a rektor. 

– Mennyire becsüli a kutatások költségeit? – kérdezte az érseki megbízott. 
– A költségeket? Lehetetlen előre kiszámítanunk. Lehet, hogy néhány száz frankból 

kifutja, de lehetséges, hogy ezrekbe, sőt tízezrekbe kerül. 
– Tízezer frank! – kiáltott fel az érseki megbízott. – S azt is bizonytalanra! 

Lelkiismeretem tiltja, hogy kegyelmes urunknak ilyen ajánlatot tegyek. Nem követelhetjük-e, 
hogy a törvényszék saját költségén nyomozza ki és teremtse elő? 

– Követelni fogom – válaszolt Meunier. – De tartok tőle, hogy a törvényszék, az 
államügyész ajánlatára elutasítja. Megvallom, nehéz ilyen kétes siker miatt oly nagy összeget 
kockáztatni. Ne beszéljünk hát többé erről. – De szabad még egy pillanatra igénybe venni 
idejüket? – Úgy vettem észre, hogy Montmoulin abbé, bármennyire is igyekezett azt 
elleplezni, mindig zavarba jött, valahányszor ezt a szerencsétlen Losert szóba hoztam előtte 
és szándékosan kitért minden reá vonatkozó felvilágosítás elől. Újra és újra az a gondolatom 
támadt, hátha valami hivatalos ok, titok – például a gyónási titok készteti őt hallgatásra? 

– Azt nehéz feltételeznünk – mondta az érsek megbízottja. – Úgy értesültem, hogy Loser 
már évek óta nem végezte el húsvéti szentgyónását. 

– Ügyvédi gyakorlatomból úgy tudom, hogy a teljesen meg nem rögzött gonosztevőkön 
az első gyilkosság elkövetése után oly heves lelkiismeretfurdalás és fölindulás hatalmasodik 
el, hogy ebben az állapotukban szinte megfoghatatlan dolgokra képesek. Sokan, hogy 
lelkiismeretük furdalásaitól megszabaduljanak, elmondják tettüket. Sokan önként 
jelentkeznek a rendőrségnél. Tegyük fel, hogy csakugyan Loser követte el a gyilkosságot s 
azután – bármily valószínűtlennek lássék is – meggyónta Montmoulin abbénak. Semmi szín 
alatt sem szabad a vádlottnak elárulnia a gyónást? 
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– Semmi szín alatt! – szóltak mindketten. 
– De szabad-e legalább azt mondania, hogy Loser gyónt nála? 
– Még azt sem, – mondta a rektor – ment ez a jelen körülmények között egyértelmű volna 

a gyónási titok megsértésével. 
– De azt csak szabad megmondania, hogy Losert a gyilkosság napján látta-e? 
Mindketten hallgattak, gondolkoztak. 
– Az, hogy Losert látta, nem eshetik a gyónási titoktartás alá – szólalt meg végre az érseki 

megbízott. 
– De ha a sekrestyés csak azért jött a plébánoshoz, hogy gyónjon: megértem, miért 

hallgatja el a vádlott még azt is, hogy látta Losert. – A gyónási titkot valamiképpen 
veszélyeztetné – mondta a rektor. 

– A színlelt bűnvallomás nem gyónás és ezért nem is kötelezheti titoktartásra a vádlottat – 
mondta fejét rázva az érseki megbízott. 

– Igen, ha bizonyos, hogy a gyónó színlelt, de ha ez nem teljesen bizonyos, érvényesnek 
kell tekintenie a gyónást és nem szabad elárulnia; – jegyezte meg a rektor – a mi jó abbénk 
kész hősies lélekkel inkább a legnagyobb áldozatra is, mintsem a gyónási titkot megsértse. 

– Még egy gyakorlati kérdést szeretnék tenni: szabad-e ennek a megoldásnak a 
lehetőségét az esküdtek elé terjesztenem? Ezzel megingatnám az államügyész érvelését. 
Tudnak az urak olyan esetről, mikor egy papot a gyónási titok megőrzése folytán ártatlanul 
halálra ítéltek? 

– Van példánk ilyen esetre. Nemrég közölték a lapok, hogy Lengyelországban ártatlanul 
Szibériába száműztek egy papot gyilkosság miatt, pedig a szolgája követte el és azután 
meggyónt halálos ágyán. A gyilkos megvallotta tettét. Hiteles tudósítást kellene szereznünk 
erről – mondta az érseki megbízott. 

– Nagyszerű! – kiáltott fel Meunier. – Rajta leszek, hogy az orosz törvényszéktől kapjak 
adatokat az esetről. Ennek bizonyára igen nagy hatása lesz. Rektor úr kétkedőleg rázza fejét? 

– Őszintén megvallva, nekem nem nagyon tetszik, hogy a törvényszék előtt felhozzuk a 
gyónási titok kérdését. Félek, hogy gúny tárgyává teszik ezt a szent titkot s a jó Montmoulin 
abbét is zavarba hozzuk, mert az elnök vagy az ügyész kérdezni találja a felől. 

– Elejét vehetjük, ha kiemeljük, hogy a vádlott arra nem felelhet és ecsetelhetjük, hogy 
milyen nehéz helyzetbe sodorhatja a lelkészt a gyónási titoktartás s milyen hősies áldozatokat 
kell érte gyakran hoznia. Azt hiszem, ez jó hatással lesz az esküdtekre. 

– Azt hiszem, az a lehetőség, hogy a gyónási titoktartás készteti hallgatásra a vádlottat, jó 
hatással lesz az esküdtekre és a közvéleményre. Helyénvaló is, hogy nyilvánosan kiemeljük, 
milyen nehéz terhet ró a gyónás a lelkészre. A lengyel pap esete is megteszi majd a hatását. 
Ha tehát elejét vehetjük annak, hogy a vádlotthoz egyenes kérdést intézzenek: nem látom be, 
miért ne éljen a védő ezzel az eszközzel. 

– Igaza van – erősítette most már a rektor is. – Készséggel meghajlok az ön helytállóbb 
nézete előtt. 

Barátságos kézszorítással váltak el egymástól az urak. A lépcsőn az érseki megbízott 
odafordult a rektorhoz: 

– Félek, hogy rossz vége lesz, a védő maga sem igen bízik. 
– Én pedig remélem, hogy jó vége lesz – válaszolt a rektor. – Hiszem, hogy a jó Isten 

mindent jóra fordít, hiszen az Ő ügye forog kockán. 

Zarándoklat Sainte Baumeba 

A nagyhét s vele a törvényszéki tárgyalás döntő napja közeledett. Egész Aix csak a 
Montmoulin-perről beszélt és két táborra szakadt. A társaságokban, kávéházakban, sőt a 
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sajtóban is a lelkész bűnös voltát hirdették, míg a másik csoport hitt ártatlanságában s 
imádkozott győzelméért. 

Le Noirené nyelve egész pergőképességével és szíve egész meggyőződésével védte 
Montmoulin abbé ártatlanságát. Jaj volt a szomszédnak, aki az utcán, még a vevőnek is, aki a 
sütőhelyiségben kétségbe merte vonni a lelkész ártatlanságát. Borsos válaszra lehetett 
elkészülve. Le Noire korántsem volt ilyen határozott véleményen. De felesége előtt egyetlen 
szóval se árulta azt el. Drága volt előtte az édes házi béke, no meg a sütés fáradalmai után 
megszokott pihenés. Mióta jegyzőkönyvet vettek fel Le Noirenek arról az útjáról, melyet a 
sekrestyéssel együtt megtett és megidézték tanúnak, azóta nyíltan a közvádlók pártjához 
tartozott s ugyancsak kikelt azok ellen, akik kedves és hős Loser barátját gyanúsítani 
merészelték. 

– A törvényszék előtt csak az igazat mondhatom – mondta a pékmester. – Ha 
megesketnek, hogy azon a vasárnapon este Loser urat csakugyan a vonatra vittem-e és 
hallottam-e, hogy jegyet váltott Marseillebe: igent kell mondanom! Csak nem esküdhetek 
hamisan. 

– Istenem, micsoda szerencsétlenség! Sohase tudnék nyugodtan aludni, ha tanúságod egy 
ártatlan elítéltetését segítené elő. Látod, ide juttatott feltűnési vágyad! Úton-útfélen el kellett 
mesélned, hogy ezt a szerencsétlen sekrestyést a vasútra vitted! És még azt mondják a férfiak, 
hogy mi asszonyok csacska nép vagyunk s nem tudjuk fékezni a nyelvünket. 

E veszélyes pillanatban lépett a szobába a kis Károly. Nagyon szomorú volt, mert az 
iskolából hazajövet utána kiabálták, hogy jövő hétfőn biztosan halálra ítélik nagybátyját; 
anyját meg nagyanyját börtönbe zárják. 

– Hogy is lehet valaki ilyen durva! – kiáltott Le Noirené szörnyűködve. – Ne sírj, 
Károlykám, meglásd, jó vége lesz mindennek. Holnap elzarándokolunk Ste. Baumeba s ott 
ájtatosan imádkozunk Szent Magdolnához s a fájdalmas Istenanyához. Ugye András, elviszel 
bennünket a hegy aljáig, Croy-Rougeig! 

– Rendelkezésedre áll a kocsi meg a ló, édes feleségem! – válaszolta a pékmester, nagyon 
örülve a helyreállt házi békének. 

Következő nap hajnalhasadtával csakugyan elindult Le Noirené a két gyermekkel. 
Gyönyörű, szinte nyári nap volt, bár még csak március vége felé járt az idő. 

Zarándokainkra a szép tavaszi reggel és a madarak víg dala mégis jótékonyan hatott, s 
egészen megvigasztalódva érkeztek a Ste. Baume-hegy tövén elterülő croy-rougei tanyára, s 
onnét felindultak a hegyre, melynek szürke sziklafala merészen és meredeken emelkedett az 
ég felé. A szédítő magasba felnyúló gránitfalban már messziről látható a „Ste. Baume”, a 
szent barlang, melyben jámbor hagyomány szerint Szent Magdolna életének végső napjait 
töltötte a legszigorúbb önsanyargatás és elmélkedés között. Az évszázadok folyamán ezer és 
ezer jámbor zarándok kereste fel a barlangot és ott szükségükben és bajaikban vigaszt és 
enyhülést nyertek. 

Beléptek a szentélybe és letérdeltek a szent bűnbánót ábrázoló kép előtt. 
– Lássátok, gyermekeim, ebből a barlangból vitték ki naponkint Magdolnát, Provence 

hatalmas védőszentjét az angyalok a hegy ormára s ott velük együtt imádkozott – mondta Le 
Noirené. – Bizalommal mondjátok el neki ügyeteket. Nagy a hatalma Krisztus Urunknál, akit 
keresztútján híven követett. 

Károly és Juliska áhítattal nézték az ezüstlámpácskák pislogó fényétől gyéren világított 
régi képet és buzgó gyermeki szívük nagy bizalmával imádkoztak anyjukért, nagyanyjukért 
és nagybátyjukért. 

Ájtatosságuk végeztével a kanyargó, meredek ösvényen felfelé haladtak, míg végre 
elérték a sima hegytetőt. Itt egy egyszerű négyszögletes kápolnácska állt annak a csodálatos 
imádságnak emlékére, melyet a szent Bűnbánó a legenda szerint az angyalokkal végzett. Le 
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Noirené itt is imádkozott a gyermekekkel. Azután megmutatta nekik a gyönyörű vidéket, 
mely Ste. Baume több mint 1000 m magas sziklaormáról tárul a gyönyörködő szem elé. 

– Látjátok, ahol az a ködfátyol lebeg, ott fekszik Marseille, balra Toulon s a szemhatár 
legszélén láthatjátok Hyeres szép szigetét. 

– S ott a nagy, sötétkék tenger a sok, fehér vitorlás hajóval! – kiáltott fel Károly. – 
Juliska, látod ott azt a nagy gőzöst, olyan hosszú-hosszú füstfelhőt hagy maga után? Ilyen 
gőzhajón szeretnék én a vadakhoz menni, hogy megtérítsem őket! 

Sokáig élvezték a fenséges látványt. Dél volt, mire leértek a hegyről az „Arany liliom” 
vendéglőnél hagyott kocsijukhoz. 

Péter, a kocsis ezalatt elmesélte a vendéglősnek és szolgájának, ki ez a két gyermek s 
miért zarándokoltak Ste. Baumeba. 

– Hej, ha én szólhatnék, – súgta Péternek a szolgáló – a gazdám azt mondja: „Eh mit, 
hogy még téged is a törvényszék elé idézzenek s akkor Aixbe kelljen menned tanúskodni. 
Sok üggyel-bajjal jár ez. Tanúskodásod pedig úgyse használ a plébánosnak!” – Így hát 
hallgatok, pedig lelkiismeretem egyre azt súgja, hogy beszélnem kellene. 

Péternek elmondta, hogy a böjt első hetének valamelyik napján – úgy gondolja, kedden – 
kora reggel, éppen mikor a kaput kinyitotta, a ste.-victoirei sekrestyés sietve jött az 
országúton. Az arca annyira dúlt volt, hogy eleinte nem is ismert rá, csak mikor elhaladt’ 
mellette és meglátta sebhelyét. Mikor híre futott a st.-victoirei gyilkosságnak, el is mondta a 
vendéglősnek ezt a dolgot, de a korcsmáros azt mondta, hogy egész bizonyosan a plébános 
követte el, így elhallgatott. Most, hogy meglátta a két szegény gyermeket, újból nyugtalanítja 
lelkiismerete. S tanácsot kért a kocsistól, hogy mit tegyen? 

A kocsis azt mondta, majd megkérdezi asszonyától, mert Le Noirené igen okos asszony. 
Le Noirené e hírre hálás tekintetet vetett az égre: 
– Most már hiszem, hogy jól imádkoztak a gyermekek! Péter, azonnal fogass be! A 

lánynak okvetlenül meg kell jelennie a törvényszék előtt. Aixben majd hozzánk szállhat. S 
meg is jutalmazom vallomásáért. 

Le Noirené felírta a leány nevét: „Joly Nina”. Azután jókedvűen hazafelé indultak. 
– Hajts Meunier ügyvédhez a Palota utcába – kiáltotta oda Le Noirené Péternek. 
– Ez a hír valóban fontos – mondta az ügyvéd Le Noirené közlésére. – Remélem, hasznát 

veszem. Csak arra kérem, ne híresztelje a dolgot, nehogy ellenfeleink … 
– Értem! 
Le Noirené távozása után az ügyvéd az írnokhoz fordult: 
– Siessen a törvényszéki irodába és vétesse be tanúink sorába ezt a papírlapra felírt nevet. 

Később már az államügyész visszautasíthatja. Rendeljen aztán számomra kocsit, hogy holnap 
reggel hat órakor Croy-Rougeba mehessek. 

– Ha a tanú olyan, amilyennek gondolom, sokat várok tőle. Végre egy biztató fénysugár! 
– örvendezett az ügyvéd. 

Másnap estefelé Károly barátunk a városházával szemben lévő téren kószált. 
Határozatlanul járkált fel s alá a híres „Tour de l’Horloge”, a toronyóra előtt; melynek 
talapzatát még a régi rómaiak emelték s amelyet minden idegen megbámul. Félénken 
tekingetett az utca túlsó oldalán levő előkelő házra, melyben a törvényszéki elnök lakott. Azt 
mondták, ő mond ítéletet nagybátyja ügyében. Végre, mikor a toronyóra elütötte a hatot, 
nekibátorodott és így szólt: Eh, megpróbálom! És elszántan lépkedett az utcán át a büszke 
ház felé s meghúzta a csengettyű fényes fogóját. 

Öreg, egyenruhás inas nyitotta ki az ajtót és csodálkozva tekintett a szép fiúcskára, aki 
sapkáját levéve fürtös fejéről, szerényen kérdezte, nem beszélhetne-e Peultier elnök úrral? 

– Ugyan mi dolgod lehet neked az elnök úrral, kis emberkém? – kérdezte barátságosan az 
inas. 
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– Uram, én unokaöccse vagyok annak a szegény papnak, akit a gonosz emberek hamisan 
bevádoltak. Szeretném az elnök úrnak megmondani, hogy ártatlan. És szeretném megkérni, 
hogy anyámat meg nagyanyámat eressze ki a börtönből. 

– Szegény fiú! Attól félek, hogy nem érsz célt, de utánanézek, hogy fogadjon az elnök úr. 
Károly néhány pillanat múlva gazdagon bútorozott terembe lépett egy előkelő öregúr elé, 

ki fürkésző szemekkel nézte s hallgatta végig a fiút. Mikor Károly előhozta tervét, hogy ő 
kész a törvényszék előtt esküvel erősíteni nagybátyja ártatlanságát, az elnök mosolyogva 
kérdezte: 

– Mondd, hogyan jutottál erre a gondolatra? – Azt hitte, hogy a rokonok akarják ezzel a 
fogással megindítani szívét. 

Károly erre elmesélte az ártatlan Márton molnár történetét, akit hamisan vádoltak 
gyilkossággal és ártatlanul ítéltek halálra, de akit a bíró felmentett, mert egy idegen 
megesküdött, hogy Márton ártatlan. 

– Könyvben olvastam – magyarázta a fiú – s azt gondoltam, ezt én is megtehetném 
nagybátyám megmentésére. Elnök úrról azt hallottam, hogy nagyon jó és igazságos, azért 
jöttem ide megkérdezni, hogy hogyan kell az esküt letennem? 

– Jól van, fiam – mondta az elnök a fiú fürtös haját simogatva. – Jó ügyvéd válik belőled. 
Csak egy baj van – gyermekeknek nem szabad a törvényszék előtt esküt tenniök. 

– Hát szavamnak nem hisznek, mikor még sohse hazudtam? 
– Szívesen elhiszem, hogy nagybátyád ártatlanságáról meg vagy győződve. Fájdalom, ez 

még nem elég. De megígérem, hogy nagybátyád érdekében mindent megteszek, amit tehetek. 
S megengedem, hogy meglátogasd anyádat és nagyanyádat. Meg vagy elégedve? 

A fiú szépen megköszönte az elnök jóságát s vígan ment haza. 
Az elnök aktái tanulmányozásához fogott és így szólt magában: 
– Szegény fiú! Csak nem mondhattam meg neki, milyen rosszul áll nagybátyjának az 

ügye… 

A törvényszék előtt 

Felvirradt a döntő nap. Már kora reggel kíváncsi néptömeg tartotta megszállva a 
törvényszéki épület előtti teret és a szomszédos utcákat. Türelmetlenül tolongtak, s mindenki 
első akart lenni, hogy alkalmas helyet kaphasson a karzaton. 

– Hiába türelmetlenkednek, – mondta a kapus – nyolc óra előtt úgyse nyitom ki a kaput. S 
csak azokat szabad bebocsátanom, akiknek jegyük van. Kétszáz belépőjegyet osztottak szét 
és több ember a karzatra nem is fér. 

– Belépőjegy?! – kiáltott káromkodva a Galamb utcából való foltozó varga. – Mit ér 
akkor az, hogy köztársaságunk van? Minek írták akkor az ajtó fölé: „Szabadság, egyenlőség, 
testvériség?” Nem vagyunk-e valamennyien egyenlők a törvény előtt? Vádiratot terjesztek az 
elnök elé! 

– Megteheti, barátom! De maga, úgy látszik, nagyon felöntött a garatra. 
– Mit? Hát így bánik az igazság liberális szolgája a felséges néppel? – kiabált a részeg. 
– Jöjjön, komám, jöjjön! – mondta a foltozó szabó – különben megint hűvösre teszik, 

mint a minap. Igazsága van: Franciaországban már nincs egyenlőség a törvény előtt. 
– Ha maga vagy én szúrtunk volna le egy vénasszonyt, mint ez a ste.-victoirei pap, 

tudom, nem lenne ilyen nagy tolongás és jegyeket sem osztogattak volna. Jöjjön, itt úgyse 
eresztenek be minket, gyerünk a másik oldalra, ahol a tanúk meg a bírák szoktak bemenni. 

– Jó, menjünk, és majd odakiabáljuk nekik, hogy valamiképp szabadon ne eresszék a 
papot. 
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A két jómadár megkerülte az épület sarkát s a főbejáratnál helyezkedett el, amelyen most 
hol egyenkint, hol egész csoportban jönnek be egymás után a tanúk, esküdtek és a bíróság 
tagjai. 

– Ez a ste-victoirei polgármester, aki kinyomozta a gyilkosságot. Tisztelet a derék 
férfiúnak! – kiáltotta valaki a tömegből s tüstént száz torokból hangzott fel: 

– Éljen Ste. Victoire polgármestere! 
Majd egy csapat pap közeledett: köztük a rektor és La Grange ősz plébánosa, követve 

néhány szemináriumi tanártól és a vádlott kartársaitól. A tömeg füttyel és ordítással fogadta 
őket: 

– Le a papokkal! – hangzott minden oldalról. 
– Ohó, ti fehérre akarjátok mosni bűnös társatokat! 
– Azt hiszitek, hogy a szenteltvíz arra is jó? 
– Az egész fekete sereget egy és ugyanazon bitófára kellene felkötni! 
Felháborodva fordult meg La Grange ősz plébánosa a lépcső legfelső fokán: 
– Így gyalázzák Aixben a papokat? 
Abban a pillanatban megérkezett az elnök kocsija: 
– Éljen az elnök! Aztán ki ne eressze ezt a papot a körmei közül! – kiáltoztak 

mindenfelől. 
– Csend! Francia polgárokhoz nem illik előre pálcát törni annak a feje fölött, akit még el 

sem ítéltek, vagy tanút és bírót szidalmazni. Katonasággal záratom el az utcát és a 
törvényszéki épületet, ha ez még egyszer előfordul. – S udvariasan köszöntve a papokat, 
felhaladt a lépcsőn. 

A nép egy pillanatra elhűlt. 
– Peultier úr talán a papok pártjára csapott át? – kérdezte a foltozó varga. 
– Szó sincs róla, hiszen így kell eljárnia, nehogy részrehajlónak híreszteljék a papok. 

Lám, itt jön az ügyész; azt hiszem, hogy ő erősebb húrt fog pengetni. Éljen az ügyész! 
Nem fogadta ilyen kegyesen a csőcselék az öreg Meuniert, aki tömött aktatáskával hóna 

alatt közeledett a kapuhoz. Általános fütyülés támadt s gúnyosan kérdezték tőle, vajon 
cselszövéseivel és fortélyaival meg akarja-e fosztani a hóhért kenyerétől. De mikor az öregúr 
jegyzőkönyvével a kezében egész nyugodtan egyik főcinkos felé tartott s annak nevét 
kérdezte, mindnyájan hátrahúzódtak. Az ördögbe is, – mondták – ez szépen beránthat 
bennünket! 

– Igen, – mondta az ügyvéd – akinek nincs erkölcsi bátorsága vállalni egy nyilvános 
sértés következményeit, az jobban tenné, ha illedelmesen viselkednék. 

Meunier bátor fellépésének volt köszönhető, hogy a többi tanú és esküdt bántatlanul 
mehetett be. De amint a vádlott zárt kocsija az utcán közeledett, oly fülsiketítő ordítás és 
fütyülés támadt, hogy dacára a kerekek zörgésének, még a bezárt kocsiban is hallotta 
Montmoulin abbé a csőcselék kifakadásait. 

A kocsi az egyik kapun keresztül az udvarnak tartott és minthogy utána rögtön bezárták a 
kaput, a tömeg nem láthatta, hogyan szállt ki a lelkész a kocsiból és mint kísérik őt a 
csendőrök a tanácsterembe. Mert talán akadt volna olyan is, aki megszánta volna ezt a 
szegény, halálsápadt emberi, aki halkan imádkozva várta ügyének eldöntését. 

A tömeg üvöltése még nem csillapodott le, mikor Le Noire feleségével, a két gyermekkel 
és Joly Ninával a törvényszéki épülethez közeledett! A pék Károllyal, Juliskával és a 
szolgálóval a tanúk termébe ment, míg Le Noirené, aki Meunier szívességéből jegyet kapott, 
a karzatra igyekezett. A fürge kis asszony értette a módját, hogy a nézőközönségen 
keresztülfurakodva kitűnő helyhez juthasson és egészen a karzat erkélyszerű mellvédjéig tört 
előre; innen aztán kitűnően áttekintette a törvényszéki termet. 

– Engedelmet kérek, – szólt mosolyogva az előtte álló úrhoz – engedje meg, hogy ön elé 
állhassak, ön úgyis láthat mindent, hiszen elég magas, míg én a háta mögött semmit se 

  



62 PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 

láthatnék, tetszik látni, milyen alacsony vagyok. Pedig mindenáron látni szeretném férjemet 
és fogadott gyermekeimet, akiknek a bíróság előtt meg kell jelenniök. 

A férfi udvariasan helyet engedett. 
A tágas, magas terem kupoláján keresztül kapta világosságát. Elől az emelvényen egy 

asztal állt, körülötte voltak a bírák ülőhelyei, míg a középen – valamivel magasabban – állott 
az elnök széke. Mögötte a falon szép, nagy feszület függött. Az elnök helyétől jobbra volt az 
esküdtek emelvénye, a baloldalon – szintén magasabb helyen – a vádlottak padja. Ez előtt 
volt a védő, vele szemben a vádló helye. 

Most Meunier úr lépett a terembe hivatalos talárjában s baréttal a fején – és elfoglalta a 
helyét. Feloldotta az iratcsomót s az iratokat még egyszer sebtében átlapozta; minden 
rendben, minden a maga helyén volt. Megnézte óráját és így szólt: Még öt perc, éppen elég 
idő arra, hogy összeszedjem magam. Leült és tekintetét a feszületre függesztve csendesen 
imádkozott. De csakhamar megzavarták. Kartársainak egy csoportja lépett a terembe és 
körülvette. Az államügyész elfoglalta helyét, rideg meghajtással üdvözölte a védőt. Meunier 
hozzá lépett és barátságosan kezét nyújtotta. 

– Örvendek, védő úr – köszöntötte. – Ha szabad egy kérelmet kockáztatnom: ne nyújtsuk 
nagyon hosszúra ezt a kellemetlen ügyet! A jegyzéken egész sor tanú van följegyezve, akik 
nyilván másról úgysem tudnak tanúskodni, mint a vádlott jó hírnevéről. Mire való ez? Én 
magam is készségesen elismerem, hogy a tisztelendő úr a legjobb hírben áll. Nem törölné ki a 
tanúknak legalább – a felét? 

– Tőlem telhetőleg rajta leszek, hogy ezt a nagyon is kellemetlen ügyet ne nyújtsam 
szokatlan hosszúra. És talán – ha a körülmények úgy alakulnak – egyik vagy másik tanúra 
nem is fogok hivatkozni. Viszont engedje meg, hogy én is kérjek valamit… Nagyon rosszul 
esnék, ha egy papnak a bevádoltatását felhasználná az egész papi állás jó hírnevének a 
bemocskolására. 

– Hahaha, ön erre a trójai mondásra gondol: – amilyen ez, olyan a többi mind! Hacsak ön 
nem késztet rá, kolléga úr… – de íme, megszólalt a csengettyű, jönnek a bírák. 

Meunier úr gyorsan a helyére sietett, mialatt a bírák hivatalos öltönyükben a nagy 
szárnyas ajtón keresztül a terembe léptek és elfoglalták a helyüket. Ugyanakkor megjelentek 
az esküdtek is. A karzaton mély csend állt be. Minden tekintet a baloldalon levő ajtóra 
irányult, melyen a fogolynak kellett belépnie. Az elnök intésére fölnyílt az ajtó és 
Montmoulin abbé két csendőrtől vezettetve a terembe lépett. 

Halványan, lehorgasztott fejjel, de nyugodtan és bátran haladt egészen a terem közepéig; 
itt fölemelve fejét, a bírák előtt meghajolt. Észrevette a Megfeszítettnek képét és szomorú 
mosoly jelent meg ajkain. Itt is megtalálta vigasztalóját, kiben szomorúsága megbízhatik. 
Úgy érezte, mintha a Fájdalom Embere így szólítaná meg: „Jöjj, kövess engem; vedd fel 
keresztedet!” Önkénytelenül is szívére tette kezét és felelt: „Igen, Uram; csak add hozzá 
kegyelmedet!” 

A vádlottnak ez a tekintete és mozdulata nem kerülte ki sem az elnök, sem az esküdtek 
figyelmét. Az elnök így tűnődött: Ennyire képmutató lenne? – Az államügyész hallhatóan, 
úgyhogy a közelében levő esküdtek is megértették, így mormogott: A komédiás! Mégis az 
első benyomás, melyet a vádlott még a karzatra is tett, általában kedvező volt. Sőt, Le 
Noirené-nek, alighogy megpillantotta a vádlottat, ki fekete reverendájában még 
halványabbnak tűnt fel, máris megeredtek könnyei. 

Montmoulin abbé a két csendőr felügyelete alatt az esküdtekkel szemben helyet foglalt a 
vádlottak padján. Érezte, hogy rajta függ minden tekintet. Halvány pír borította el arcát. Az 
elnök egy-két szóval megnyitotta a tárgyalást: 

 Iszonyatos bűntényről van szó. Arról, hogy meggyilkoltak és kiraboltak egy nőt, akit 
jósága és szelídsége miatt mindenki nagyra becsült, s ami még iszonyatosabb, a bűntény 
elkövetésével egy papot gyanúsítanak, az illetőnek saját lelkipásztorát. Az 
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igazságszolgáltatásnak feladata személyválogatás nélkül ítélni a vádlott bűnös vagy ártatlan 
volta fölött. A tárgyalást minden részrehajlás nélkül kell megejteniük és nagyon sajnálja, 
hogy a napilapok politikai pártoskodás szempontjából tárgyalták ezt a szomorú esetet, sőt, 
hogy politikai célra is fel akarták használni, mielőtt még bíróilag kimondották a vádlott 
bűnösségét. Ennek a pártszellemnek nincs helye a törvénykezési teremben; az 
igazságszolgáltatásnak nem személyt és társadalmi állást, hanem bebizonyított tényt kell 
szem előtt tartania. Az utcán – sajnálatára – olyan szavakat kellett hallania, melyek abból a 
téves vélekedésből magyarázhatók, mintha a bűntett a jelenlevő vádlottra már rábizonyult 
volna. Óva inti a karzat közönségét minden tetszés vagy nemtetszés nyilvánításától, amelyek 
ilyen okokból származhatnának. A csend első megzavarása a karzat kiürítését vonja maga 
után. 

A bevezetésre következő szokásos kérdésekre: vádlott neve, állása, születése stb., 
nyugodtan felelt a fogoly. Az elnök figyelmeztette a védőt kötelességére, hogy ne szóljon 
lelkiismerete ellen, se a törvény iránt való tiszteletet meg ne sértse, hanem nyugodtan és 
mérsékelten terjessze elő érveit. Majd az esküdtek felé fordult: 

– Ti megesküsztök és megígéritek Isten és ember előtt, hogy lelkiismeretesen vizsgáljátok 
meg a vádat, mellyel Montmoulin abbét gyanúsítják … hogy sem a gyűlölet vagy ellenszenv, 
sem a félelem vagy részrehajlás sugallatára nem hallgattok, hogy a vád és védelem alapján 
lelkiismeretetek és benső meggyőződéstek szerint oly bátran ítéltek, amint az becsületes és 
szabad férfiakhoz illik! 

Az elnök névszerinti felszólítására az esküdtek fölemelve jobbjukat, így szóltak: 
„Esküszöm.” Az elnök felszólította a vádlottat, hogy hallgassa meg a felolvasandó vádat. Az 
írnok hangosan felolvasta a szörnyű vádat, hogy: 

„A jelenlevő Montmoulin Ferenc, Ste. Victoire plébánosa folyó évi február 20-án, a 65 
éves Blanchard Mária asszonyt szántszándékkal, tudva és akarva meggyilkolta és 12,000 
franknyi pénzét elrabolta.” 

Jóllehet a vádlevél tartalma az újságokból már ismeretes volt, annak ünnepélyes 
felolvasása mégis igen nagy hatást tett a hallgatókra. Egyesek részvéttel, mások irtózattal 
tekintettek a vádlottra, aki behunyt szemmel hallgatta végig a felolvasást s a „meggyilkolta” 
szónál önkénytelenül összerezzent. A felolvasás után a feszületre emelte szemét s ez ismét 
visszaadta előbbi nyugodt magatartását. Az elnök kérdésére, vajon megértette-e a vádat, 
nyugodt és érthető hangon válaszolta: 

– Igen. Én ártatlan vagyok. 
Az ügyész felállt, hogy megokolja a vádat. Bocsánatot kért, hogy olyan társadalmi állás 

képviselője ellen kell felszólalnia, amely állás, mint ilyen, méltán tarthat igényt tiszteletre. De 
hivatala így kívánja. Ha ezáltal sérelmet szenved a hívők vallási érzülete, annak nem a vádló, 
hanem a bűnös az oka, aki nem gondolva állása méltóságára, ily égbekiáltó bűnt követett el. 
Elmondta, hogy Ste. Victoire polgármestere, a vizsgálóbíró, sőt ő maga is nehezen tudta 
elhinni, hogy a gyilkos papi ruha alatt rejtőzzék. De nekik kötelességük volt a bűnöst 
kinyomozni s szintúgy kötelessége, hogy átadja őt az igazságszolgáltatásnak. A tények 
minden felmerülhető kétségnél hangosabban beszéltek és így arra a meggyőződésre vezették, 
hogy a jelenlevő Montmoulin abbé a papoknak ahhoz a – különben nem csekély – számához 
tartozik, akik ruhájukat és állásukat meggyalázták. A vádlott bűnösségét bizonyító tények 
ellenállhatatlan ereje meggyőz nemcsak minden elfogulatlan embert, hanem még a papság 
legodaadóbb híveit is. 

– A tényállásról és az első kihallgatásról fölvett jegyzőkönyv egyszerű felolvasása 
meggyőzi a tekintetes törvényszéket s az esküdteket, hogy csakis a vádlott lehet a tettes – 
folytatta az ügyész. – De halljuk csak a jegyzőkönyvet… 

  



64 PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 

A jegyzőkönyvet lassan, értelmesen felolvasták. Az ügyész háromszor szakította félbe a 
felolvasást, hogy figyelmessé tegye egyes pontokra az esküdteket. A vádlott barátai riadtan 
hallgatták a súlyos vádpontokat. 

Az elnök kérdezte a vádlottól, vajon elismeri-e a jegyzőkönyv hitelességét. 
– A benne foglalt tényállást igen; de annak értelmezését nem – válaszolt. 
Elnök: Tehát elismeri, hogy a polgármester kísérői késő este nyugtalanul, föl-alá járkálva 

találták? Mivel okolja meg ezt, hisz állítólag beteg volt? 
Vádlott: Egész délután ágyban feküdtem, s így a breviárium hátralevő aznapi részét el 

kellett végeznem. 
Elnök: Ezek az urak egyértelműleg azt állítják, hogy a meggyilkoltnak eltűnéséről szóló 

hír önt nem lepte meg. S ebből az következik, hogy Blanchardné sorsáról tudomással bírt. 
Mit szól ehhez? 

Vádlott: Hogyan lett volna ez lehetséges? Feltehető-e, hogy a tettes elárulta nekem titkát? 
Elnök: Nem felel a kérdésre: vajon volt-e tudomása a bűntényről vagy sem? 
Vádlott: Minthogy nem tehető fel, hogy a gyilkos nekem elárulta titkát, azért csak úgy 

lehetne tudomásom róla, ha magam volnék a tettes. Én azonban – ismétlem – ártatlan vagyok. 
Ügyész: Felhívom az esküdtek figyelmét a vádlott feleletére. Azt nem meri tagadni, hogy 

a polgármester szavai őt már nemigen lepték meg. Ebből és többi bizonyítékainkkal való 
összefüggésből világosan kitűnik, hogy ő a gyilkos. 

Védő: Sőt ellenkezőleg! Nem ártatlanságának a jele-e az, hogy védencem arcán 
semmiféle zavar nem volt látható? De tegyük fel, hogy az urak nem tévedtek – ami olyan 
könnyen megeshetik – s a vádlottat a szerencsétlen nő eltűnésének híre csakugyan nem lepte 
meg… Én ennek a nehézségüknek is más, egészen elfogadható megoldását adhatom. De 
magyarázatom most nagyon messze vezetne. 

Ügyész: Nagyon kíváncsi vagyok erre a magyarázatra. Talán azt hiszi, védő úr, hogy a 
meggyilkoltnak a szelleme vagy pedig egy angyal jelent meg a vádlottnak? 

A karzajt hangosan nevetett s az esküdtek is mosolyogtak. A védőnek az a megjegyzése, 
hogy az ügyész gúnyos szavai nem illenek a tárgy komolyságához, hatás nélkül hangzott el a 
teremben, mert mindenki érezte, hogy a vádlott felelete nem egészen kielégítő. 

Az elnök most a házkutatásnál tanúsított magatartása felől hallgatta ki a vádlottat. 
Feleletei megnyugtatók voltak. De már arra a kérdésre, hogy miért nézett oly félénken a 
kamra ajtajára, amint azt a polgármester egész bizonyossággal állítja, ismét kitérően 
válaszolt. 

Az ügyész gúnyosan megjegyezte, hogy ezt is majd a szellemjelenés fogja 
megmagyarázni… Az elnök most már nem állhatta szó nélkül és kérte a közvádlót, hogy 
ilyen megjegyzésekkel ne zavarja a nagyon is komoly ügy tárgyalását. Majd tovább folytatta 
a vallatást: 

– Ön volt az első, aki meglátta, mi van a halotti lepel alatt? 
Vádlott: Igen, a lepel alól kilátszottak a meggyilkolt lábai. 
Elnök: Mielőtt vádolták volna, már tiltakozott a gyanúsítás ellen, hogy ön volna a gyilkos. 
Vádlott: A polgármester, noha szóval nem mondotta is, de úgy bánt velem, mintha én 

volnék a tettes. 
Elnök: Mitől lett véres a ruhája? Hogyan magyarázza meg? 
Vádlott: A holttest mellett vérbe térdeltem, amint ezt a jegyzőkönyv is bizonyítja. Mikor 

észrevettem, hogy vérfoltos a reverendám, ki akartam mosni. 
Az elnök megjegyzi, hogy a szakértők véleménye szerint néhány folt csakugyan megaludt 

vértől származik, a többiről azonban ezt nem lehet oly bizonyosan megállapítani. Az ügyész a 
kérdéses ruhát körülvitte a bírák és esküdtek között. A védő arra hívta fel a figyelmet, hogy a 
foltok csak térden alul fordulnak elő, ami védence nyilatkozatának teljesen megfelel. 
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– Ha ezek a foltok a védencemnek tulajdonított halálos döféstől származnának, akkor a 
ruha karjain és mellén is megvolnának. A reverenda a vádlott ártatlanságát bizonyítja. 

Ez a magyarázat kedvező hatással volt az esküdtekre, habár az ügyész ellenérvül azt hozta 
fel, hogy a gyilkos földre teperte áldozatát és föléje hajolva mártotta testébe a tőrt. A kedvező 
benyomást azonban teljesen megsemmisítették a véres késről s a többi véres tárgyról tett 
kérdések, minthogy ezeket egytől-egyig Montmoulin konyhájában találták. 

– Sajátjának ismeri-e el ezt a kést? – kérdezte az elnök. 
– Igen – válaszolt a vádlott. 
– A kés éppen beleillik a meggyilkoltnak sebébe. Azonkívül véres is, – a szakértők 

véleménye szerint – embervértől. Nyilván ezzel a késsel történt a gyilkosság. Mit szól ön 
hozzá? 

Vádlott: Más magyarázatot nem tudok adni, mint azt, hogy a szerencsétlen gyilkos az én 
késemet használta s azután visszavitte konyhámba, hogy reám hárítsa a bűntett gyanúját. 

Elnök: Határozott személyre gondol? 
Vádlott: Nem hinném, hogy személyes ellenségeim volnának. 
Elnök: Csodálatos, mennyire iparkodik kitérni kérdéseim elől. Nem azt kérdeztem, hogy 

vannak-e személyes ellenségei, hanem vajon gyanúsít-e határozott személyt? 
Vádlott: Alapos ok nélkül nem szabad senkit sem ilyen tett elkövetésével gyanúsítanom. 
Elnök: Tegyük fel, hogy a gyilkos valóban önre akarta hárítani a gyanút, nem érte volna-e 

el azt már azzal is, hogy az ön kését használja s azután a tett színhelyén hagyja? Miért kellett 
azt a kosárral s a kendővel együtt – kockáztatva azt, hogy rajtakapják – az ön konyhájába 
vinnie s ott elrejtenie? 

Vádlott: De így a reám terelt gyanút mindenesetre jobban megerősítette. 
Védő: Felhívom az esküdt urak figyelmét arra a körülményre, hogy védencem – ha ő a 

tettes – a véres kosarat nem helyezte volna a tűzhely fölé és a végzetes kést bizonyára jobban 
elrejtette volna. 

Ügyész: Igen, igen, ha nem lett volna egészen megzavarodva a tett elkövetése után. De 
talán szántszándékkal is tette azt, hogy mondhassa: ilyen ostoba mégsem lettem volna; ezt 
másvalaki tette oda. És azonnal kimutatjuk, hogy másvalakiről szó sem lehet ebben az 
esetben. 

Védő: Ezt egészen nyugodtan várom. 
Elnök: Vádlott, hogyan magyarázza meg azt a különös körülményt, hogy gyertyatartója a 

meggyilkolt holtteteme alá került? 
Vádlott: Reggeli mise alatt az oltáron szoktam használni. A kérdéses nap reggelén 

azonban eltűnt onnan; hogyan került a holttest alá, az rejtély előttem. 
Visszafojtott lélegzettel leste a hallgatóság a kérdéseket és feleleteket. Most, minthogy az 

elnök a vádlott kihallgatását befejezte s a tanúknak el kellett távozniuk a teremből, hogy 
azután egyenkint behívják őket, a hallgatók egymás között meghányták-vetették a hallottakat: 

– A tisztelendő úr szénája nincs rendben – mondta a Le Noirené mögött álló férfi. 
– Úgy van, a kést jobban el kellett volna rejtenie – mondta a másik. 
– Ó, a kés nem bizonyít annyit, mint a gyertyatartó – vélekedett egy harmadik. – A késre 

nézve egészen elfogadható feleletet adott, de a gyertyatartó eltűnését egy szóval sem tudta 
megmagyarázni. 

– Ugyan hallgasson! – vágott közbe Le Noirené. – Hogyan képes katolikus ember még 
csak gondolni is arra, hogy a főtisztelendő úr ilyen szörnyű tettet elkövethetett volna! 

– Igaza van. Arckifejezése és nyugodt feleletei megnyerték rokonszenvemet és nem is 
hiszem, hogy elítéljék – jegyezte meg egy másik. 

– Minden attól függ, vajon sikerül-e Meunier úrnak kimutatnia, hogy másvalaki tette vagy 
legalább tehette a kést a konyhába – mondta bölcs ábrázattal egy öreg magánzó, aki már évek 
óta eljárt a törvényszéki tárgyalásokra. 

  



66 PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 

– Úgy látszik, önt érdekli a tisztelendő úr, jó asszony? … Engem csak a tárgyalás érdekel 
és értek annyit a törvénykezéshez, hogy a mai tárgyalást épp oly jól vezethettem volna, mint 
az elnök … Az eddigiekből ugyan nem sokat lehet megítélni. Fölmentés – élethossziglan való 
számkivetés – fejvesztés – minden lehetséges. Majd meglátjuk. 

– Csend! Kezdődik a tanúkihallgatás! 

A tanúkihallgatás 

Az első tanúk vallomását minden érdeklődés nélkül hallgatta meg a közönség. Ezek a 
tanúk a polgármester, községi írnok, a jegyző stb. ste.-victoirei urak voltak. Megmaradtak a 
jegyzőkönyvbe foglalt vallomásuk mellett, a kihallgatás után a védő egyenkint megkérdezte 
őket, milyen a lelkész hírneve községében. Valamennyien kénytelenek voltak bevallani, hogy 
soha semmit sem hallottak, ami csorbát ejthetne a lelkész jó hírnevén, Egyedül Garillon, az 
„Aranyrózsa” vendéglőse mondta nagy hévvel: „Én mindig képmutatónak tartottam!” A 
védőnek arra a kérdésére, hogyan jutott ilyen meggyőződésre, harsányan odakiáltotta: „Mivel 
pap!” 

Az elnök ezért rendre utasította. 
A tanúkihallgatás csak akkor vált érdekessé, mikor az öreg Zsuzsit hívták be. Már 

megjelenése is derültséget keltett. Régi virágos kartonruhájába volt öltözve – szép tisztára 
kimosta és kikeményítette. Ehhez gyönyörűen illett volna tarka vállkendője – ha Zsuzsi 
legalább vagy negyven tavasszal kevesebbet számlált volna. De ha az ember ránézett ráncos 
arcára, amely nagy csomó gyűrt papírvirággal felcifrázott és a mellett kopott szalmakalapja 
alól előtűnt, lehetetlen volt, hogy a legkomolyabb bíró is el ne kacagja magát. Sőt még a 
vádlott ajkán is szomorú mosoly jelent meg. A jó lélek – mondta magában – bizonyára az én 
kedvemért cicomázta így föl magát. Zsuzsi először a jó Montmoulin abbénak bókolt s csak 
azután az elnöknek. Miután megesküdött, hogy csak a tiszta igazságot mondja, az 
államügyész kérdéseire a következőkép felelt: 

1 Az előmutatott kés eltűnését már 7 órakor, tehát három órával a bűntény elkövetésének 
megállapított ideje előtt észrevette. 

2. A plébános tíz órakor elküldötte azzal a meghagyással, hogy csak másnap térjen vissza. 
3. Blanchardnéval a kolostor kapujában találkozott. 
Az elnöknek arra a kérdésére, hogy nem volt-e nekik más, ehhez hasonló késük, azt 

felelte: nem, csak egy ilyen késünk volt. Arra a kérdésre, nem találta-e különösnek a 
plébánosnak azt a kívánságát, hogy csak másnap reggel térjen vissza, így felelt: 

– Kifogásom ugyan volt ez ellen, mert rosszul érezte magát és így szüksége lehetett volna 
reám. De volt néhány megrögzött szokása, és gyakran megtörtént, hogy a vacsoráját maga 
készítette el, különösen böjt idején, mert azt szigorúan megtartotta. 

Végül azt a kérdést intézték hozzá: Nem volt-e másvalaki a plébánoson kívül a 
kolostorban, mikor Blanchardné odament? Felszólították, hogy fontolja meg jól, amit 
mondani akar. Feszült figyelemmel hallgatták. Olyan csend volt a teremben, hogy a légy 
döngését is meg lehetett hallani. 

Az öreg Zsuzsi így kezdte: 
– Mióta a kedves plébános urunkat letartóztatták, folyton gondolkodtam e felől a dolog 

felől és arra a meggyőződésre jutottam, hogy a sekrestyésnek valahol a kolostorban kellett 
lennie. 

A meglepetés moraja hangzott végig a termen. Az elnök csendet parancsolt és kérdezte: 
– Hogy-hogy? Hát látta maga? – Emlékezzék esküjére! 
Zsuzsi: Nem láttam ugyan, de mégis ott kellett, hogy legyen … más nem követhette el a 

gyilkosságot, mint az a bitang. 

  



PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 67 

Ügyész: Rögtön kimutatom, hogy a sekrestyés a jelzett időben nem lehetett Ste. 
Victoireban. Legfeljebb ez a jámbor személy gyanúsíthatja. 

Zsuzsi: Ó, könnyen elhozhatta az ördög! 
Elnök: Csak nem hiszí, hogy… 
Zsuzsi: Miért ne hinném? Ha édes Megváltónkat a pusztából a jeruzsálemi templom 

tetejére tudta vinni, – mint az evangélium mondja – akkor Losert, ezt a bitang sekrestyést, aki 
már Isten tudja, mióta nem végzett húsvéti gyónást, annál könnyebben elvihette a kolostorba, 
hogy megölje és kirabolja a kedves jó Blanchardnét és hogy plébánosunkat ilyen borzasztó 
gyanúba keverje… Tudok én más esetet is, amelyet boldogult nagynéném, egy igazán jámbor 
asszony mesélt el nekem: hogy vitt az ördög egy ügyvédet Párizsból félóra alatt Marseillebe. 
Elmondjam ezt a történetet, elnök úr? 

Hangos nevetés töltötte be az egész termet. Az elnök elbocsátotta a tanút és 
megbotránkozásának adott kifejezést, hogy a vidéki nép közt a babona még annyira el van 
terjedve. Az öreg Zsuzsi ezt oly rossznéven vette, hogy távozásakor nem is köszönt az 
elnöknek. Mikor a csend helyreállott, az ügyész kijelentette, hogy tanúkkal bebizonyítja, 
hogy a sekrestyés a gyilkosság idején a kolostortól távol volt. Bár jelenlegi tartózkodási helye 
a hatóságok minden kutatása és nyomozása ellenére – ismeretlen. A megejtett kutatások 
kizárnak minden lehetőséget arra nézve, hogy az illető február 20-a reggelén Ste. Victoireban 
lett volna – eltekintve természetesen attól a felette misztikus feltevéstől, hogy földöntúli vagy 
pokoli erők vitték a sekrestyést Ste. Victoireba … De ha tudós kollegája ezen föltevést 
elfogadja, akkor a tanúk fölöslegesek. 

A védő annak a reményének adott kifejezést, hogy majd misztikus föltevés nélkül is 
megmagyarázza a dolgot… A tanúkihallgatás ismét megkezdődött Carillon vallomásával, 
amely szerint Loser a gyilkosság előestéjén lakásának kulcsát többek szemeláttára neki 
átadta, mivel üzleti dolgok elintézése végett Marseillebe kellett utaznia. 

A védő rögtön azt a kérdést vetette föl, milyen üzleti dolgok voltak ezek? – Nagy 
örökségről volt szó, melyet egyik gazdag lotharingiai nagynénje hagyott Loserre. Negyven-
ötvenezer franknyi összegről tett említést és hozzátette: Marseilleben ügyvédet kell fogadnia, 
hogy ezt az összeget Poroszországból megkaphassa. 

Védő: Ismeretes volt-e ez a körülmény az ügyészség előtt és tudják-e, hogy az egész 
örökségi históriából egy szó sem igaz? Ezt tanúkkal és hivatalos okmányokkal 
bizonyíthatom. 

Ügyész: Megengedem, hogy Loser ezzel nem mondott igazat és megengedem azt is, hogy 
ez a körülmény némileg hátrányára szolgál. És ha nem volnának bizonyítékaim, hogy távol 
volt, előttem is gyanús színben tűnne fel. Így az a meggyőződésem, hogy az „Aranyrózsá”-
ban csak merő dicsekvésből hazudozott. 

Védő: Ekkora hazugság egyszerűen csak dicsekvés? És mégis a napnál világosabb, hogy 
a sekrestyés az állítólagos gazdag örökséggel csak a gyanút akarta elhárítani magáról, amit a 
tervezett gyilkosság után remélt hirtelen meggazdagodás méltán keltett volna. Kérem az 
esküdteket, jól figyeljék meg az alibi bizonyításánál, melyet az ügyész most előad, hogy 
Loser milyen feltűnővé iparkodott tenni állítólagos elutazását. Ez a körülmény, valamint az 
örökségről szóló szemtelen hazugság megmutatja ennek az embernek igazi jellemét, kit az 
ügyész úr, a legnagyobb bámulatomra, határozottan „becsületes” embernek nevezett. 

Ügyész: Megcáfolhatatlanul bebizonyítom, hogy Loser február 20-án semmi esetre sem 
lehetett Ste. Victoireban s ezzel szemben minden további ellenvetés semmis. 

Ezután Le Noiret hívták be. Ez – felesége bosszankodására – nagy megtiszteltetésnek 
vette, hogy ezt a „nemes hazafit” az említett estén kocsiján az állomásra vihette. Azt állította, 
hogy Loser a pénztárnál jegyet váltott Marseillebe. A pénztáros szintén emlékezett a nagy 
sebhelyes emberre és az előmutatott fényképen rá is ismert. Ugyanazt mondta még az 
étteremben alkalmazott pincér, a portás és még két más szolga is. 
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Egyhangúlag kijelentették, hogy ezt az embert, akinek az arcán az a nagy forradás van, 
azon a bizonyos estén közvetlen a Marseillebe induló gyorsvonat indulása előtt a 
pályaudvaron látták. Meuniernek arra a kérdésére, vajon az az ember nem tette-e magát 
szándékosan feltűnővé, a pénztáros és a pincér igennel válaszolt, a többiek pedig azt 
mondták, hogy rájuk azt a benyomást tette, mintha semmi áron sem akart volna a vonatról 
lemaradni. 

Azután a kalauzt szólította elő, aki a kérdéses vonatot Marseillebe kísérte. Az illető a 
nagy sebhelyes embert nemcsak hogy látta, hanem a jegyét is átlyukasztotta és egy szakaszba 
vezette. Meunier erősen kereszttűzbe fogta a kalauzt. Hogy vajon az előmutatott fénykép azt 
az embert ábrázolja-e? Igenis. Hiszen az illető nagyon könnyen felismerhető, írja le pontosan 
azt a forradást. Valami nagyon pontosan nem teheti, de arra megesküszik, hogy ugyanaz az 
ember. Vajon megesküszik-e arra is, hogy az illető a vonattal el is utazott? – Igen, ő maga 
lyukasztotta át a jegyét s egy szakaszba helyezte, épp mikor a vonat már indulóban volt. – 
Vajon ismert-e még valakit azok közül, akik ugyanabban a szakaszban ültek? – Nem. – Vajon 
látta-e még útközben azt az embert? – Minthogy a vonat túl tömött volt, nem nyitott be többé 
abba a szakaszba. De azt hiszi, hogy a kiszállás alkalmával az illetőt Marseilleben még látta. 
Erre azonban nem mer megesküdni, mivel az az ember meglehetős távol volt és háttal fordult 
feléje. 

– Tehát megesküszik arra, hogy az a sebhelyes ember a vonatra felszállott és azon 
elutazott? – kérdezte az elnök. 

– Igenis, – volt a válasz – beszállott és így el is kellett utaznia. 
– Úgy látom azonban, hogy az utolsó pontról még sincs meggyőződve? – szólt közbe a 

védő. 
– De igenis meg vagyok győződve, – válaszolt bosszankodva a vasutas – vagy azt hiszi, a 

kalauz nem veszi észre, ha valaki leszáll a vonatról? 
– Miért ne? Azt nem tartom éppen lehetetlennek. Kérem az elnök urat, szíveskedjék a 

jelenlevő vasúti alkalmazottakat megkérdezni, vajon ezt valóban lehetetlennek tartják-e? 
Az elnök föltette a kérdést és a felelet az ügyész megelégedésére így hangzott: lehetséges 

ugyan, de nem valószínű, mivel még számos alkalmazott is megfigyeli a vonatot, valamint a 
kivilágított pályaudvart is. Azonfelül az állomásfőnök is azt állította, határozottan emlékszik 
rá, hogy a kérdéses estén egy utazó sem maradt hátra a pályaudvaron. 

– Ez a kiválóan fontos pont, nézetem szerint még nincs eléggé megvilágítva – folytatta a 
védő. – Csodálkozom, hogy az ügyész úr nem tudakozódott Marseilleben is a vasúti 
alkalmazottak között. Én ezt megtettem és sikerült is előkerítenem azt a vasutast, aki az 
állomás kijáratánál a jegyeket összegyűjtötte. Ő azt állítja, hogy azon az éjszakán nem látott 
olyan feltűnő sebhelyes embert. 

– Ugyanezt mondta nekem is, – felelte az ügyész – de azt is megjegyezte, hogy olyankor 
nem ér rá megfigyelni az utasok arcvonásait, hiszen elsősorban a jegyek érvényességére kell 
ügyelnie, és így nagyon könnyen megmagyarázható, ha az a sebhelyes férfi elkerülte 
figyelmét. Szóval, a napnál világosabban bebizonyítottnak találom a sekrestyés távollétét, 
hacsak a védő nem akar valami csodára hivatkozni, amely Losert kiragadta a robogó 
vonatból. 

A védőnek tehát nagyon csekély mértékben sikerült megingatni a vádnak ezt az igen-igen 
fontos pontját. Most azt iparkodott kimutatni, hogy a sekrestyés a következő reggeli vonattal 
még idejekorán visszaérhetett. Ez a kimutatás azonban nagyon balul ütött ki, mert sem a 
vonaton, sem Aixben, sem a Ste. Victoireba vezető úton nem látta senki azt a sebhelyes 
embert. És ha az illető már 10 óra előtt meg is érkezett volna Ste. Victoireba, ez még semmit 
sem bizonyít, mert legalább 7 óra előtt ott kellett volna lennie, hogy a kést a konyhából 
elvigye, ha valóban ő volna a tettes. Hogy pedig valaki Marseilleből már 7 órára Ste. 
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Victoireba érkezzék, külön vonatra volna szüksége … hacsak igénybe nem akarja venni az 
öreg Zsuzsi-féle légi utazást – tette hozzá az ügyész. 

A védő nem adta meg magát. Visszatért az előbbi pontra s azt vitatta, hogy mégis 
sikerülhetett a sekrestyésnek az utolsó pillanatban leugornia a vonatról és a kocsik sorain 
keresztül elmenekülnie. Tanút is tud állítani, aki a sekrestyést a gyilkosság reggelén a Ste. 
Victoireból jövő országúton látta. A tett idején tehát Ste. Victoireban kellett lennie… Az volt 
ugyan a szándéka, hogy ezt a tanút csak később vezetteti elő, de kéri az elnök urat, hogy őt 
soron kívül már most hallgassák ki. Az ügyésznek nem volt ez ellen kifogása, feltéve, hogy 
esetleges ellentanúit szintén soron kívül állíthassa elő. Természetesen megengedték neki is és 
így a terembe szólították a croy-rouge-i szolgálót. 

Mikor az ügyész szombaton reggel a védőtanúk lajstromában a Joly Nina nevet meglátta s 
egyszersmind hallotta, hogy Meunier úr Croy-Rougeba ment, szükségesnek találta, hogy ő is 
odautazva kipuhatolja, vajon minő jelentőségű lehet ez az ismeretlen tanú. Ha az ott 
hallottakról mindjárt kezdetben tudomása lett volna, akkor az egész vizsgálatot más irányba 
terelték volna; most azonban, a tárgyalás előestéjén, sokkal inkább beleélte magát abba a 
feltevésbe, hogy a lelkész bűnös, semhogy maga előtt is bevallotta volna, hogy talán mégis 
téves és hamis irányban haladt. A szolgáló tanúságait tehát semmivé kellett tennie. 
Különböző helyeken kérdezősködött a szolgáló hírneve felől és megelégedetten tért vissza 
Aixbe. 

Joly Nina új kendővel lépett a bírák elé, jobbra-balra bókolt és barátságosan mosolygott; a 
legkevesebb sejtelme sem volt arról, amit tervezett ellene az ügyész, aki szombat este még 
oly leereszkedőleg beszélgetett vele. Miután nevét, állását, korát – az utóbbit kissé halkabban 
– megnevezte, esküt kellett volna tennie. Ekkor fölállott az ügyész és kijelentette, hogy ez 
ellen kifogást emel. Legelőször azt kérdezte tőle: 

– Hol szerezte azt a szép kendőt, amely olyan jól áll neki? 
Nina kissé megijedt, de csakhamar összeszedte magát és kurtán válaszolta, hogy nem 

lopta. 
– De különben is mi köze hozzá? 
– Azt mindjárt megmondom – szólt az ügyész. – Ön ezt Le Noire asszonytól kapta azért, 

mert megígérte neki, hogy itt majd Montmoulin abbé javára fog tanúskodni. Meri-e tagadni. 
Le Noire mester majdnem leesett a székéről, mikor ezeket a szavakat hallotta. 

Kétségbeesett pillantást vetett feleségére, s látta, hogy az ijedtében összecsapja a kezeit. A 
szolgáló mélyen elpirult és néhány értelmetlen szót dadogott. Csakhamar segítségére jött 
azonban a védő és néhány kérdés után kimutatta, hogy a tanú csak mint egyszerű ajándékot s 
nem pedig azért kapta, hogy a lelkész javára tanúskodjék. Így tehát vesztegetési kísérletről 
szó sem lehet. Behatóbb vizsgálat után a bíróság ezt a nézetet szintén elfogadta, megrótta 
azonban Le Noire asszonyság jóakaratú ügyetlenségét és a tanút eskütételre szólította fel. Az 
ügyész azzal a kéréssel állott elő, hogy a szolgáló jelleme felől még előbb néhány tanút 
hallgassanak ki. Rosszat ugyan ezek nem mondhattak róla, de Joly Ninát olyan személynek 
tartották, aki már több ízben terjesztett valótlan és túlzott pletykákat. A korcsmáros pedig 
határozottan kijelentette, hogy egy szót sem hisz az egészből s az a meggyőződése, hogy 
Nina az egész történetet, amely miatt iderendelték, csak azért gondolta ki, hogy feltűnést 
keltsen és alkalma legyen Aixbe jönni… 

A bíróság tanácskozott a tanú megbízhatósága fölött; végre mégis elfogadta. Az elnök 
komolyan figyelmeztette az eskü szentségére s a hamis eskü súlyos következményeire. A 
szegény leány a sok zaklatástól megzavarodva, a zokogástól és sírástól alig tudta elmondani 
vallomását. Az ügyész keresztkérdései még jobban zavarba hozták, úgyhogy ez a fontos 
tanúságtétel, melyhez Meunier annyi reményt fűzött, távolról sem tette meg a várt hatást. 
Viszont a következő tanúkkal az ügyésznek volt kevés szerencséje. Sehogy sem sikerült 
kimutatni a gyilkosság indítóokát. A csekély adósság, melyet a vádlottnak vagy anyjának 
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még törleszteni kellett, a könyvrendelés és az a lényegtelen kiadás, melybe néhány bútor 
beszerzése került volna: még nem voltak elegendők arra, hogy ilyen tettet megokoljanak. 
Továbbá azt a gyanút sem tudta teljesen beigazolni, amely miatt a vádlott anyját és nővérét 
letartóztatták. Ennek különben is egyedüli, mégpedig igen csekély alapja csupán a két 
gyermek beszéde volt, amely szerint a nagymama Ste. Victoireból „sok pénzt” hozott haza. 
Az elnök kihallgatta őket is és Meunier úrnak könnyű volt megmagyarázni vallomásukat. 

Mikor az elnök Károlyt el akarta bocsátani, a fiú, mintha csak az iskolában lett volna, 
feltartotta ujjait és kérdezte, hogy szabad-e valamit megmondania. 

– Ez a feketeszakállas úr, aki olyan sok rosszat mond a jó nagybácsimról, nem tudta 
kimutatni, hogyan jutott a gyertyatartó az oltárról abba a rémes kamrába. Én tudom. 

S elmondta, mennyire félt egyedül keresztülmenni a kolostor sötét folyosóin, ahol olykor 
– mint az öreg Zsuzsi mesélte – a kivégzett apácák fejüket a kezükben tartva körmenetet 
tartanak. Elmondotta, hogyan vette le a gyertyatartót az oltárról, s hogy azt a halotti lepel és 
rajta a halálfej megpillantásakor elejtette és elszaladt. Így került a gyertyatartó abba a rémes 
kamrába és egészen hamis az, amit a feketeszakállas úr mondott, hogy a nagybácsim kísérte 
ki gyertyával azt a jó nénit és meg is gyilkolta. 

– Pfuj! Uram, hogy tud ilyesmit kitalálni? És elnök úr, kérem, ilyen hazugságokért 
büntesse meg őt. 

A bírák mosolyogtak, az esküdtek nevettek, a karzat pedig hangos tetszéssel készült 
megjutalmazni a fiút, mikor az elnök két órára felfüggesztette a tárgyalást. 

Montmoulin abbét a vádlottak cellájába vezették. Ebédjét alig érintette. 
– Bárcsak elmúlt volna már minden – sóhajtott és hátratámaszkodott székében. A nagy 

szomorúságtól és fáradtságtól elcsigázva, csakhamar elaludt. Álmában úgy tűnt fel neki, 
mintha Nepomuki Szent János – kihez letartóztatása óta oly sokszor fordult segítségért – 
koszorúval a kezében lépne hozzá. „A győzelmi koszorú ez?” – kérdezte a Szentet. Az 
mosolyogva így válaszolt: „Még nem. Ez csak töviskoszorú.” A lelkész zavartan nézte a 
hosszú tövisekkel borított vékony vesszőket. Még utána sem nyúlt, mikor álmából felébredt 
és védőjét látta maga előtt. 

– Ezt már helyeslem, – szólt Meunier – hogy egy kis pihenésre használta fel a szünetet. 
Szeretném, ha az esküdtek látták volna így, ez jobban meggyőzte volna őket ártatlanságáról, 
mint valamennyi bizonyítékom. De úgy látom, alig evett és ivott valamit; pedig erőre van 
szüksége. A tárgyalás valószínűleg éjfélig elhúzódik, és ez nagyon is próbára teszi majd 
erejét. Azt hiszem, meglehetősen megingattam ellenfeleink bizonyítékait, melyekkel a 
sekrestyés távollétét ki akarják mutatni. Remekül viselte magát a kis Károly, jutalmul egy új 
fényes frankkal ajándékozom meg. Az ilyen váratlan jelenetek nagyon kedvezők az esküdtek 
hangulatára. Erősen remélem, hogy felmentik. De azért mindenre el kell készülnünk. Látom, 
oly nyugodt, amilyen eddig senki sem volt védenceim közül. Mert tud imádkozni! Ne 
idéztessük-e meg kedves anyját? Az ügyész, úgy sejtem, fél, hogy édesanyja szánalomra 
gerjesztené az esküdteket. 

– Csak azt ne! Hogy is okozhatnék édesanyámnak ilyen fájdalmat. Meg különben is, én a 
bírák részéről nem szánalmat, hanem igazságosságot óhajtok. Az olyan fölmentésnek, amit 
igazság helyett pusztán szánalomból adnak, előttem nincsen értéke. Állásom is azt kívánja, 
hogy becsületem szeplőtelen legyen. Minden egyéb mellékes. 

– Jól van. Minden lehetőt elkövetünk. Csak imádkozzék. 
A törvényszék újból megkezdte a tárgyalást. Először a vádlott ártatlansága mellett 

tanúskodókat hallgatták ki. Montmoulin abbé hajdani öreg tanárai és iskolatársai azt 
állították, hogy mindig példás tanuló volt, sohasem tapasztalták, hogy kegyetlen, hazug vagy 
éppen fukar lett volna. A mindig vidám, élénk fiút társai nagyon szerették. Még fényesebb 
volt szemináriumi elöljáróinak bizonyságtétele. Le Grange plébánosa pedig ezt mondta: 

  



PPEK / Joseph Spillmann: A gyónási titok áldozata 71 

– A vádlott tíz éven át működött mellettem mint káplán és ez idő alatt csak egy hibát 
észleltem benne: túlbuzgó és túlságosan jószívű volt a szegények és a betegek iránt. Odaadta 
utolsó fillérét, utolsó ingét is, úgyhogy e tekintetben többször rendre kellett utasítanom, mert 
ruházata gyakran kevésbé volt illő papi állásának méltóságához. Képtelen vagyok elgondolni 
is, hogy lehet ilyen embert rablógyilkossággal gyanúsítani. 

Ezután a szegény emberek egész sora következett, akik La Grangeból és Ste. Victoiréból 
jöttek és felsorolták a sok jótéteményt, melyben az abbé őket részesítette. Nem csekély 
hatással volt ez az esküdtekre s az ügyész már türelmetlenül fészkelődött a székén és minden 
új tanúnál megnézte az óráját. Végre fölugrott és így szólt: 

– Tisztelt kollégám, hasztalan teszi próbára türelmünket. Mint már eleinte kijelentettem, 
én a vádlott jóhírnevében egyáltalán nem kételkedem, mire való tehát a tanúk végtelen sora? 

Az elnök kijelentette, hogy nincs szándékában a védelmet a legkevésbé is megszorítani e 
már eléggé kimerített pontra nézve sem. Meunier még két tanú számára kért türelmet. Az 
egyik az a fiatal legény volt, aki a plébánost a gyilkosság előtti éjjel haldokló atyjához hívta. 
Elmondta, hogyan imádkozott a plébános egész éjjelen át beteg atyja ágyánál s hogy 
virradatkor hogyan kísérte őt vissza viharban és esőben Ste. Victoireba. 

– Hihető-e mármost, – szólt a védő ez után a vallomás után – hogy egy ember, aki ilyen 
áhítattal és ilyen hősies odaadással teljesíti papi kötelességeit, három órával később 
rablógyilkosságot kövessen el? 

Az utolsó tanú Corbillard doktor volt, aki mint törvényszéki orvos, megvizsgálta a 
halottat. Ő is fényes tanúságot tett a plébános felebaráti szeretetéről. 

– Én különben nem vagyok a reverendás urak barátja és évek óta nem voltam 
templomban, de ami igaz, az igaz. Montmoulint mindig nagy emberbarátnak ismertem s 
őszintén sajnálom, hogy őt ilyen szomorú helyzetben kell látnom. 

Védő: Tehát nem tartja képesnek a vádlottat a gyilkosság elkövetésére? 
Orvos: Ezt megítélni a törvényszék feladata. Én mindenesetre még álmomban sem 

mertem volna arra gondolni. 
Védő: És ha a törvényszék, amit nem merek föltételezni, mégis bebizonyítottnak látná, 

hogy ő a tettes, miként adná meg, mint orvos, ennek magyarázatát. 
Orvos: Megvallom, ezzel a gondolattal az utóbbi időben élénken foglalkoztam. Az 

orvosoknak az a nézete, hogy ilyen tettet pillanatnyi elmezavarból magyaráznak, nem 
egészen alaptalan. Már az öreg Galenus mondta: „Az agy megfejthetetlen szövevény, még 
megfejthetetlenebb annak működése, legkevésbé megfejthetők pedig annak betegségei.” 
Megtörténhetik, hogy az agy bizonyos helyeire gyakorolt pillanatnyi nyomás, bizonyos 
részek hirtelen gyulladása ideiglenes elmezavart, pillanatnyi őrületet okoz. Ilyenkor 
beszámíthatatlan állapotban van az illető, sőt később is alig emlékszik arra, amit ilyen 
állapotban elkövetett. 

Ügyész: Arra sem emlékszik, hogy ilyen kóros állapotban volt? 
Orvos (habozva): Arra már inkább… S megjegyzem még, hogy az ilyen, nagyon ritkán 

előforduló eseteknek gyakran az idegesség vagy egyéb krónikus baj az oka. Csakhogy ilyent 
én a vádlottban azelőtt sohasem észleltem. 

Elnök (a vádlotthoz): Mit szól ehhez a nyilatkozathoz? 
Vádlott: Igaz, hogy rosszul éreztem magam, azonban… 
Elnök: Nem köteles saját kárára vallani. 
Vádlott: Köszönöm. De ezt a véleményt el nem fogadhatom. Igen világosan emlékszem, 

hogy a szerencsétlen Blanchardné eltávozása után teljesen eszemen voltam. Elimádkoztam 
hóráimat – a borzasztó tettet valószínűleg ezalatt követték el – és ezután lefeküdtem. 

Szomorúan ült le erre a védő és ezt mondta: 
– A tanúkihallgatással készen vagyok. – A hallgatók soraiban pedig nagy mozgás támadt. 
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– A balga – suttogta Le Noirené szomszédja. – Ha figyelembe veszi a védő intését, akkor 
valószínűleg felmentették volna. Így azonban elzárta maga elől az egyetlen szabadító utat is! 

– Ne mondja! – szólt ijedten Le Noirené. – Hiszen éppen ez bizonyítja ártatlanságát. 
Az elnök kijelentette, hogy most a vádlott anyját vezetik elő, hogy az esküdtek felette is 

ítéletet hozhassanak, minthogy a vád szerint elrejtette az állítólagos zsákmányt. Az 
államügyésznek ez ugyan nemigen tetszett, de az elnök megmaradt szándéka mellett. 

Montmoulinnét bevezették a terembe. A bánat, az aggodalom s az ötheti vizsgálati fogság 
öreggé roskasztotta a nemrégen még erőteljes, hatvanéves asszonyt. Görnyedten támolygott a 
terembe és a reszketéstől alig tudta fenntartani magát. Mikor meglátta fiát a vádlottak padján 
két csendőr között, hangos zokogással rogyott a székre, melyet az elnök állíttatott oda 
számára. Montmoulin abbé fájdalma sem volt kisebb. Alig tudott ráismerni édesanyjára. 
Szemébe könny tolult s mély megindulással tekintett a feszületre: Uram, adj őneki és nekem 
is vigaszt és erőt, hiszen te tudod, kiért kerültünk mi ketten ide. 

Az anya megértette fia tekintetét és összekulcsolta kezét. Nyugodtan felelt az elnök 
kérdéseire. Szegényes viszonyok közt, de meg tudott élni a nélkül, hogy fiától segítséget 
elfogadott volna, kivéve azt az 500 frankot, melyet az oly alávaló módon meggyilkolt 
Blanchardné ajándékozott fiának. Az öregasszony vallomása az igazság benyomását tette, bár 
az államügyész az állítólagos ajándékozást nagyon is valószínűtlennek tüntette föl. Hosszabb 
vallatás után békét hagytak a szegény anyának, aki fájdalmas pillantást vetve fiára, csendesen 
zokogva hagyta el a termet. 

Az ítélet 

Ezek után az államügyész megkezdte vádbeszédét. Joubert ügyes és rettegett törvényszéki 
szónok volt. Beszédét azzal a természetes szánakozással kezdte, mely a teremben mindenkit 
elfogott az anya iránt, akit épp most hallgattak ki. Még ha a vádlott bűnös és anyja bűntársa 
volna is, a nemes emberi szív még akkor sem tagadhatná meg tőle teljesen a részvét adóját. 
De a részvétnek nem szabad gyöngeséggé fajulnia, hogy csak egy hajszálnyira is befolyásolja 
az igazság mérlegét. Hiszen megesküdtünk, hogy tudomásunk és lelkiismeretünk, nem pedig 
gyűlölet avagy szeretet szerint ítélkezünk. 

A vádló nyugodtan áttért magára a tárgyra. A vizsgálat folyamán mindenki 
meggyőződhetett, hogy a bűntényt csak olyan személy követhette el, aki a körülményeket, a 
helyiségeket stb. tökéletesen ismerte, így tehát csakis Loser, a sekrestyés, egy-két más 
személy – akiknek ártatlansága oly bizonyos, hogy a védő még csak a nevüket sem említette 
– vagy a pap lehet az a kérdéses személy. Az abbé már az első kihallgatás, a házkutatás és a 
halott megtalálása alkalmával úgy viselkedett, hogy gyanússá vált. Ellene bizonyít a véres 
kés, melyen a neve áll és amelyet a meggyilkolt több holmijával együtt a konyhában találtak. 
A véres reverendát nem is akarja említeni. Mindez együttvéve oly világosan bizonyítja a 
vádlott bűnös voltát, hogy az embernek be kell fognia a fülét, ha nem akarná az igazság 
hangját hallani. Ha valahol, akkor itt van a helyén Marcus Tulliusnak ismeretes mondása: 
„Maga a tény beszél, bírák, ez a legerősebb bizonyíték.” 

A vizsgálat azonban a vádlott kifogástalan előélete miatt nem elégedhetett meg ezekkel a 
bizonyítékokkal. Továbbmentünk tehát és így okoskodtunk. A gyilkosság február huszadikán 
reggel 10 és fél 11 óra között történt. Minthogy pedig ebben az időben a plébánoson és a 
meggyilkolton kívül senki sem tartózkodott a kolostorban, tehát a plébános a gyilkos. A 
főtételt a védő és a vádlott egyaránt elismeri és a nyomós bizonyítékok is megerősítik. Az 
altételt a védő nagy erőfeszítéssel igyekezett ugyan megdönteni, de mindhiába. Be van 
bizonyítva, hogy Loser a tettet megelőző estén az utolsó vonattal Marseillebe utazott, 
mégpedig gyorsvonattal, amely egyetlen közbeeső állomáson sem áll meg. Ebből az 
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következik, hogy a gyilkosság alkalmával nem lehetett Ste. Victoireban. Ezzel szemben tehát 
mit sem ér a croy-rougei tanú összefüggéstelen és hitelt nem érdemlő fecsegése. Mindezek 
után tehát bizonyos, hogy az itt jelen levő Montmoulin abbé a gyilkosság idején egyedül volt 
a meggyilkolttal a tett helyén és hogy ő a szerencsétlen gyilkos. A dolog oly világos, hogy 
tovább egy szót sem vesztegetek rá. 

A tett indítóoka nem oly világos. Erre nézve nem tudott a vizsgálat minden kétséget 
eloszlatni, ő a maga részéről erősen megmarad a mellett, hogy a vádlottat hozzátartozóinak 
szegénysége bírta a tettre. Az állítólagos ajándék, mellyel a könyvrendelést, az 
adósságtörlesztést stb. akarják megmagyarázni, nagyon valószínűtlennek látszik. De hiszen 
más kérdés az, miért, és ismét más: ki követte el a tettet? Az utóbbi kérdést oly világosan és 
meggyőzően oldottuk meg, – fejezte be szavait az államügyész – hogy egy pillanatig sem 
kételkedem abban, hogy az esküdtek esküjükhöz híven, velem együtt ezt felelik: Ez a 
jelenlévő pap, a ruha dacára, melyet visel, kezét egy védtelen asszonynak, a szegények 
anyjának, lelki gyermekének, sőt saját jótevőjének a vérével mocskolta be. 

Mégpedig hideg megfontolással, ezt bizonyítja a kés, melyet e célra már reggel 7 óra előtt 
félretett; ezt bizonyítja az a parancs, mellyel a szolgálót a tett idejére eltávolította a házból; 
ezt a tettre kiválasztott alkalmas hely. Az a nevetséges mentség, melyet a védő egyéb 
bizonyítékok híján felhozott, még feleletre sem méltó. A pillanatnyi őrültség felhozásával 
minden bűnöst ki lehetne menteni az igazságszolgáltatás alól. Tehát csak ez a következtetés 
marad hátra: a szerencsétlen Blanchardnét hideg megfontolással Montmoulin abbé gyilkolta 
meg. Az önök ítélete, uraim, csak a megérdemelt büntetésnek szolgáltatja őt át. 

Az esküdtek arcáról le lehetett olvasni, mekkora hatással volt rájuk ez a mesterien 
előadott beszéd. A karzaton levők egymással találkozó tekintete pedig azt a meggyőződést 
árulta el, hogy a vádlott sorsa eldőlt. Montmoulin abbé lesütött szemmel, halványan, de 
nyugodtan hallgatta végig a beszédet. Csak ajka mozgott, halkan imádkozva. Mikor védője 
felállt, hogy válaszoljon, szomorúan, de barátságosan tekintett rá, mintha azt akarná mondani: 
kedves uram, ön nehéz és hálátlan feladat előtt áll. 

Meunier igen lelkiismeretes ügyvéd volt, de mint szónok meg sem közelítette az 
államügyészt. Bizonyítása alaposabb, de száraz és fárasztó volt, inkább a bírák meggyőzésére 
alkalmas, mint az esküdtek megindítására. Beszédét a vádlott ifjúkori éveinek kissé 
terjedelmes vázolásával kezdte s azután a jámbor és tehetséges fiúnak, a tiszta erkölcsű 
papnövendéknek, a buzgó és ritka bőkezűségű lelkésznek a képét rajzolta meg, aki 
felebarátait oly önfeláldozóan szerette, hogy e tekintetben még az Egyház ellenségei sem 
tagadhatják meg tőle elismerésüket. És most ez a derék, önzetlen ember egyszerre 
rablógyilkossá aljasult volna?! Ő, aki utolsó fillérét is megosztotta a szegényekkel, ő rabolta 
volna el jótevőjétől azt az összeget, amely úgyis a szegényeké volt és ennek az összegnek a 
kedvéért, amelyet utóvégre más módon is magáévá tehetett volna, – hiszen csak azt kellett 
volna mondania, hogy éjjel kilopták a fiókjából – ezért gyilkolta volna meg orozva jótevőjét, 
mégpedig oly ügyetlenül, hogy a gyanúnak okvetlenül reá kellett esnie? Ugyan ki hiheti ezt! 
Ez nem lélektani rejtély, hanem lélektani lehetetlenség. Ilyen ember ekkora gonosztettet nem 
követhetett el soha, de soha! 

Más feleletet kell tehát adnunk a kérdésre: ki követte el a gyilkosságot? – mint amilyent a 
vádló adott és a talány minden más megfejtését valószínűbbnek kell tartanunk az ő 
megoldásánál. Gúnyoljanak bár ki, de én inkább elhiszem az öreg Zsuzsi együgyű 
magyarázatát, mint azt, hogy a jelenlévő lelkész ilyen gyilkosságra képes. 

Csakhogy nem szorulunk sem fantasztikus, sem erőltetett magyarázatokra, Loser 
sekrestyésben megvannak mindazon tulajdonságok, melyek őt rábírhatták ilyen tett 
elkövetésére. Különben is az ő távolléte, melyet az államügyész kimutatni igyekezett, csupán 
a vonatot kísérő kalauz bizonyságtételén alapszik, holott ez nagyon is könnyen tévedhetett. 
És valóban tévedett is, amint ez kitűnik a croy-rougeí szolgáló állításából, hogy a sekrestyést 
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a gyilkosság utáni reggelen ott látták és igen gyanúsan viselkedett. Ehhez járul még az, hogy 
Loser a gyilkosság után titokzatosan eltűnt. Hogyan lehet ezt kimagyarázni? Hogy van az, 
hogy tartózkodási helyét sehogy se lehetett kinyomozni? Hogy a számos megidézésre, melyet 
mind Franciaország, mind a szomszéd országok legelterjedtebb lapjaiban közzétettek, sem 
nem felelt, sem nem jelentkezett? Annak az embernek nem lehet tiszta a lelkiismerete, hogy 
ennyire elrejtőzött! Végül ő, a védő úgy találja, hogy az államügyészség a távollét 
bebizonyításában nagyon is kényelmesen járt el. Az igazság érdekében a megfejthetetlen 
módon eltűnt sekrestyés után sokkal nagyobb szabású nyomozást kellett volna megindítani. A 
védelemnek sem a rövidre szabott idő nem volt elégséges, sem pénze nem volt rá. 

Ha a védő itt befejezte volna beszédét, előnyösebb lett volna védencére. De azt a különös 
magaviseletet akarta megmagyarázni, mely a vádlottat a házkutatás és az első kihallgatás 
alkalmával valóban oly gyanús színben tüntette fel, melyből azt lehet következtetni, hogy 
tudomása volt a dologról. Kifejtette, miként lehet valamely papnak a nála végzett gyónásból 
tudomása bizonyos bűntényről a nélkül, hogy azt csak távolról is elárulhatná. Semmi feltétel 
alatt sincs neki megengedve, hogy még csak ilynemű célzásokat is tegyen, sőt szent hivatala 
arra kötelezi, inkább meghaljon, mintsem gyónóját a gyanúnak még csak árnyékába is 
keverje. Védence ugyan semmi módon sem célzott arra, hogy itt ez az eset forog szóban, de ő 
mégis gyanítja, hogy ilyesvalaminek kell a dologban lennie, mert ezt a titokzatos esetet csak 
– ebből lehet megmagyarázni. Ez a magyarázat határozottan lehetséges és ő kéri az 
esküdteket, hogy ezt jól fontolják meg, nehogy esetleg a papi szent kötelesség magasztos 
áldozatát tévesen mint rablógyilkost ítéljék el. 

Bizonyításul pedig elbeszélte a lengyelországi esetet, ahol egy szolga azzal hozta 
plébánosát a gyilkosság gyanújába, hogy ennek fegyverét, mellyel haragosát lelőtte, az oltár 
alá rejtette és azután meggyónta a gyilkosságot a lelkésznek. Mikor a törvényszék elé 
állították, a pap nem védhette magát; a gyilkos fegyver és a hely, ahol ezt megtalálták, ellene 
bizonyítottak, elítélték és Szibériába száműzték. Csak halálos ágyán vallotta be a haldokló 
gyilkos, hogy ő követte el a gonosztettet és csak ekkor derült ki a pap ártatlansága. 

– Amit elbeszéltem, az nem mese, hanem valóban megtörtént esemény a legközelebbi 
múltból. A napilapok is közölték, éspedig nemcsak az „Univers”, hanem még a „Figaro” és a 
„Libre Parole” is. Ez az eset annyira hasonlít a miénkhez, hogy erre a hasonlóságra még csak 
rá sem kell mutatnom. Ezer meg ezerszer jobban megmagyarázza ez a ste.-victoirei borzasztó 
gyilkosság titkát, mint az a feltevés, hogy ilyen ember ilyen bűntényt elkövetett volna. 
Őrizkedjenek tehát, esküdt uraim, nehogy ítéletük a gyilkos helyett a kötelesség hős áldozatát 
sújtsa! 

Montmoulin abbé izgatottan hallgatta a védőbeszéd ez utóbbi részét, remélni kezdett és 
ismét megújította azt a fogadalmát, melyet már a börtönben tett, hogy felmentése esetén, 
feljebbvalóinak engedelmével valamelyik hittérítő rendbe lép. De az államügyész válasza 
csakhamar lelohasztotta reményét. 

A védő után Joubert izgatottan felállt és megkezdte a cáfolatot. Minden módot 
megkísérelt, hogy Losert, a sekrestyést előkerítse. Csak akkor hagytak fel a hiábavaló 
kereséssel, miután bebizonyosodott, hogy Loser a gyilkosság idején nem lehetett Ste. 
Victoireban. Keserű gúnnyal kelt ki az államügyész a gyónási titok ellen. Erkölcsellenesnek 
mondja azt, mivel a legmagasabb erkölcsi szabállyal, a törvénnyel áll ellentmondásban. Az a 
csinos példa, melyre tudós kollégája rámutatott, nagyon is magán viseli a valótlanság 
bélyegét, ha mindjárt a „Figaro” vagy a „Libre Parole” vagy akár még a „Lanterne” is 
közölte. De feltéve, hogy az való, ugyan kinek jutna eszébe, hogy ilyesvalami történt volna 
Loserrel? Azzal a Loserrel, akiről bizonyos, hogy már évek óta nem gyónt és hogy épp ez 
okból akarták őt állásából elbocsátani? Ugyan ki hihetne el, hogy ez a „megrögzött bűnös” 
előbb gyilkosságot kövessen el s aztán bűnbánólag mellét verje? Akkor már inkább ő is – a 
plébános vén szakácsnőjével együtt – azt hiszi, hogy maga az ördög vitte a sekrestyést a 
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levegőn keresztül a gyilkosság színhelyére, azután pedig mindjárt szőröstül-bőröstül a 
pokolba! 

Gúnyos szavai után, melyek hangos hahotát idéztek elő, az államügyész ismét 
elkomolyodott és a klerikálisok részéről gyűlölettel üldözött sekrestyést nemes, 
felvilágosodott férfinak, derék hazafinak állította be, aki Franciaországért életét és vérét 
kockáztatta és egyike azoknak a vitéz férfiaknak, akik az 1871. évi fagyos januári éjjelen az 
ellenséges csapatoktól megszállt ország közepén a fontenayi hidat felrobbantották. Ez olyan 
tett volt, amely egymaga is elég lett volna az ellenség romlására, csak ki tudták volna 
használni vezéreink. És ilyen férfiút mer a védő csak úgy vaktában – valószínűleg a jól ismert 
régi elv szerint, hogy a cél szentesíti az eszközt – ekként gyanúsítani. Ami pedig végre azt a 
bizonyítékot illeti, hogy ilyen ember ilyen bűntényt nem követhet el, nagyon könnyű a 
mondatot megfordítani és így következtetni: aki ilyen bűntényt követett el, amilyent épp most 
bebizonyítottunk, az éppenséggel nem lehet olyan szent, amilyennek a védő a vádlottat 
feltüntetni igyekezett, hanem álszent az illető, képmutató, kiről le kell rántani az álarcot. 
Ilyen ő előttünk is. Nézzétek csak, hogyan forgatja szemeit a vádnál, amelyen minden más 
becsületes ember felháborodnék … Hiszen mást sem tud, mint folyton a feszületre pislogni, 
mintha azt akarná mondani: „Köszönöm, Uram, hogy nem vagyok olyan, mint ezek a 
bűnösök, akik szolgáidat káromolják!” Nincs egyéb mondanivalóm, mint: Esküdtek, 
teljesítsétek kötelességteket! 

Az államügyész elragadó ékesszólással beszélt. Az pedig, hogy a sekrestyést a „fontenayi 
hősök” közé sorolta, valósággal felvillanyozta a hallgatóságnak és esküdteknek a hazáért 
lángoló szívét. A védő teljesen legyőzöttnek érezte magát és ellenfelének beszédére csupán 
annyit mondott, hogy megmarad előbbi meggyőződése mellett. Az ügyész úr pátosza, mely 
inkább egy forradalmi, mint törvényszéki szónokhoz illik, valójában semmit sem cáfol meg. 
A vádló egész érvelése csak a kalauz nyilatkozatára támaszkodik, aki pedig könnyen 
tévedhetett. Felháborodva utasítja vissza azt az állítást, hogy a gyónási titok erkölcsellenes, 
mert a polgári törvénnyel ellentétben áll; hiszen az isteni törvény fölötte van az emberinek. A 
vádló kigúnyolta ugyan a lengyel pap megható példáját, de korántsem cáfolta meg. Egy árva 
levelet sem akar letépni a babérkoszorúból, melyet Loser állítólag szerzett volna (Pfuj, a 
karzaton), de inkább feltételezhető, hogy az útonálló követte el a tettet, aki már annyi vért 
ontott, mint ez a szelídlelkű pap. (Lárma a karzaton. Az elnök figyelmezteti a karzatot, hogy 
kiürítteti, ha a szónokot még egyszer félbeszakítják.) Végre az ügyész még azt sem átallotta, 
hogy védencét képmutatónak nevezze és a hosszú és rettenetes tárgyalás alatt tanúsított 
megható, hősies és valóban keresztény viselkedését otromba képmutatásnak tüntette fel. 
Vajon annyira jutottunk már Franciaországban, hogy a legnagyobb szorongattatás idején, 
mikor becsületről és életről van szó, még egy imádságot sem szabad elmondani vagy a 
feszületre tekinteni a nélkül, hogy azt képmutatásnak ne neveznék? Gondolják meg ezt az 
esküdtek; ő a maga részéről csak azt állíthatja, hogy hosszú ügyvédi pályáján egyetlen 
védencének ártatlansága sem volt oly nyilvánvaló, mint Montmoulin abbéé. Az esküdtek 
szívét nem volna nehéz megindítani, hiszen csak az abbé öreg édesanyját kellene 
megemlítenie, akit maguk is láttak. A vádlottban aggkorának egyetlen támaszát veszítené el. 
De erről nem beszél, mert a vádlott nem akarja: „Nem szánalmat kérek én bíráim részéről, 
hanem igazságot. A szabadságnak, sőt magának az életnek sem volna értéke előttem, ha az 
ellenem emelt vád alól csak szánalomból mentenének fel.” Ezt mondotta nekem és ezt 
mondom én is önöknek. Jól fontolják meg az előadott okokat és akkor felmentik őt a vád alól. 

Az elnök az esküdteknek feltette a kérdést: Bűnös-e a vádlott az ellene felhozott 
rablógyilkosságban vagy nem? s a tanácskozási termükbe bocsátotta őket. A bíróság is 
visszavonult, a foglyot pedig cellájába vezették. 

A karzaton élénk eszmecsere támadt, hogy mire lehet reménye a vádlottnak. 
– Rábizonyították a tettet! – kiáltott Le Noirené baloldali szomszédja. 
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– Hogy beszélhet ilyesmit, hiszen Meunier úr a napnál világosabban bebizonyította 
ártatlanságát – mondta Le Noirené. 

No, az a bizonyítás nem olyan nagyon világos ám – jegyezte meg a mögötte ülő. – Én 
legalább sohasem hiszem el, hogy a fontenayi hős követte el a tettet. Ha pedig nem ő a 
gyilkos, akkor mégis a papnak kell lennie. Nagyszerűen adta elő Joubert úr azt a dicső 
hőstettet. Szinte láttam, hogy repül a híd a poroszok orra előtt a levegőbe és a durranástól 
még most is zúg a fülem… 

– Igen, igen, az a Joubert felülmúlja Meuniert. Finom fogás volt. Azzal meghódította az 
esküdteket – mondta a baloldali szomszéd, akit csak a tárgyalás érdekelt. – Hanem ezzel nem 
győzött ám még! Lássa, én éppoly jól értem a dolgot, mint az elnök és tapasztalatommal csak 
úgy tudnám vezetni a tárgyalást, akár Peultier úr. A „Büntető törvénykönyv” 352. §-a azt 
mondja, hogy ha a bírák egyhangúlag azon a véleményen vannak, hogy az esküdtek tévedtek, 
akkor a legközelebbi gyűlésen más esküdtek elé kell állítani a vádlottat. A 351. § szerint, ha 
az esküdtek csupán egy szavazattöbbséggel nyilvánítják bűnösnek a vádlottat, akkor a bírák 
szintén szavaznak és szavazatukat az esküdtekéhez számítják. És így könnyen megeshetik, 
hogy akit az esküdtek egy szavazattöbbséggel bűnösnek ítéltek, mégis felmentik. 

– Eh mit, ha egyhangúlag bűnösnek nem nyilvánítják, akkor megérdemlik, hogy 
felakasszák őket! – kiáltott egy másik a közelben. 

– Na, úgy látszik, nagyon megfontolják a dolgot. Hiszen félórája már, hogy bent vannak, 
mégsem tudnak egyetértésre jutni. Okos emberek, akik első tekintetre megismerik az olyan 
képmutatót, amilyennek az államügyész bélyegezte a vádlottat, öt perc alatt kimondták volna 
fölötte a bűnöst. 

– Csitt, csitt! Csengetnek! 
Pillanat alatt elhallgatott mindenki. A bírák elfoglalták helyüket és minden tekintet az 

esküdtekre irányult, akik megjelentek emelvényükön. Az elnök kérdésére megbízottjuk felállt 
és jobbját mellére téve, ünnepélyes hangon mondta: 

– Becsületemre és lelkiismeretemre, Isten és az emberek előtt, ekképp hangzik az 
esküdtek ítélete: „Igen, a vádlott az ellene emelt rablógyilkosság vádjában bűnös.” 

– Hány szavazattal hozták meg az ítéletet? 
– Nyolc igen, négy nem ellen. 
Zúgás töltötte be a termet. Megtörtént. Ha hét lett volna öt ellen, akkor a bírák többsége 

még megmenthette volna a vádlottat. A bírák egyike azonban az esküdtek ítélete mellett volt 
és így az elnök nem tehetett egyebet, mint hogy kihirdette az ítéletet. Visszavezettette a 
vádlottat a terembe és a törvényszéki jegyző felolvasta előtte az esküdtek ítéletét. Erre felállt 
az államügyész és követelte a törvény által megszabott halálítéletet. Az elnök megkérdezte 
Montmoulin abbét, van-e valami olyan mondanivalója, aminek következtében az ügyész által 
követelt ítéleten enyhíteni lehetne? A vádlott nyugodtan és megadással felelte: 

– Nincs. Megbocsátok mindazoknak, akik ehhez az ítélethez hozzájárultak. Ártatlanul 
halok meg. 

Az elnök rövid ideig tanácskozott a bírákkal s a büntető törvénykönyv 302. §-át 
felolvastatta s azután kihirdette, hogy a jelenlévő Montmoulin Ferenc sainte-victoirei 
plébános bűnös a rablógyilkosság bűncselekményében és ennek a büntető törvénykönyv 
imént felolvasott paragrafusának a 12. §-sal való megegyezése folytán fejvesztésre ítéltetett. 
A végrehajtás helyének és idejének meghatározása későbbre halasztatott. 

Az elítélt nyugodtan, sőt örömmel hallgatta meg az ítéletet. Ég felé emelte szemeit és 
halkan így szólt: 

– Deo gratias! 
A nagy csendben a karzaton is meghallották. 
– Képmutató! Gyilkos! – kiáltozták. 
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Az elnök erélyesen kikelt a durvaság ellen, azután felszólította az elítéltet, hogy 
megadással vesse alá magát az ítéletnek és készüljön a halálra… 

Mikor az elnök két legidősebb bírótársa kíséretében lefelé haladt a lépcsőn, szomorúan 
így szólt: 

– Attól tartok, ártatlant ítéltünk halálra. 
– Én is attól félek. Az ilyen esküdtszékeknek mindig megvan az árnyoldaluk, különösen 

ha annyira felizgatják őket, mint ma is történt – válaszolt a bírák egyike. 
– Hja, az emberi igazságszolgáltatás: a legkevésbé sem ment a tévedéstől – felelt a másik. 

– Meg kell nyugodnunk, ha elmondhatjuk: megtettem kötelességemet és a törvény szerint 
ítéltem. 

A tömeg „Képmutató! Gyilkos!” kiáltásai között a kocsi visszahajtott az elítélttel a 
börtönbe. A lelkész édesanyja is hallotta cellájában a féktelen düh kitöréseit s az arra menők 
beszélgetését: 

– Mégis csak elítélték… Valószínűleg a jövő héten fejezik le… 
Elkészült ugyan erre, de mégis gyötrő fájdalom járta át anyai szívét. 

A megbélyegzettek 

Montmoulinnét és leányát nagypénteken elbocsátották a vizsgálati fogságból, mivel az 
államügyész velük szemben visszavonta a vádját a gyanúokok megbízhatatlan volta miatt. 

– Az elítélt – így szólt a vizsgálóbíróhoz – mégis a régi zárdának valamely zugában 
rejthette el az elrabolt összeget. Lehet, hogy elárulta a helyet anyjának, ezért kísértesse éber 
figyelemmel az öreget és leányát. Bizonyosan napvilágra kerülnek a bűntettnek eddig még ki 
nem derített indítékai. 

A vizsgálati fogság aggasztó módon megrendítette Jardinierné egészségét. Megőszült és 
arcába mély barázdákat vésett a bánat. Az anya pedig annyira elgyöngült, hogy alig bírták a 
lábai. Sírva borult leánya keblére, mikor szabadonbocsátásukat tudtukra adták. 

– Az én fiam, a bátyád, halálra ítélve! 
– Anyám! Az ő sorsa jobb a mienknél! Szenvedései nemsokára véget érnek, de mi 

megbélyegezve itt maradunk. Mi lesz belőlünk?! … 
– Leányom, hogy gondolhatsz most a mi sorsunkra? – válaszolt a gyötrött anya. – Rólunk 

majd csak gondoskodik a jó Isten. De a fiam, egy pap, gyilkosként halálra ítélve! 
– Ártatlanul hal meg – vigasztalta anyját a lánya. – De mi meggyalázott nevünkkel 

hogyan küzdjük át az életet? Hogyan nevelem fel gyermekeimet? 
A megrendítő jelenet meghatotta a fogház felügyelőjét s a többi alkalmazottat. A 

felügyelő vigasztalni akarta az asszonyokat és megjegyezte, hogy az elítélt nyugodt 
megadással, mondhatni örömmel viseli sorsát. 

– No, meg az a lefejezés nem is olyan fájdalmas halál, – mondta – távolról sem olyan 
fájdalmas, mint a természetes halál az ágyban. Csak a napokban láttam, hogy hogyan halt 
meg bélgyulladásban egyik rokonom. Úgy vergődött az ágyán, mint egy szegény féreg és 
órákon át hörgött, míg végre kiszenvedett! A guillotine sokkal gyorsabban végez, egy: 
rákötik a deszkára, kettő: a bárd alá helyezik, három: a bárd leesik és a nélkül, hogy az elítélt 
valamit is érezne, vége van. – No lám! Vigasztalni akartam s az asszony elájul. Gyorsan egy 
kis vizet és egy pohár bort! 

Montmoulinné felocsúdott, de oly erőtlen volt, hogy kocsin kellett hazavinni a Galamb 
utcába. 

Útközben leszálltak a derék Le Noire pékmester házánál, hogy a gyermekek gondozását 
megköszönjék és őket hazavigyék. Mivel a gyermekek éppen misét hallgattak, Jardinierné 
arra kérte Le Noirenét, hogy vezesse a gyermekeket hozzájuk. 
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Szomorú állapotban találták lakásukat. Jardinierné lefektette édesanyját, azután kinyitotta 
a régóta bezárt redőnyöket és ablakokat, hogy világosság és levegő hatoljon a dohos 
szobákba. Majd a konyhába sietett, tüzet rakott és hamarjában valami erősítőt akart főzni, de 
nem volt miből. A bolt pénztárában talált ugyan néhány frankot, de bánatában azt sem tudta, 
mihez kezdjen. Csak most ismerte fel teljes nagyságában a romlást, amelybe bátyja 
szerencsétlensége döntötte őket. Ugyan ki érintkezik velük a jövőben? Ki vásárol egy 
rablógyilkos kivégzett pap anyjától és nővérétől? Hogyan is merjenek az emberek szeme elé 
kerülni? Kellene vásárolnia édesanyja részére egy kis bort, de szégyell kimenni. Hiszen ujjal 
mutatnak reá! És ki ad hitelre élelmiszert a lefejezett pap nővérének? Lesújtva roskadt össze s 
keservesen zokogott. Anyja meghallotta s magához hívta. 

– Nekünk most Ferenccel együtt kell viselni a keresztet, édes gyermekem, – mondta 
leánya könnyes arcát simogatva. – Gondolj rá, ma nagypéntek van… Felvirrad még a mi 
húsvétunk is. 

– De nem ezen a világon – zokogott Jardinierné. 
– Talán mégis – felelte az anya. – És ha nem is! Oly rövid ez az élet és milyen hosszú az 

örökkévalóság! Ugyan mit árt, ha itt a földön Krisztus és az ő szentjei példájára keresztet és 
gyalázatot kell viselnünk? Nem tart ez soká! 

– Ó, bárcsak együtt halhatnék meg vele! De ártatlan gyermekeimmel hogy viseljem el ezt 
a nyomort és a gyalázatot? Nem, én erre nem vagyok képes – s könnyei ismét megeredtek. 

Felnyílt az ajtó és Le Noirené lépett be rajta a két gyermekkel. Egy jól megrakott kosarat 
állított az ajtó mögé. 

– Így ni, gyerekek, most vigasztaljátok édesanyátokat és ha valamire szükségtek lesz, 
jöjjetek csak hozzám! 

S a kicsiny asszony kisurrant az ajtón, hogy elrejtse megindulását, amely erőt vett rajta a 
keményen sújtott két nő láttára. 

– Olyan öreg lettél, mint a nagymama – mondta Juliska édesanyjának. – Mennyi fehér 
szál van hajadban! És a nagymama ősz haja egészen fehér lett! 

– Csak azon csodálkozom, hogy az én hajam is nem lett fehér – mondta Károly komoly 
képpel. – Azt mondják, hogy a sok gond megőszít, én pedig nagyon búsultam a jó nagybácsi 
sorsa miatt és temiattad is, nagymamám, oly sokat bánkódtam. 

Nagy nyomorúságuk ellenére is mosolyogniuk kellett ezen. Károly elbeszélte, hogy volt a 
törvényszéki elnöknél s hogy milyen barátságosan bánt vele az a nagyúr. 

– Ma ismét elmegyek hozzá s megkérem, hogy ne fejeztesse le az ártatlan nagybácsimat. 
– Anyja hallani sem akart erről, mivel az elnök úgy sem változtathatja meg az ítéletet. 

A szomszédságban elterjedt a hír, hogy az elítélt pap anyját és nővérét szabadon 
bocsátották s itthon is vannak már. 

– Úgy látszik, mégis ártatlanok – mondták némelyek. 
A túlnyomó többség fejét csóválta: csak nem tudták rájuk bizonyítani a dolgot. 

Ártatlanok? Egy elítélt rablógyilkos anyja és nővére? 
Némelyeket ugyan igazi részvét és szánalom vitt hozzájuk, de a legtöbben csak 

kíváncsiságból szerették volna látni a hazatérteket. 
A legkülönbözőbb ürügyek alatt keresték fel a Galamb utcai házacskát. 
Elgondolható, milyen nehezére esett Jardiniernénak a szívtelen és kíváncsi emberek 

tolakodása. Végre leánykájára bízta a vevők kiszolgálását. De Juliska sem bírta ki sokáig. Így 
Jardinierné egy papírszeletet függesztett a bolt ablakába ezzel a felirattal: „Egyelőre zárva.” 
A látogatókat pedig anyjának betegségére hivatkozva elutasította. 

– Aixból távoznunk kell. De hova menjek beteg anyámmal és gyermekeimmel? És mihez 
fogjak, hogy koldulnom ne kelljen vagy éhen ne haljunk? Özvegyek és árvák irgalmas Atyja, 
segíts meg nyomorúságunkban – zokogva könyörgött a nehéz próbára tett asszony. 
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Estefelé olyan látogatók jöttek, akiket nem lehetett elutasítani. Le Noirené volt az egyik. 
Teljesen átérezte a mélyen sújtott család helyzetet és felajánlotta Jardiniernénak, ha kis 
üzletét áttenné Lambesoba, szívesen kölcsönöznek neki néhány száz frankot, a két gyermeket 
pedig örömest magukhoz veszik. 

Jardinierné megköszönte a felajánlott segítséget, de attól tart, hogy a történtek híre s ezzel 
az ő balsorsuk Lambesoba, sőt bárhova is követi őket. 

– Nem marad más választásom, – fejezte be csüggedten – mint kezem munkájával 
megkeresni kenyeremet. Édesanyám annyit szenvedett, hogy keresztjét valószínűleg nem 
sokáig bírja már. S gyermekeimtől sem bírok megválni. 

Még beszélgetett egymással a két nő, mikor meghúzták a csengettyűt és a rektor lépett be 
a szobácskába. 

– Nem háborgattam volna önöket fájdalmukban, de bízom Istenben, hogy vigaszt és 
enyhülést adhatok a megpróbáltatásban. – Az ősz pap elmondta, hogy úgy ő, mint paptársai 
és a nagyméltóságú érsek úr szilárdan hisz az abbé ártatlanságában. 

– Mi több, – folytatta – erős a meggyőződésem, hogy a derék Montmoulin abbé nemcsak 
teljesen ártatlan ebben a bűntényben, de azt sejtem, hogy papi szent kötelessége miatt nem 
védekezhet. Ha az ítéletet végrehajtják, akkor a vértanúk koronája lesz jutalma és mint igazi 
vértanúhoz imádkozhatunk hozzá. Tartsák bár az emberek gyilkosnak, eljön a nap, mikor 
Isten örök dicsőséggé változtatja gyalázatát. 

A jámbor pap az isteni Megváltó példájával vigasztalta őket, akinek engesztelő halálát 
épp e napon, nagypénteken gyászolják az egész Egyházzal együtt. Hittől és szeretettől 
áthatott szavai gyógyító balzsamként hatottak a vérző szívekre. 

A rektor érdeklődésére Jardinierné elpanaszolta nehéz helyzetüket. 
– Ezt gondoltam! Az ítélet lehetetlenné tette itteni tartózkodásukat. De bátorság! Lehet 

segíteni ezen. Már beszéltem érdekükben a la-grangei plébánossal. Ő az, aki a törvényszék 
előtt oly fényes bizonyítványt adott a mi kedves Montmoulin abbénkról, egykori káplánjáról. 
Azt mondta, ha hajlandó lenne elvállalni kis háztartásának a vezetését, édesanyjának is 
örömmel átengedne egy szobácskát tágas lakásában. Fontolja meg, nem kell még ma felelnie. 
A gyermekektől, igaz, meg kell válnia egy időre, de hiszen ezt minden szülő megteszi, ha 
valami intézetbe adja őket. A leányka számára, úgy hiszem, kapunk egy ingyenes helyet a 
Szent József-testvéreknél, ahol Juliskát megfelelő nevelésben részesítik. A kis Károlyt pedig 
az érsek úr ajánlatára felveszik a marseillei fiúnevelő-intézetbe. 

A szegény asszonyok nagyon megvigasztalódva köszönetet mondtak a rektor jóságáért. 
Juliska nagyon örült, hogy Aixből elmehet, Károly pedig lelkesedett a hírre. 

– Így annál könnyebben lehetek hittérítő! Tudod, mama, Marseilleben mindig találok 
hajót, melyen a vademberekhez mehetek. 

Éppen el akart búcsúzni a rektor, mikor Meunier ügyvéd lépett a szobába. Megkérte a 
rektort, hogy mondjon ő is véleményt abban a kérdésben, melyet a két asszonyhoz kell 
intéznie. 

A védő elmondta, hogy megbeszélve Montmoulin lelkésszel és néhány kollégájával, 
lemondott a fellebbezésről. Úgyis eredménytelen lenne s nagyon költséges. 

– Az abbé semmit sem akart hallani a fellebbezésről – mondta Meunier úr. – S ezeket 
mondta nekem: „Ha a fellebbezésnek sikere lenne, akkor ismét a bíróság elé kellene állnom s 
ezt nem akarom! Ideje már, hogy ne beszéljenek és ne írjanak többet a személyemmel 
összefüggő botrányról. Az új tárgyalás még fokozná a botrányt és mélyebben bevésné az 
emberek emlékezetébe. Arról a kínról, amit ilyen törvényszéki tárgyalás a vádlottnak okoz, 
nem is akarok szólni. Nem, inkább meghalok, mint fellebbezzek. Ártatlanságomat úgyse 
tudnám bebizonyítani. A haldokló utolsó szavainak talán inkább hisznek.” Magam is 
helyeslem felfogását. 
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– Megkérdeztem azt, is tőle, hogy akar-e kegyelemért folyamodni. Aláírásokat tudnánk 
gyűjteni itt a városban és környékén is. De erről sem akart hallani. S így most eljöttem 
meghallgatni erre nézve véleményét, kedves Montmoulin asszony. Nagyon örvendek, hogy 
egyúttal a főtisztelendő rektor urat megkérdezhetem, amúgyis fel akartam keresni ez ügyben. 

Montmoulinné rövid gondolkodás után azt kérdezte: 
– Vajon mi történik fiammal, ha elfogadják kegyelemkérvényét? 
Az ügyvéd vállat vonva felelt: 
– A lefejeztetéstől mindenesetre megszabadul s talán azt is megérheti, hogy valami 

szerencsés véletlen folytán kiderül az ártatlansága. Kétségkívül jobban jár, mintha lefejeznék. 
– Élethossziglan tartó fogságra változtatnák a halálos ítéletet? – kérdezte tovább az anya. 
– Ezt előre nem tudhatom – válaszolt szomorúan Meunier. – Legfeljebb remélhetjük, 

hogy büntetését a legsúlyosabb fokról a hozzá legközelebbire szállítják le s ez: élethossziglan 
tartó kényszermunka vagy számkivetés. 

– Fegyencruhában és megláncolva lássam fiamat, amint súlyos vasgolyóval a lábán, nyílt 
utcán a többi gályarabbal végzi a nehéz, lealázó munkát és hogy az emberek ujjal 
mutogassanak rá: Nézzétek, ez pap! Nem, Ferencemre ez súlyosabb volna a halálnál! Ez nem 
lenne kegyelem! Mit gondolsz, leányom? Szeretnél bátyáddal így találkozni az utcán? 

– Nem, anyám, úgy gondolkozom, mint te! – felelt Jardinierné. – Nem kérünk kegyelmet, 
már csak azért sem, mert Ferenc sem akarja. 

– Helyzetében én is így tennék – mondta a rektor. – Vértanúságnak tartom halálát s ki 
utasítaná vissza a vértanúk koronáját, mikor oly közelről integet feléje? 

– Ha jól értettem Montmoulin abbé urat, okai ugyanazok, mint édesanyjáéi s amelyeket 
főtisztelendőséged is helyesel. Jól van tehát! Mondjunk le a kegyelmi kérvényről és ne 
akadályozzuk meg nemes szívű, ártatlan fiának önfeláldozó halálát. 

A súlyosabb kereszt 

Elmúlt húsvét szent ünnepe. Fehérvasárnap közeledett. Az elítélt elkészült a halálra és 
minden órában várta a hírt, hogy holnap fogják az ítéletet végrehajtani. 

Teljesen nyugodt volt. Az őrök csodálkozva beszélték, hogy sohase láttak még 
halálraítéltet, aki ily nyugodtan várta volna utolsó óráit. Nem volt ebben a nyugodtságban 
semmi halálmegvetés, fitogtató dicsekvés, sem kislelkű csüggedés vagy kétségbeesés. Nem 
jajveszékelt, nem panaszkodott. Komoly volt ugyan, de nem szomorú, sőt némelykor 
csendes, nemes öröm jelent meg átszellemült vonásain s ezt a börtönőrök sehogy sem tudták 
megérteni. Ha a bensejében olvashatnak, megláthatták válna, hogy természete visszariadt 
ugyan a gyalázatos és erőszakos haláltól, de halálának oka igazi vigasztalással töltötte el. 

– Papi kötelességem áldozataként halok meg – mondhatta teljes joggal. – Halálomat az 
Egyház igazi vértanúhalálnak tekinti, éppúgy, mint Nepomuki Szent János halálát. Vallásunk 
azt tanítja, hogy az ilyen halál megszabadít minden bűntől és túlvilági büntetéstől és hogy az 
a szerencsés lélek, mely ezt elszenvedi, a vértanúk koronájával díszítve azonnal részesévé 
lesz az örök üdvösségnek. A hit világánál tekintve nincs tehát szerencsésebb ember, mint én, 
csak attól félek, hogy erre a legnagyobb boldogságra nem vagyok méltó. 

Ilyen volt Montmoulin abbé lelki állapota elítéltetése óta. Áldozatul hozta életét Istennek 
és csak azért imádkozott, hogy elfogadja tőle. Inkább a dicső korona reménye, mint félelme a 
gályarabság gyalázatától volt az indítóok, amiért visszautasította védőjének a 
kegyelemkérésre vonatkozó ajánlatát. Meunierrel természetesen nem közölhette ezt a döntő 
okot, bár a jámbor s egyszersmind mélyen gondolkozó ügyvéd azt kitalálta. 
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– Értem önt, – mondta az abbénak a rektor is egyik látogatása alkalmával – helyzetében 
én is ugyanezt tenném. Valóban nem köteles utánajárni, hogy megmeneküljön a haláltól, ha 
önre nézve ebből nagyobb haszon háramlik. 

Az ősz pap szavai megvigasztalták az elítéltet. Még nagyobb vigasztalására szolgált az, 
hogy több ízben részesülhetett a rektor segítségével a szentáldozásban. Nagy megnyugvással 
töltötte el az a hír is, hogy szabadon bocsátották édesanyját és nővérét és gondoskodtak 
jövőjükről. Így egészen nyugodtan tekintett utolsó órája elé, mely őt a vérpadra és onnan 
Jézus Krisztus elé szólítja. 

Lassankint elérkezett a fehérvasárnap. A jó pásztor fájdalommal gondolt vissza a 
gyermekekre, akiket az első szentáldozásra előkészített. Mit gondolnak rólam? És a híveim? 
Igazán elhiszik, hogy rablógyilkos volt a lelkivezetőjük? Íróeszközt kért s megható levelet írt 
az elsőáldozóknak és valamennyi hívének, melyet az érsek engedelmével csak a lefejeztetés 
utáni vasárnapon olvastak volna fel. Az érseknek, a rektornak és védőjének is írt néhány hálás 
búcsúsort. Isten-hozzádot mondott anyjának és nővérének is s kérte őket, hogy halála előtt ne 
tegyék ki se magukat, se őt a viszontlátás rettenetes fájdalmának. Hisz életben és halálban 
úgyis egyesíti őket a szeretet, és a halál előtt való kínos viszontlátás helyett vigasztalódjanak 
a halál után való boldog viszontlátás reményével. Montmoulin abbé kérte, hogy anyjához írt 
levelét rögtön juttassák kézhez; a többit pedig csak lefejeztetése után. 

A következő reggel megkötözve a fogház egyik nagyobb termébe vezették. 
– Vesztőhelyre visznek? – kérdezte a rendesnél sápadtabban az őröktől. 
– Majd mindjárt meghallja – volt a válasz. 
A teremben egybegyűlve találta a bírákat. Az elnök intésére a jegyző még egyszer 

felolvasta a halálos ítéletet s hozzátette, hogy mivel a fellebbezéshez kívánt idő lejárt, az 
ítélet jogerőre emelkedett. 

Az elnök megkérdezte az abbétól, hogy a fellebbezési elmulasztása az ítéletben való 
megnyugvást jelenti-e. 

A lelkész ünnepélyesen tiltakozott s újra csak ártatlanságát hangoztatta. Készséggel 
elismerte, hogy a törvényszék jóhiszeműen járt el s ítéletében csak a körülmények vezették 
félre. De legalább most higgyék el neki, mikor már úgy sincs kilátás arra, hogy tagadással 
megmentheti életét és amikor tudja, hogy az örök Bíróhoz megy: hogy ártatlanul hal meg. 

Nyugodt és szent komolysággal mondott szavai magára az államügyészre is nagy hatással 
voltak. Kis szünet után az elnök egy írást vett elő és kijelentette, hogy a bírák közül többen a 
felhozott vádak helytálló voltáról nem voltak teljesen meggyőződve, azonkívül tekintettel az 
elítélt büntetlen előéletére: kötelességének tartotta, hogy kegyelmet kérjen számára. Kérését 
teljesítették és az ítéletet megváltoztatták: amennyiben az elítéltet élethossziglan Új-
Caledoniába száműzték. A jegyző felolvasta az új ítéletet, amely azonnal jogerőssé vált. 

Montmoulin abbé, ki a halálos ítéletet nyugodtan hallgatta meg, most mintha szélhűdés 
érte volna, megtántorodott. Összerogyott volna, ha a csendőrök egyike oda nem ugrik, és föl 
nem tartja. Le kellett ülnie és néhány percig pihennie, míg annyira visszanyerte eszméletét, 
hogy a megrémült elnöknek el-elakadó szavakban köszönetet mondhasson. 

– Elnök úr, a megkegyelmezéssel tulajdonképpen rossz szolgálatot tett nekem. Azt 
hittem, hogy maholnap letehetem keresztemet és most még nehezebbet kell viselnem, talán 
még jóidéig – fejezte be szavait. 

Az elnök majdnem kétségbeesetten nézett bírótársaira és így szólt: 
– Ilyen eset még nem történt meg velem, hogy egy halálraítélt a megkegyelmezést 

visszautasította volna. Én azt hiszem, hogy – mivel azt nem kérte – nem is köteles elfogadni. 
Ha tehát az elítélt jobbnak tartja magáranézve a halált… 

– Azt hiszem, el kell fogadnom a megkegyelmezést, – szólt most Montmoulin abbé – 
mert ártatlan vagyok és nem szabad életem felett rendelkeznem. Ha bűnös volnék, akkor 
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kérhetném a súlyosabb büntetést, mint tökéletesebb megtorlást. Így azt vélem, hogy a nekem 
fölajánlott életet – bármily terhes legyen is annak viselése – nem szabad visszautasítanom. 

Az elnök és a bírák helyesnek találták ezt a választ, mert még inkább megérlelődött 
bennük az a meggyőződés, hogy az elítélt ártatlan. Egy bűnös örömmel fogadta volna a 
megkegyelmezést, mert az el sem hihető, mondogatták maguk között, hogy a képmutatást 
valaki olyan tökéletességig vigye… Személyes meggyőződésük már nem változtathatott a 
tényálláson. Az ítéletet csakis újabb tárgyalás útján lehet megsemmisíteni és ez csak abban az 
esetben engedhető meg, ha az ártatlanságot újabb érvekkel bizonyítják. Csakhogy ezek 
hiányoztak. Az elnök tehát utoljára megkérdezte: 

– Elítélt, elfogadja-e a megkegyelmezést vagy nem? 
– El kell fogadnom. 
– Akkor tehát átadom az ítéletet a fogház igazgatójának, hogy a törvény nevében 

végrehajtsa a száműzetést. 
A jegyző leírta a határozatot, az elnök aláírta és a bíróság pecsétjével ellátva átadta az 

igazgatónak, aki megparancsolta egy csendőrőrmesternek, hogy kísérje az elítéltet 
Marseillebe, ahonnan még e hét folyamán egy hajó indul száműzöttekkel Új-Caledoniába. 

Montmoulin abbé meghajtotta magát a törvényszék előtt és ingatag léptekkel követte az 
őrmestert egy cellába, ahol azonnal átöltöztették. Könnyes szemekkel vetette le a reverendát, 
az Úr szolgájának öltözetét. Az őrmester egy sarokba dobta és gúnyosan nevetve mondotta: 

– E helyett a fekete madárijesztő helyett feszes, csíkos vászonujjast adunk. A ruhán a 
száműzöttek pecsétje és száma van. Ezentúl már nem hívják Montmoulinnak, hanem 5348-
asnak. S hogy el ne feledje, minden ruhája ezzel a számmal van ellátva – magyarázta az 
őrmester. – Volt egyszer egy párizsi betörőnk, aki ha neve után kérdezősködtünk, mindig 
levetette a kabátját és azt mondta: Ejnye, teringettét, a számokra egyáltalán nem tudok 
visszaemlékezni, olvassa el, uram, maga. – Hát ez mi? 

– A skapulárém! 
– El vele! Ilyesmit egyetlen száműzöttnél sem láttam! – s durván letépte az Istenanyának 

szentelt ruhát a pap nyakáról. – Így ni, csak húzza fel a kabátot! Lám, milyen nyalka legény 
most! Csak a szakálla még nem elég hosszú és a tonzúrája se nőtt be teljesen. Akar valamit? 

– Az a kötelességem, hogy mindennap elvégezzem a breviáriumot, kérem tehát, azt 
hagyja nálam. 

– Ha-ha-ha! Nem rossz! Talán még naponkint misézni is szeretne és prédikálni díszes 
társainak? Rá is férne ezekre a jómadarakra! De nyugtassa meg gyengéd lelkiismeretét: 
Önnek az életben sohasem kell többé breviárium és az egész papi mesterségnek önre nézve 
vége és ámen! 

– Kérem, uram, több illendőséggel beszéljen a papi hivatalról – felelte ingerülten 
Montmoulin abbé. 

– Teringettét! Önnek kellett volna azt jobban megbecsülnie! Nos, végeztünk? 
– Elismerem, hogy a látszat ellenem szól – mondotta szomorúan az elítélt; azután 

alázatosan hozzátette: – De a rózsafüzéremet talán csak magamnál tarthatom? Elsőáldozásom 
óta mindennap elimádkoztam. 

– Nem! Nem lehet! A törvény tiltja, hogy a száműzöttek valamit magukkal vigyenek. 
– Drága emlék édesanyámtól. 
– Kérem, őrmester úr, – kockáztatta meg bátortalanul a börtönőr, aki a foglyot tisztelte és 

meg is kedvelte – hagyja nála ezt az izét, hisz se magának, se másnak nem árthat vele. 
– Mi köze hozzá? Ezt a játékszert ez egyszer ne vigye magával! Húzza a vaskesztyűt a 

kezére és tegye a rabláncot a lábára. Én pedig addig megnézem, vajon befogtak-e már a 
rabszállító kocsiba. 

Az őrmester kiment. A börtönőr felkapta a rózsafüzért és az elítélt zsebébe csúsztatta. 
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– Ha az állásomba kerül is, ezt az utolsó vigasztalást nem tagadom meg öntől – mondta a 
jó ember. 

– Istenemre, azt hiszem, nem is követhette el a bűntényt, amely miatt elítélték. Bocsásson 
meg, kénytelen vagyok felrakni a vasakat. Remélem nem vétkezem, ha mindjárt papon 
hajtom is végre azt, ami sajnos, kötelességem. 

– Ne legyen e miatt nyugtalan, jó ember, és Isten fizesse vissza minden szívességét – 
mondta Montmoulin abbé. – Ha teheti, adja át búcsúüdvözletemet kedves anyámnak, 
nővéremnek és gyermekeinek. A Galamb utca 24. szám alatt laknak. Úgy látszik, olyan 
hamar visznek el, hogy nem is beszélhetek velük! De jobb is ez így! Milyen fájdalmat érezne 
szegény édesanyám, ha meglátna engem ebben a ruhában! Mondja meg nekik, mindennap 
imádkozom értük. 

Az őrmester visszaérkezése félbeszakította a beszélgetést. Montmoulin abbét a fogház 
igazgatójához vezették. Itt értésére adták, hogy szökés és Franciaországba való visszatérés 
esetén élethosszig tartó kényszermunka és nyilvános megbélyegzés vár reá. Aztán csendőr 
fedezettel a fogház rabszállító kocsijához vezették, egy csendőr felszállt vele, az őrmester a 
kocsis mellé a bakra ült és kihajtattak a fogház udvarából, a város utcáin keresztül, a 
vasútállomásra. 

A lelkész megkegyelmezésének és Marseillebe szállításának híre gyorsan elterjedt a 
városban és a csőcselék nagy tömegben sietett az állomásra. Amint a fogház rabszállító 
kocsija az állomáshoz ért, ordítással és füttyel fogadták. A csendőrök alig tudták az elítéltet 
bevinni az állomásépületbe. A tömeg majd széjjeltépte. 

– Fel kell akasztani – zúgott a csőcselék és minden oldalról köveket dobáltak feléje. Egy 
siheder úgy arcon találta a lelkészt, hogy rögtön vér borította el. Egy mellékajtón át sietve 
végre a kocsiba szállították. Vizet kellett hozni, hogy lemoshassa véres arcát. Véletlenül az a 
kalauz hozta a vizet, aki a törvényszék ellőtt az abbé kárára azt vallotta, hogy a sekrestyés a 
vonattal elutazott. Ahogy a lelkészt fölismerte, megijedt. 

– Uram, azt hittem, hogy lelkiismeretem szerint vallottam – mondatta. – Később mégis 
kétségem támadt, vajon nem tévedtem-e. Bocsássa meg, ha vétettem ellene. 

– Önnek is és a többieknek is már rég megbocsátottam – felelte Montmoulin abbé és 
megszorította a kalauz kezét. 

Nemsokára elindult a vonat. A száműzöttek szállítására berendezett szakasz rácsozott 
ablakán át még egyszer megpillantotta Aix tornyait és mögöttük Ste. Victoire sziklacsúcsát, 
melynek tövében az ő hitközsége feküdt. Azzal a gondolattal búcsúzott el tőle: Sohse látlak 
többé! 

Azt hitte, hogy megreped a szíve a fájdalomtól. Csak most, a megkegyelmezés után volt 
ideje teljesen átérezni jövendő sorsát. Mindent átgondolt: a vérpadra vezető rövid utat, az 
utolsó feloldozást, melyet a pap ennek lépcsőjén adott volna, ártatlanságának újbóli 
kinyilvánítását az egybegyűlt nép előtt és azután hirtelen, talán igen gyors halált, mely után 
az Egyház tanítása szerint bizonyosan számíthat az örök boldogságra. És most ez a 
szerencsétlen megkegyelmezés oly messzire sodorta a nyugalom kikötőjétől vissza az élet 
hullámaiba. És milyen élet vár reám? Én szerencsétlen! Nem voltam méltó arra a koronára, 
mely után elbizakodottságomban már kinyújtottam kezemet – vádolta önmagát. 

Eddig még sohase találta ily nehéznek ezt a rettenetes áldozatot, melyet a gyónási titokért 
kell hozni. Elviselhetetlennek tűnt fel előtte és ez a gondolat már-már a kétségbeesés szélére 
sodorta. A hit minden erejével küzdött ellene s bár akarata nem ingadozott, a kísértésnek 
ebben a viharában a természet jogos felháborodását mégsem tudta teljesen elnyomni. 
Mindent megunt és megutált már és önkénytelenül is az a kívánság hatotta át a lelkét: 
Bárcsak összezúzódna valami szerencsétlenség folytán ez a tovarohanó vonat s aztán 
mindennek vége lenne. 
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De összerezzent erre az akaratlan gondolatra és felkiáltott, mint Szent Péter: Uram, segíts, 
mert elveszek! Imádkozni kezdett. Halálra szomorodott lelke a csüggedés sötét éjjelében így 
esengett a Zsoltárossal: 

„A mélységből kiáltok, Uram, hozzád; Uram; hallgasd meg szavamat. Legyen füled 
figyelmes könyörgésem szavára. Szabadíts meg engem, Isten! Mert behatoltak a vizek 
lelkemig. Belesüllyedtem a mélységes sárba és nincs megállapodás, a tenger mélységére 
jutottam és a szélvész elmerített engem. Elfáradtam a kiáltásban, torkom elrekedt, szemeim 
elbágyadtak, míg az én Istenemben bízom.” (68. zsoltár.) 

Lelke lassankint lecsillapodott. A kísértés megszűnt, a kegyelem győzött. Isten 
kegyelméből erőt merített, hogy meghozza ezt az áldozatot is. Nehéz és keserű volt az 
áldozat, de mégis megédesítette és megkönnyítette az édes Üdvözítőre való emlékezés, ki a 
szenvedések keserű kelyhét kiürítette és nehéz keresztjét hordozta értünk. 

Száműzötten 

Montmoulin abbé kimondhatatlanul sötétnek látta jövőjét, mikor Marseillebe utazott, de a 
valóságban még sötétebbnek találta. 

Pár napig várakoztak a hajó indulásáig a marseillei börtönben. Már itt is fájdalmasan 
megtapasztalta, hogy mi vár rá utazása alatt. Eddig külön cellája volt, ahol senki sem 
háborgatta imáiban és elmélkedéseiben. Itt száznál többel zárták egy közös terembe és 
naphosszat egy pillanatig sem lehetett egyedül. S milyen társaságba került! A megrögzött 
gonoszság és aljasság söpredéke vette körül. Tolvajok, csalók, rablók, lélekkufárok, 
gyilkosok, anarchisták. Az erkölcsi rothadás igazi gyűlőhelye volt ez. Már a minden rossztól 
megbélyegzett arcok látása is kín volt számára. S hozzá még isten- és embergyűlölő aljas 
beszédüket, rettenetes káromkodásukat hallgatni! 

A bűn éleslátásával rögtön észrevették, hogy ez a halvány és riadt ember, akit közéjük 
löktek, nem közülük való. S már azért is mindenki az ellenségévé lett. 

– Hurrá! – vigyorogva fordította puffadt arcát a jövevény felé egy lyoni korhely, aki 
részegségében megfojtotta a feleségét. – Nini, miféle szép mákvirág került ide? Nézzétek 
csak ezeket a finom kezecskéket! Nem kerestek ezek soha még egy korty pálinkára valót 
sem. És ez a finom arc – olyan barát ez, mint a patyolat! 

– Rosszul leszek, ha ezt a fickót látom, – mondta egy touloni betörő – nagyon érzik rajta a 
viaszgyertya és a tömjénillat. A kakukk vigyen el, ha ez nem sekrestyés vagy éppen… 

– Persze, hogy pap – szólt egy párizsi zsebmetsző, aki Montmoulin abbé háta mögé 
sompolygott. – Nézzétek csak a tonzúráját! Ha-ha-ha! Most leszünk csak vígan, pajtások! A 
pap majd prédikál és énekel nekünk szép nagymisét. 

– Pap! Abbé! – ordított és gúnyolódott a pokoli sereg. Néhányan csúfondáros hangon 
rögtön rázendítettek a requiemre. Egy istentelen gazember letérdepelt Montmoulin abbé előtt 
és cégéres pajtásainak vihogó nevetése között gúnyból bűnvallomást tett. Az elrémült pap 
szégyenkezve fogta be fülét. Mások azt kérdezgették, micsoda jámbor tettet vihetett véghez, 
hogy méltó lett társaságukra. Úgy gúnyolódtak és káromkodtak, hogy szegény papnak 
akaratlanul is a pokolra taszított kárhozottak rettenetes társaságára kellett gondolnia. 

– Valóságos pokol a földön – mondta irtózva. 
Öt napig kellett várakoznia a marseillei börtönben, míg a száműzötteket a „Durance” 

ágyúnaszád fedélzetére vezették. Kettesével összekötve, erős csendőrfedezet alatt vitték őket 
a város utcáin át a kikötőbe. Montmoulin abbé útközben egy ismerős papot látott kijönni a 
templomból. A pap szomorúan nézte az elítéltek hosszú sorát és láthatólag a ste.-victoirei 
papot kereste közöttük, kinek bűntényével és megkegyelmezésével tele voltak a lapok. 
Ráismert, de inkább szégyenkező magaviseletéről, mint arcáról, mert annyira megviselte az 
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egyhavi szenvedés. Szomorúan intett kezével végbúcsút. Ez volt a részvét utolsó 
megnyilatkozása szegény Montmoulin abbé iránt. Hosszú időn át ugyancsak nem lesz majd 
része benne. 

A „Durance” fedélzetéről a száműzötteket csakhamar a hajó szűk alsó helyiségébe 
szorították és kemény deszkákhoz láncolták. Míg a hajó a kikötőben állt, nem jöhettek a 
fedélzetre. Képzeletben is borzasztó a gyűlölettől és szenvedélytől fűtött gonosztevők közt 
lenni a szűk és sötét helyiségben! Mikor megindult a gép és a hullámok hátán a délnyugati 
széltől hajtva himbálódzni kezdett a hajó, kétszeresen undorító volt a tengeri betegség a 
gonosztevők túlzsúfolt helyiségében. Nem lehet leírni Montmoulin abbé szenvedéseit. 

A csendesebb idő beálltával megengedték a foglyoknak, hogy néhány órát a hajó 
fedélzetén töltsenek. A „Durance” túl volt már a Szuezi-csatornán és délnek tartott a Vörös-
tengeren. A hőség nőttön-nőtt, a szűk helyiségben alig lehetett kibírni. Valahányszor a 
foglyoknak a kapitány parancsára vissza kellett menniök a tengeri betegségtől undorítóan 
bűzös, rosszul szellőztetett helyiségbe: Montmoulin abbé úgy érezte, hogy nem bírja tovább. 
Társai közül három a hullámokba vetette magát, hogy megszabaduljon a szenvedéstől. Ha a 
lelkésznek nem lett volna olyan erős a hite Istenben, aki az élet és halál egyedüli ura, bizony 
őt is megejtette volna az öngyilkosság rettenetes kísértése. 

Mikor a hajó az Indiai-óceánon Ausztrália déli tájékán járt, ágyba döntötte a nyomor és 
szomorúság. A hajó orvosa kissé jobb és elkülönített hajórekeszbe vitette. Hetekig feküdt 
forrólázban élet és halál között. Az orvos megfigyelte lázas álmait és nem győzött 
csodálkozni, hogy a beteg mily tiszta és ájtatos képekkel foglalkozott. Prédikált a gyónási 
titokról; gyermekeknek magyarázta a katekizmust és ismét csak a gyónásról és a gyónási 
titokról beszélt. Majd édesanyjával társalgott gyermeki szeretettel. Lázas álmában egyszer a 
törvényszék előtt is állott és nagyon izgatott volt: „Elítélnek” – sóhajtott – „és mégsem 
szabad megmondanom, hogy ki tette azt”. Az orvos így meggyőződött róla, hogy a beteg 
ártatlan és meg is mondta véleményét a kapitánynak. 

– „5348” – ez a ste.-victoirei pap száma. Perének lefolyását olvastam a „Figaro”-ban. 
Nincs kétség, hogy ő a tettes. Nem értem, hogy tud ez az ember még lázas álmában is annyira 
képmutató lenni. De ha ártatlanul ítélték is el, nem segíthetünk sorsán. Az ön lélektani 
megfigyelései alapján Franciaországnak egyetlen törvényszéke sem kezd új tárgyalást. 

– De tehetnénk valamit, hogy megkönnyítsük sorsát – szólt az orvos. 
– Én nem. Nem avatkozom mások dolgába. De beszéljen Nu szigetén a fogház 

parancsnokával, neki kell átadnom a foglyokat. Csak ki ne nevesse az az úr. – Ezzel a 
kapitány faképnél hagyta az orvost. 

A „Durance” közeledett a Bass-szoroshoz, mely Ausztrália délkeleti részét elválasztja 
Tasmániától. Mikor már szembe jutottak a Wilson-hegységgel, Montmoulin abbé végre ismét 
a fedélzetre jöhetett. Az orvos vezette fel. 

– Ez az új hazám partja? – kérdezte szomorúan mosolyogva. 
– Ausztrália legdélibb csúcsa. Új-Caledoniától még harmadfélezer kilométerre vagyunk. 

Sokáig azt hittem, hogy el sem éri rendeltetési helyét, de erős természete mégis győzött. 
Hogy érzi magát az üdítő tengeri levegőn? 

– Köszönöm, jól. Szorgos ápolása nélkül bizonyosan a tenger hűvös fenekén nyugodnék 
már. 

– Ugye azt hiszi, hogy jobban járt volna, ha meghal? – Értem. 
– Úgy jobb, ahogy Isten rendelte, de nem tagadom, – ha a természet szavára hallgatnék – 

többre becsülném a halált mostani sorsomnál – felelt a lelkész. 
– Mégis örülök, hogy sikerült megmentenem – mondta az orvos, – Erős a 

meggyőződésem, hogy ártatlanul ítélték el, s remélem, ártatlansága egykor napfényre kerül. 
Öröm csillant meg a fogoly szemében. 
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– Isten áldja meg ezért – mondta hálásan megszorítva az orvos kezét. – Ez az első emberi 
vigasz, amilyent hetek óta nem hallottam. Nem remélem, hogy itt a földön kiderüljön 
ártatlanságom, de annál biztosabban remélem azt a másvilágon. 

Az orvos elfordult a lábadozótól, nehogy elárulja meghatottságát. Mint annyi orvosé, az ő 
hite is hajótörést szenvedett az egyetemen hitetlen tanárai hatására. De most be kellett 
vallania: 

Mégis van valami fönséges abban a bátorságban, melyet az egy igaz Istenben és a lélek 
halhatatlanságában való hit önt az emberbe. Szeretnék egy hitetlent a pap helyében látni, az 
kétségbeesésében már régen véget vetett volna életének! Ha nem tévedek, valami kötelesség 
teljesítése okozhatta a szegény ember szerencsétlenségét. 

Ha Montmoulin abbé sejtette volna, hogy önfeláldozó türelme az orvost a megtérés útjára 
vezeti, ez még jobban vigasztalta volna, mint barátságos szava. 

A „Durance” északkeleti irányban tovább haladt és végre a Déli-tenger hullámai közül 
feltűntek Új-Caledonia hegyei. Most, az utazás ötvenedik napján a szigetet körülövező 
korálltenger fehér habkoszorúja is láthatóvá lett. Ágyúval jelt adtak. Ingó csónakon egy 
révkalauz jött, hogy a hajót átvezesse a veszélyes bejáraton. Ducos-félsziget és Nu-sziget 
között végre horgonyt vetettek a révben. A foglyokat sorba állították a fedélzeten és 
Montmoulin abbénak is közéjük kellett állnia, bilincsbe verve, mint a leggonoszabbnak. 
Messzire elnyúltak a parton a fegyintézet bódéi. Jobbról és balról tátongtak az erőd ágyúi. A 
hátteret a sziget kopár dombjai alkották. Távolabb balra, az öböl mögött, amerre Új-
Caledonia fővarosa feküdt, felhőkig nyúltak a nagy sziget meredek sziklacsúcsai. A forróövi 
nap vakító világosságot vetett az idegenszerű tájra és a bűnösök legdurvábbján is erőt vett a 
gondolat: „Ilyen messze a hazától!” Montmoulin abbénak is szívébe nyilallott a fájdalom, ha 
a távoleső Franciaországra gondolt, hol szerettei vannak, kiket most a földtekének majdnem 
fele választott el tőle a viszontlátás reménye nélkül. 

De nem sokáig foglalkozhatott ily szomorú gondolatokkal. Nu kormányzója a fedélzetre 
jött, hogy átvegye a fegyenceket. Minden embert megvizsgált, mindenegyes „számot”, így az 
5348-ast is. 

– Ez a fegyenc súlyos beteg volt az átkelés alatt – jegyezte meg a hajóorvos. – Úgy 
látszik, nem szokta meg a nehéz munkát. Ajánlanám, hogy egyelőre a kórházban alkalmazza. 
– Aztán odasúgta neki: – Egyébként pap s azt hiszem, ártatlan. 

A kormányzó haragosan összeráncolta szemöldökét és szárazon válaszolt: 
– Az 5348-assal éppúgy bánunk, mint a többivel. Akit a francia törvényszék mint bűnöst 

küld hozzánk, azt nekünk is bűnösnek kell tartanunk. Az olyan pap pedig, aki 
megbecstelenítette állását, éppenséggel nem tarthat igényt enyhébb bánásmódra. 
Megvizsgáltatom majd a kórház főorvosával és a szerint intézkedem. 

A halk hangon folytatott beszélgetés után – melyet Montmoulin abbé is megértett – a 
kormányzó a fegyencekhez fordult: 

– Ide vigyázzatok! Nem azért küldtek ide benneteket Franciaországból, hogy 
semmittevésben éljetek az állam költségén, és azért előre is megmondom, aki nem 
alkalmazkodik szigorú szabályainkhoz, annak kutyaélete lesz. Vasra verve tétetem ki a forró 
napra s azt hiszi majd, hogy a pokolba került. Megértettétek? Aki meghajol és szorgalmasan 
dolgozik, annak aránylag elviselhető sorsa lesz. Válasszatok tehát! Ha eszetekbe jutna, – mint 
már sok másnak – hogy szökni próbáljatok, csak rajta! – De fontoljátok meg, hogy: 1. Az őrt 
állóknak éles töltéseik vannak és kötelességük lelőni minden szökni akaró fegyencet. 2. A 
legközelebbi szárazföld, Ausztrália partja, több mint 1000 kilométerre fekszik nyugatra. 
Hogyan érhető el ez a part hajó és legalább is nyolc napi élelmiszer nélkül, az a szökevény 
dolga. 3. Hátra van még a sziget belseje, amerre már néhány jó úszó elmenekült. Nos, 
szerencsés utat! Legnagyobb részüket a vad kanakok falták fel, az életbenmaradottak pedig 
éhségtől elcsigázva, félholtan tértek vissza és átszolgáltatták magukat a francia őröknek. És 
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biztosítlak benneteket, rendesen úgy fogadtuk őket, hogy újabb kéjutazástól elment a kedvük. 
Megértettétek? Jobbra át, indulj! 

A „Durance” megállt a kikötőhídnál. A fegyencek katonai fedezet alatt egyenkint 
elhaladtak a kormányzó előtt és a magas palánkokkal kerített barakkok felé tartottak. Ezernél 
több fegyencnek volt itt kemény alvóhelye. A régiek sötét, gúnyos tekintettel, nagyokat 
káromkodva fogadták a jövevényeket. Este, mikor az összes fegyencek fáradtan, elgyötörve 
tértek vissza kemény napi munkájukról, és látták, hogy a jövevények miatt helyzetük még 
siralmasabb lett az amúgy is túlzsúfolt és bűzös sátrakban, a düh és a bosszúság borzalmas 
vihara tört ki belőlük. Olyan jelenetek játszódtak le ismét, mint a marseillei börtönben, s a 
gonosztevők legjobban a szegény „papon” töltötték ki dühüket. És ezt a pokoli életet, ki 
tudja, hány évig kell majd elviselnie. 

A főorvos megvizsgálta az 5348-ast és semmi okot sem talált a kivételes beosztásra. Így 
Montmoulin abbénak is el kellett foglalnia helyét másnap reggel, ásóval és kapával a vállán 
egy szakaszban, melynek kocsiutat kellett készítenie a legmagasabb domb tetején álló 
őrállomáshoz. A forró nap hevében még a legerősebb munkás sem bírta a nehéz munkát. 
Montmoulin abbét annyira összetörte, hogy este halálra fáradtan, feltört kezekkel tért vissza 
sátrába. Mintha kerékbe törték volna, oly meggyötörten feküdt le kemény deszkaágyára és 
sokáig, nagyon sokáig nem jött álom a szemére. Egyedüli vigaszát a rózsafüzér 
elimádkozásában találta, míg körülötte irgalmatlan káromlások zavarták az éj csendjét. 
Reggel dobszóra ismét sorba kellett állnia, hogy feltört, véres hólyagokkal borított kezével 
folytassa az emberölő munkát. No, nem tart ez sokáig, – gondolta – az irgalmas láz majd 
megkönyörül rajtam és megszabadít a nyomorúságos állapottól. 

De nem, a láz nem jelentkezett. Sőt az abbé napról-napra erősbödött. Szívós természete 
megszokta az éghajlatot, a nehéz munkát és ezt a szokatlan életmódot jobban kibírta, mint 
sok látszólag erősebb társa, mert ezeknek az egészségét az aljas szenvedélyek aláásták. Az 
esős évszak beálltával néhányszor elfogta a láz. Egy alkalommal egy-két napot kórházban 
kellett töltenie, melyet a clunyi Szent József-nővérek gondoztak. De oly hamar felépült, hogy 
legforróbb kívánsága sem teljesülhetett: nem áldozhatott. Az egyik nővérnek elárulta kilétét. 
De a jó lélek, akit már oly sokszor rászedtek a fegyencek, nem hitt neki. 

Hogy is volna az lehetséges, hogy egy pap a leggonoszabb száműzettek közé kerüljön és 
felháborodva fordult el a napbarnította, kuszált szakállú férfitól. 

– Hiába, te már az emberiség söpredékéhez tartozol – mondta magában égő fájdalommal. 
– Nyugodj meg végre sorsodban és mondj le minden földi reményről. 

Elmúlt egy év. Az 5348-ast többedmagával Új-Caledonia keleti partjára, a balaadi 
rézbányába küldték. Hétről-hétre, hónapról-hónapra hordta taligájával az ércet a kohóba. A 
második év is elmúlt; nem számlálta már sem a heteket, sem a hónapokat. Már a harmadik év 
is a vége felé járt. Még álmában sem gondolt arra, hogy sorsa valaha jobbra fordulhat. 
Szerencsétlen társai közül sokan meghaltak. Minden szertartás nélkül vitték ki őket a közeli 
erdő szélére. Vajon mikor tér már ő is nyugalomra az óriási banánfa alá, amely beárnyékolja 
a kereszt nélküli sírhalmokat? Egyetlen vágya volt csak, hogy halála órájában a haldoklók 
szentségével ellássa egy balaadi hittérítő. 

De kevés kilátása volt rá. A hittérítők szívesen siettek volna a fegyenc halálos ágyához, 
de az ápolók és őrök nem törődtek azzal, hogy a misszióállomásra papért küldjenek. 
Montmoulin abbé, nehogy ez utolsó vigasztól is megfosszák, a keresztény kanakok egyikéhez 
fordult, kiket az aknák kohóinál alkalmaztak. Arra kérte, hogy titkon szerezzen számára egy 
darabka papírt és ceruzát. A papírdarabon latin nyelven Krisztus szerelmére kérte a balaadi 
misszió főnőkét, hogy siessen a rézbányákhoz, ahol végső küzdelmét vívja egy súlyosan 
beteg pap, ki mint 5348-as szerepel a fegyencek között. 

– Ha elfog a láz, – mondta magában – bizonyosan akad majd valaki, aki megtakarított 
pénzemért elviszi ezt a papírszeletet a missziós atyához és így nyugodtan várhatom utolsó 
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órámat. Vagy talán a gyónásí titok megőrzéséért hozott áldozatom teljességéhez tartozik, 
hogy halálos ágyamon se részesülhessek a szentségek vigasztalásában? Legyen úgy, ahogy 
Isten akarja! 

Váratlan látogatás 

Ezalatt Aixben Montmoulin abbét majdnem teljesen elfelejtették. Három év hosszú idő 
rövid életünkben, s egymást kergetik az események. Még az antiklerikális lapok sem 
emlegették már a sainte-victoirei botrányt. 

Az 1891. év egyik viharos februári estéjén történt. Meunier ügyvéd lámpavilágnál 
dolgozott irodájában. A metsző szél dühösen verte az ablakhoz a hideg havas esőt. Az ügyvéd 
kémlelve nézett az ablakra. Inasa akkor egy idegent jelentett be. 

– Idegen ebben az órában és ilyen zimankós időben? – csodálkozott az ügyvéd. – Ki 
lehet? 

– Nem mondta meg a nevét – mondta az inasa. – Tisztességesen van ugyan öltözve, de 
vad és nyugtalan a nézése. 

Meunier szippantott egyet burnótszelencéjéből és gondolkodott. De aztán elhatározta, 
hogy bebocsátja az idegent. 

– Maga csak maradjon itt a közelben, János – utasította szolgáját. 
Az idegen látható izgatottsággal közeledett az ügyvédhez. Megpillantva a belépő arcát, az 

önkénytelenül összerezzent. 
– Ön az az ügyvéd, aki három évvel ezelőtt védte a sainte-victoirei plébánost? – kérdezte 

az idegen s zavartan forgatta kalapját. 
– Én vagyok. Azt hiszem, ismerem magát – válaszolt Meunier. 
– Úgy van, E forradás könnyen felismerhetővé tesz. Igen, én vagyok Loser, a sekrestyés, 

akit akkoriban hiába nyomozott. 
Az ügyvéd az előtte álló férfi halvány arcáról heves lelki küzdelmet olvasott le. Szó 

nélkül nézett rá. Pár pillanatig nem hallatszott egyéb, mint a tűz pattogása, a falióra ketyegése 
és az eső csapkodása az ablakon. 

– Loser úr, – szakította meg végre a csendet az ügyvéd – ugye mondani akar valamit? 
– Igen. Azért tettem a hosszú utat Valparaisoból, Dél-Amerikából. És most nem jön szó a 

nyelvemre. – Akadozva beszélt és homlokáról törölgette az izzadságot. Azután rekedt hangon 
egyszerre odavetette: 

– A plébános ártatlan. Én vagyok a gyilkos! 
– Dél-Amerikából jött át, hogy ezt a vallomást megtegye? – kérdezte Meunier. – S mi 

bírta rá e vallomásra? 
– Nem találok nyugtot! Elégtételt akarok adni – nyögte. 
– Sajnos, későn jelentkezett. Hogyan tehet eleget azért a nyomorért, melybe szegény 

Montmoulin abbét és ősz anyját döntötte? – mondta szemrehányóan az ügyvéd. 
Loser kezeit tördelve kiáltotta: 
– Istenem! Én is ezzel vádolom magam éjjel-nappal. Legyen irgalmas irántam! Eleget 

ugyan nem tehetek, de kiengesztelésül hulljon le fejem a nyaktiló alatt. 
Az ügyvéd szívében győzött a szánalom. Kezet nyújtott Losernek és így szólt: 
– Bocsásson meg, nem akartam fájdalmat okozni. A fődolgot még jóváteheti. 

Montmoulin abbét szerencsére nem végezték ki és tudomásom szerint még él Új-
Caledoniában. Anyja és nővére is életben vannak. Vallomása a botrányt jóváteheti. Bárcsak a 
per folyamán szánta volna el magát erre a nemes tettre! 

– Távolról sem gondoltam, – felelte Loser – hogy a gyilkosság gyanúja Montmoulin 
abbéra eshetne. S bizonyosra vettem, hogy a lelkész megmondja, hogy látott és hogy 
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gyóntam nála. Sőt azt gondoltam, hogy nem is tartja magát a gyónási titok megtartására 
kötelezettnek, mert gyónásomat be sem fejeztem. Üres szóbeszédnek tartottam, amit a papok 
a gyónási titokról prédikálnak. Úgy olvastam, hogy a papok csak azért találták ki a gyónást, 
hogy ideiglenes hasznot húzzanak belőle. De boldogtalan tettem után első félelmemben és 
izgatottságomban mégis meggyóntam. 

– Tehát mégis úgy van, ahogy a rektor és én gyanítottuk! – kiáltott fel az ügyvéd. – 
Montmoulin abbét mint a gyónási titok áldozatát ítélték el! 

–- Mint a gyónási titok áldozatát! – ismételte Loser megindultan. – Ez térített meg engem, 
és ez bírt rá, hogy amennyire lehet, elégtételt és kárpótlást nyújtsak. Hallgasson meg, kérem! 

Loser elbeszélte, hogyan menekült el akkor Buenos Airesbe. Partra szállása után félt, 
hogy sebhelyéről ráismernek és letartóztatják. Biztosra vette, hogy Montmoulin abbé elárulta 
a rendőrségnek. De csodálkozására semmi baja sem történt. Ekkor egy olasz társasághoz 
csatlakozott, amely a pampákon keresztül a Bolíviában fekvő potosi ezüstbányák felé vette 
útját. Pénze itt megtízszereződött. De nyugalmat és megelégedést mégsem talált. Sokáig 
bolyongott erre-arra, míg végre tavaly Csilében, Valparaiso közelében birtokot vásárolt. 
Megváltoztatta nevét, és azt hitte, hogy most már nyugodtan élvezheti zsákmányát. Csalódott, 
a gyilkosság nem hagyott neki nyugtot. Nem talált örömet szép fekvésű birtokában. Nemes 
paripái, tömérdek pénze, nagyszerű vállalatai semmi örömet sem szereztek neki. Hogy 
lecsillapítsa benső nyugtalanságát, arra gondolt, hogy biztos tudomást szerez tettének 
következményeiről. Megváltoztatott nevén egy ismerős aixi déligyümölcs-kereskedőtől 
rendelt egy láda provencei szilvát és megkérte, hogy a „Provencal” utolsó három évfolyamát 
is küldje el neki. 

– Karácsony előtt két nappal jött meg a láda Aixből – folytatta Loser. – A régi hírlapok 
halmazával bezárkóztam szobámba és rövid kutatás után ráakadtam a végzetes február 20-
ára. A következő szám már közölte a sainte-victoirei gyilkosság és Montmoulin abbé 
elfogatásának hírét. A hír lesújtott. Egymást követték ezután a hasábokra terjedő cikkek. 
Maró gúnnyal gyalázták Sainte Victoire buzgó lelkipásztorát. Kaján örömmel közölték a 
lelkészt terhelő legsúlyosabb gyanúokokat, valamint anyjának és nővérének letartóztatását. 
Végre megtaláltam a végtárgyalást is, tizenkét sűrűn nyomtatott hasáb! Remegve kerestem az 
ítéletet. Majdnem összeestem, mikor megláttam: „Halálra ítélték!” 

– Uram, nem hiszi, mennyire szívembe nyilalltak e szavak! Nem tudom, meddig jártam 
föl s alá szobámban, míg annyira visszanyertem nyugalmamat, hogy végigolvashattam a 
tárgyalást. Éjfél volt már, mikor végére jutottam. Montmoulin abbé tehát valóban egyetlen 
szóval sem árulta el, mit gyóntam nála, sőt még azt sem, hogy gyóntam vagy hogy egyáltalán 
látott volna. Még a gyilkosság gyanúját sem iparkodott valamiképp rám hárítani. Hallgatott, 
bár hallgatásával gyalázatot és halált hozott magára és szegény anyjának keserű bánatot, 
sokaknak pedig súlyos botrányt okozott. Mindez elemi erővel zúdult reám. Megtörtem és 
sírtam, mint egy gyermek. 

– Majd újból elővettem az újságokat, hogy elolvassam a kivégeztetést. Hasábokra terjedő 
cikkekben színezték ki a per lefolyását és határtalan gúnnyal keltek ki ön ellen mint védő 
ellen, mert a lelkészt a gyónási titoktartás kötelezettségével iparkodott menteni. Pedig 
megsejtette az igazat. Hosszú cikkekben gúnyt és gyalázatot szórtak az Egyházra és szolgáira 
is. Végre az egyik számban vastag betűkkel nyomtatva olvastam e szavakat: „Kegyelem a 
sainte-victoirei rablógyilkosnak.” Kissé fellélegzettem, de a kegyelem csak Új-Caledoniában 
való száműzetést jelentett. Reggel lett, mire befejeztem az olvasást. 

– És határoztam is. Kiválasztottam az újságok közül a végtárgyalást és a 
megkegyelmezést közlő számokat és az oldalzsebembe dugtam. A szekrényemből kivettem 
2000 pezót aranyban. Jószágigazgatómnak utasításokat adtam s a valparaisoi jezsuiták 
házához lovagoltam. A házfőnök értett franciául. Megvallottam neki gonosztettemet és 
megkértem, legyen segítségemre a jóvátételben. Nagy szeretettel és könyörülettel fogadott és 
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előkészített az életgyónásra. Természetesen meg kellett ígérnem gyóntatóatyámnak, mindent 
megteszek, hogy az igazságtalan ítéletet megsemmisítsék s a botrányt és az okozott kárt 
jóváteszem, amennyire lehet. A föloldozást akkor adta meg, mikor írásba foglaltam 
vallomásomat és sajátkezű aláírásomat egy jegyzővel hitelesíttettem. Karácsony ünnepét a 
jezsuita atyák házában töltöttem. Végrendeletileg intézkedtem vagyonomról is és a rövidebb 
szárazföldi utat választva, éppen jókor érkeztem Buenos Airesbe, hogy felszállhassak a 
Bordeauxba induló hajóra. Tegnap szálltunk partra és most érkeztem ide a vonattal. És most 
azért vagyok itt, hogy amennyire még lehetséges, elégtételt szolgáltassak és elvegyem 
megérdemelt büntetésemet. 

Növekvő érdeklődéssel hallgatta az ügyvéd Loser hosszú elbeszélését. Mikor bevégezte, 
megindultan nyújtotta neki kezét. 

– Bármennyire hibázott is, ezért a lépéséért becsülnöm kell. Védencemnek tekintem. 
Nagyon okosan tette, hogy hozzám jött. Amennyire tőlünk telik, elégtételt szolgáltatunk, 
amennyi éppen szükséges. A fejét rázza? Hallgasson rám! 

– Az elrabolt pénzösszeg megtérítését és a Montmoulin-család kártalanítását rám bízhatja, 
ön csak a szükséges utasításokat adja meg a valparaisoi banknak. Az ítélet is 
megsemmisíthető is így Montmoulin abbé visszanyeri szabadságát, becsületét s a nyilvános 
botrány is megszűnik, önnek személyesen nem kell jelentkeznie a törvényszéknél. Csak 
írásba foglalt vallomását kell aláírnia. Aláírását oly tanúkkal hitelesítjük, akik az írás 
tartalmát nem ismerik. S a legközelebbi hajóval visszautazhatik Csilébe és álnév alatt Észak-
Amerikába vagy Ausztráliába költözhetik. Gondoskodom, hogy szerencsésen 
elmenekülhessen, mielőtt a törvényszék elé kerül vallomása. 

Loser szomorúan mosolygott és így válaszolt: 
– Mindezt megmondta már a gyóntatóatyám Valparaisóban. Világosan megmagyarázta, 

hogy saját halálraítéltetésem veszélyével nem vagyok köteles személyesen jelentkezni a 
törvényszéknél. Elégségesnek mondta, ha hitelesített vallomásomat küldöm a 
törvényszékhez. De ez kevés előttem! Montmoulin abbé oly nagylelkűen bánt velem. Saját 
vallomásom sokkal hatásosabb lesz becsületének és jóhírének helyreállítására, mint egy 
írásbeli nyilatkozat. Gyóntatóatyám is helyeselte. Megkértem őt, ha útközben megbánnám 
elhatározásomat vagy ha szerencsétlenség érne, egy idő múlva küldje el vallomásomat az aixi 
törvényszéki elnöknek és ezzel elutaztam. 

– És azóta nem bánta meg elhatározásait? – kérdezte az ügyvéd. 
– Őszintén megvallva – néhányszor ingadoztam. 
De mindannyiszor új erőt öntött belém a per olvasása. 
– Nincs kétség, halálra ítélik. 
– Erre elkészültem. 
– A legkedvezőbb esetben, kegyelemből száműzik és kényszermunkára ítélik. 
– Montmoulin abbé már közel három éve szenved miattam. Ideje, hogy megszabadítsam 

láncaitól és egy pillanatig se akarok késedelmeskedni. 
– Jól megfontolt szándéka ez? 
– Tengeri utamon volt elég időm erről gondolkozni. Kérem, ne tegye állhatatosságomat 

kínos próbára és egy órával se késleltesse Montmoulin abbé megszabadítását. 
– Igaza van. Tegye meg. Adjon Isten erőt, hogy elviselhesse az önként vállalt büntetést. 
Meunier személyesen kísérte el a rendőrségre a bűnbánó gonosztevőt és átadta a 

meglepődött biztosnak. Véletlenül ugyanaz tartóztatta le Montmoulin abbét. 
– Biztos úr, – mondta az ügyvéd – bánjon szelíden ezzel az úrral, mert azért jött Dél-

Amerikából ide, hogy önként jelentkezzék a törvényszék előtt. 
– Bánjon velem úgy, mint ahogy az ártatlan Montmoulin abbéval bántak – mondta Loser 

megadással. 
Az ügyvéd megszorította Loser kezét; azután Peultier törvényszéki elnök háza felé sietett. 
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– Szerda van, – mondotta – így ott találom, az ügyészt és több kartársamat. Remélhetőleg 
még tarokkoznak. 

Éppen jókor jött. Távozó félben voltak, mikor a szolga Meunier ügyvédet jelentette be. 
Csodálkozva néztek a belépőre. Az ügyvéd elbeszélte, amit Losertől az imént hallott. 

Az urak növekvő figyelemmel hallgatták. Az államügyészre kínos volt az ügynek ez a 
fordulata. 

– Eszén van ez az ember? – kérdezte. 
– Annyira épeszű, amennyire valaki csak lehet – válaszolt a védő. 
– Hála Istennek, hogy akkoriban kieszközöltem Montmoulin abbé megkegyelmezését! – 

kiáltott fel az elnök. – Így talán még lehet a dolgon segíteni. Hacsak tönkre nem tette eddig 
szegényt az éghajlat és a nehéz munka. 

– Az önvád alapján meg kell újítanunk a pert – mondta az egyik bíró. 
– Magától értetődik – kardoskodott az államügyész. – Holnap azonnal kihallgatom Losert 

és indítványozom az ítélet megsemmisítését. 
– Loser vallomása után az igazságügyminiszterhez fordulok, hogy táviratilag hívják 

vissza az elítéltet. Ugyan mennyi idő alatt térhet vissza? – kérdezte az elnök. 
– Néhány hónap beletelik – válaszolt Meunier. 
– Meglehet, hogy a nagy szigetnek valami távoli állomásán tartózkodik a szegény abbé és 

így a visszautazás maga belekerül negyven-ötven napba. 
– Így elég időnk van előkészülni, hogy visszatérése után azonnal megejtsük a második 

tárgyalást s az őt ért jogtalanságot jóvátegyük. 
– Ha csak egy szóval is jelezte volna a szerencsétlen, hogy a sekrestyés a tett elkövetése 

után nála járt – felmentették volna! – kiáltott föl az államügyész. 
– Azt tartotta, hogy a sekrestyés gyónása után nem szólhat. Már akkor is sejtettem és 

mondtam is ezt – válaszolt Meunier. – Montmoulin abbé valóban a gyónási titok áldozata. 

Újra otthon 

Loser másnap az államügyész előtt újra elmondta önvádját Az igazságügyminiszter 
rögtön sürgönyöztetett Port de France kormányzónak, hogy az 5348-as számú fegyencet, 
Montmoulin abbét, azonnal törölje a fegyencek sorából és a legelső hajón, állását megillető 
tisztelettel – küldje vissza Franciaországba. A sürgöny tizennégy nap múlva jutott Új-
Caledonia kormányzójához. A parancsot haladéktalanul áttették a nui fegyház igazgatójához, 
de az 5348-as a sziget északnyugati részén fekvő balaadi rézbányákban dolgozott – Nutól 
mintegy 1000 kilométernyi távolságban! Belekerült néhány hétbe, mire a rab megtudta az 
örömhírt. Örömében sírva fakadt. 

A Balaadban levő misszió főnöke azonnal odasietett, hogy szerencsét kívánjon a 
lelkésznek. Reverendát is vitt magával, hogy a fegyencruhát felcserélhesse. Hálatelt szívvel 
vette fel Montmoulin abbé újra a papi öltözetet és boldogan mutatta be ismét – oly hosszú idő 
óta először – a szentmiseáldozatot a missziósház egyszerű kápolnájában! Hittérítők és hívek 
imádságaitól kísérve elindult a hosszú, igen hosszú útra, a Csendes-óceánon, az Indiai-
óceánon, a Vörös-tengeren át hazafelé. Minél közelebb ért Európához és hazájához, annál 
nagyobb aggodalom és félelem szállta meg. – Vajon ártatlansága kiderül-e most? És agg 
édesanyja megéri-e azt az örömet, hogy szívére ölelhesse? – Vagy ki tudja, talán már sírba 
vitte őt a bánat? 

Élt még, s várva-várta a hajó megérkezését, mely fiát hozta. Meunier úr Loser 
megérkezése után La-Grangeba utazott, hogy közölje az örvendetes újságot. 

– Tehát kiderült végre ártatlansága? – kérdezte reszkető örömmel az anya. 
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– Ki bizony! – örvendezett Meunier. – A gyilkos önként jelentkezett a törvényszéknél. 
Nemcsak ártatlansága került napfényre, hanem mindenki a gyónási titoktartás hősének 
tekinti! 

– Hála és örök dicséret Neked, mindenható Isten! – kiáltott fel az anya karjait égre 
emelve. – Ha nem látnám is többé viszont Ferencemet, azért dicsőítlek és magasztallak 
irgalmadért. Jó hírnevét újra visszaállítottad és a megszégyenítő botrányt a papi állás 
diadalává változtattad! 

Hetek múltak, míg végre Új-Caledonia kormányzójától sürgöny érkezett, hogy 
Montmoulin abbé a „Liberté” gőzhajóval elutazott. 

Végre jelentették, hogy a „Liberté” már áthaladt a Szuezi-csatornán, és 4–5 nap múlva 
Marseillebe érkezik. E hírre az anya, Jardinierné kislányával, Meunier ügyvéd, a rektor és sok 
ismerős pap Marseillebe utaztak. Amint a hajó kikötött, rögtön a fedélzetre siettek. 
Montmoulin abbé karjaiba zárta öreg édesanyját és nővérét és ennek gyermekeit. A 
megindító viszontlátásnál egy szem sem maradt szárazon. A három év leforgása alatt az 
anyából gyönge, roskatag, agg nő lett, fia pedig idő előtt megőszült a bánattól és 
szenvedéstől. 

– Ugyan mit árt az, – felelte anyjának – hogy tíz évvel előbb vagy utóbb őszülök-e meg? 
Izmosabb lett a karom és kezem – tette hozzá mosolyogva. 

Az anya megcsókolta fiának kényszermunkától kérges felszentelt kezét és így szólt: 
– Igazad van: mit árt? Isten mindent jóra fordított! Legyen áldott szent neve! 
Montmoulin abbé barátai kíséretében elzarándokolt a „Notre Dame de la Garde” 

kegyhelyre, hol a marseillei hajósok szerencsés útért hálát adnak az Istenanyának. Itt az abbé 
a magával hozott lábbilincsét a kegykép előtt felfüggesztette. 

Következő hétfőn tartották meg a törvényszéki tárgyalást. Az abbé az érsek és nagyszámú 
papság kíséretében jelent meg a törvényszék előtt. Különös gondot fordítottak arra, hogy 
Montmoulin ste.-victoirei hívei helyet kapjanak. Grandjean, a polgármester, valamint 
Corbillard doktor is jelen voltak. 

– Igen, igen! – mondta a polgármester – mindnyájan vakok voltunk. De ki hitte volna, 
hogy Loser akkor meggyónt az abbénál és hogy most oly szépen megtér. Hisz az államügyész 
is inkább lehetségesnek tartotta, hogy maga az ördög működött közre! 

Montmoulin abbé édesanyja és nővére számára külön helyet biztosítottak. Mellettük ült a 
kis Károly meg Juliska és közel hozzájuk Le Noire és neje. Le Noirené szemére hányta 
férjének, hogy mennyire bízott Loserben, a sekrestyésben és hogy mégis csak neki volt igaza, 
mint rendesen! 

– Hála Istennek, hogy mint mindig, úgy most is neked volt igazad! – mondta a kedélyes 
pékmester. 

– De most egy félórára, ha képes vagy rá, fékezd kérlek a nyelvedet, mert már jönnek a 
törvényszék urai. Estére majd türelmesen meghallgatlak. 

A tárgyalás nem tartott sokáig. Montmoulin abbé a forma kedvéért még egyszer elfoglalta 
a vádlottak helyét. Az elnök rövid beszédében a földi igazságszolgáltatás tökéletlen voltáról 
szólt és örömét fejezte ki, hogy egy hamis látszat miatt tévesen kimondott ítéletet ma, 
legalább részben jóvátehetnek. Majd elővezették Losert és fölolvasták önvallomását. 

Bátor, érthető hangon beismerte tettét, valamint azt is, hogy ő ezt a jelenlevő Montmoulin 
abbénak meggyónta. Mikor vallomását befejezte, az elnök azt kérdezte tőle, mi indította arra, 
hogy önmagát bevádolja? Loser így felelt: 

– A lelkiismeretfurdalás és főképp a lelkész hősies önfeláldozása, aki inkább eltűrte, hogy 
helyettem elítéljék, mintsem hogy a gyónási pecsétet megsértse. 

Az államügyész az ártatlanul elítélt lelkész szabadlábra helyezését kérte és élénk 
kifejezést adott sajnálatának, hogy az első tárgyaláson tévedésével előmozdította a lelkész 
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elítéltetését. Meunier kiemelte beszédében az abbé hősies példáját. Az esküdtek kihirdették 
az ítéletet, hogy: ártatlan. 

Az elnök ünnepélyesen megsemmisítette az előbbi ítéletet, a lelkészt szabadnak 
nyilvánította. Rövid és tapintatos szavakkal méltatta a lelkész hősies kötelességteljesítését. 
Szép szavakkal fejezte be beszédét: 

– Ilyen esetek bizonyítják, hogy a gyarló és könnyen tévedő emberi bíró felett kell lennie 
egy csalhatatlan, mindentudó és mindenható Bírónak és ez a Bíró, minden jog és igazság 
kútforrása, jutalmazta meg, főtisztelendő uram, mindazért, mit Érte szenvedett. 

Híresek voltak mindenkor Peultier zárószavai, de soha szebben és meghatóbban nem 
beszélt. Valóban ünnepélyes hangulat fogta el a bírákat és a hallgatókat. Az elnök a nézők 
örömujjongása között ősz anyjához vezette a lelkészt. 

Valóságos diadalmenettel vezették vissza az érseki palotába, hol az érsek ünnepi ebédet 
adott tiszteletére, melyre az abbé valamennyi barátját meghívta. Még az öreg Zsuzsi is 
hivatalos volt. 

Losert a törvényszék elé állították. Az esküdtek egyhangúlag „vétkes”-nek mondták. Még 
enyhítő körülményt sem tudtak a gyilkos javára felhozni. Halálra ítélték. De töredelmes 
önvallomását tekintetbe véve, kegyelemre ajánlották. Aix polgárai, élükön Montmoulin 
abbéval, szinten kérték megkegyelmezését. Halálos ítéletét erre száműzetésre változtatták át. 
Loser még egyszer meggyónt Montmoulin abbénál és az Úr szent testét is annak kezéből 
vette magához s megvigasztalódva kezdte meg hosszú útját Új-Caledoniába, ahol meg kellett 
bűnhődnie véres tettéért. 

Montmoulin abbé visszanyerte régi plébániáját. Az érsek jobb javadalmat szánt neki, de ő 
csak hívei közé kívánkozott. Ezzel teljesen meghódította híveinek szívét, akik közül a 
megpróbáltatás nehéz idejében oly sokan megbotránkoztak benne. A polgármester saját 
költségén a lehető legszebben bebútoroztatta a kolostorban a plébános lakását. A községi 
tanács határozatára a kolostort világosabbá és barátságosabbá építették át és a sekrestye 
átalakításával a véres tettre emlékeztető barátságtalan kamra is eltűnt. 

Mikor Montmoulin abbé megtartotta második „bevonulását”, diadalíveket emeltek, a 
házakat koszorúkkal, zászlókkal ékesítették. A polgármester megígérte, hogy amiben ellene 
vétettek, azt jóváteszik. A hősies áldozat, melyet Montmoulin abbé papi kötelességének 
hozott, más színben tűntette fel a papi állást és a katolikus vallást, mint amilyennek a 
vallásellenes lapok festették. 

Montmoulin abbé a főoltárhoz érve, teljes lelkéből kezdte meg a Te Deumot. De még 
teljesebb volt öröme, mikor a legközelebbi napokban a polgármester, Corbillard dr. és sokan, 
akik már évek óta nem járultak a szentségekhez, meggyóntak és a szentáldozáshoz járultak. 
Most adott csak igazán mélyen átérzett hálát Montmoulin abbé Isten jóságáért és 
bölcsességéért, ki a kereszt kemény fájából mindig a boldogság és üdvösség virágát fakasztja. 
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Függelék: Az eredeti esemény híre 

A Magyar Sion című folyóirat 1893. évfolyama januári száma 72. oldala az alábbiakban 
adott hírt a könyv témájául szolgáló eseményről: 

 

 
 
„A gyónáspecsét ma is szül vértanúkat. Ilyen a francia Dumoulin abbé az aixi megyében, 

akit rablógyilkossággal vádoltak, mert a látszat teljesen ellene szólt, ő pedig magát nemcsak 
nem védelmezte, hanem az egész tárgyalás alatt néma megadással hallgatott. Végre is 
élethossziglan tartó deportációra ítélték, elvitték Új-Caledoniába, ahol három évet töltött a 
legnagyobb gonosztevők közt. S íme most, pár hét előtt kiderült ártatlansága. Egykori 
sekrestyése, halálos ágyán lelkifurdalásoktól gyötörtetve, négy tanú előtt bevallotta, hogy ő a 
gyilkos, s hogy ő bűnét meg is gyónta Dumoulin abbénak. S a derék pap, annyi testi és lelki 
gyötrelem dacára, amennyit el kellett szenvednie, s annyi idő óta, semmi jelét nem adta 
annak, hogy ő ismeri a gyilkost. Most természetesen azonnal szabadlábra helyeztetett, s 
visszatérve hazájába, újra elfoglalta helyét.” 
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