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Eloszo

Aki konyvet ir, ismeretlen embereket szolit meg, eljovendé nemzedékekhez fordul. Ez a
konyvecske folyoiratcikkek gytijteménye. Olyan irasoké, amelyeket a Vigilia olvasokdrének
szantam, s amelyek sok szallal kapcsolodnak a hetvenes évek életviszonyaihoz. 1972-ben Rénay
Gyorgy kért fel arra, hogy egy darabig lehetdleg havonta irjak egy-egy rovid cikket valamilyen
keresztény €letkérdésrdl, mintegy a gazdatlanna valt Kis uf rovat potlasara vagy annak
folytatasaként. A megtjuld rovat ciméiil én ajanlottam az Elet és Evangélium szokapcsolatot.
Tudva-tudatlan bizonyara befolyasolt az ismert hetilap cime: Elet és Irodalom. Akkoriban ezt a
lapot divat volt Es-nek emlegetni: pesti rossznyelvek szerint azért, mert a koriillmények
kényszere folytan kikopott beldle az élet is, az irodalom is, cimébdl csak az és kdtdszo maradt
hiteles. Ha valamin, héat azon igyekeztem, hogy én ne jarjak igy. A valdsagos életet akartam
nyomozni, s az Evangéliumot megszolaltatni. Az és szocskat is komolyan vettem. Ma is hiszek
abban, hogy az ¢let meg az Evangélium nem kitérd egyenesek, amelyeknek — tudvalevéleg —
nincsen k6z0s pontja; nem is parhuzamosok, amelyek legfeljebb a végtelenben talalkoznak. Az
Evangélium nem csonkitja, korlatozza az életet, hanem igazza, gazdaggi teszi, az élet pedig a
maga kihivésaival felszinre hozza Jézus tanitdsanak varatlan élességét.

Husz évvel megiradsuk utdn meghatottan, de kissé bizalmatlanul olvastam most Gjra ezeket az
irdsokat. Vajon mit jelenthetnek ma azoknak, akik konyvként veszik a keziikbe dket? Ha csak
torténelmi illusztraciot lathatnanak benniik, ha csak a barati figyelem gytijtotte volna dssze Oket,
nem szivesen jarulnék hozza kiadasukhoz. Azt remélem azonban, hogy ennél tobbrdl lehet szo.
Ezek a rég megirt kisesszek kotetbe gytijtve nem ndnek tul esetlegességiikon, valamiképpen
mégis Osszeallnak, s a részletek igazsagan til bevezetnek egy gondolkodasmod aldzatos €s
termékeny gyakorlataba. Az élet és az Evangélium kapcsolata, egymasra vonatkoztatasa 6rok
kérdés, id6szerli ma is, s ezt a flizetet napi meggondolnivaloként olvashatjak fiai, lanyai, unokai
is azoknak, akiknek figyeld tekintetét a cikkek megirasa idején magamon éreztem.

Budapest, 1994. aprilis

Jelenits Istvan
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Hogy ember maradhass

Régi, jelképpé novekedd anekdota: Arisztid korbe-korbefut egy piramis koriil; oroszlan
kergeti, mar-mar utoléri. Taszil6 is arra vetddik. Rémiilten észleli a veszedelmet és figyelmezteti
baratjat: ,,Vigyazz, Arisztid, mogotted az oroszlan!” ,,Nem baj —hangzik a valasz —, van egy kor
elonyom.”

Osi emberi szituaci6 ez, amelyet mitikus és alombeli képek s a nagy-koltészet latomasai is
rogzitenek. Futunk, nyomunkban az oroszlan: millid, ndlunk hatalmasabb erd, éregség, halal. De
van egy kor elényilink. Az, hogy emberek vagyunk, szellemileg distanciat tudunk teremteni
onmagunk meg a vilag kozt, nem tolt el teljesen a rémiilet, képesek vagyunk arra, hogy
gondolkodva szamot vessiink életiink tényeivel, a rank ront6 veszedelmekkel is.

,»Az ember csak nadszal — irta Pascal —, a természet legtorékenyebb 1énye; de gondolkodo
nadszal. Ahhoz, hogy 6sszetorjon, nem kell a mindenségnek ellene fegyverkeznie.
Pusztulaséhoz elegendd egy kicsi para, egy cseppnyi viz. Am ha 6sszetomé is a vilag, még
mindig az ember volna nemesebb annal, ami 0sszetori; mert 6 tudja, hogy meghal, a vilag pedig
mit sem tud arrdl, hogy erdsebb nala.”

Az utcakon néhany honap ota alkoholellenes plakatok jelentek meg: ,,Maradj jozan, hogy
ember maradhass!”

Hogy ember maradhassak? Ez a falragasz arra figyelmeztet (nyilvan valamiféle kozérzetet
kifejezve), hogy egykornyi elénylink, naddszal-kivaltsdgunk is veszélyeztetett. A nadszal nadszal
marad, mig 0ssze nem tori a sz¢&l. A nyul nyul marad, mig szét nem tépi a farkas. Mirank szélnél,
farkasnal veszedelmesebb ¢&s alattomosabb veszélyek is leselkednek: elveszithetjiik
emberségiinket, mert az nem problématlan kivaltsag, nem biztos adottsag, hanem 6rizni vald
érték, megvaldsitani valo feladat. A Maté-evangéliumban f6lhangzo krisztusi figyelmeztetés
kozelébe jutottunk: ,,Ne féljetek azoktol, akik megdlik a testet, de a lelket nem tudjak megdlni.
Inkabb attdl féljetek, aki a lelket meg a testet is a pusztuldsba taszitja” (10,28). Ez az
evangéliumi intelem nem anyagi test és szellemi 1élek, nem a biologiai és az ,,6rok™ halal
szembeallitasan alapszik. A minket fenyegetd kétféle veszedelmet allitja szembe: a kisebbet,
amely ¢életiinkre tor, a nagyobbat, amely emberségiinket veszélyezteti.

Egyébként a falakon olvashat6 felirat szerencsés szoéval ramutat arra is, mit kell tenniink
azért, hogy az egy kor elényt: emberségiinket el ne veszitsiik. ,,Maradj jozan, hogy ember
maradhass!” A sz6 azért szerencsés, mert jelentése messzire nyilik, tal a plakatszerkesztd
szandékain. Egészen oda, ahol Pascal is folytatta a gondolkod6 nadszalrol szolo fejtegetését:
,Emberméltésagunk a gondolkodas™. Igyekezziink hat jo/ gondolkodni: ime az erkdlcs alapja.”
Jozansag, gondolkodasbeli tisztasag, ezt nemcsak az alkohol mértéktelen fogyasztasa
veszélyezteti. Kikezdi, elsodorja minden fékevesztett indulat, fejiink folott 6sszecsapo félelem,
vagy, harag.

Igazuk volna hat a sztoikusoknak, s az eszményi ember az indulattalan, szenvedélytelen
ember volna? Aligha. De a természet benniink magunkban is f0lgylirkdzd erdivel szemben fel
kell épiteniink a kultura gatjait-fékeit: hogy ember maradjunk, még nem is j6 ember, hasznos,
hires, derék ember, csak egyszerlien: ember.

S a kereszténység? Az ez utan kezd6dik?

Krisztus k6zénk, emberségiinkben veszélyeztetett emberek kozé jott. Nem egyszeriien azért,
hogy azt, aki mar az emberség fokara magatol eljutott, vagy ott a maga erejébdl megvetette a
labat, egy szinttel még magasabbra segitse. Veszélyeztetett emberségiink kockazatait vette
magara, amikor vallalta a kisértést, az egész kisértés-teli ¢letet. Haléla el6tt sulyos szoval azt
mondta réla Pilatus: ,, fme, az ember!”
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A keresztény, vagyis a krisztusi élet rendje nem az, hogy el6szor emberek legytiink, s aztdn
keresztény, krisztusi emberek. Még kevésbé, hogy kereszténységre torekedve emberségiinkbdl
kivetkézziink. Krisztus azért lett emberré, hogy az emberségiinkért vivott kiizdelem
méltoésagarol meggy6zzon, ebben a kiizdelemben jelenlétével, kegyelmi erdivel megsegitsen, s
az ember arcat ujra Istenre villano tiikorré tegye.

(1972)

Udiilés, vakacio, szabadsag

Az életlinknek ritmusa van, s ebbe a ritmusba beletartozik a munka ¢€s a pihenés, a hétkdznap
¢s az linnep, a ,,dolog-id6” meg a ,,szabadsag” jatéka. Varietas delectat — mondtak a régiek: az
¢letkedv az élet valtozatossagabol fakad.

A komoly ember — és a nagyon nehéz sorsii ember — ezt a valtozatossagot hajlando kidobni
az €letébdl. Nincs ideje a pihenésre, sziiksége sincs ra; dolgozik, mig fejbe nem koélintja az dlom,
a hétvégeken 0jabb munka vérja, s igaba fogva tolti szabadsagidejét is. Mintha félne, hogy
Osszeroskad, ha csak egy percre is kilép a kotelesség, a ,,muszdj” fegyelmébol.

Ha az ¢letritmust hullimvonallal abrazoljuk, a kotelesség rabja az, aki megprobalja élete
hullamvonalat egyenessé lapitani. Komolyan kisért azonban az ellenkez6 véglet is. Valami

furcsa tudathasadas szétdobalt pontok, egyenesdarabok egymadst tagado sorozatdva tépheti
napjainkat. Hanyan tekintik a munkdajukat robotnak, amellyel megszerzik a pénzt €s a jogot a
szabadsag gatlastalan ¢élvezetére. Ezek az emberek aztan ugy indulnak az innep vagy a nyaralds
elé, mint a matroz a régvart kikoto reklamfényes éjszakajaba egy hosszu és embertelen hajéuton.
Ugy érzik, van mit feledniiik, s viszont most minden kijar nekik, mert elére megfizettek
mindenért.

Ezeknek a varakozasoknak legmeghokkentdbb biintetése a csalodds. Aki mindent egy
utazasra, egyetlen sokszor megalmodott vakacids programra tett f0l, az szlikségszeriien
elégedetlen lesz, mert nem kaphatja meg azt, amit megalmodott. A Balaton mellett sértédotten
néz majd ki az esdbe, a vendéglében meggytilik a baja a pincérrel, a szallodaban alkalmatlannak
talalja a berendezést, kiilfoldon megallapitja, hogy lenézik: mindig és mindeniitt azt, hogy
Osszeeskiidtek ellene és rutul elbantak vele. S ha nincs miért folhaborodnia, az ilyen ember
akkor is tiresnek érzi a dragan megvasarolt napokat.

Ez a kétféle ember: az egyik, aki munkajaba temetkezik, s a masik, aki a szabadsag
szokéseiben keresi 6romét, valdjaban ugyanott hibazott. Magara maradt az €letével, a végezni- s
¢élvezni-valoival. ,,Csak mdsban moshatod meg arcodat” — irja Jozsef Attila. A dologba jatékot, a
szabadsagba fegyelmet kell csillantanunk. Eletiinkben meg kell valositanunk az ellentétek
egymast kergetd, de egymasban tovabbhato valtozatossagat — hogy kedviink legyen élni.
Animum debes mutare, non caclum: a levegdvaltozas onmagaban nem sokat ¢ér, lelkiinknek kell
megujulnia. Az pedig csak gy sikeriilhet, ha ki tudunk 1épni 6nmagunkbol, és vallaljuk a
személyes kapcsolatok kalandjat: kockéazatat és felelosségét, — a szeretet kalandjat, kockazatat €s
felelosségét.

Szabadsagnak mondjuk azt a hosszabb-rovidebb 1d6t, amelyet évente megszokott
munkarendiinkbdl, életkeretiinkbdl kilépve-kitépve tolthetiink el. A magényos ember nem lehet
szabad. Szabad valaki szamara lehetek; ahhoz, hogy szabadda legyek, szabaditora van
sziikségem, aki meghozza életembe az ajandék és a meglepetés 6romét. ,,Van rabszolga-
szabadsag — irja V1. Jankélévitch —, amint van koldusgazdagsag is... A zsarnok szabadsaga,
mondja Kierkegaard, fliggés, s a fosvény kincse: szegénység.”

Elet és evangélium? Eletiink kisértéseinek és esélyeinek elemzése kozben a Hegyi-beszéd és
a nyolc boldogsag paradox igazsagainak kozelébe jutottunk. Fontos tarsadalmi vivmany a
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vasarnapi munkasziinet, a nyolcoras munkaidé s az évente vissza-visszatérd szabadsag. Eletiink
keretei azonban hiaba valnak emberibbé, ha mi magunk az emberség alapallasabol kilépiink.

,» Szdmunkra, keresztény emberek szamara a ,,mas”, akiben arcunkat megmoshatjuk,
nemcsak a masik ember — az idegen vagy az Ujra felfedezni valo feleség-férj, testvér, gyermek,
sziil6. Szabadsag-idonk, lidiilésiink az Istennel valo talalkozasnak, az imadsagnak és az
elmélkedésnek ideje is. Unnepiink a hetedik napra nyilik, arra a nyugalomra, amelyrdl a
Zsidokhoz irt levél beszEl.

Schopenhauer tigy gondolta, hogy ha minden rossz a pokolba vettetik, a menny szadmara
fonnmarad az unalom. Mi, keresztények, abban hisziink, hogy életiink vandorttja — a munka s
pihenés, elkotelezettség és szabadsag dialektikajaban — olyan lidvosségbe tart, amelyet Isten
szeretete tolt be, tesz orokkétartdva és boldogga. Ez a hit és ez a remény rajzolja valtozatossa,
mégis egységessé €letiink hullamvonalat.

(1972)

» 1anulmanyozzatok az irasokat”

Freudnak ujsagolta valaki a kezd6d6 huszadik szazad nagy technikai csodajat, a drotnélkiili
tavird folfedezését. ,,Valdban csoda — mondta allitdlag a nagy 1élekbtuvar — a drotnélkiili taviro,
de csoda a telefon is, és az a legnagyobb csoda, hogy két ember dréttal vagy drot nélkiil
egyaltalan sz6t tud érteni.”

Az ember azért ember, mert besz¢€l, és mert megérti a masik ember szavat. Ezért tud
emlékezni, tornyot épiteni a mult — sajat multjdnak meg embertarsai multjanak —
tapasztalataibdl, hogy eligazodjék a jelen benyomasai kozt. Szabadsagunkat koszonhetjiik a
szonak, azt a szabadsagot, amelyrdl Krisztus besz¢Elt: ,,Az igazsag szabadda tesz titeket”.

S ha a sz6 megrenditd jelképe annak, hogy én-te kapcsolatra sziilettiink, hogy kdzdsségben
éliink s eszméliink nmagunkra; akkor az irott szo, a konyv emberi létiink horizontjanak
tagassagat jelzi. Aki konyvet ir, az érzi, hogy nemcsak a mellette ¢16h6z van mondanivaldja. A
,non omnis moriar: nem halok meg egészen” horatiusi biiszkesége nemcsak a miivész, hanem a
minden emberrel testvér ember kivaltsagat és felel6sségét hordozza. Am nemcsak a konyvird
tudatos ¢€s tevékeny tagja az emberiség nagy kozosségének; az a konyvolvasé ember is. Azzal,
hogy érdeklddik a messze masik irant, aki talan szdzadokkal vagy évezredekkel korabban a mii
palackpostajara bizta életének tanulsagait. Azzal, hogy sajat életével szembesiti s igy
megeleveniti a miivet, a hajdani tars életének szdba-betiibe parolt kivonatat. Ha a sz6
onmagaban is tornyot emel a pillanat forgataga f6l¢, akkor a kdnyv egyenest babeli torony,
amely a sok nyelvre szakadt emberiség egységét hirdeti torténelmiink minden meghasonlasa és
kavarodasa kozt.

A babeli torony képe azért is talalo, mert tovabbsegit. Annak megsejtéséhez, hogy a konyv
veszedelmeket is rejt magéban. Mint eget ostromlo, vilagot-1étet titoktalanito vallalkozas? A
felvilagosodas még igy gondolta, s ennek a szemléletnek adott monumentalis és teatralis
megfogalmazast Victor Hugo: ,, Ceci tuera cela: ez itt (a konyv) meg fogja 6lni azt ott (a
templomot)”. Azota vilagosabban latjuk, hogy a konyvekbdl €piilt babeli torony elsésorban nem
az eget, hanem magat az embert fenyegetheti. Védod, szabadsagot nyito, vilagban eligazodast
biztositd erddnek kellene lennie, de csapdava és bortonné is valhat, ha nem vigyazunk. Saint-
Exupéry Kis hercegének tuddsa tantiskodhat errél meg Don Quijote, Cervantes konyvbuvo
lovagja.

Az olvasas e ponton valik miivészette, sot erkolcsi teljesitménnyé. Ha azért temetkezem
konyvekbe, hogy elfeledjem a vilagot, amelyben ¢€lek, akkor az olvasas menekiilés a valosagtol
¢s a valdsagos vilagban ram vard hivatas elél. Ha az ismeretgy(jtd kapzsisagaval és szellemi
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rabszolga-munkéjaval olvasok, akkor a betii emberségembdl forgat ki, s az elidegenedés utjara
sodor.

S még nem figyeltiink fol az informacid forradalmara, amely aruva, sét tomegaruva tette a
konyvet. ,,A konyv — irja Kosztolanyi — ... az 6korban és a kézépkorban kolostorok homalyaban
ritka, egyetlen gyémant volt, s a konyvnyomtatas foltalalasaval oly altalanossa valt, mintha az
utcan kavicsként heverne a gyémant, €s a szellemi jolétet oly magasra fokozta, mintha a
munkésok gyémanttiit viselnének, a gyari lanyaink fiilében brilians szikraznék.” A konyvek
sokasodasaval a konyv-tamasztotta veszedelem hatvanyozottan megndvekedett. El lehet veszni a
gyémantok, briliansok kozott! Ha Gigy veszem a kezembe egyiket a masik utan, hogy
megcsodalni is alig tudom, akkor nem lehetnek ¢letem vilagitd fényeiveé!

Krisztus, amikor 6nmagat, sajat tetteit értelmezni akarta, igy biztatta a kornyezetét:

,» Lanulméanyozzatok az irdsokat!” S az emmauszi tanitvanyoknak langolt a szive, amikor a
Feltimadott az irasokat fejtegette eléttiik. Ezek az irasok az Oszovetség szent konyvei. De nem
szOvOdik-e bele a Biblia titka €s természetfolotti valdsaga a kdnyv emberi és természetes
csodajaba?

Eletiinknek alapténye a sz6, ezért szolhatott hozzank az Isten. Torténelmiink vilaghorizontot
nyitd tornya a konyv, ezért adhatott Isten is konyvet a keziinkbe, s kinyilatkoztatésa ezért nem
egy-egy személlyel folytatott maganbeszélgetés, ezért kozos kincse az egész emberiségnek.

A konyv megvaltasra szorult, de megvaltatott, sét a megvaltas eszkdzévé lett. Krisztus
valtotta meg a konyvet, aki maga egyetlen sort sem irt, de beteljesitette az 6szdvetségi irasokat,
és végbevitte azokat a tetteket, kimondta azokat a szavakat, amelyeket aztan az Ujszovetség
szent konyvei rogzitenek. ,,Jézus még sok mast is cselekedett — fejezddik be Szent Janos
evangéliuma: ha idérendben nézem, az egész Biblia —, ha egyenként mind megirnék, azt hiszem,
hogy az egész vilag nem tudna befogadni azokat a konyveket, amelyeket irni kellene.” Jézus
véllalta, beteljesitette az irdst, s épp azzal valtotta meg, hogy til is Iépett rajta. A Bibliat ¢16
szavaval, életével magyarazta, s egy €16 kozosség kezére bizta. ,,A betli — onmagéaban — 61, a
Lélek az, aki €letet ad”; de a betli épp arra vald, hogy a Lélek hordozoja legyen.

Ceci tuera cela? A betli, a konyv valoban rejt magaban ember-ellenes s igy isten-ellenes
lehetdségeket is. De Hugo profécidjandl sulyosabb szo Krisztus parancsa: ,,Tanulmanyozzatok
az irasokat!” A Szentirast és minden igaz emberi miivet, mert a konyvek titkaba kapcsolddik a
Biblia titka, amint az ember titkdba kapcsoldodik az Istené. Meg kell tanulnunk ugy olvasni, hogy
olvasasunk talalkozas legyen: koztiink s a szerzd, koztiink s az irasokat kifejté Mester kozott.

(1972)

»Kivalasztottsag” és szolidaritas

[réink koziil Méra Ferenc a Szeptemberi emlék cimii felejthetetleniil szép elbeszélésében
idézi ol gyerekkoranak sorsforditd dszi emlékét. Illyés Gyula, a koltd elétt a Vadludak ,.égi
mértana” rajzolja ki Gijra meg Gjra azt a kiilonds rendeltetést, amely életének utjat mar
gyermekkoraban kijeldlte: ,,Menni anyamtol, messze mas vilagba: (ez volt az 6sz!) »Maés leszel,
mint mi!« Otthagyni mi draga, / szép: ismeros.”

Az iskolakezdés talan egyre kevesebb gyerek szamara jelent parancsot az ismerds otthon
elhagyésara, a messze mas vilag kiiszobének atlépésére. De ha a ,,pusztak népébdl” szarmazo
kisfit egy kiilonos kivalasztottsag utjara terelték hatvan esztendeje az iskolakezdés szi napjai,
nem jelent-e ma is kiilonos rendeltetést az értelmiségi hivatas? Nem csendiil-e meg benne ma is
a ,,Mas leszel, mint mi” izgalma és kockazata, nem indit-e ma is minden gyanutlan iskolasfiat
azokra a tajakra, amelyeket Apollinaire a koltok felderitéutjainak terepeként allit elénk: a jovo s
a végtelen hataraira? Hiszen az értelmiségi élet nemcsak az ildmunka, a négy fal kozotti élet, a
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betii vallalasa, hanem a kritika kotelessége, a felderités, a lelkiismeret érzékenysége s annyi mas
egy¢eb, ami rangot nem, de sajatos szerepet mindenképpen ad a tarsadalom nagy haztartasaban.

De tagabbra is nyithatjuk a szemhatart. Az értelmiségi hivatas az emberi tarsadalom
munkamegosztasaban indit kockazatos tutra. Olyanra, amelynek esélye nem a banyaomlas vagy
a légikatasztrofa, hanem az egyediil maradas, a kiiloncség, a 1¢élek és az idegrendszer
érzékenységének ,,betegségei”. Kereszténységiink azonban szintén kiemel azok koziil, akikkel
egyszerre sziilettlink, egy iskolapadban iiltiink, azonos sorozasi korosztalyba tartozunk, akik
koz¢ a ,,draga, sz€p: ismerds” emberi élmények kozos emlékvilaga kapcsol.

Ennek a kivalasztottsagnak terhét s veszedelmeit egyre jobban érezziik a laicizal6do
vilagban. ,,M4s leszel, mint mi!” Tacitus koraban a rémai nép kézvéleménye nem egészen
1égbdl kapott vaddal siitotte ra a keresztényekre az odium totius generis humani-t: vagyis azt a
képtelennek tetsz6 ragalmat, hogy Krisztus kdvetdi ,,gytilolik az egész emberi nemet”. A
keresztény ember nem vett részt a kozos aldozati lakomékon, nem jart gladiatori jatékokra,
szinhdzba sem, vagyis az emberi szolidaritas legelemibb kapcsolatait vagta el maga koriil —
pogany szomszédainak szemében érthetetlen okokbdl. Az dkorban emberdltok kellettek ahhoz,
hogy a kereszténység mint kozosség €s €letforma végiil is igazolja onmagat. Rank, huszadik
szazadi keresztényekre hirtelen harul ugyanennek az igazolasnak kotelessége.

Helyzetiink — az emberek és még inkabb sajat lelkiismeretiink elétt — annal keservesebb,
mert szazadunk erkolesi kozérzete kivalasztottsag-ellenes, a szolidaritast, a ,,tobbiekkel” vald
sorskozosség-vallalast hajlandd minden mas erkdlcsi érték elé helyezni. Nem volt még kor,
amelyben annyira megvetették volna a strébereket, mint manapsag. Ebben az egyoldaltian ¢les
reflektorfényben az értelmiségi €let is, de a keresztény ¢élet is valami egész személyiséget betdltd
stréberségnek mutatkozhat. Farizeizmusnak: a szonak abban az dsibb értelmében, ahol nem
hazugsagot, hanem az emberek testvéri kozosségének megtagadasat jelenti, a kiemelkedés
gdgjének ¢és a kiilon boldogsag- vagy boldogtalansagnak kihivasat.

Ha ezeknek az élményeknek bels6 nyomasaban becsiiletesen eligazodast ¢és egyensulyt
keresiink, érdemes a kivalasztottsag €s a szolidaritas bibliai, evangéliumi eszméjére figyelniink.
Abraham 6ta kivalasztott emberekkel operal az Isten. Népet ,,valasztott ki” a vilagbol az
Oszovetségben, s az Ujszovetség Ek-klézidja is a , kiszolitottak™ gyiilekezete. Azoké, akiknek
¢letébe sziiletés, csalad, a vadludak égi mértandhoz hasonld ezer kifiirkészhetetlen s emberinek
latsz6 tényezd altal belecsapott Isten szolitasa, amely mindig ,.kihivas™ a szoénak kettds vagy
sokszoros értelmében.

Kétségtelen, hogy a kivalasztottsagnak e ténye: kereszt. Krisztus a ,,taboron kiviil” halt meg,
vallalnia kellett, hogy Kaifas is, Pilatus is meg a nép is idegenként kiildje halalba. Masfel6l:
kockazat — kereszt-voltaban is az. De Krisztus Urunk is egy mélyebb és teljes szolidaritas
megteremtése végett vallalta a magany keresztjét, a ,,mas leszel, mint mi” kockazatat.

A keresztény ember kivalasztottsdga annak a Krisztusnak tudatos kovetésére szolit, aki
emberr¢ lett, hogy egészen szolidaris legyen veliink, és ezt az emberi szolidaritast vallalta a
halélig, mégpedig a kereszthaldlig. Kivalasztottsag és szolidaritds-eszme jelenthet tehat alkalmi,
felszini fesziiltséget az €letiinkben, alapvetden azonban nem két malomkd, amelyek kdzott csak
felérlddhetiink, hanem két pillér, amelyre életiink ive épiil. Nemegyszer meg kell tagadnunk az
emberekhez fliz0 szolidaritast — talan nemcsak a rosszban, hanem a hétkdznapok latszolag
erkdlcsi jelleget sem hordozo dontéseiben is — ha a magunk utjara indulunk, mégsem
stréberségbdl tessziik. Kereszténységilink hazugsag volna annak a mély, totalis szolidaritdsnak a
vallalasa nélkiil, amely Krisztus megtestesiilésének ¢és haldlanak legszembeszokobb stilusjegye.

Egy arisztokrata kislany Szalézi Szent Ferenc kdzbenjarasat kérte valaha. Apacarendbe akart
1épni, de még nem toltdtte be az eldirt kort, a tizenhat évet, s korengedélyt szeretett volna kapni a
Szentszéktol. ,,Gondolja meg, leanyom — valaszolta lelkivezetdje —, hogy a Boldogsagos Sziiz
mennyire varta az Angyali Udvozlet utin Jézus megsziiletését. Mégsem kért felmentést a kilenc
hénap alol.” — Nem, Mdria nem kért folmentést. A krisztusi kivalasztottsag nem kivaltsag, nem
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is olyasmi, aminek a hatdrait emberi eszkdzokkel eldre kirajzolhatnank. Elfogadni lehet, s
érzékeny lelkiismerettel naponta ujra elindulni az utjan.
(1972)

,Legyunk oszinték!”

M¢élyre raktarozott gyerekkori emlékem: a stabilizacio évében (egy marék didk) Zaldban
toltottiik a nyar masodik felét. Augusztus végén — még forint nélkiil — kirdndulgattunk az erdo-
¢s szOldboritotta dombok kozott; ismertek és szerettek mindenfelé. Egy portyankon
csemegeszOl6t sziireteld csoport kdzelében vezetett az utunk. ,,Lépjiink elébbre — ajanlotta
valamelyikiink —, ha meglatnak, behivnak.” ,,Akkor inkabb becsiiletesen lopjunk!”” —hangzott a
hirtelen valasz, egyik legkomolyabb tarsunk valasza. — ,,Becsiiletesen lopni”: aki kelleti magat,
hogy meghivjak, az szabalyszertiien jar el, de mégsem becsiiletes. A lopas erkdlcsdsebb; épp
azzal, hogy 6szintén vallalja az egyenes, bar torvényszego utat.

A ,,gyerekszaj” egy kor — a mi korunk — erkolcsi vildgképének talan legjellemzdbb elvét
fogalmazta meg. A ma emberének szemében a legnagyobb — hovatovabb egyetlen igazi — biin a
hazugsag. Ez nemcsak sorrendi 0jitas, hanem mindent sarkébdl kifordité forradalom, mert
parosul azzal a meggy6zddéssel, hogy a régi értelemben vett erény altalaban hazugsag (tehat
biin), s a régi értelemben vett biin onmagunk dszinte vallalasa (tehat erény). Valaha a janzenistak
a kegyelem nélkiil é16 emberr6l mondtak (tévesen), hogy erényei csillogd vétkek. Korunk
hitetlen ,,janzenizmusa” az dszinteség ,, kegyelmét” jelenti ki minden érdem és idvosség
egyetlen feltételének. ,,Szeress és tégy, amit akarsz!” — hangzott az 4gostoni elv. ,,Légy Oszinte,
¢s tedd, ami jolesik!” — hangzik a mai jelsz6 filozofusok és tizenévesek ajkan.

Paul Ricoeur Marx, Nietzsche és Freud nevéhez kapcsolja ennek a — szdzadunk egész
gondolkoddsmadjat oly alapvetden meghatirozo6 — 8szinteség-igénynek a jelentkezését. Mas-
mas kiindulépontrél, de mindharman a ,,hamis tudat™ kritikajat tizték ki célul az
illaziérombolas, a mitosztalanitas, a deheroizalas lobogdja alatt. Mint Ricoeur irja: ,,éppen nem
a tudat tonkretétele, inkabb annak kitagitasa-elmélyitése érdekében”. Nalunk 1912. majus 23-4n
Babits disztichonai fogalmaztdk meg ezt a programot: ,,J6jj0n az elhazugult életre halalos
igazsag... Félre vakult csokevény, s ti koholt idedlok! Nem jaték a vilag! Latni, teremteni kell!”
A lelkiismeretek forradalma akkor mar forradalmi tomegeket mozgositott.

Az Oszinteség itél6 angyala azdta valtozo alakban keresztiil-kasul jart Eurépéan és a vilagon.
Meg kell vallanunk: nemegyszer pusztito vihar gyanant. Sartre és Simone de Beauvoir utan
kezdjiik megérteni Kosztolanyit, aki a ,,becsiiletes varosbol” sietve hazatoloncoltatta magat.
S0k minden rokonszenvesebb volt ottan — vonja le a képzeletbeli kirandulas tanulsagait. — De
be kell vallanom, hogy itten mégiscsak jobb. Mert ha az ottani és az itteni emberek koriilbeliil
egyformak, az itteniek javara sok mindent fol lehet hozni. Tobbek kozt azt, hogy ezek itten néha
legalabb szinesen, kellemesen hazudnak egymasnak.” Mi ez a paradoxon? Feleldtlen iroi 6tlet?
Gyava menekiilés az erkolcs €s az igazsag szigoru tdjairdl a leleplezett, de nélkiilozhetetlen
illuziok kellemes kisértései k6z&? Inkabb tan annak folismerése hogy az dszinteség-
becstiletesség abszolutizaldsa onmagat cafold vallalkozas, mert a megvetett ,,hazugsag” néha
egy teljesebb és igazabb igazsag megfogalmazoja.

Az 6szinteség tisztito-pusztitd viharara, krizisére valoban sziiksége volt a vilagnak, sziiksége
van a mi lelkiismeretiinknek is. Am aki minden mas erkolcsi értéket kétségbe vonva csak észinte
akar lenni, az ujabb, mindennél veszedelmesebb illuzio rabja lett. Mert kényes portéka az ember;
s az igazsadgnak nem a kimonddasa, hanem a megtalalasa a nehéz. Batorsag kell ehhez is, de
hajlékony, alazatos, tiirelmes €s tapintatos. Olyan batorsag, amely mer keresni, probalkozni,
visszavonulni, és mas véleményére is figyelni. Olyan batorsag, amely a részigazsag
elvakultsagaval hdsiesen szembeszegzi az egészhez valo hiiség parancsat.
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Ha alkalmatlan idoben vendégem érkezik, s egy-kettdre kiteszem a szlirét, dszinte voltam?
Batran-becsiiletesen kifejezésre juttattam a részigazsagot, pillanatnyi bosszusagomat. De gyavan
¢s vakon elejtettem azt a sokkal fontosabb igazsagot, hogy én ezt az alkalmatlan idében érkezd
embert tisztelem, nem szeretnék neki fajdalmat okozni. Szabad egy élet egész igazsagat
megtagadni a pillanat parancsara — az Gszinteség ¢és a becsiilet nevében?

Boll irja valahol, hogy szeretne talalkozni egy pappal, aki dadog. Mert az Gszinteség
dadogas, és nem betanult mondatok foly¢kony eléadasa. Azdta egy 1épéssel tovabb jutottunk:
modornak bizonyult a dadogés is. Az igazsagot keresni kell, és az Oszinteségre torekedni lehet.
De 6szintén csak ugy, ha nem csak az dszinteségre toreksziink, hanem olyan harmonia
kialakitdsara, amely tiszta tiikorré tesz az igazsag fénye el6tt. Es szeretetre, mert az igazsag nem
a maganyos farkas kincse, hanem az igaz én-te kapcsolatban é16 emberé. Oszinték egymdshoz
lehetiink, magunkat egymds szeme tiikrében latjuk meg, az igazsagot akkor, ha egymds kozott
beszélgetiink réla. Optimalis esetben nem dadogva, hanem az emberi nyelv arnyalatokban
gazdag szabalyai szerint, mert a nyelv nem hazugsagra és szemfényvesztésre, hanem épp a
nehezen megkozelithetd igazsag kimondasara valo.

S ha szeretet nélkiil, én-te kapcsolat nélkiil nincs igazsag €s 6szinteség, akkor az igazsag €s
az Oszinteség legnapfényesebb fennsikjaira — nyilvéan a jo imadsag kapaszkododja vezet.

(1972)

Szabadsag és elkotelezettség

Egy tanitvanyom sziilei mes¢lték mosolyogva, hogy a fiuk nemrég megkérte dket, nézzék
meg a Melody cimii filmet, jobban meg fogjak érteni 6t. Kedves €s tanulsdgos historia. Valdban:
nem arra valo-e minden muialkotas, hogy mesévé, ,,szova tegye”, ami a személyiséglink mélyén
meghuzddik: érzést, sorsot €s almokat? Az igazadn klasszikus remekmiivek nyilvan azért valtak
nemzedékek, s6t kulturak kdtelezo olvasmanyava, mert alkalmasak voltak arra, hogy az
emberek millidi magukra és egymasra ismerjenek benniik, hogy évszazadokon, esetleg
évezredeken 4t az emberiség életének kozos vonatkozasi pontjai legyenek.

Az els6 gimnazista kisdiak a Melodyt nézette meg sziileivel, de nemrégiben a fél orszag
népe figyelte heteken at Odiisszeusz torténetét a tévé eldtt, s lapozta fol a konyvet, Homéroszét,
amelybe Babits szavai szerint ,,ezrek dlma tévedt”. Csak a mese vardzsa, a mediterran tdjak
szépsége ragadta meg ezeket az embereket? Aligha. Odiisszeusz mar az dkorban is tébb volt
kalandos sorsu utazondl; egy embereszményt személyesit meg, s maradandoan hozzajarult az
eurdpai ember sajatos arcanak-egyéniségének kirajzolasahoz.

,Leleményesnek mondja Homérosz, de valdjaban a hiiség hose. Leleményessé is hlisége
teszi. Ellene eskiidtek az istenek, a megprobaltatasok egész sora éri. Viharokon, szornyeken tal
tartoztatnak kellemes kisértések is. De neki haza kell jutnia, vérja a felesége, Pénelopé s az
id6kozben legénny¢ serdiilt fia: Télemachosz.

Homérosz huszonnégy éneken at vezeti a hliség kalandjai kozt Odiisszeuszt. A
képzOmiivészet vazaképeken, mozaikokon egyetlen jelenetbe tomoritette mindazt, amit el akart
mondani rola. Szivesen abrazoltak drbochoz kotozve a szirének kozott. Ez a jelenet onmagaban
is alkalmas arra, hogy egyéniségének, sorsanak fesziiltségeit felidézze. A gordg ember ez el6tt a
kép el6tt tanulta meg, hogy szabad akkor lehet az ember, ha arbochoz k6tdzi magat, s hogy az
igazan emberhez mélto kaland, a hiiség kalandja.

Az arbochoz kotozott ithakai kiraly sokat foglalkoztatta az egyhézatyakat is. Erezték 6k jol,
hogy Krisztus evangéliumat és a keresztény ¢életeszményt csak akkor tudjak megismertetni a
hellénista vilaggal, ha felhasznaljdk a filozofia kategoria-rendszerén tul az irodalom és a mitosz
,,viszonyitasi pontjait” is. Az arbochoz kotozott Odiisszeuszt ezek az egyhazatyak egyenest a
keresztény életeszmeny megszemélyesitdjének kialtottak ki. ,,Hajozz el az ének (ti. a szirének
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éneke) mellett — irja Alexandriai Kelemen —, haldlos az. Csak akarnod kell, s legy6zdd a
pusztulast, a Fahoz kotozve minden romlastol feloldoztatol. Isten igéje lesz a kormanyosod, és a
Lélek fuvallata a menny kikotéjébe visz.”

Hugo Rahner nagy tanulmanyban mutatta be, hogy az 6segyhaz képrendszerében milyen
fontos helyet foglalt el ez az Odiisszeusz-alak. Az életiink: kockéazatos hajout, az arboc: a kereszt
(az antik arboc valoban kereszt alakt), a szirének éneke hol az érzékiség, hol a pogany
bolcsesség, amely egyébként €pp az dsegyhdz tapasztalata szerint szabados erkdlcsi folfogassal
parosult, s amelyet a gyongébbeknek tan betapasztott fiillel meghallgatni sem jo, de az
erésebbnek — arbochoz kotdzve — meg kell hallgatnia. A hiiség nemcsak Pénelopéhez kot, a
hazavar¢ kikoté nemesak Ithaka. Az arbochoz kot6zott Odiisszeusz keresztény sirokon valt
szarkofag-disszé, a hiiség, az elkdtelezett szabadsag kalandja a keresztény értelmezésben kapott
kozmikus, halalt legy6z6 tavlatot. Nemcsak egy képet vett itt at — ligyesen — az Osegyhaz a
hellénista vilagtol. Egy emberi magatartasi format fogadott el, abban ismert a sajat eszményére,
s annak adott 0j értelmet, anélkiil, hogy széttorte, meghamisitotta volna.

Gondoltak-e a tévé nézdi arra, hogy €pp szdzadunk emberét fenyegeti az a lehetdség, hogy
az odiisszeuszi leckét elfelejtjiik? Ratzinger irja: ,,Az emberi Ontudat jelenlegi formaja és korunk
emberi szitudcidja kérdésessé tette dontéseink véglegességét. Egész mai életérzésiink teljesen
ellenkezik a véglegesség eszméjével.” A fejlodéselmélet, a torténelmi szemlélet, a 1€lektan, a
szocioldgia: mind hozzajarul ahhoz, hogy meginogjon a dolgok (arbocok) stabilitidsaba vetett
bizalmunk, s ne tekintsiik eszménynek az emberi magatartast allandosito, ,,megkt6z6™ hiiséget
sem.

Vagy elttintek volna a viharok is, és nem volna tobbé szirén-hang, amely az odiisszeuszi
megoldast mégis kotelezdveé, egyediil lehetségessé tenné? A szabadsag veszélyeit a modern
embernek is észlelnie kell. Szirének helyett 6 a manipulacio veszedelmérdl besz¢l. Mint
Hemingway novellajanak anarchista hdse — a masodik vagy a harmadik pohar utan: ,,A vallas a
nép 6piuma — mondja... Ugy van, és a zene is az. De erre ez a fejbeszallos nem gondolt. Es a
takarékossag, az is opium a népnek. S6t Olaszorszagban és Németorszagban a hazafiassag is az.
Es mi van a nemi kozosiiléssel? Vajon az is opium a népnek? A nép egy részének az. A nép
legjavanak. De az ital fejedelmi 6pium a népnek, 6 az kitlind 6pium. Bar vannak, akik inkabb a
radiohoz folyamodnak, mely ugyancsak opium a népnek, méghozza olcs6. Maga is rékapott. Es
mindezek mellett fut a szerencsejaték, ha valami, akkor az igazan 6pium a népnek. A
legrégibbek koziil valo. Meg a becsvagy is az; az is 6pium a népnek, a kormanyzasi rendbe
vetett hittel egylitt... De mi a valdsagos, az igazi Opium a népnek?... Hat természetesen a kenyér
a nép 6piuma. Vajon eszébe jut-e ez a napvilagnal? Es vilagossagnal is? Van ennek értelme? A
kenyér a nép 6piuma.”

Mr. Frazert, a Hemingway-hdst — latjuk —, anarchista tanulsdgokhoz vezetik elmélkedései.
Minket megerdsitenek abban a meggy6z0désiinkben, hogy Odiisszeusz leckéjét nem szabad
elfeledniink, példdja épp ma aktualisabb, mint valaha.

(1973)

Madarat tollarol...

,INem a ruha teszi az embert” — tartja a kozmondas: kdzhasznalath jelentésében nagyon
helyesen. Ki vagyok, mit érek, valoban nem attdl fligg, hogy milyen a ruham.

De a szonak mas — s talén eredetibb — értelmében igaz lehet azért ennek a mondasnak a
forditottja is. Hogy a ruha teszi az embert. Emberré példaul mindenképpen az teszi.

Az allatnak nincs ruhaja (hacsak mi, emberek fol nem 6ltoztetjiik), s igy ki van szolgaltatva a
kornyezetének. A természet adottsagaihoz: példaul a hdmérsékleti s csapadékviszonyokhoz
alkalmazkodik, ha bir; ha nem, elvandorol vagy el kell pusztulnia. Az ember miikérnyezetet
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alakit ki 6nmaga szamara: egyszer bundat hiiz, maskor tropusi sisakot nyom a fejébe. A
természettel szembeallitja a kultira rendjét.

S a ruha nemcsak a hideg, meleg sz¢élsdségeitdl, a szEItdl, es6tol 6v. Az egyén életén beliil is
kifejezdje lesz a kultura €s a természet, a személyiség €s a test kritikus kiilonbozésének. Kifejezi,
hogy nem vagyok egészen azonos a testemmel: egy marék vacogé vagy indulatok 14zaban égo,
masokra ranehezedd vagy épp masoknak kiszolgaltatott hus. Személyiség vagyok: a testemet
vallalom, de probalom nevelni, alakitani. Vannak belso tigyeim: gyongeségemnek és erdmnek,
az 0sztonds mozdulasaim ¢€s lelkiismeretem kozt folyo kiizdelmemnek intim szférajaba mast
csak annyira bocsatok be, amennyire életem bizalmas tarsanak fogadom.

Az ember, ha ruhait ledobja, konnyen magéabdl vetkezik ki. Veres Péter Kozérzet és
eugenika cimii napldjegyzetében szomortian tette szova 6ltozkodési kultarank elszegényedését.
,Mennél jobban levetkdznek a ndk, annal nyilvanvalobb, hogy minden szaz n6 koziil csak
néhanynak van képeslapra, filmvaszonra vagy képernydre valo alakja. Jo, jo, de vajon akinek
kissé vastag vagy tal vékony a laba, rovid a dereka, tal dus vagy nem duis a keble, vagy
akarmije, az nem lehet egész ember, jo €lettars, jo édesanya, j6 munkas és jo allampolgéar? De
bizony lehet! S6t, ha ezt lelkileg elintézte 6nmagaban, annal inkabb lehet.”

,»A nem extraszép nének valosdggal megalaztatas az ¢lete elejétdl végig.” — irja néhany
mondattal késébb. De nem természetes-e az is, hogy az ,,extraszép” nd egy tudomanyos
eldadason vagy akar egy tarsasagban egyenest el akarja keriilni azt, hogy csak vagy elsdsorban a
szépsége miatt figyeljenek ra? Nyilvan egy 6kolvivo bajnok is oriil, hogy zakoja elrejti izmait.
Zavarnd a tarsasag tobbi tagjat, s igy 6t magat is, amikor szot kell érteni egyenrangtiként,
Osszemérve az erds €s a gyonge €rveit.

Mily oriasi lehetdség az atdltdzés. A munkaruha levetésekor egy sajatos
kapcsolatrendszerbdl is kilépiink, amikor tinnepldt 6ltlink magunkra, mar elére folkésziiliink
valami masféle kapcsolatrendszer 0j erdterének elfogadasara. Nem kell anyank méhébe
visszamenniink ahhoz, hogy ujjasziilessiink.

Igen, a ruha teszi emberré az embert. Hordozza életiink sajatos emberi lehetdségeit — és
kockézatait is. Elni kell, de visszaélni is lehet vele. Lehet belSle alruha: masok, s6t onmagunk
megtévesztésére. Valhat eszkdzbdl célla, akarcsak emberségilink masik nagyszer(i eszkoze, a
sz0.

Az evangélium Jézusa olyan vilagban €lt, amelyben az élet tobbi hazugsaganak
veszedelmével egyiitt az 6ltozkodéssel kapcsolatos eltévelyedések is mindennaposak voltak.
Ezért becsiilte a szérkopenyes, boroves Kereszteldt: ,,aki puha ruhdban jar, kiralyi palotdban
lakik” — vagyis eladta magat. Ezért tanitott arra, hogy ,,ne aggddjunk azon, mibe 0ltdzziink™.
Azért jutott el 6 maga egészen oddig, hogy a kereszt alatt egyetlen, varratlan kdpenyét is
lekanyaritottak a vallarol, és mezitelentil kellett megallnia az emberek szeme elott. Ezért igért
orok boldogsagot azoknak, akiknek az itélet napjan azt mondhatja majd: ,,Mezitelen voltam, és
folruhaztatok.”

Amikor 61t6z6m, az inggel, nadraggal nem jelmezt: emberségemet 61tdm magamra, ajanlom
egészen, mindennap ujra Istennek.

(1973)

Blinbanat és megtérés

Papi ¢életének els6 tapasztalatairdl szamolt be nemrég egy fiatal kaplan. Elmondta tobbek
kozt, hogy nem sokkal folszentelése utdn kozlekedési baleset szemtanuja volt. Az aldozatot,
akinek mindkét 1abat levagta a vonat, emberek gytiriijében, kinlodva, de eszméletén talalta.
Kereste a szot: hogyan 1épjen hozza. Végiil azt mondta neki: ,,Pap vagyok, banja meg a biineit!”
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A szerencsétlen ember haragosan elutasitotta magatol a kdzeledést. S a fiatal pap maga is
ugy érezte, hogy valamit elrontott. Nemcsak ,,taktikai” hibat kovetett el, hanem tigyetlenségbdl —
a krisztusi magatartas stilustorvényét szegte meg.

Igaz, Jézus is azzal 1épett az emberek elé, hogy ,.tartsatok blinbanatot, és higgyetek az
iidvosség johirében”. De olyan emberek elé 1épett ezzel a folhivassal, akiket mar korabban mély,
mar-mar reménytelenségbe buktatd blintudat hatott 4t. Krisztus biinbanatra sz6lit6 szava
evangélium, 6romhir. Elsésorban nem az csendiil ki beldle, hogy van mit bannunk, hanem az,
hogy van bocsanat, nem maradunk egyediil a biineinkkel.

A mai ember azonban legtobbszor a blin fogalmaval sem tud mit kezdeni. Azért nincs igazi
banata, azért mond keveset szdmara a megvaltas 6romhire is. Hozzaszoktunk ahhoz, hogy
természettudomanyos egzaktsaggal mérjiik s hiivos €sszel tudomasul vegylik az anyag
tulajdonsagait. A természetben nincs hideg és meleg, csak valamilyen héallapot, nincs j6 vagy
rossz id0, csak valamiféle, tobb-kevesebb szadmszerii adattal objektive jellemezhetd
meteorologiai szituacio. A jo €s a rossz fogalomparjanak helyébe — ilyenféle folismerések utan —
konnyen illesztjiik etikai sikon is a szabalyos-szabalytalant, az eléirisos-elSirasellenest. Igy
aztan kikopik beldliink a biintudat, helyébe 6nmagunk szomoru vagy elkeseredett
tudomasulvétele Iép, s a blinbanatot folvaltja a harag vagy a szégyenkezés — az onpusztitas vagy
a kompenzaciok tragikus lehetdségeivel.

Minket, katolikusokat gyerekkori gyondsi el6késziileteink legtobbszor tilsagosan is koran
megismertettek a blinre, blinbanatra vonatkozo6 keresztény tanitassal. Egy 8-10 éves gyerek belsé
tapasztaldsa még nemigen tud igaz tartalmat-értelmet adni a lelkitiikorben s a blinbanati imakban
olvasott szavaknak. Kaptak-e késobb értelmet, ha egyszer formulaként beleépiiltek az
életiinkbe? Lehettek gatjava, akadalyozdjava is az igazi magunkra eszmélésnek. Hanyan voltak,
akik egyszerre hazugnak, mondva csinaltnak talaltdk dket, s el is szakadtak toliik, veliik egytitt a
jO és rossz ,,gyermeki” kategoriditol! Ha meg valoban eljutottunk a blinnek s a biindk
kockazatanak feln6tt megtapasztalasaig, akkor az a kérdés, hogy fel tudtuk-e hasznalni a felnott
tapasztalat értelmezésére €s szova tételére a gyermekkorunkbol magunkkal hozott formulakat.
Hany keresztény mddon iskolazott ember €letében van tragikus hasadas a gyonasok lelkitiikre
meg a valosagos Onismeret kozott! Meggyonnak sok olyasmit, amiért igazdban nem is érzik
felel6snek magukat, s nem talalnak szot azoknak a gyotrelmeknek, vereségeknek a
megvallasara, amelyek miatt igazi biintudatuk van vagy lehetne, amelyek miatt az életiiket
elhibazottnak érzik.

Isten nem szemrehanyassal fordul az emberiséghez, hanem szeretetérdl akar meggydzni
minket. Epp ezzel ébreszt feleldsségtudatra. Annak meg, aki — talan épp az 6 szeretetével valé
talalkozds megrendit6 pillanatdban — biinére eszmél, bocsanatot kinal.

A nagybdjt biinbanati id6. De még a blinbanat el6tt az igazi binbanat feltételeként
megtérésre buzdit. Arra, hogy térjiink magunkhoz — hazugsagokbol, al-objektiv vagy
formalisztikusan jambor szemléleti rendszerekbdl. Vagy inkabb térjliink Krisztushoz. Az
eszmélésnek ¢és az imadsagnak abba a belsd csendjébe, ahol mar nincs értelme bujkalasnak,
sértddottségnek és felhaborodasnak, mert magunkra maradtunk Jézussal. Mint a hazassagtord
asszony (,,menj, €s tobbé ne vétkezzEl!”), vagy mint Péter a fdpap hdzanak sokadalméban, a
kakassz6 utan, mikor a Mester szeme ravetddott (,,és Péter kimenvén keserves sirasra fakadt”).

(1973)

A szeretet kockazata

,Feladhatja magat az ember?”” — kérdezi 6nmagatdl és fiatal kozonségétol egy keresett
humorista, aki jellemzd szoval humoralistaként mutatkozik be az 6nallo estjét hirdetd
plakatokon. ,,Nem, az ember nem adhatja fel 6nmagat” — hangzik a lelkiismeret valasza.
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Onmagunk foladasa: minden biinnél stilyosabb, talan az egyetlen valoban megbocsathatatlan és
jovatehetetlen vétek, fakadjon akér gyavasagbol, akar kényelemszeretetbdl, akar valami
alnagylelkliségbdl. Maga a pokol, s aki ebben az infernoban ¢él, az nemcsak maga szenved
rettenetesen, hanem arasztja is magabol a karhozatot.

De hol van az az én, amit nem adhatok fel? A kamasz, hogy az dnfeladés szégyenletes utjat
elkertilje, kiilonbozni igyekszik mastdl, onfejli lesz, hadat lizen a tekintélynek, egyaltalan
minden emberi kapcsolatnak — egészen a megnémulasig. Koriiltancolja dnmagat, vagy inkabb
azt az Urt, amely személyisége helyén tatong. Nehezen ébred ra arra, hogy ez is eltévelyedés. Fel
nem adhatjuk magunkat, de aki az odaadastol is visszariad, az onmagat nem épitheti fel soha.
»2Anyam kivert (irja Jozsef Attila) — a kiiszobon fekiidtem — magamba bujtam volna, nem lehet .
,,Csak mdsban moshatod meg arcodat.” Ahhoz, hogy nevem legyen, kell, hogy valaki néven
szolitson. Ahhoz, hogy 6nmagam legyek, kell, hogy valaki elfogadjon. ,,En nem szerettem
onmagamat soha — irja Kosztolanyi a feleségének —, de te szerettél.”

Eljutottunk a szeretet szoig, amely gazdag, s ugyanakkor annyira félreérthetd. Sartre a
szeretetet a leghitvanyabb Onfeladdsnak latja. De talan nem gondolkodott eleget Szent Pal
mondatéan: ,,Ha minden vagyonomat szétosztom alamizsnaként a szegények kozott, €s ha
testemet maglyara adom is, szeretet pedig nincsen bennem; semmit sem érek.” ,,Az Emberfia
nem azért jott, hogy neki szolgaljanak, hanem hogy 6 szolgaljon és életét adja oda valtsagul
sokakért”. Ennek megfelelden Jézus tanitvanyai kozott mas az eldrejutas mértéke, mint a
vilagban: ,,Aki nagy akar lenni kozottetek, legyen a szolgatok.” De Graham Green e nagyon
evangéliumi nyomon jar, amikor felhivja a figyelmet arra, hogy ,,rosszul szolgal, aki kiszolgal”.

Jézus nagyon jol tudta, hogy minden sz6 félreérthetd, s ezért a szeretet, a szolgalat meg az
odaadds programjat nem is annyira szavakkal fogalmazta meg, inkabb sajat életével és halalaval.
O teljes odaadasban élt, de egy pillanatra sem adta fol magat. Szolgalt, vallalta a szolga szerepét
engedelmesen a halalig, mégpedig a kereszthalalig, de nem szolgalta ki az embereket. Ezért
mondhatta: ,,Ha valaki utdnam akar jonni, tagadja meg magat, vegye fel a keresztjét, és ugy
kovessen. Mert aki meg akarja tartani az €letét, elvesziti azt, aki pedig elvesziti az ¢letét — értem
— megtalalja azt.”

A szeretet egyetlen lehetséges mértéke a totalitas. ,,Egy életem, egy halalom” s azt nem lehet
darabolni, vagy az egészet adom, vagy értéktelen és hazug az odaadasom. Hogy ez a teljes
odaadas mégsem valhat 6nmagunk feladdsava, az nem mérték, hanem belsd tisztasag kérdése.
Minden igazi — €s az egész életet atfogd — szeretet-kapcsolat kétfokuszu, mint az ellipszis. Ha ez
az ellipszis korré valik, ha az egyik fokusz a masikba hull, elromlott a szeretetkapcsolat.
Magammal tartozom annak, akinek odaadtam magam. Ha odaaddsom, bar valami rosszul
értelmezett ,,szeretet”-bol, onmagam feladasava torzul, nem tobbet adtam, hanem kevesebbet,
értelmetlenné valt a kapcsolatunk.

Az odaadésnak — minden igazi odaaddsnak — torténete van: igazaban mindig halélig tartd
torténete. Ennek a torténetnek lehetnek olyan szakaszai, amelyekben az odaadas nmagunk
kifosztasaig, hajszal hijan 6nmagunk feladasdhoz vezet. Ilyenkor majdnem egyszeriibb volna
atlépni ezen a hajszalnyi hataron. De a bravur kotelezo ezekben a nehéz és sotét pillanatokban is.
Nem adhatja fel magat az ember: oda kell adnia magat, el kell fogadnia a mésik embert, s
ezeknek az én-te kapcsolatoknak egy életet, egy halalt betolto bravuros fesziiltségeiben kell
Istenhez kozel jutnia, akit Gabriel Marcel Abszolit Te-ként emleget. Szent Janos szava szerint:
,,Aki szeretetben €1, Istenben €1, és Isten 6benne”.

(1973)
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Kezdodik a nagyvakacié

A didk 6rommel és izgatott varakozassal néz a vakaci6 elé, a sziiloben megstiriisodik az
aggodalom. A fiai-lanyai elé nyilé szabadsagnak 6 elsdsorban nem az 6romét, hanem a
kockazatat érzékeli. Lehet, hogy eddig is ritkan tudott elbeszélgetni a gyerekeivel, de legalabb
tudta, hol vannak, mit csindlnak, attekinthette majd minden lépésiiket. A sziinid6 a vératlan
helyzetek sorozatat jelenti, azok meg veszedelmeket: fizikai és erkdlcsi természetiit is.

Sz6 se rola, ez az aggddas nem oktalan és nem is folosleges. De nagy baj volna, ha egészen
elhatalmasodnék — épp a keresztény csaladokon. Az természetes, hogy a hivé ember kiillonos
felelosséget érez a gyerekeiért: nem mindegy neki, milyenek lesznek, s egy olyan vilagban,
amelynek kozszellemét egyre kevésbé alakitja az evangélium, nemcsak embert, hanem jo
keresztényt is akar nevelni beldliik. De minden igazi nevelésnek (s a keresztény nevelésnek
kiilonodsen) szabadsagra kell nevelnie. Talan épp egy-egy szilinidd kiiszobén eszmél ra ennek
igazi jelentOségére a keresztény sziilo.

Jo és sziikséges a védelem, a szoktatas, az otthon és a mindennapi ellendrzés fegyelme. De
évrol évre tobb szabadsagra is sziiksége van egy fejlodé embernek, ahol nem dontenek rola,
helyette, hanem neki kell dontenie — kozvetlen védelem és ellendrzés nélkiil, személyesen
szembenézve az ¢élet kockazataival és lehetdségeivel. A szabadsagnak ezekbe a helyzeteibe fiat-
lanyat a legjobb sziil6 is csak imadsagaval kisérheti el.

Mit tehetiink, s mit kell még tenniink az imadsagon tal? Okosan kiszabhatjuk a fokozatossag
rendjét. Ma tizenkét-tizennégy éves legénykék is bejarjak autdstoppal Kozép-Europat. Ez
példaul els6 nekifutdsra nyilvan sok és folosleges. (Mar csak azért is, mert majdnem lehetetlenné
teszi a tovabblépést.) A szabadsaghoz-felelésséghez szokni kell, hogy milyen fokozatokban, azt
aggalyoskodas és szitkmarkusag nélkiil a sziiloknek jo kiszamitaniuk.

Ez a kiszamités pedig csak akkor sikeriilhet, ha fenntartjuk a beszélgetd viszonyt azzal, akit
annyira féltiink és szeretiink. Ellenérizni nem tudjuk, nem akarjuk lépten-nyomon. De
segiteniink kell abban, hogy foldolgozza, értékelje a tapasztalatait. Oszintén beszélniink kell
vele, miel6tt nekivag valaminek; nem azért, hogy félelmeinkkel giizsba kossiik, hanem hogy
egyszerlien s az dnbizalmat is megerdsitve megmutassuk: nem naivul vagy kényszeredetten
bocsatjuk el. Figyelniink kell azokra a jelekre, amelyeket egy-egy nyaralasbol kiildott lap, egy-
egy munkahelyrdl hazatérében elejtett sz6 hordoz. A vallalkozas végén pedig mindenképpen
alkalmat kell keresniink arra, hogy megbesz¢ljiik, milyen meglepetésekkel szolgalt, milyen
tapasztalatokkal zarult az egyéni élet egy-egy korai probarepiilése. Elsotétedhet koriilottiink a
latohatar, nehézzé, olykor lehetetlenné valhat, hogy az apa vagy akar az édesanya is szot értsen
felnott fidval-lanyaval. Ilyenkor talan egy idOsebb testvér vagy egy okos és feleldsségteljes
rokon, esetleg épp a lelkiatya segithet; egyediil maradni sohasem jo, s ezt a szabadsagéaval-
felelosségével szamot vetd fiatal elsdnek érzi at.

De végiil is a keresztény nevelés dontd eleme mégis az, hogy Isten elé elvezessiik a rank
bizottakat. Szokjak meg, hogy Isten nem azonos veliink. Nem mogottiink all, hanem {ol6ttiink,
éppoly kozel hozzajuk (itéletével s kegyelmével is), mint mihozzank. ,,Nem a szent dolgok
hib4ja — irja Peter Brook —, hogy fegyver lett beldliik, amellyel a kozéposztaly a gyermekeit
féken tartja”. Isten nem valhat ilyen fegyverré: s hogy nem tettiik-e mégis azza, azt most, a
sziinidd el6tt vizsgalhatjuk meg igazan.

Vakaciora indulé gyermekeinknek Babits sorait idézhetjiik:
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Légy hii és légy szabad! Gondolj a madarakra,
kik hivek a fahoz, mely fészkiiket adja,

s mégis kilatnak, kiszallnak a légi magasba!
Két hazaban otthonosok: polgadrai a faknak

s egyiitt orok polgarai mind égnek és a szabadsagnak.
(1973)

Hoditas és ajandék

Mesék és mitoszok sora dokumentalja azt az 6si, gyanakvo sejtést, hogy az emberi vagyak
egymast és onmagukat cafoljak, és mar csak ezért is kielégithetetlenek. A harom kivansagrol
sz616 példazatokat tovabbfeszitve el lehet képzelni, hogy valamely foldontali hatalmassag
szerzOdést ajanl: minden valora valik, amit csak akarsz, de olyan 4ron, hogy aztan nem is
torténik veled semmi mas, csak amit magad kivansz magadnak. Sétara indulsz, aggddva
kémleled az eget: esO fenyeget. Eserny6t kivannal éppen, amikor eszedbe jut: sokkal
egyszerlibb, ha azt kivanod, ne essék. Elsd pillanatban kapva kapnank egy ilyen lehetdségen. Ha
jobban meggondoljuk, be kell l1atnunk, hogy ez az alku a pokolba vezet. Az erdd, amelyben csak
az altalunk eldre programra tiizott vadak, tisztasok, forrasok €s utvesztok fogadnak, nem erdd
tobbé¢; a vandor eldbb-utdbb hanyatt vagja magat benne: j6jjon akédrmi, de végre torténjék
valami mas is, mint amit én akarok.

Sz6 se rola: oriiliink mi annak, ha egy-egy 6hajtasunk teljesiil. Igazi nagy 6romet azonban
tobbnyire olyankor érziink, ha valami olyasmi tortént veliink, ,,amire gondolni sem mertiink
volna”, ami legmerészebb dlmaink hataréan is tal esik. Méretei miatt? Talan egyszeriien csak
azért, mert kiemel minket onmagunkbdl, sajat program-kitliz6 tudatunk, varakozasaink,
torekvéseink erdterébol.

Mondjék, hogy az tirhajosok némi gyakorlas, ismerkedés utan egészen jol érzik magukat a
stlytalansag allapotaban. Szellemi-személyes értelemben embertelen a sulytalansagnak ez a
helyzete. ,,Mar mindent merek — jajdul ol Jozsef Attila —, de nincs értelme semminek sem.”
Meglepetésekre van sziikséglink, a véletlen ajandékaira, kellemetlenre is inkédbb, mint
semmilyenre. Erdteret, adottsdgokat, ellenallast igényliink, amely olykor nyomaszt, bortonként
vesz koriil, de amikor legjobban ranknehezedik, akkor provokal a legnagyobb bravurra:
onmagunk meghaladaséra. A koltd Zrinyi szava: ,,Provocélom a fatumot”, forditva is igaz: mi
lenne bel6liink a fatum provokacioi nélkiil?

Van-e egyaltalan értelme annak, hogy egyfeldl véletlen ajandékokrol, masfeldl csapasokrol
besz¢€ljiink? Inkabb egyenest Szent Pal mondataihoz vezet a gondolatmenetiink, amelyekben azt
allapitja meg, hogy ,,az Istent szeretOknek minden javukra valik”. Claudel a hivatéasrdl irta, hogy
az ,,félig ajandek, félig hoditas”. Nem érvényes-e ez a tétel, mindenre, ami csak igazan fontos €s
értékes az életiinkben? S az ajandék meg a hoditas nem kapcesolodik-e egymaéshoz sokkal
szorosabban, mint altalaban gondolni szoktuk?

Jézus arra tanitott, hogy tegezziik, hogy Atyanknak szolitsuk Istent, s hogy azt kérjiik tdle
naponta: ,,Legyen meg a Te akaratod”. O a garanciank arra, hogy azok a tények, amelyek
koriilfognak minket, nem valami személytelen racsszerkezet elemei, hanem egy szeretd,
személyhez hajlé Gondviselés ajandékai. Ennek a belatasa néha konnytlinek latszik, tlsagosan,
mar-mar gyantisan konnytinek; maskor viszont kriminalisan nehéz. Igazéban itt, a f6ldon,
tapasztalati tények alapjan nincs mod ennek az alapvetd jézusi allitdsnak sem teljes értékii
bizonyitasara, sem egyértelmli megcafolasara. Maga Jézus, ha magyarazatot és bizonyitékot
koveteliink téle, egyszerlien a keresztre €s a husvéti eseményekre mutat.

Félig ajandék, félig hoditas tehat az emberi 1ét. Embernek lenni annyi, mint késznek lenni a
héditasra, de ugyanakkor késznek lenni az ajandék elfogadasara — s a hodolasra is. Mi Jézustol
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akarjuk a tett és az elfogadas egyensulyanak titkat megtanulni. Hogy a Gondviselésben és a
kegyelemben valo bizakodasunk ne sekélyesedjék fatalizmussa. S hogy a tetteket termd torekves
ki ne oltsa benniink a gyermeki lelket, amely amulni és elfogadni tud.

(1973)

Amator — profi?

Amikor a Bohdcokat megnéztem, eszembe jutott elsd, gyerekkori cirkuszi emlékem.
Valamelyik vilaghir(i cirkusz jutott el abba a vidéki varosba, ahol éltiink. Sziileimmel s egy nagy
barati korrel mentem el az eléadasukra. A sziinetben hatartalan lelkesedéssel idézgettiik aztan a
produkcidkat. Az egyik id6sebb barat fanyar képpel hallgatta szavunkat. ,,Neked nem tetszett
,,Mi kiilonds van benne. Ezeknek ez a mestersegiik.”

A jotett addig értékes — elmélkedett nemrég egy kedves és kivald baratom —, amig
valamilyen belso ellenallas legy6zése aran kell megvaldsulnia. Amint foglalkozassa valik,
rutinnd sziirkiil, egyszeriben értékét vesziti. Ha egy csaladtagot betegségében apolunk, vissza-
visszahOkolve az apolassal jaré megaldztatasoktol, de mégis faradhatatlanul: hdstettet visziink
végbe. Egy professzionista betegapolonak ugyanezek a mozdulatok a foglalkozésdhoz tartoznak.
Nem érzi 6ket megalazonak, fizetést kap értiik, kdnnyen, bels6 ellenallas nélkiil végzi dket:
nincs is kiilonleges erkdlcsi értéke tetteinek.”

A fanyar képpel elejtett megjegyzés s a hosszabb gondolatmenet nagyon jellemzd korunkra,
mely taldn az élet minden teriiletén gyanakodva és elutasitoan tekint a ,, profi ’-ra, s igazan az
amator teljesitményeit értékeli.

Pedig ez a szemlélet szdmon kiviil hagy valami igen-igen fontosat. Az amatdr egy-egy
teljesitménye, jotette valoban nagyobb értékii lehet a professzionista egy-egy produkcidjanal. De
a ,,profi” az egész ¢letét (egyetlen életét) ratette arra, amibe az amatdr csak bele-belekostol.
Ennek az egész életet atfogo teljességnek aztan 11j, egészen sajatos értéke tdmad.

Kétségtelen, hogy a ,,profit” fenyegeti az elsziirkiilés veszélye. Az, hogy az els6 nagy
elszdnésok, valdban teremtd kedvbdl sziiletett 1épések utan 6nmaga epigonjaként éljen, minden
tovabbi gondolkodas, kiizdelem nélkiil, egyszeriien csak sodrodva abban a mederben, amelyet
¢letének valaha megésott. De amat6rkodésbol mégsem kerekedik ki igaz emberi élet! S a
professzionizmus kisértései viszont nem legy6zhetetlenek.

Az emberi életben nem érvényes a newtoni fizikai tétel; itt az egyenesvonall egyenletes
mozgas megmaradasahoz is 1) meg 1) elszanasok sziikségesek, az élet megannyi
rakétarobbandsa, s az életet atfogd odaadas hlisége: ezeknek a rakétarobbanasoknak a sorozata.
A hiiségben €16 ember éppen nem tétleniil sodr6dé hordalék, hanem tevékeny, sot leleményes,
mint a hliség-hdse — Ulisszész.

Jézusnak volt szeme ¢és szive ahhoz, hogy észrevegye €s nagyra értékelje az amatorok
alkalmi jotetteit. Megdicsérte példaul az ,.irgalmas” szamaritanust, és elmarasztalta mellette a
papot meg a levitat, akikhez foglalkozasuk szerint (ha annak igazi tartalmat atlatjak) jobban illett
volna az a jotett, amelyet végiil a szamaritanus vallalt helyettiik. De ugyanaz a Jézus tanitvanyait
a szeretetnek nem amatdrjeivé, hanem professzionistaiva akarta tenni. Egész ¢életiiket igényelte,
életformat, kozosséget alakitott ki szamukra. O maga is a szeretet professzionistaja volt: egész
¢letét ratette az Atya lidvozitd tervének megvalositasara, €s el is mondta magardl, hogy
,.senkinek sincs nagyobb szeretete annal, mint aki ¢letét adja barataiért”.

Amat6r vagy profi? Aki Krisztusé, az arra hivatott ma is, hogy a professzionistak egész életét
atfogd odaadasaval bealljon a j6 szolgalatdba. Bérért? Mindenesetre nemcsak a szeretet spontan,
alkalmi 16késeitdl vezetve, hanem annak a hitnek az eréterében, amely tisztdzza, hogy a 1ét
kdzpontja a szeretet, s hogy a mi gydnge josdgunk csak kovete, szolgaja Isten Josaganak.
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,Nagy aron vétettetek meg, nem vagytok a magatokéi” — irja Szent Pal. ,,Egészen Krisztuséi
vagytok™ — visszhangozza egy nemzedékkel késobb Antiochiai Szent Ignac. Ezért kell, hogy a
keresztény ember csaladi élete, hivatasbeli szolgalata kiilonb6zzék azokétol, akik az emberi
egyiittélés szabalyait nem a szeretetbdl, hanem csak valamiféle ,,tdrsadalmi szerz6désbol”
vezetik le — tudatosan vagy ontudatlanul. Hivatasunk arra szolit, hogy professzionistak legytink;
vallalva és naponta 1j er6feszitéssel legy6zve a professzionista élet belso kisértéseit. Tegyiik a
jot egész €letiink odaadasaval, hiiségével, a szerzett gyakorlat ,,szakértelmével”, de ugyanakkor
— lehetdség szerint — mégis az amatorok fiatal alazataval és oromével.

(1973)

Odu és fészek

,»A rokanak odva van, az ég madaranak fészke...” Az evangéliumi mondatkezdetet sziviink
szerint valahogy ilyesféleképpen egészitenénk ki: ,,az ember meg arra torekszik, hogy otthona
legyen”. Odunal, fészeknél nem is tagasabb talan, de mégis olyan, amelyik nemcsak a
testmeleget 6rzi, hanem az egész emberi €letet, s6t nem is csak egy ember, hanem egy csalad
¢letét: hazastarsak szerelmét, kolcsonds odaadésat, fiak és unokak nemzedékeinek egymasra
rétegzodo s egymassal vitdzo élményeit, tapasztalatait, almait.

Az igazi otthon, a legegyszeriibb is, nevel. Epp azzal, hogy az ujjbogy és az orr tajékozodasi
szintjéig lebontva targyiasitja a csalad szellemét. Ezért ,,beati bene nati”: nem foltétleniil a
jolétben sziiletettek (akiknek volt ,,gyerekszobajuk™), hanem azok, akiket gyerekkorukban egy
igazi otthon néman is emberségre neveld kornyezete fogadott.

Az otthonnal szemben mas igényei vannak az alkotd korat ¢é16 felnéttnek, mas a gyereknek,
megint mas az emlékeit 6rizgetd oregnek. Az otthon-teremtés igazi bravurja ezeknek az eltérd
igényeknek 0sszebékitése, egymasba jatszasa. Az megeshet, hogy ideig-6raig nem értenek
egymassal szot, az egy csaladba tartozok. Otthontalannak, idegennek azonban senki sem
érezheti magat a kozos fodél alatt. Egy-egy oreg fotel, vagy egy plakatokkal kitapétazott gyerek-
sarok a legsziikebb otthonban is helyet talal. Valahol mélyen, sajat kényelmiink biztositasan tul,
mindnyajunk vagya, hogy egymasra taldljunk, amikor hazaérkeziink.

Az igazi otthon emberkdzpontl. Igényeket tamaszt a benne lakokkal szemben, nemcsak
kiszolgalja Oket, hanem tartést is ad nekik. De értiik van, s agyon nem nyomhatja éket.

Aztan az ember otthona nyitott. Nem ,,atjarohaz” vagy vendégfogado, de ajtaja-ablaka van:
bebocsatja a vilagot €s a jovevényt. A réka nem fogad vendéget az odvaban, a madar riadtan
elkergeti fészkétdl az odatolakodot, de az ember szivesen latja otthondban a masik embert.

Illyés Gyula panaszolta, hogy a francia jol eszik-iszik, s szegényes lakast tart, a németnek a
kosztja sovany, s a lakasa fényliz6; mi magyarok meg elirigyeltiik a francia konyhat s a német
lakéaskultarat. Manapsag, szazados hagyomanyok hirtelen megrendiilése idején, fenyeget az a
veszély, hogy az otthon reprezentacios jellege tilhangsulyozodik, butor, szényeg €és kerdmia
status-szimbolumma alakul, kifelé fordul, aminek a benséséget kellene biztositania, s az ember
ellen tamad, ami az emberért van.

,»A rokénak odva van, az ég madaranak fészke...” — Jézus szava — tudjuk — meghokkentd
modon folytatddik: ,,az Emberfianak pedig nincs hova lehajtania fejét”. Az tidvosségtorténet
jelentds szerepléinek meghivatisa mind azzal jar, hogy el kell hagyniuk az otthonukat. igy
hagyta el Jézus is a nazareti hazat, amelyet szegényes, de marasztalé otthonna Maria keze
munkdja tett, s igy kivanta meg tanitvanyaitdl is, hogy megosszak vele a vandorapostol
otthontalan életét. A természetes emberi életben is vannak alkalmak, amikor kinek-kinek el kell
hagynia az otthonat. Ha maskor nem, akkor, amikor ,,elhagyja apjat és anyjat”, hogy tarsat
vélasszon, és azzal 0j otthont alapitson. Az otthon igazi egyenstlyat ugy latszik, azok ismerik,
akik ezt az elszakadast is vallalni tudjak.
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Jézus nem egy 10j csaladi fészek folépitése végett szolitotta ki otthonukbdl az apostolokat.
Maga is nagyon komolyan sorskozdsséget akart vallalni azokkal, akiknek itt a f61don nincs igazi
otthonuk. Nem mintha megvetette volna vagy nyarspolgari életeszménynek tartotta volna azt az
¢letet, amit egy emberhez szabott, jol megépitett otthon fog keretbe. Azt akarta tisztazni, hogy
igazi otthonunk az Atyanal van, ,,akit6l minden atyasag (otthonépitd szeretet) szarmazik.”

(1973)

Urak és szolgak

,, Tudjatok, hogy azok, akiket a vilag urainak tartanak, zsarnokoskodnak a népeken, a
hatalmasok pedig nkényiiket éreztetik veliik. Kztetek azonban nem igy van; hanem ha valaki
nagy akar lenni koztetek, annak a szolgatokka kell lennie, ha valaki elsd akar lenni koztetek,
annak rabszolgatokka kell lennie.”

Ezek a sokszor idézett evangéliumi mondatok épp abszurditasukban félreismerhetetlentil
Jézusra vallanak, de ugyanakkor a messzirdl érkez6d gyanakvasat, sét gunyos elutasitasat is
kivaltjak. Mert miféle kdzdsség is volna az, kérdezheti akarki, amelyik ezt az alapelvet
komolyan veszi? Ahhoz, hogy az emberiség haladjon, hogy benne egy-egy kozdsség
boldoguljon, egészséges szelekciora van sziikség. Arra, hogy a tehetséges, vezetésre termett
emberek élre térjenek, és valoban keziikbe vegyék a tobbiek sorsanak iranyitasat. Ha egy
csoportban ezek az emberek — akar kénytelenségbdl, akar valamiféle alazatossagtol vezetve —
szolga-szerepre jutnak, s helyettiik a hitvanyok kezébe keriil a vezetés, akkor az a csoport
onmagat itéli halalra. Hamarosan le is szorul az élet orszagutjarol, helyébe olyan kozosségek
Iépnek, amelyek életrevalosagukat épp azzal bizonyitjak, hogy alkalmazzdk minden
keneteskedés nélkiil a ,,megfeleld embert a megfeleld helyre” elvet.

Szerencséje az egyhaznak és a keresztény tarsadalmi egységeknek, — folytatnd némi
ironiaval egy masik dialéguspartner —, hogy ezt a jézusi mondast sohasem vette igazan
komolyan. Ha egy kdzosség €Ini akar, marpedig az egyhaz és a kereszténység €lni, s6t hoditani
akart, nem vallalhat életet gatl6 etikai normakat; s ha nyiltan elvetni restelli, hat hazugsagokba
agyazza, s csak névleg tartja fenn Oket. A keresztények éppugy torekedtek a hatalomra, mint
mas életre termett kdzosségek tagjai, csak szolgédlatnak nevezték el a méltosagot: servus
servorum Dei-nek a papat, ,,minister”’-eknek az allami élet irdnyitoit.

A folidézett vadak elevenbe talalnak, de mégsem mondhatunk le arr6l, hogy Jézus szavaban
kozosségi ¢letiink alapvetd stilustorvényének megfogalmazasat lassuk. Zavarunkbol az segit ki,
ha meggondoljuk, hogy ezek az ,,abszurd” mondatok nem valami absztrakt térbél hangzanak
felénk, hanem €pp Jézus szdjabol. Kommentarul tehat az 6 életét, egyéniségét s az apostoloknak
meg az apostoli egyhaznak életét kell melléjiik helyezniink. Maga az evangéliumi szoveg is
folhivja erre a figyelmiinket; az idézett mondatok tudniillik igy folytatédnak: ,,Az Emberfia sem
azért jott, hogy neki szolgéljanak, hanem, hogy 6 szolgéljon, és valtsdgul adja oda életét
sokakert”.

Hogyan szolgalt Jézus? Az utols6 vacsoran megmosta tanitvanyai labat: ,,Példat adtam
nektek, amint én tettem veletek, ti is gy tegyetek!” Ez a ldbmoséas nem valami esetleges gesztus
volt szamara. Valamit foltart a lelkiiletébol, ami végig jelen volt tettei €s szavai mogott. De
egész ¢letét mégsem azzal toltotte, hogy masok koriil apro-cseprd szolgalatokat végezzen.
Tudott és akart mesterként és urként follépni.

A szolgalatra kotelez6 jézusi példat €s parancsot az apostolok sem értelmezték ugy, mintha
emberi értékeiknek elrejtésére vagy megtagadasara kotelezte volna dket. Szolgalatnak fogtak ol
kiildetésiiket, de (modern szoval €lve) valoban ,,a hivek vezetd szolgalatdnak™. Hogy ez csak
jaték a szavakkal? Ki allitand ezt nyugodt lelkiismerettel, mondjuk, Szent Pél élete eldtt, aki oly
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egyértelmiien visszhangozza az evangéliumi torvényt: ,,Amikor mindenkitdl fiiggetlen voltam,
mindenkinek rabszolgajava tettem magam.”

Jézus nem tori Gssze tanitvanyainak becsvagyat; inkabb a nagypéntek s a hiisvét titkanak
megtisztulo fényébe emeli. Szent Pal pedig épp becsvagyat akar ébreszteni a Krisztus népéhez
tartozokban. Hisz mindenkinek hivatasa van arra, hogy valamiben elsé legyen. Ez biztosit neki
sajat helyzetet, hivatast a kozosségben, ez az 6 szolgalata, amivel a tobbieknek ¢és Istennek is
elsdsorban tartozik. S a vezetés nem arra vald, hogy a tagok 6nmozgasat potolja vagy
lehetetlenné tegye, hanem hogy 6sszefogja.

Utopia? Ezzel a programmal 1épett a vilagba Jézus, s ezt kéri sziamon minden keresztény
kozOsségtol — a keresztény csaladtol az egyhazkozségig vagy a vilagegyhdzig. Hogy ez a
program bonyolult, kijatszhato, folytonosan résenlétet kivan? De hiszen Jézus sose mondta
konnytinek azt, amire meghivott. S ha egy program megragadasa, megvalositasa oly nagyon
kdnnyli volna, talan mar meg sem érné, hogy az életiinket tegyiik ra.

(1974)

Elmény és emlékezés

Az ember id6¢lményét vizsgalgatva F. J. J. Buytendijk Nietzsche talalo példazatat idézi:
,Egyszer az ember megkérdezte az dllatot: Hogy van az, hogy folyton csak bamulsz ram, és
sosem mondasz el semmit a boldogsdgodrol? Az allat akart is felelni, valahogy ilyesféleképpen:
Azért van ez, mert nyomban elfelejtem, amit mondanék. Am ezt a vélaszt is elfelejtette — és
hallgatott.”

Az éllat egészen a jelenben €l; a mult ,,sebeit” félelmek, vagyak, feltételes reflexek
formajaban magaval hordozza, de arra képtelen, hogy gy mint az ember, magat a multat
folidézze. Az ember emlékezik: azért nincs kiszolgaltatva sem a jelennek, sem a multnak. Jelenét
a multtal, multjat a jelennel értelmezi, és ugyanakkor valogatni tud a pillanat benyomasai,
lehetdségei kozott.

S mivel az emberi emlékezet nemcsak személyes tulajdon, hanem az emberiség k6zos
kincse, azért az emlékezés kilatast nyit a jovobe is. A halal utjat mindnyajan egyszer jarjuk
végig, de hogy végig kell jarnunk, azt eldre tudjuk, mert emlékeziink mésok halalara. ,,Emlékezz
ember — mondja a hamvazoszerdai folhivas —, hogy porbol vagy, és porra leszel.” ,,Az embernek
— irja Buytendijk — van fogalma multrdl és jovorol, azért objektive megfogalmazhatd emlékei is
vannak, ¢€s tud arrol is, amit a jovoje igér, példaul a halalrol.” Vajda Janos mar a legels6
egzisztencialistdkkal egyiddben ebben jelolte meg az ember sajatos biiszkeségét:

., Ember, mulando, koldus vagy kirdly,
Emeld fol és hordd magasan fejed!
Hoés vagy, fenséges, mind, ki a halal
Gondolatat agyadban viseled!”

A keresztény ember emlékezése egyéni létének tapasztalatain til nemcsak az emberiség
mindenkivel k6z6s emlékeit Orzi. Keresztény az, aki Krisztusra emlékezik: arra a paratlan
eseményre, amit az 0 foldi €lete, haldla és feltamadasa jelent. ,,Ezt cselekedjétek az én
emlékezetemre!” —hangzott Jézus parancsa az utols6 vacsoran. S a Lelket is ugy igérte meg,
mint emlékeztetot: ,,...mindenre megtanit majd titeket, és eszetekbe juttatja mindazt, amit
mondtam nektek”. Ha igy nézem; hivd ember az, aki emlékezik Jézus Krisztusra, sajat életét
vele, Ot sajat €lettapasztalataval értelmezi, s jovOjét méregetve tallat a halalon, mert a husvéti
oromhir emléke megnyitja eldtte a feltdmadas reményét.
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Az ember emlékezése nem gép modjara idézi 6l a multat. Emlékeink — legalabb az arra
valok — ndnek, mint az ¢l6 fa torzsébe vésett betiik. S ez nemcsak gyarlosagunk; biiszkeséglink
is. Nagyon kérdéses az, mit hogyan tudunk igazan élményszertien feldolgozni. Mintha
legnagyobb élményeink nem a pillanat ajandékai volnanak, hanem az emlékezés lassan
kristalyosodo épitményei. Latok egy tdjat, élvezem egy nagyszerii ember kozelségét; hogy mit
jelentett szamomra ez a latvany, ez a talalkozas, talan évek mulva tudom meg, miutan Gjra meg
ujra folidéztem magamban. Ezért 6rziink emléktargyakat, ezért akasztunk képet a szobank
falara, ezért adjuk kézrdl kézre a kenyeret meg a kelyhet, amelyet Jézus nyujtott at nekiink.

Milyen kiilonds, hogy Jézus — haldlanak és feltimadasanak emlékeként nem elsésorban
elbeszélést hagyott rank, amit el kellene olvasnunk vagy mondanunk, nem is képet, nem is egy
aldozati cselekmények direkt hatdsaival zuhannanak az érzékeinkre. Mondhatta volna, hogy
oOljiink baranyt, és ugy emlékezziink a halalara. Dobjunk a levegébe madarat, azzal idézziik
feltamadéasanak 6romét. Nem rendelt semmi ehhez hasonlot. Hallatlanul tartozkodoan a kenyér
¢s a bor ,,szine alatt” akarta halalanak és feltimadasanak eseményeit emlékezésiink szamara
megujitani. Nem keresett szivbe markol6 hatdsokat. A csondesen gazdagodo emlékezés lassan
mélyiil6 rétegeiben akart jelen lenni koztlink. Egy olyan kézegben, amelyet a hiiség és a
figyelmes odaadas alakit ki és tar f6l ujra meg Gjra.

Manapsag élmények 6zonében éliink, egymasra licitald kavargasuk mar-mar elsodrassal
fenyeget, és az ¢élmény-érzékenység tompulasaval is, mint minden tul erds inger. Sokan
mondjéak, hogy az élmények e versenyébe a kereszténységnek is be kell allnia: a nagyobb
¢lmény igéretével. Igazuk van, de csak akkor, ha nem felejtik el épp azt, ami a keresztény
¢lmény sajatja: hogy nem a pillanat eksztdzisabol, hanem az emlékezés figyelmébdl és
fegyelmébdl adodik.

(1974)

A tanuk dolga

Példazat-érteki gyerektorténet, inkabb a képzelet mozivasznan, mint az emlékezetén:
Madarfészket fosztott ki egy tucatnyi nyolc-tizéves fiu, 6ssze is kaptak a zsakmanyon. Egyikiik
menekiil, markéban riadt madarfioka. Utolérik, €s elkezdddik a verekedés. Keményen kiizd,
iitések, fejek koppannak, végiil egyediil marad. Kinyitja az 6klét, hogy megcsodalja a
kismadarat, amely most mar egészen az 6vé. Csakhogy hidba nézi, az belepusztult a
kiizdelembe.

Hényszor almélkodtunk azon, hogy a nagy tragédidknak térvényszertien a hds haldlaval kell
végzOdnilik. Valoban valami vétség biintetéseként szenvedik el ezek a hdsok a halalt, hogy
megtisztuljanak, s a nézonek is megszerezz¢ek a sokat emlegetett katharzist? Vagy azért halnak
meg, mert méltatlan rajuk a vilag? En mind t6bbszor gondolok arra, hogy inkabb tan azért, mert
igazuk volt, s annak, aki az igazsagot kimondja, el kell némulnia. Nem egyszertien a ,,mondj
igazat, betorik a fejed” dsi bolcsessége alapjan, hanem azért, hogy végiil mar ne az 6 szava
szoljon, hanem az igazsag, amelyet megfogalmazott, az emberek lelkiismeretében. (Talan itt a
katharzis igazi értelme is!) Mit érne egy diadalmas Hamlet vagy egy ellenségeit folényesen
megleckéztetd Antigoné igazsaga? Nem pusztulna-e el, mint 6kdlbe szoritott marokban a
kismadar?

Nagy érték az igazsag, harcolni kell érte nemegyszer. Kimondasahoz Illyés Gyula szerint a
test batorsaga kell, megtalalasahoz a 1¢éleké. S aki keresi, védi, nem magénak akarja megtaldlni,
nem maga miatt igyekszik megvédeni, hanem azért, hogy mindnyajunké legyen. De 6kolbe
szoritott kézzel még a mindenki igazsadgéaért sem lehet hadakozni.
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Van, aki gyonge vagy gyava az igazsag szolgalatara. Vannak, akik a ,,ne sz0lj szdm, nem f3j
fejem” olcso filozofiajara épitik ra az €letiiket. Nem ezeknek a magatartasat akarjuk mentegetni.
Az igazsag néma, ha tana nélkiil marad, s az emberi élet értelmetlen, ha elnémul benne az
igazsag. De annak is van meggondolni valdja, aki erdsnek és batornak ismeri magat. Beszéljen,
¢ljen ugy, hogy szava s élete tanusagtétel legyen. De ne felejtse, hogy a keze nem szorulhat
okolbe, hogy szdjanak egyszer be kell zarddnia, s hogy aki az életét tette ra az igazsag keresésére
¢s szolgalatara, annak vallalnia kell a halalt is — jelképesen vagy a sz6 legszorosabb értelmében
—, de nemcsak elvben, esetleges lehetéségként, hanem gyakorlatban, val6sagosan is.

Jézus nagyon jol ismerte az emberi 1étnek ezt az alapszabalyat. ,,A magnak meg kell halnia
ahhoz, hogy b6 termést hozzon.” A negyedik evangélium magyarazoi hivtak fol a figyelmet
arra, hogy valahdnyszor Janos Jézusa a poganyok megtérésérdl besz¢l, mindannyiszor utal
halalanak misztériumara is. ,,Ha felemeltetem, mindeneket magamhoz vonzok.”

Az elnémulast és a halalt Jézus nem kereste, de nagy 1élekkel elfogadta. Igy él az egyhaz és a
komolyan hivé ember is elnémulasra és ,,halalra” készen, annak az igazsagnak tantijaként,
amelyet Jézus meghirdetett. O maga mondta tanitvanyainak: ,,Ugy kiildelek titeket, mint
baranyokat a farkasok kéz¢.” Ebben a mondatban nem az a Iényeges, hogy az emberek farkasok.
Sokkal inkdbb az, hogy Jézus tanitvanya sohasem irigyelheti meg a farkas erejét, keménységét,
talan még zord tisztasagat sem. (Ahogy Radnoti tette a Jarkdlj csak haldlraitélfoen: ,,0 kolto,
tisztan ¢lj te most..., s oly keményen is, mint a sok sebtdl vérzo, nagy farkasok™.)

A masodik vatikani zsinat elutasitotta a triumfalizmust. Sokszor azt hissziik, hogy ez csak a
mult egyhazat kisérthette. Pedig ma is hanyszor és hany helyiitt taldlkozunk vele, taldn még
onmagunkban is. Alazat nélkiil, humortalanul, sért6dotten nem lehet érvényes tantusagot tenni
Jézus igazsagardl — sem a csaladban, sem a szdszéken vagy a gyontatoszékben, sem az
emberekkel valo érintkezés ezernyi alkalmakor. Csak ne csavarjuk félre a szot: alazaton ne
értstink aldzatoskodast, a humort ne tévessziik dssze a cinizmussal, s a megbocsatasnak meg a
szeretetnek lelkiiletét a megalkuvassal. Ezeknek a szavaknak valosagtartalmat is Jézus példaja
jeloli ki egészen egyértelmiien.

A tanuk dolga? A szdlas és az elnémulas. Kell, hogy szdljanak, mert az igazsag magatdl nem
sz6lal meg soha. Kell hogy elnémuljanak, mert a mésik ember az igazsag eldtt akar meghajolni,
nem a tanuk elott.

(1974)

Kotelezb...

A didkok 6sidok ota allitjak, hogy a kotelezd olvasmanyok unalmasak. Olvasnak 6k is,
olykor tobbet, mint a tanaraik. De vilagért sem a kdtelezé olvasméanyokat, hanem valami mast.
Legszivesebben a tiltott konyveket (ha ugyan vannak még ilyenek). Egy foly6irat nemrég a
magyar irodalom legjobbjaitdl kért olvasmanyélményeikre vonatkozoé nyilatkozatot. A
vallomasok — tobbek kozt — arra a meggondolkodtato tényre is fényt vetettek, hogy tucatszam
vannak ir6-emberek, akik felndtt sot oreg fejjel is biiszkék arra, hogy didkkoruk kotelezo
olvasmanyait nem olvasték el; sem annak idején, sem azéta. A dolog annal tréfasabb, mert ezek
az olvasmanyok id6rdl iddre valtoztak. Amit az egyik nemzedék dugaruként hajszolt és olvasott,
az valt az unalom ¢és a biiszke melldztetés targyava néhany év alatt, és megforditva. Egyébként,
ami a mindséget illeti, a kotelezd olvasmanyok néhany ritka kivételtdl eltekintve mindig a
remekmiivek koziil kertiltek ki, érthetd, hogy annak, aki a pad alatt vagy esetleg tehénlegeltetés
kozben elolvasta dket, felejthetetlen élményt jelentettek.

Vajon torvényszeriien nyligdssé és riasztova valik az, ami kételezo? Akér egy iskola, akar
egy tarsadalom, akar egy etikai rend elvaras-rendszerében? Komolyan szamolnunk kell azzal a
lehetdséggel is, hogy e téren a mi kdzérzetiink betegedett meg. Rousseau-tdl vagy Hobbes-tol
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Freudig annyian duruzsolték a fiiliinkbe a szabadsag-kotelesség ellentétének individualista
mitoszat, hogy a végén 6nkéntelentiil is aszerint gondolkodunk. Elhittiik, hogy a kotelesség csak
a kozosségbe valo kényszerii beigazodasunk kdvetkezménye, s igy legfoljebb a ,,sziikséges
rossz” mindségében és mértéke szerint épiilhet az €letiinkbe.

Ha igy megy tovabb, megérhetjiik, hogy a , kotelezd” oktatasra fogott altalanos iskolas
aldozatnak véli majd, hogy megtanulja az abécét meg az egyszeregyet, s esetleg timadnak bator
emberek, akik holtig biiszkék lesznek arra, hogy sohasem tanultak meg a helyesirast.

Szerencsére lehet masképpen is gondolkodni a kételességrol. Dsida Jend nagyszerii
kolteménye juthat esziinkbe, az Amundsen kortarsa. Egy kishivatalnokrdl szdl, aki lazasan,
dermeszt6 téli hidegben elharitja feleségének, két fiinak marasztalasat; nem maradhat az
agyban, hivatalba kell mennie, be kell fejeznie a zarszamadast.

, Es folkel az dgybdl.

Mig dideregve mosdik,

régi latin szok jutnak eszébe:

Officium, officii = munka, tisztség, hivatas.
Debitum, debiti = adossag, kotelesség.”

A kotelességnek a szigortian vallasos gyakorlatok terén is szerepe van. Megcsufoldsa a
szentmisének, hogy parancs lett az ,,linnepnap misét becsiiletesen hallgass”? De hanyszor
vagyunk olyan faradtak, kedvetlenek, hogy valoban csak azért megytiink el a vasarnapi
szentmisére, mert legalabb a kotelességiinknek eleget akarunk tenni, s hdnyszor lett a minimalis
hiiség effajta hdsiességébdl igazi imadsag? Megalazo, restségre csabitd a papra nézve, hogy
olyanokhoz besz¢l, akik ,,blin terhe alatt, sét halalos biin terhe alatt” kotelesek végighallgatni
szavat? De hanyszor épp a kotelesség objektivitasa teszi szabadda a prédikaciot —
szenzaciokeresd fogasoktol, a csiiggedés vagy a pillanatnyi szesz€ly személyes mozzanataitol!
Lehet elmeserkentd egy szonok szdmara az a tudat, hogy pillanatrél pillanatra meg kell kiizdenie
hallgatdinak figyelméért, hogy ujra visszajojjenck, hogy egyaltalan ott ne hagyjak, de a 1ényeges
igazsagok komoly szdmbavételére talan mégis az az erdtér alkalmasabb, amit valamilyen
kotelességtudat alakit ki. Veres Péter panaszolta, hogy a mai szinhdz sokkhatasokra torekszik.
,»Az 1gazi nagy mil — szdgezi le — katharzist hoz, nem sokkot.” De egy kathartikus hatast
szinhazi esthez nem tartozik-e hozza a szinhadz szentsége, a kozonség bizalmanak valamilyen
elélegezése, vagyis épp a kotelességtudatnak egészen vilagos jelenléte? S ha a szinhazra
érvényes ez, nem sokkal inkabb a templomra meg a prédikéciora?

Félreértés ne essék! Nem a ,,sziikséges rossz” kotelességeszméjét akarjuk erdsitgetni, nem is
valami sztoikus kotelességmoralt épitiink: mind a kettd individualista fogantatast. Inkabb azt
mondjuk, nagy baj volna, ha teljesen kiveszne koziiliink az a kotelességtudat s a kotelességnek
az a szemlélete, amellyel ,,Amundsen kortarsa” / ,,az én apam s a te apad, baratom!” / 1azasan is
a hivatalba indul, s amelyet a latin szavak 6riztek olyan kidisputalhatatlanul az emlékezetében.

Elet és evangélium? Jézus azt mondta, hogy neki eledele az Atya akaratanak teljesitése.
Engedelmes volt mindhalalig, mégpedig a kereszthalalig. Eljart a jeruzsélemi templomba az
iinnepeken, a zsinagdgakba szombat estéken. Nem egyszeriien azért, hogy magahoz ragadja a
szot. Es az arusokat meg a pénzvaltokat kikergette a templombol, de azok ellen egy sz6t sem
sz6lt, akiket faradtan kedvetleniil a kotelességtudat vezetett oda. Megtanitott arra, milyen az
Atya, akinek a kezébdl érdemes kotelességeink keresztjét elfogadnunk. A kotelesség kiszabasra
s a kotelesség teljesitésre egyforman vonzé példat adott.

(1974)
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Félreértések egy erény korul

A Valosag majusi szamaban érdekes beszamolot olvashattunk egy szociometriai
vizsgalatrol, amelyet szakmunkéstanulok kozott végeztek — erkdlesi fogalmaik tartalmi
jegyeinek folderitése érdekében. Mire gondol egy felndttkorba 1épé munkésfiatal, ha ilyesféle
szavakat hall, mint kotelességtudo, jo k6zdsségi ember, Oszinte, elvtarsias, szerény — vagy
masfelol: képmutato, alszent, alnok, alazatos, arulo, irigy vagy 6nz6? Folnéz-e arra, akire az elso
mindsités-sor egyike-masika raillik, igyekszik-e hasonlitani hozza? Elmarasztalja-e masrészt a
negativ magatartasi formakat, akarja-e keriilni 6ket?

Sokszor tapasztalhatjuk manapsag, hogy a szavak jelentéstartalma, pozitiv vagy negativ
érzelmeket kivalto hatasa eléggé ingatag: némelykor nem is arnyalati eltolodasokkal mozdul el,
hanem ellentétébe billen at. (Mosolyogtatoan jellemzd pl. hogy a képmutato szot tobb
megkérdezett pozitiv értékiinek gondolta: ,,aki valamiben nagy ember volt, annak képet allitanak
vagy szobrot... aki az iskoldban, az utcan és egyéb helyeken példakép-mutatd™.) De az erkolesi
fogalmat felidézo szavak jelentésének, ,,értéktartalmanak™ megbolyduldsa, amelyet minduntalan
tapasztalunk, s amelyrdl a Valosagban kozolt beszamolo is képet ad, nemcsak nyelvi
atalakulasrol tantiskodik, hanem az etikai szemlélet valtozasarol is. Nemcsak szavak veszitik el
jelentéstiket és értékiiket, hanem eszmények is. A nyelvi formak tengerrengése — egy viszonylag
onallo kozeg mozgastorvényei szerint — a gondolkodasmod s a tarsadalmi lelkiismeret
tektonikus mozgasanak tantja.

A sok érdekesség koziil, amire a kdzlemény olvaséasa kozben felfigyelhetiink, talan
legszembeszokdbb, hogy maga a szerzd az aldazatossdagot a negativ tulajdonsagok kézott emliti.
Megelégedetten allapitja meg, hogy a valaszolo tanuldk tobbsége szintén nem tartja pozitivnak
ezt a ,,status-hierarchia kovetkeztében kitermel6dott tulajdonsagot”. Ilyesféle nyilatkozatokat
idéz: Alazatos az, ,,aki engedelmeskedik feljebbvalojanak, ha az igazsagtalansagot kovet el” —
,»olyan benyali-féle egyén, aki minden nagyobb beosztasi ember eldtt megalazkodik, még ha
igaza van, akkor is”. A felmérés végzije lényegileg egyetért ezekkel a jellemzésekkel. Hianyt
csak abban lat, hogy ,,a tanuldk igen kis része... tudja azt, hogy az aldzatos ember sajat maga
lebecsiilésével jut el odaig, hogy alaveti magat a sorsnak vagy mas ember igazsagtalan
hatalmaskodasanak™.

A Biblian nevelkedett s keresztény modon gondolkodd emberben rogton felvetddik a kérdés:
vajon egy szo értelme valt-e itt kérdésesse¢, vagy eltlindben van egy erkolcsi eszmény is? Egy
pillanatig sem kétséges, hogy az a magatartas, amit a szakmunkastanulok vagy a vizsgalat
vezetdje megbélyegeznek, a keresztény ember szemében is elitélni valo. Mi mast neveziink
alazatnak. De vajon azoknak, akik aldzatossdgon az dnbecsiilésbdl teljesen kiforgatott és
Oonmagat folado semmi-ember magatartasat értik, van-e fogalmuk arrdl az erényrdl, amelyet mi
ezen a néven szoktunk emlegetni?

A beszamoldban az irigység elemzése kapcsan a kovetkezoket olvassuk: ,,Megfigyelhetd,
hogy a jobb képességli tanulok hogyan deformalodnak pszichikailag, s a csoport irigysége
kovetkeztében hogyan kiiloniilnek el mar-mar patologias esetté valva... A jo képességii tanulok
nagyrészt a rokonszenvlistak végén foglalnak helyet, s ez a kzosségi nevelést s a
munkaerkdlcsi normakat is igen intenziven befolyasolja” (nyilvan hatranyosan). Ha alazatosnak
a megalkuvot nevezzik, ha szotarunkbol és etikai fantaziankbdl eltlinik az, amit a Biblia és a
keresztény hagyomany aldzatnak nevezett, ide juthatunk.

Amennyire etikatlan dolog ,,benyaliféle egyénként”, ,,sajat magunk lebecsiilésével”
személyes méltdsagunkat foladva, fenntartas nélkiil meghddolni mésok s a sors elétt, annyira
embertelen és k6zosségrombold nem becsiilni a nalunk kiilonbet, vagy épp fitymalni s ,,mar-mar
patolog” allapotba szoritani. A ,,status-hierarchia” értékrombol6d embertelenségeit eldbb-utobb
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talan kindvi tarsadalmunk. De mig kdzdsség (vagyis mig ember) van a vilagon, lesznek elsdk és
nemelsok, s az elsok sziikségszertien mindig kevesebben lesznek.

Fontos, hogy mindenkiben meglegyen a batorsag ¢és a becsvagy ahhoz, hogy a tehetségének
megfeleld helyet lehetdleg kikiizdje maganak. De az is fontos, hogy az se veszitse el az
Onbecsiilését, aki a masodik lett, vagy épp az utolsok koz¢ keriilt.

,Legy egy fiiszalon a pici ¢l — tanitja az evangéliumi alazatossag leckéjét ezuttal Jozsef Attila
— s nagyobb leszel a vilag tengelyénél.”

(1974)

,vendég voltam...”

,,Hogy lehet valaki perzsa?” — sugnak 0ssze almélkodva a parizsiak — Montesquieu Perzsa
levelei szerint — Rica, a fiatal perzsa f6ur kortil, aki varosukban vendégeskedik. Rica
bosszankodva fiilel, és szerfolott naivnak talalja a kérdezéskoddket. O inkabb azon csodélkozik,
hogy lehet a parizsi ember ennyire tdjékozatlan és egyligyti, miért lepddik meg, ha ra kell jonnie,
hogy nem mindenki gy ¢l, gondolkodik és beszél, mint 6. Egy szd, mint szaz: Rica meg azt
nem érti, hogy lehet valaki francia.

Mi, huszadik szadzadbeli emberek, képeslapokban naponta latunk egzotikus ruhaba 61t6zott,
kiilonos arcu, testalkatt idegeneket. Radioban halljuk a hangukat, a tévé, a film mozgésukat,
otthonukat is kdzeliinkbe hozza. Valahol a lelkiink legmélyén mégis ott lapul az 6si kisértés:
magatol értetdddnek vagy épp egyetemesen kotelezonek vélni azt, ami toérténetesen rank
jellemzo6, s idegenkedve nézni az idegenre, ellenséges — tdmadd vagy védekezo — allasba
merevedni eldtte. A zenész csoddlkozva kérdi: ,,Hogy lehet valaki botfiili?”” A matematikaban
vagy a nyelvekben jatszva eligazod6 gyanakodva méregeti azt, aki sehogy sem t4jékozodik a
szamadra oly kdnnyen attekinthetd osszefiiggések kozott: ,,Miért tetteti magat ilyen elesettnek?”
A hivé nem tudja elképzelni, hogy valaki dszintén ateista, a nem-hivo viszont belsé hazugsagot
sejt a hivé hite mogott.

Ezeknek a rosszhiszemi foltételezéseknek a megsziintetése ma, az informacié forradalma
idején sem torténhet masként, mint kétszaz vagy kétezer évvel ezelott. Utazni kell, vendégként
kopogtatni masok kapujan, s masfeldl ki kell nyitni hazunkat, sziviinket a messzirdl jott
idegenek vagy messze szakadt, gyakran idegenné valt rokonok, ismerdsok elott.

A vendéglatas magatartdsformainak etikai hatarait eléggé vildgosan ki tudjuk tapintani. A
magara valamit ado vendég elsdsorban nem pénzben kifejezheto értékekre vagyik, amikor
elmegy hazulrol. A talalkozés 6romét keresi, latohatartagito, felfedezés erejii tapasztalatokra
késziil. Meglepetést igényel, de nem eldre megrendezettet. Az igazi meglepetés az lesz szamara,
ha megmutatkozik elétte egy ,,masik vildg” belsd erdtere. Ennek az igénynek szine elott
mennyire elzarkozo lehet egy hazug sziveskedés vagy egy kalmar vendégszeretet minden
hangoskodasa! Félrevezeti, magéra hagyja, meg is aldzza a jovevényt. De az ellenkezd véglet
sem kevésbé riaszto. Ha a vendéglatd minden tartas nélkiil kiszolgéltatja magat és mindenét.
Emberek taldlkozasabol csak akkor tdmadhat igazi 6rom, ha az 6rom kdlcsonds, s a
talalkozasban egyik ember sem kisebbedik.

A vendégrol valé gondoskodas stilusa vidékenként kiilonbozhet azonos értékszinten is. De
ezt az értékszintet a szandék s az erkolcsi alapok tisztasaga biztositja — egyetemesen. A
kolcsonos tisztelet €s érdeklddés, a tartdzkodas és a megnyilas jatékos és pazar egységében.
Igazan az az otthon tud vendéget fogadni, amely nem adja fol a maga belsé életét, szemérmét, de
védekez6 elzarkozasba, hazugsdgokba sem mereviil. Egy ilyen vendégszeretet orszagos és
személyes hivatas. Azok szdmara is, akik nem foglalkozasszerlien bajlodnak vele.

A keresztény ember vendégszeretetének motivdciojat és tartalmat a felebarati szeretet és az
egyhaz katolicitasanak belatasa adja. Az Ujszovetség tjra meg tjra buzdit a vendégszeretetre.
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Jézus maga is szeretett vendégként a legkiilonbdzébb emberek asztaldhoz ilni. Halas volt
Zakeusnak ¢s Lazar ndvéreinek azért, hogy szivesen lattak, de megrotta Simon farizeust, mert
nem adott vizet a labara, olajat a fejére, csokot az arcara. (Pedig mindez nem tartozott a
vendéglatas minimalis kovetelményei kdz¢.) Mint ,,egy a legkisebbek koziil” kopogtat a mi
ajtonkon is, hogy majd elmondhassa egyszer, az itélet napjan: ,,Vendég voltam és befogadtatok™.
Jézus is vendéglatonak mondta magat, illetdleg azt a mennyei Atyat, akinek koveteként a

foldre jott. Lakomara hivott, ahova az utak melldl is be lehet menni, de iinnepld ruhdban. Arrdl
hozott hirt, hogy Atyank hazavar, akar mint tékoz16 fiat is. O maga mosta meg a tizenketté labat
az utolso vacsoran. S az 6rok hajlék asztalanak, igéreteként teriti meg el6ttiink kenyérrel, borral
az oltart. Ugy volna rendjén, hogy minden keresztény csalad otthona ennek az 6rok hajléknak
melegével fogadja magaba a vandort: csaladba tartozot €s vendéget egyarant.

(1974)

Mi is megbocsatunk...

Megbocsatani tobbféleképpen lehet. Nagyvonaluan, folényesen: ,,Ugyan kérem, szot sem
érdemel!” Vértana-képpel, szenvelegve: ,,Lam, ekkora kart, fajdalmat okoztal. Nem, nem
haragszom, de a sebeim véreznek.” Gogosen: ,,Nem veszlek annyiba, hogy képes volnék
haragudni rad. Mindig tudtam, mi lakik benned, most végre te is rajohetsz arra, hogy ki vagyok
¢én.” Bakafantosan: ,,Megbocsatok, de kérj bocsanatot!” Vagy hajszoltan, kényszeredetten:

. Megbocsatok, mert ez a kotelességem. De felejteni, azt nem tudok.” Es mohon: ,,Megbocsatok,
de szamitok arra, hogy mindent sokszorosan jovateszel.”

A megbocsatasnak ezek a formai torzképek, egy alapvetd keresztény ,.erénynek” —a
valdsagban sajnos nagyon gyakran el6forduld — torz és kompromittald utanzatai. ,,Kegyetlen
kegyelem” az ilyenfajta megbocsatas, még ha joindulatbol fakad is, sosem épitd, boldogitd
nagylelkiiség, igen sokszor egyenest a kegyetlenségnek valamiféle perverz valtozata. A blindst
nemhogy kiemelné a nyomorusagabdl, inkabb még mélyebbre taszitja. Aki a ,,megbocsatasnak”
csak efféle valtozataival talalkozott, annak konnyen elmehet a kedve attol is, hogy
,megbocsasson”, attdl is, hogy masok bocsanatara szamot tartson. Az ilyen ember szokta
mondogatni: ,,Jobb egy tisztességes ellenség tucatnyi hazug jo baratnal. Egészségesebb a harag
¢s a megtorlast igényld szemet szemért, fogat fogért metszé hideg szele ennek a megbocsatasnak
miazmas, kohogtetd 1égkorénél.”

Az evangélium-olvas6 ember mégsem feledheti, hogy Jézusnak alapkdvetelése volt,
majdnem az egyetlen, amelybdl soha semmi 4ron nem engedett, hogy az, aki tanitvanyanak
mondja magat, hajland6 legyen megbocsatani az ellene vétkezonek. ,,Hétszer?” — kérdezte Péter.
,Hetvenszer hétszer” — hangzott Jézus felelete.

De a parancshoz Jézus példat és motivaciot is adott. Mikor a tékozlo fitl atyjarol beszElt,
vagy amikor maga fordult a hdzassagtord asszonyhoz: ,,En sem itéllek el. Menj, és t5bbé ne
vétkezzel!”

A krisztusi megbocsatas nem a rossznak udvarias hallatlanra vétele vagy éppen kimosdatésa.
A biin biin, a sértés, kar, artalom megoldasra var, nem arra, hogy egyszertien fatylat boritsanak
ra. A krisztusi megbocsatas Istenre nyilik, még ha nem emlegeti is ezt foltétleniil. Arra, aki
,hagyobb a mi sziviinknél”, és eléggé hatalmas ahhoz, hogy jovategye a biin-okozta
roncsolasokat — a megsértettben és a sértés szerz6jében egyarant. Es a krisztusi megbocsatas
testvéri mozdulat. A testvér a kegyelem egét igy nyitja az esemény ¢€s a benne részesek fol¢,
mint maga is kegyelemre szorulo. ,,Szolgatéars”, aki az evangéliumi példabeszéd szerint maga is
adossag-elengedésre szorul, az irgalom eréterében €1, hogyne igyekeznék tehat irgalmasnak
bizonyulni. A testvér testvére blinében mindig biinrészes is. ,,Mi blindsok” nemcsak hasonlitunk
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egymashoz abban, hogy irgalomra szorulunk, hanem feleldsek is vagyunk egymasért.
Valamelyest az én vétkem az a vétek is, amely ellenem iranyul.

A megbocsatasnak ez a krisztusi modja elsdsorban lelkiilet kérdése. Nem a kiilsdségeit kell
ellesni, lehet megtanulni, hanem a belsd tartalmat. De azt tanulni kell, mert senki sem sziiletik
ra. A hit, az élet megrendiiléseit Istenhez emeld, imadsagos-elmélkedd gyakorlat alakithatja ki. S
ha valaki ugy érzi, hogy képtelen ra? Igyekeznie kell, és kérnie a hozza sziikségeseket. A kiilso
format azutdn — nagyon-nagyon valtozatosan — magatol teremti meg ez a belsd tartalom. Talan
ligyetleniil, tapogatdzva, de nemegyszer varatlan zsenialitassal is. Néha szavak nélkiil kell
megbocsatani. Erteni a szavakban ki nem fejezett banat és a jovatételre igyekvo szandék apro
jeleit, s jelekkel felelni a jelekre. Felejteni ott, ahol feledésre van sziikség, megroni maskor azt,
akinek sziiksége van a megrovasra. Az igazi megbocsatas, mint a szeretet altalaban, intelligens
és leleményes. Es alazatos is, legféképpen talan alazatos.

(1974)

Turelmet tanulni

Tiirelem, te a birkak s a
Szamarak dicso erénye,
Tégedet tanuljalak meg?
Menj a pokol fenekére!

Pet6fi verse lobban igy, mint Horvath Janos megallapitotta, Shakespeare €s Byron nyoman,
de félreismerhetetleniil azon a hangon, amelyen akkoriban még koltd csak egy szolt
Magyarorszagon. Lehet vitatkozni rdla, hogy ez a kamaszos kedvi s kissé dnmagat is giinyold
koltemény a koltd egyéniségének egyik alaptulajdonsagat fejezi-e ki vagy inkabb a térténelmi
datum parancsat. Hiszen 1847 4prilisaban sziiletett, nem egészen egy évre a ,,most vagy soha”
alternativ4jatol. Mindenesetre a szalontai barat és levelezotars erre a versre meglepd
hamarsaggal reagal: ,,Ej mit! tiirelem! kialtasz te, papirt veszesz €s irsz. A tiirelemrol
(tulajdonképp a tiirelem ellen), melyben benniinket, becsiiletes, szorgalmas, rendszeretd
embereket per birka et szamar traktalsz.” Sz6 se rola, ha valaki, Arany értette a tréfat, s a
tiltakozasanak fele épptgy jaték, mint az inkriminalt Petéfi-versnek. De a szisszenésében van
komoly tiltakozas is. S talan nem pusztan azok nevében, akiket — mint 6t magat — ,,a nyomort
¢let kényszeritett a tiirelem rabigajaba”.

A huszadik szazadi olvas6 egy képzeletbeli kozvéleménykutatdson bizonyara Petdfi versét
valland inkabb magaénak, mint Arany tiltakozasat. Tiirelmetlen korban €éliink, az idegesség
szinte kotelezo, a kapkodas: modor. A tiirelem nemcsak eltiint az ¢letiinkb6l, hanem hitelét is
veszti elottiink. Gyongeségnek latszik, valdban birkék és szamarak erényének. Miért? Talan
mert elkényeztettek a gépek, amelyek tobbnyire valoban gyorsan és pontosan szolgalnak ki
naponta, s ha mégiscsak elromlanak, konny nélkiil viselik szitkainkat, akar goromba
okdlcsapasainkat is. Elkényeztetett a boség, amelybe — Ortega szerint — gy csdppentiink bele,
mint 6roklott hatalméaba-gazdagsagaba a kiralyfi. Masfel6l meg — talan — elillant életiinkbdl a
remény, s aki a holnapt6l nem var semmi Gjat, mert minden varhatot elore kiszamitott, az
¢érthetd, ha mindent a matol igyekszik kikovetelni.

A Biblia vildgénak hatterében a természet kozelében €16 egyszerii szegény emberek — a
foldmiivesek ¢és a halaszok — tiirelemtisztelo €letfolfogasa all. Amikor Jakab tiirelemre inti
olvasoit, a gyiimélcstermeld gazdara hivatkozik: ,,Az tiirelemmel varja a fold értékes
gyiimélesét, s nem nyugtalankodik, hanem begytijti a koran és a kés6n érét egyarant. Igy ti is
legyetek tiirelmesek, erdsitsétek meg sziveteket, mert kozel az Ur eljovetele.” Jézus ezt a
tiirelmet tisztelte Péterben és tarsaiban, s mikor egy egész ¢jszakan at tartdo eredménytelen
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halaszat utan is hajlandok voltak — az ¢ szavara — Gjra kivetni halojukat, ezért jutalmazta ket
csodalatos fogassal, s ezért igérte meg, hogy emberek halaszaiva teszi Oket. A tiirelmetleneket
elutasitotta maga melldl, megintette vagy finom humorral leszerelte (Mk 3,17; Lk 9,45).
Tiirelemre intd példabeszédei a szantdvetd €letére utalnak (a gabona és a konkoly, a magatol
ndvekedd vetés). Ez a bibliabeli tiirelem nem ,,bargytisag”. A természettel egyiitt munkéalkodo
embert nem egyszeriien a nyomorusag, hanem a tapasztalatbol s az €let titkainak tiszteletébol
meritett bolcsesség szoktatja tiirelemre.

Ne felejtsiik, az evangéliumban csak hattér, példaszo, viszonyitasi alap a folddel, allattal
bajoskodd ember ¢életforma-diktalta tiirelme. Maga az evangéliumi tiirelem tarsadalmi vagy
I¢lektani adottsag, nem idegrendszer €s €letforma kérdése, hanem valasztott program, félig
haditas, félig ajandék, vagyis erény. Nem a birkdké és a szamaraké, nem is egyszeriien a
,becsiiletes, szorgalmas, rendszeretd” kispolgaroké. Ezért lehet és érdemes tanulni.

A tlirelem mint erény? Ez meg egyszeriben sztoikus emlékeket idéz. Gyerekkori
memoriteriinket Hannibalrol, akiben caloris ac frigoris patientia par: egyforma tiirelem volt a
hideg és a meleg irant. Csakhogy a sztoikus tiirelem-eszményt a vilagmegvetés, a filozofus
fegyelmezett tartozkodasa ihlette. Az evangéliumi tiirelem viszont a szeretetnek meg a
reménynek csillagrendszerébe tartozik. ,,A szeretet tliirelmes” — irja Szent Pal. Ha tiirelemnek azt
nevezzik, amirdl Jézus besz¢Elt, amire 6 példat adott, akkor csak a szeretet tiirelmes igazdn. Nem
gyonge, passziv, maga-altatd s mentegetd tiirelemmel, hanem jokedviien, leleményesen,
gyongéden, mégis erdsen.

(1974)

A példa csodaja

., INéha ugy érzem: ez szép nap volt, bar semmi kiilonos nem tortént. Készond te is a
pillanatot, melyben igaz magaddal voltal azonos, de méginkabb, ha masok kozt lehettél példa.”

Oromeink cimii versében irja ezeket a nagyon egyszerti és nagyon szép sorokat Keresztury
Dezs6, aki ,,emberi nyelven” olyan sok fontos evangéliumi igazsagot tett szova a verseiben.
Valoban: nem 6rom-e, ha adhatunk valamit, ami nem teher, udvariassagbol elfogadott és
megdrzott jelkép, hanem csakugyan hasznos része lesz azok életének, akiket szeretiink? S
minden ajandék kozt nem legnagyobb, leghasznosabb-e a példa?

Sok mas valsagtiinet kozt ¢letiinkre, korunkra jellemz6 a példaadas valsaga is. Az iskolak
magatartas-osztalyzatdban a legjobb mindsités: a ,,példas”. Vajon a didkok koziil hanyan tartjak
valoban példa-értékiinek azok életét, egyéniségét, vagy — legylink szerényebbek — legalabb
iskolai viselkedését, akiknek magatartasat a konferencia ,,példas-nak jelenti ki? S mi a nagyobb
baj — most mar nem az iskoldban, hanem az ,¢letben” —: az-e, hogy nemegyszer példanak
kialtodik ki olyasmi, ami igazaban csak ,kirakat”, esetleg rosszra-is-rest maflasag, vagy hogy a
Jjo elveszitette vonzoerejét, s példa-értéke, kdzvélemény-alakitd hatalma sokszor inkabb a
rossznak van, vagy hogy aki jot tesz, az — gydvasagbol, szerénykedésbol, 6nzésbol — tobbnyire
rejtve teszi, és nem vallalja a példaadas legalabbis kétértelmii dicsdségét-6romét? Ezek a
jelenségek nyilvan Osszefiiggenek egymassal, egymast erdsitik, ,,blivos koriikbdl nem konnyl
kitorni.

Ugyanakkor meghokkentd, hogy az élet minden tertiletén, de kivalt a fiatalsag kdrében
mennyire hianycikk a jo példa. Folydiratok, Gjsagok gyakran irnak a fiatalsag erkdlcsi
szemléletének alakulasarol. Magunk is sok mindent észleliink, akarva-akaratlan. A tudomanyos
igényl vizsgalatok meg a személyes tapasztalds tanulsagai egybehangzanak: nem a jéindulat
hianyzik, elsésorban példdra volna sziikség, 6tlet-adora, elmét és szivet mozditora, vonzora,
igazira. Nem is mindjart a legnagyobb iigyekben. Példaul abban, hogy hogyan érdemes
folhasznalni a szabad idonket, hogyan alakithatunk ki értékes emberi kapcsolatokat, hogyan
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érdemes banni a pénzzel, €s igy tovabb. Az emberek — foként a fiatalemberek — elsdsorban
ezekben az elemi kérdésekben keresnek eligazodast, s itt maradnak magukra. Vagy azért, mert
ugy érzik, hogy senki sem torédik veliik, vagy azért, mert nem talaljak hitelesnek,
megbizhatonak azok példajat, akik nevelni probaljak dket.

A kiindulasul idézett verssorok megmondjak, mi a példaértéki élet, tett, allasfoglalas
érvényességeének alapfoltétele. ,,Koszond... a pillanatot, amelyben igaz magaddal voltal
azonos”. Ha felel6sségtudatunk (,,szeretetiink”, példaadésra indit, sesmmiképpen sem ldtszatok
megteremtésére kell torekedniink. Bels6 igazsag hijan latszatokat épitgetni akkor is hazug,
haszontalan s6t artalmas dolog, ha nem az érvényesiilés vagya, hanem a sziil6i vagy eldljaroi
felel0sségérzés vezet. Példa csakis a megoldott, valoban értékes €letbdl lehet.

De van-e ma sok megoldott és valoban értékes €letli ember? A jora igyekvOknek nem az-e a
sorsuk, hogy énmagukban is ujra meg jra kételkedniiik kell? Sikos talajon haladunk elére: hany
meg hany bukas kozott! Hibankbol-e vagy az atalakuld kor kuszasdga miatt — ki tudja? —, de
milyen ritka az a pillanat, amelyben valdban ,,igaz magunkkal” vagyunk azonosak; s mikor
annyi példamutato igyekezet bizonyul farizeusinak, nem sziikségszertien ébred-e benniink
bizalmatlansag — nem is az eszményeink, hanem 6nmagunk, épp ,,példank™ értéke, hitele irant?
S ha a latszatok épitgetésétdl tartdzkodni igyeksziink, hogyan adjon példat az 6nmagaban is
kételkedo?

Mindenesetre j6 odafigyelniink Jézus evangéliumi itmutatésara. O nagyon hatérozottan
elitélte a farizeusokat. Nem is egészen pontosan azért, amit manapsag farizeizmusnak szoktunk
nevezni. Nem valami tudatos-szandékos hazugsag miatt, hanem inkabb kifelé fordulo, latszatok
megteremtésére igyekvo €letiik miatt. Ezért nevezte Oket ,,meszelt siroknak”, ,,vak vezetoknek”,
ezért mondta roluk: ,,Jaj nektek..., mert bejarjatok a tengert és a szarazfoldet, csak hogy egyetlen
poganyt attéritsetek, és ha ez megtortént, a gyehenna fiava teszitek 6t, kétszerte inkabb
magatoknal”. Nehéz, de csak ki kell mondani: sok fia-lanya keresztény nevelésén kapkodva
er6lkodo sziild, sok sajat életének megoldatlansagat téritgetéssel alcazo hivoé hasznosan tenné, ha
magara vonatkoztatna ezeket az evangéliumi mondatokat.

Masfeldl viszont az evangéliumbol félreérthetetlentil kicsendil a felszolitas is: ,,Ti vagytok a
vilag vilagossaga... Lampast sem azért gyujtanak, hogy a véka ala rejtsék, hanem hogy a
lampatartoba tegyék és vilagitson mindenkinek a hazban. Ugy tiindokoljék a ti vilagossagotok
az emberek el6tt, hogy lassak a ti jotetteiteket és dicsoitsék a ti mennyei Atyatokat.” Minden
bizonnyal ide vag a tobbszor s tobbféle dsszefiiggésben rank maradt jézusi mondat is: ,,Akinek
van, annak még adatik; akinek nincs, attol az is elvétetik, amije van.”

Ha 0sszefoglalasként csak annyit mondanank, hogy a példaaddas kotelességének-6romének
krisztusi kerete épp ez: ha ugy latod, hogy egészen lires a kezed, ne probalj a példamutatas
kedvéért masnak latszani, mint ami vagy, de ami kevesed van, ne titkold, ne kicsinyeld! — maris
olyasmit sikeriilt megfogalmaznunk, amin ujra meg ujra elgondolkodhatunk. De Jézus nemcsak
beszélt a példaadasrol. Meg is mutatta, hogyan kell példat adni. Legvégs6 soron azzal mutatta
meg, hogy sajat életének, halalanak példava tisztogatasat rdbizta az Atyara.

,,K0szond te is a pillanatot...” — irta a koltd. Akarat is, batorsag is kell ahhoz, hogy életiink
vagy legalabb egy-egy tettiink, szavunk, szokdsunk példava novekedhessék, €s Isten el is varja
toliink a ,,kiallas” batorsagat, a felelésségérzést masokért. De a sziild, a barat, a felebarataiért
feleldsséget érzé ember életét & teszi lampasként lampatartora. O ad annak, akinek mar van,
hogy még tobbje legyen, s egyszerre érezhesse az ajandékozas €s a megajandékozottsag kettds
oromeét.

(1975)
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A sziikséges és a felesleges

Korunkat az ¢let minden vonatkozasaban jellemzi a siirgds igyekezet: percenkint
kiilonboztetni a sziikséges meg a felesleges kozott, aztan megragadni a sziikségest, elszdntan
ellokni a feleslegest.

Egy tirhajoba szigorii gondossaggal kell csomagolni. Gylisziinyi holt tér sincs benne,
felesleges holmit nem szallithat. De nem valik-e tirhajohoz hasonléva minden lakés? Hol vannak
mar a régi pajtak, pincék-padlasok, szobanyi szekrények, amelyek Krady idejében még annyi
felesleges kacatot megdriztek? Orokos selejtezés az életiink: igy rendeli azt nemcsak a
rendelkezésiinkre all6 térnek sziikkdssége, hanem az életidonk is, amely mintha hirtelen
megrovidiilt volna. Hiaba tolddott ki az atlagos életkor hatara, hidba gyorsult a hirk6zlés meg a
kozlekedés. Az, amit elsd 6romiinkben az idd legydzésének vélhettiink, valojaban csak jobban
kiszolgaltatott az idonek. Az informacié-mennyiség megsokszorozodott, s az informacidok
feldolgozasara fordithatd idonk alig nétt, ebbdl ered 6rokos szorongatottsagunk, a kétségbeesett
versenyfutas sajat ijesztore nott arnyékunkkal. Nemcsak a pajtak és a szekrények tlintek el,
hanem az unalmas esték és délutanok is, a semmittevés és a jaték sokszor pusztitd, mégis
szazszorszent idei. Ahogyan meggondoljuk azt, hogy mit tlirlink meg a szobankban, ugyaniugy
azt is latra kell vetniink, mire szanunk réa egy-két napot vagy akar egy félorat is rohand, egyetlen
¢letiinkbdl. ,,Az id6 pénz” — hangzik mar j6 ideje az evangélium ,,egy sziikséges”-ének groteszk,
ujkori parddidja.

A folytonos selejtezés lazaban érdemes folidézniink Babits Mihaly félévszazados
hitvallasanak néhdny mondatat: ,,Hiszek a feleslegben. Abban, ami til van csaladon és fajon;
abban, ami til van a meszelt falakon. Elvégre lehet élni meszelt falak kozt is, de az nem
katholikus élet. A fal véd; de zar is. En képeket akarok latni a falakon, hogy tjra kinyissak elém
a vilagot...”

Régi, idejétmult ¢letfelfogés ez, a masodik vilaghaboru s a legijabb technika fejlédése utan
mar csak a torténelemé? Vagy a felesleg védelmében okkal hivatkozik a katolicizmusra, amely
mégiscsak korhangulatok folé emelkedd életstilus, magatartasi eszmény?

A katolikus élet alaptorvénye Jézus Krisztus evangéliuma. De nem rokon-e a mai kornak
sziikségest ¢€s feleslegest percenként elvalasztd selejtezd-diithe épp az evangélium egyik
legjellemzdébb kovetelményével? Jézus nyilvan masban jelolte meg az egy sziikségest, mint a
modern vilag kdzvéleménye, s ha mds az egy-sziikséges, mds a felesleges is. De tul a tartalmi
kiilonbségeken nem azonos-e maga a radikalizmus, amely itt is, ott is a sziikségesnek
megragadasara s feleslegesnek elszant elutasitdsara 6sztokél?

A dusgazdagrol €s a koldus Lazarrol szolo példabeszédben Jézus nem parancsolatokba
itk6z6 biinei miatt karhoztatja a gazdagot. Nincs sz6 arrdl, hogy olyasmit tett volna, ami tilos,
vagy elmulasztott volna valamit, amit el6ir a torvény. Egyszerlien azzal vétkezett, hogy elmeriilt
a feleslegesben, s nem figyelt arra, ami egyediil maradando, egyediil képes értelmet adni az
ember ¢letének. Ez a hibdja a Lukécs 12,16-21-ben szerepld gazdagnak is, emiatt nehéz Isten
orszagat elnyerniiik a gazdagoknak, s ezért ,,boldogok a szegények”, akiknek figyelme ¢lesebb,
lényegre nyilobb. S a gazdagokrol sz616 evangéliumi részleteken til gondoljunk Maria és Marta
torténetére! Ott egészen egyértelmiinek latszik Jézus szava: ,,Marta, Marta! Sok mindennel
tor6dol, sok minden nyugtalanit! Pedig csak egy a sziikséges.”

Csakhogy ezekkel az evangéliumokbol (foként Lukacs irdsabol) idézett szovegekkel
kapcsolatban nem art 6vatosnak lenniink. Ami mindjart a Martahoz intézett krisztusi szot illeti:
nem feledhetjiik el, hogy az (nyilvan messzehat6 példazatossaggal) egy visszahozhatatlan
pillanatnak koriilményei kozt hangzott el. Amikor Jézus sz6l, akkor abba kell hagyni a f6zést,
értelmét vesziti még a szeretet-diktalta asszonyi gondoskodas is. Ez az evangéliumi megéllapitas
sok tanulsaggal jar, még azt is bizonyithatja, hogy az egyhéazon beliil, jogosult-sziikséges az
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elmélkedd szerzetesek életformdja. Azt a kovetkeztetést azonban aligha lehet levonni beldle,
hogy a kovetkezetes keresztény ¢let — mondjuk — nyers taplalékok fogyasztasara rendezkedik be,
s a keresztény lanynak nem kell megtanulnia azokat a hdziasszonyi tudomanyokat, amelyeket
pedig egyszer feleslegesnek, sot kockdzatosnak bizonyitott az az egyszervolt evangéliumi
pillanat.

A gazdagsag kockazatarol és a szegénységrol szolo evangéliumi tanitast is az
egyhaztorténelem kommentarjaval kell olvasnunk, elvégre az evangélium leghitelesebb
magyarazata a szentek példaja. Voltak és vannak az egyhazban k6zosségek, amelyek
igyekeznek radikalisan kiszakadni a vagyon kisértései koziil, hogy dnként vallalt
szegényseglikkel az ,,egy sziikségesre” iranyulo ¢let tlindoklo jelei legyenek a vilagban. De az
egyhaz maga nem kovette az elsd, jeruzsalemi egyhdzkozség példajat, s nem kivan minden
tagjatol szegénységet. S nem megalkuvasbol, nem azért, hogy a szazszazalékos kereszténység
mell¢ a sokasdg szamara valami félkeresztény életformat is kidolgozzon.

Inkabb azért, mert barmily biztonsaggal vallja, hirdeti, hogy egy a sziikséges, s hogy az az
egy az Isten orszaga; arrdl sem feledkezik meg, hogy az Isten orszaganak kdvetelményei
tobbnyire nem rajzolddnak elénk egyértelmiien. Vandoréletiinket a keresés és a félhomaly
jellemzi. Ma az egy sziikséges kdvetelményének gondolhatok olyasmit, amirdl holnap kideriil,
hogy felesleges volt, s amit viszont ma feleslegesnek itélek, az holnap sziikségesnek
bizonyulhat. Hozza kell venniink azt is, hogy a sziikséges — felesleges dialektikdjaban mas az
egyén €s mas a kozosség helyzete. Sok keresztény szamara felesleges lehet pl. a tudomany, de
az egyhéaznak sziiksége van rd, s épp ezért nem egy kereszténynek karizméja, Lélek-sugallta
sajat hivatasa, hogy tudomanyaval dicsditse Istent, szolgalja Krisztust és felebaratait.

A Lélek adomanyai sokfélék, s hogy kinek milyen hivatast szant az Isten, az sokszor hossza
keresés utan valik vilagossa. Ilyen mddon a felesleg tisztelete, ki-nem-selejtezése lehet
kockazatos, de mégis nélkiilozhetetlen, mert ez nyit benniink teret a Lélek szabad leleményének.
Ezért nevezhette Babits katolikus magatartasnak, szemben minden szektds buzgosaggal, amely
evangéliumi elvekre hivatkozva, de foltiind magabiztosan és Onfejiien egy egész sor emberi
értéket egyértelmiien megtagad. Nem az ,,egy sziikséges” szolgalataban, hanem az egy
sziikségesnek valami sziikds, nagyon emberi megfogalmazdsa nevében.

Jézus apostolaitol megkovetelte, hogy mindent elhagyjanak érte. S végso soron minden
iidvosségkeresd ember szamara kotelezOen folallitotta a mércét: a dragagyongyot, a foldbe rejtett
kincset csak az szerzi meg, aki mindenét odaadja érte. De a kafarnaumi kiralyi tisztségviselotol
nem kivanta, hogy hagyja ott hivatalat, pedig az ,,egész hazanépével egyiitt hivo lett”. Szent Pal
sem lehet az evangéliumnak hamis magyarazoja, amikor azt irja a korintusiaknak: ,,Minden a
titek. Ti Krisztuséi vagytok, Krisztus pedig az Istené.”

Nincs hat mit tenniink: az egyhaz s a keresztény ember ¢€letére Krisztus szandéka szerint a
szilikséges ¢és felesleges dialektikdja jellemzd. Alazatosan el kell fogadnunk a keresésnek és a
készségnek életformajat — kockazataival egyiitt. El nem veszve a sokfélében, de talheviilt
indulattal ki nem szorva a ,,feleslegest”. Figyelve inkdbb arra a selejtezésre, amit nem a mi
onkényes buzgolkodasunk vezet, hanem Isten maga végez el benniink s mindazokban, akik
igazan szeretik 6t.

(1976)

Titok és talany

Amikor a titok szot halljuk, kétféle emlékréteg elevenedik meg emlékezetiinkben. Az egyik
gyerekkorunkbol vald. Testvérek riadt mozdulata, amellyel elhtuiznak eldliink egy papirlapot
vagy egy flizetet: ,,Ezt hagyd békén! Titok!” Szigoru, keskeny vasajto egy mozi vagy egy hajo
géphazanak bejaratan, rajta nagybetiis folirat: ,,Jdegeneknek tilos a bemenet!”. A titoknak ehhez
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az élménykoréhez a bosszlisag, a kirekesztettség tudatanak keserti indulata tarsul, meg a titkok
folpattantasanak lazas izgalma, boldog ¢és kegyetlen szédiilete. Kolyokkori leselkedések
mamora, bicskavagas, amelynek nyoman hirtelen kifordul a sir¢ baba belseje, megnyilik a régi
vekker, s foltarulnak remeg6 rugoi, pontosan egybeillé fogaskerekei. Ezeknek az emlékeknek
,,szOvegosszefiiggésében” a titkokat kihivasnak latjuk, a titkol6z6 embert, vilagot, ellenfélnek, a
titkok elleni kiizdelmet nagyszerti, holtig kotelez6 foladatnak.

Van azonban egy masik, talan késobbi, de nem kevésbé fontos emlékrétegiink is, amelyben a
titok sz0 jelentését értelmezniink kell. Ki ne 1atott volna gyereket, amikor megcsodal egy verset?
Kezébe veszi, mint valami villogo6 kavicsot, eljatszik vele, alig tud elszakadni tdle. Tudjuk:
minden mondat t0bb a benne szerepld szavak jelentésének dsszegénél, amint az €161ény sem
egyszerli halmaza azoknak az atomoknak, molekuldknak, amelyekbdl folépiil. De a vers
sokszorosan, bravirosan tobb annal, ami nyersanyagaul szolgal. Hang, szd, nyelvtani, verstani
forma, sOt €életrajzi hattér, tartalom, esetleg cselekmény, eszmei mondanival6; mind-mind kevés
ahhoz, hogy megoldjak a kérdést: ,,miért szép”. Az esztétikum: titok, s mihelyt valahol
tilsagosan is elszaporodnak a megtanulhat6 szabalyok, s a fiirkész értelem ellendrzése ala kertil
az alkotas folyamata, elszokik onnan mashova, 0j, egészen varatlan formakat teremtve maganak,
vagy mélyre buvik a nyelvnek addig nem is sejtett mélységeibe, a ,,sorok koz¢”, csondekbe,
szlinetekbe, képek, metaforak ,,visszajaba”, holdudvaraba. Az igazi miialkotast nem lehet
titoktalanitani. Elemezni lehet is, kell is, de az elemzés csak arra vald, hogy megilletédve
ramutasson a titokra, a kritika csak arra, hogy a titok kornyezetébdl szamiizze a mondvacsinalt
titokzatoskodast, a szemkapraztatd koklerséget.

A titok — koréje rajzolodo elsé emlékrétegiinkben kihivas volt, megalazo, tiltakozasra
serkentd ellenfél. Ebben a méasodik élménykdrben azonban barat. Az efféle titok kozelében nem
a kirekesztettség szégyene szakad rank, hanem a megilletddés, a figyelem. Ez a titok nem idegen
téliink, épp titokszerliségében egészen a miénk. Nem arra szolit, hogy megfejtsiik, mert
megfejthetetlen. Nem vasajtot, zarat, elutasitdé mozdulatot allit elénk, hanem hivogat. Megnyilik
el6ttlink, de csak akkor, ha mi is tagra nyitjuk eldtte a szemiinket, még a sziviinket is.

Radnoti Sandor idézte nemrég egy kritikdjaban Wittgenstein hires mondatat: ,,Amit nem
lehet sz6va tenni, arrdl hallgatni kell”. S melléje rakta szomort torzitott valtozatat, a ki nem
mondott, de sokaktdl kdvetett programot: ,,Amit nem lehet szova tenni, arr6l fecsegni kell”.
Szavak botorkaldsa a titok koriil! Milyen szegény, aki azt gondolja, nincs titok, csak az van, ami
a szavainkkal maradéktalanul megragadhatd. Milyen I€ha, aki fecsegni probal a titokrol,
ahelyett, hogy hallgatni tanulna — réla, el6tte. Hany kolt6i, iroi vallomdst lehetne idézni ezzel a
téméval kapcsolatban! Nemes Nagy Agnes mondatat: ,,Ne mondd a mondhatatlant, mondd a
nehezen mondhatét!” Es Ottlik Géza fejtegetéseit arrol, hogy az igazi ir6 ,,a hallgatas és a sz6
hatarzénajan tartozkodik, a senkifoldjén”, a nyelvet ,,nem értelmezo, felbontd funkcidjaban
hasznalja, hanem épp ellenkezdleg, mondhatnank visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a
szavak jelentés-rendszerével”, valahogy tigy, mint aki folfelé fut a lefelé sikl6 mozgdlépcson.
Manapséag sokan kérdezik riadtan: miért érthetetlenek a koltdk. Vajon nem azért-e, mert egy
olyan korban, amely hajland¢ arra, hogy elfeledkezz¢k a titokrdl, hogy tagadja, vagy pusztan
kihivést, megfejteni vald talanyt lasson benne, — a miivészetnek kell vallalnia a titok
folmutatasanak nagyszer hivatasat. Nem azt, hogy altitkokat gyartson, s azok kaprazataval
széditse, bosszantsa vagy mulattassa az embereket. Az igazi miivészet az altitkokat kipukkantja,
s azért €l benne a fiirkészo detektiv-szenvedély. De akar megéllni, elnémulni, 5Gnmagabdl kikelni
az igazi titok szine eldtt, s €pp ezt tartja legfobb foladatanak.

Elet és evangélium? Ha mér az élet is titokhoz vezet, mennyivel inkabb az evangélium.
Hogy értett Jézus ahhoz, hogy Isten titkairdl megilletédve szoljon! Egyszerlien, egy pillanatig
sem titokzatoskodva, szemképraztaton. De mégis mindig tudatositva, hogy a szavaval titokra
mutat rd. Egyszer(i emberekhez sz6lt, de mily merész paradoxonokban, egyediil ra vallo
képtelen képekben!
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Mostansag sokat besz¢liink a liturgia és az igehirdetés nyelvének megujitasarol. Valoban
sziikséges, hogy Istenhez fordulo és Istenrdl szol6 beszédiink €16 sz6 legyen. De az
aggiornamento parancsat helyteleniil értelmezné az, aki a konnyebb folfoghatosag kedvéért
titoktalanitani probalna Jézusnak vagy az egyhdznak szavat. Egyetlen példat idézek. A
lekcionarium igy forditja a Janos 10,19-et: ,,...hogy amikor megtorténik, higgyétek, hogy rélam
van sz0”. Az 1j, teljes Biblidban méar sokkal pontosabb ez a mondat: ,,...hogy amikor majd
bekovetkezik, higgyétek, hogy én vagyok™. A francia 6kumenikus bibliaforditas ebben a
mondatban az En Vagyok szavakat nagy kezdSbetiivel irja, mert ezek a Jahve névre utalnak, s az
Oszovetség emlékezetes jelenetét idézik, ahol Isten az égé csipkebokorban szolitotta meg
Mozest, s igy nevezte meg magat: Jahve, Aki Van. Erthetébb a lekcionarium forditasa? Talan
érthetébbnek latszik. Aki olvassa, hallja, nem akad meg rajta, nem sejt kiilondsebb titkot
mogotte.

Eszre sem veszi, hogy nemcsak titkot nem rejt, de értelme sincs. Az eredeti széveg s az
igényes forditas meggondolkodtat, nem adja, kinalja olyan egykénnyen magat. De , titka”
Istenre utal. — Gondolom, ez az egyetlen példa is elég. A kozérthetdség vagy épp a kdzérthetdség
latszata kedvéért nem mondhatunk le arrdl, ami igehirdetésiinknek és Istenrdl sz616
tantisagtételiinknek 1ényegéhez tartozik. Nevezetesen: nem mondhatunk le a titokrol, amelynek
tanui, safarai és nem elsikkasztoi vagyunk. Az Ige testté lett, €s koztlink lakozott, de nem azért,
hogy titoktalanitsa Istent, hanem azért, hogy egészen kozeliinkbe hozza a titkot, és szavainkat,
gesztusainkat, €letiink eseményeit tegye a titok jelenlétének jeléveé.

(1976)

Termékenység — meddoség

Kozeledik az 0sz, a sziiretidd, a kertekben napfény, darazsdongas kozt megérlelik
gytiimolcsiiket a fak. Amint figyeljiikk 6ket, meg-megfogalmazodik benniink a kérdés: a mi
¢letiink aga érlel-e gylimdlcsot, s ha érlel, mennyit, mennyit érét?

A mai sietds targyilagos élet gyakran szamon kéri a teljesitményeinket, elvarja, hogy folyton
bizonyitsuk: megérdemeljiik a foldet, a napfényt, a gondozast, a védelmet. Nem tiiri, hogy
kihagyjunk egy-egy esztend6t, gyanakodva néz rank, ha nem igyeksziink tiltenni
szomszédainkon, tiltenni sajat korabbi teljesitményeinken is. Ha kisért, nem lustasagra, hanem
inkabb arra, hogy valdsagos, megbizhato termés helyett latszat-teljesitményt produkaljunk:
hirtelen nétt, ligyeskedve érlelt gyiimolesot, amely szemre sz€p, de nem olyan izes, illatos, mint
a személyes gonddal termelt, mindségi portéka.

A gylimoélcsérésrol Jézus is példalozik: ,,Gyiimdlcseikrdl ismeritek meg ket — mondja,
amikor a hamis profétaktol dvja tanitvanyait. Aztdn meg szadmon kéri, termett-e gyiimélcs a
fligefan, s végbeviszi az egyetlen rombol6 csodat, amelyet az evangéliumi torténet foljegyez
réla. A példabeszéd szerint is kivagasra itéli a terméketlen gylimolcstat, s most az 6 szava
nyoman elszarad a fiigefa, amelyen hidba keresett gytimolcsot.

,» Leremjétek a Lélek gylimdlcseit!” — siirget Szent Pél szava. S valdban, abbol, hogy
keresztények vagyunk egy 1j, sokszoros termékenységnek kell vagy kellene kovetkeznie. Az
egyhaz is foliilvizsgélja szokésait, intézményeit. A terméketlennek mutatkozokat visszametszi, s
azt igyekszik fejleszteni, ami termést hoz, s még tobb termést igér. Az egyes keresztény ember, a
kiskozosség, a keresztény csalad lelkiismeretvizsgalatanak is nélkiilozhetetlen kérdése: termd ag
vagyok-e, vagy haszontalan.

Van mégis valami az evangéliumban, ami az effajta 6nvizsgalatban 6vatossagra int. Igaz,
teljesitményt var toliink az Isten, de maga az meggondolkodtato, hogy ennek képét a foldmiives-
¢letbdl, a biologiai vilagbdl vette. A g6zgép teljesitménye egyértelmiien kiszamithato,
ellendrizhetd. Ha a megkivant hatasfokot nem éri el, meg kell javitani, vagy konyortelentiil ki
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kell selejtezni. A fa élete nagyobb belsé hullamzast enged meg, tobb titkot rejt, a hanyatlas,
belso elsotétiilés lehetdségét és kockazatat is. A példabeszéd szerint elobb megtragyazzak a
terméketlen fat, és csak akkor vagjak ki, ha tovabbra sem terem. A fiigefanak pedig azért kellett
rogton kiszaradnia, mert Jézus kozeledett hozza, életének egy kritikus pillanatdban, nem is
fiigeérés idején, hanem husvét el6tt, de akkor mégis teremnie kellett volna, ha 6nmagat
foliilmulva, a természet lehetdségeit szétfeszitve is.

S a termékenység parancsan, Isten sziireteld, 6szi metszéseket végzd szigoran til a Biblia a
terméketlenség titkarol is tud nagyszerii meggondolnivalokat. Meddd asszonyokrol besz¢l
Sératol Erzsébetig, akik kinlodva viselték terméketlenségiik szégyenét, de aztan kideriilt, az nem
vétkiik kdvetkezménye volt, hanem csak arra szolgalt, hogy Isten kegyelme pazarul beboritsa
oket, remekeljen benniik. A tékozIl6 fit atyjat vezeti elénk a Biblia, akit sokan becsmérelhettek,
mert olyan konnyen elengedte az egyik fiat, aztan mégis linnepet iilt, amikor az elveszettnek hitt
fiti hazatért. — Es Maridhoz fohaszkodunk naponta — megint csak a Szentiras szavaival —
,Udvozlégy, kegyelemmel teljes!” Nem a sikeres embert kdszontjiik, nem azt, aki nagyobb
teljesitményt mutathat fol a tobbieknél, hanem a sziizet, aki anya lett. Aldottnak mondjuk 6t és
,méhének gyiimolcsét.”

A gytimolcstermd 0sz nemcesak a sziiret szigorara emlékeztet hat, hanem a kegyelem
szuverén szabadsagara is, Istenben elrejtett életiink szemmel nem lathaté dimenzidira is.
Onvizsgalatra, j6 elhatarozasra, metszOkésre is sziikségiink van, de bizalomra is. A benniink s a
testvéreinkben munkélkodo isteni élet irant.

(1976)

Jegyzetek a féltékenységrol

,»A szeretet nem féltékeny” — olvassuk a Szeretethimnuszban (1Kor 13,4), s Othello meg a
,szerelemféltd” Bank tragédidja jut esziinkbe. Othellorol azt irja Swinburne, hogy 6 the noblest
man of man's making: a legnemesebb emberi lény, amelyet valaha ember kitalalt. Semmiképpen
sem a kisszert féltékenyek fajtajabol vald. Bizakodo, tiszta, gyongéd és erds I€lek, ,.egyetlen
fogyatkozasa — mint egy francia Shakespeare-kommentatornal olvasom —, hogy tapasztalatlan a
sziv dolgaiban, végletesen tajékozatlan mindenben, ami a ndket illeti”. Nem is magatdl valik
féeltekennyé. ,,Lobogtatjak eldtte azt a végzetes kendot, vezetik, mint a torero kenddjével a
bdsziild bikat”, s akkor borul agyéra, szivére ez a pusztitd s onpusztito indulat. Gondolt-e
Katona a velencei morra, amikor Bankot megformalta? — filologiai kérdés. Mindenesetre Bank
szerelmét ugyanolyan tisztanak, hatalmasnak, szétlansagaban igaznak és egyszertinek rajzolta,
mint Shakespeare Othelloét. Megvan Banknak is a maga Jagodja, s 6 is megdobben, amikor
észreveszi, hogy a szerelemféltd aggodalom elarad a szivén.

Othello, Bank? — ki gondol ma 6nmagdara, amikor a szinhazban végignézi ezeket a
klasszikus tragédiakat? Pedig az igazi szinhazi élménynek katartikus hatastinak kellene lennie:
ugy volna rendjén, hogy a nézd tisztabb emberré valjék a tragédia hatasara. ,,Jago tehetetlen
volna — irja ugyancsak Louis Gillet —, ha nem taldlna cinkosokra Othello szivében.” A
gonoszsagnak abban az ostromaban, amelybe Othello keriil, személyiségének legparanyibb
repedései is végzetesnek bizonyulnak. Egy csopp fondki onteltség, valami alig-is-vétkes naivsag
elegendd ahhoz, hogy Jago terve sikeriiljon, s ezt a legnemesebb embert magaval ragadja az
indulat. Ha Shakespeare vagy Katona , tiikrébe” néziink, megkérdezhetjiik, melyek a mi életlink
repedései, benniink hol talalna cinkosra az a diabolikus erd, amelynek sodraba Othello és Bank
belekertilt.

Féltékenységgel taldlkozunk a mai €letben is. A tragédidk dobogojardl lelépve, kisszertien,
sivaran és kegyetleniil megiil egy-egy csaladi otthonban, pusztito-onpusztitd indulatba kerget
jora hivatott embereket. Elszorul6 szivvel figyeljiik pusztitasait. De talan még szivszoritobb az
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emberi létezésnek az a rohamosan szélesedd Ovezete, amelyben a féltékenység ismeretlen
betegség. Shakespeare s Katona tragédiaiban a legnemesebben vesz erdt a szerelemféltés, s nem
véletleniil. Koriilottiink a kis lelkek sokasagat a cinizmus vértezi fol minden efféle kisértés ellen.
A szeretet nem féltékeny”? Mintha csak a szeretet lehetne igazan féltékeny, talin nem
egészséges allapotaban, de ha megbetegszik, ha a gonoszsagnak raront6 rohamaban egyensulyat
vesziti.

Az Oszovetség torténeti konyvei szerint Isten féltékeny. ,,Az Ur, a te Istened emésztd tiiz,
féltekeny Isten” — mondja a Masodik torvénykonyv (4,24). Léon-Dufour Biblikus Teologiai
Szétara ezzel s az ehhez hasonld bibliai kijelentésekkel kapcsolatban ,,Isten latszolagos
feltekenységérol” beszél. Istenre alkalmazva minden emberi sz6 pontatlanna valik. Az azonban,
amit jobb sz hijan féltékenységnek neveziink Istenben, nem valami latszolagos, hanem nagyon
is valosagos ,,tulajdonsaga” Istennek, épp Isten szeretetének. Azt jelenti, hogy 6 teljesen
maganak igényli az embert, azt, azokat, akiket kivalasztott, a teremtés és a megvaltas jogan,
vagyis azért, mert O is egészen adja magat.

Elavult volna az Oszovetség, s az Ujbol idézett mondat volna az igazan irdnyt mutat6? Talan
inkabb arra kell gondolnunk, hogy ha az élet és az evangélium egyméasra vonatkoztatasat igazan
gondosan igyeksziink elvégezni, akkor nem érhetjiik be egy-egy kikapott bibliai mondat
idézésével. A szalak még messzebb futnak, ha meggondoljuk, hogy a magyar mondatok nem is
foltétleniil pontos forditdsai az eredeti szovegeknek. Hiszen a magyar féltékeny sz6 nyelvijitasi
taldlmany, mai jelentésében el6szor Kazinczy hasznalta s valdszintileg 6 terjesztette el. Bankot
,.szerelemféltonek™ nevezi Katona. Istent pedig ,,erds bossziallonak™ Kéroli Gaspar. A
Szeretethimnusz idézett mondatat viszont igy fejtegeti H. Schlier: ,,A zélun a fanatizmust jelenti,
amellyel hajlanddéak volnank egyenldségjelet tenni sajat tigyiink és Isten iligye kozé, és
bebeszéljiik magunknak, hogy Isten ligyének biztositasa csak a mi kozbelépésiink altal
képzelhetd el...

A szeretet nem fanatikus, s barmennyire tlizbeborult — 6 mert mennyire tud égni! —nem a
maga veszteségét akarja elkeriilni, nem kicsinyesen félté¢keny.”

Othello ,,féltékenysége”, Bank ,,szerelemféltése” igaz szerelembdl sziiletett, pusztito-
Onpusztitd lobogasaban is jele annak, hogy az igazi szeretet igényes, ,,erds, mint a halal”.
Mennyire méltatlan ugyanezzel a szoval megnevezni annak a férjnek — feleségnek indulatat, aki
mar nem szerelmében — szeretetében, hanem birtokos jogaiban érzi sértve magat hitvesének
botlasa vagy hiitlensége miatt! Ne feledjiik: Desdemona utolso szavai a kegyelem nagyszeri
fényében ragyognak. Ez az asszony holtaban is tudta, elfulo 1¢legzetével is hirdette, hogy
Othell6t minden tettében a szerelem vezette, amint majd maga mondja ki: ,,Nem okosan, de
nagyon szeretett”. Melinda is igy halt meg, Bank nevével az ajkén, driiletében is megbocsaton s
haldsan Bank bocsanataért.

A szeretet kockézatair6l irtunk mar ezeken a lapokon. Koz¢éjiik tartozik a féltékenységnek
othellodi, banki formaja is. Annak a féltékenységnek azonban, amelyet a hitisag, a tulajdonat
védelmez6 6nzés taplal, alig van koze a szeretethez, pedig sokszor hasznal nagy és szép szavakat
fegyveriil. Amint az erészakossagnak sincs kdze hozza, amely sajat indulataval telik el, s nem
akar, de nem is képes tobbé a masikra figyelni. Othellot Jagonak, Bankot Biberachnak a
cselszovése tette féltékennyé, amint Melinda artatlansagat is Biberach rontotta meg. De
mindnyéjan a gonoszsag sz¢lfiivasaban ¢€liink: szeretetiink, hiiségiink torténete abban bontakozik
ki. ,,Ugyiinket” nem azonosithatjuk egykonnyen Isten iigyével, de szeretetiinket igyeksziink az
Ovébe temetni. A kisértések és a kockazatok ellen nala keresiink menedéket, nem a cinizmus
vértjel mogott. S a masik ,,fegyveriink”, amit a rosszal szembeforditunk, a kegyelemnek — nem
sz6lamai —, fényes szavai, gesztusai.

(1977)
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Jegyzetek a félelemrol

Primus in orbe deos Fecit timor” — irta Lucretius: ,,A vilagban el6szor a félelem alkotta meg
az isteneket”. Marx (és Freud) a maga mddjan ezt az dsrégi gyanut fejlesztette tovabb abban az
elméletben, amelyet a vallas ¢és az isteneszme eredetérdl folallitott. A jovore vonatkozd
programja, igérete pedig: az embernek ki kell szabadulnia a félelmek koziil, s meg kell tagadnia
a félelem alkotta isteneket, akik a torténelem folyaman a félelem hatalmas fonntartéinak
bizonyultak.

A keresztény ember az efféle fejtegetésekre szivesen felel azzal, hogy az 6 hitében a
félelemnek nincsen szerepe. Ha eszébe jut, szentirasi mondatokra is hivatkozik. Példaul Szent
Pal nagyszerti megallapitasara a Romaiaknak irt levélbol: ,,Akiket Isten Lelke vezérel, azok
Isten fiai. Nem a szolgasag lelkét kaptatok ugyanis, hogy ismét félelemben ¢éljetek (mint az
Oszovetségben), hanem a fogadott fiusag Lelkét kaptatok meg, altala kialtjuk: Abba, Atya!”
(8,14-15).

Ha azonban tiizetesebben megvizsgaljuk, mi is az istenfélelem szerepe az O- és az
Ujszovetségben, észre fogjuk venni, hogy a valosag gazdagabb, drnyaltabb Szent Pal végletekig
leegyszerusitett fogalmazasanal. Ami az 6szovetséget illeti, ott valdban kdzponti szerepet jatszik
az istenfélelem, de korantsem olyan negativ, riasztd modon, mint P4l mondata alapjan
gondolhatnank. Az 6szovetségi emberbe sem a ,,szolgasag lelkét” oltotta Isten, inkabb ugy jelent
meg eldtte, mint aki kiemeli mindenféle szolgasagbdl, a sokféle emberi félelem megalazo
helyzeteibdl is. A zsoltaros igy magasztalja Jahvét, jo pasztorat: ,,Haldlos arnyak volgyén
hogyha jarok, még ott sem félek semmi bajtol, mert ott is ott vagy énvelem. A te vesszdd, a te
pasztorbotod vigasztalasom sziintelen” (23,4). A Példabeszédek konyvében pedig ilyen mondés
olvashato: ,,A félelem: csapda az ember el6tt; de aki Jahvében bizakodik, biztonsagban van”
(29,5).

Nem kellett-e nagy arat fizetnie az 0szovetségi embernek a sokféle félelemtdl valo
szabadulasért, ha aztan az Isten kivant mindennél nagyobb félelmet téle? Ha a Biblidnak az
istenfélelemrol sz6l6 mondatait, szovegrészleteit vizsgaljuk, egykettore rajoviink, hogy amikor a
félelem sz6 a kinyilatkoztatés Istenére irdnyuld magatartasnak jel6l6jévé lett, belsd tartalma
jelentdsen atszinez6dott. Onmagaban is jellemzd, hogy a Biblia ritkdn beszél altaldban
istenfélelemrol. inkabb Jahve félelmére buzdit. Jahve: a kinyilatkoztatas és a szovetség
Istenének személyes neve. Jahve félelmét a személy fonsége motivalja, nem valamiféle
veszedelem, amelynek sejtelme az istenséget koriilveszi. Ezért jelol gyakran kifejezetten pozitiv
magatartast: megilletédést, felelosségtudatot, de ugyanakkor bizalmat, hitet, engedelmes
egylittmunkalkodast is. A zsoltaros igy imadkozik: ,,Ahogyan az apa gyongéd szeretettel fordul
fiaihoz, ugy Jahve is gyongéd szeretettel veszi koriil azokat, akik félik 6t” (103,13).

A Példabeszédek konyve szerint: ,,Jahve félelme a bolcsesség kezdete” (1,7). A
bolcsességnek az dkori Kelet népei kozt nagy becsiilete volt, de ez a folismerés Izrael
bdlcsességi irodalmanak megkiilonboztetd jegye. Az istenfélelem itt is szabadité jellegii: a
g6gtol, sajat tudasunk ostoba tulértékelésétol szabadit meg. ,,Ha olyat latsz, aki a sajat szemében
bolcs; a bolondnak is tobb a reménye, mint neki” (26,12). S ezzel szemben: ,,Ne tartsd bolcsnek
magad! Féld Jahvét és kertild a rosszat. Javara lesz ez testednek, 1idit6 balzsam a csontjaidnak™
(3,7-8). Ezért érthetd, hogy az eljovendd Messiasnak is legelso jellemvondsa az istenfélelem:
Jahve lelke nyugszik majd rajta, s annak ajandékai épp az istenfélelemben tetéznek (I1z 11,2).

Hasonl6an tévednénk akkor is, ha —a Romaiakhoz irt levél idézett mondata alapjan — azt
gondolnank, hogy az Ujszovetségbdl teljesen hianyzik az istenfélelem siirgetése. Az
evangéliumban a példabeszédbeli gonosz birdrdl olvassuk, hogy ,,Istentdl nem félt, emberektdl
nem tartott” (Lk 18,2-4). Vagy a bal latorrél: ,,Nem félsz az Istent61?!”. Ezek nem eszményeink.
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Jézus megtanitott arra, hogy Istent lehet rosszul félni. Ilyen félelem bénitotta a talentumat
elaso szolgat: ,,Uram, tudtam, hogy kemény ember vagy. Aratsz, ahol nem vetettél, €s gytijtesz,
ahol nem szortal. Ezért félelmemben mentem, elastam a talentumodat™ (Mt 25,24; vo.: Lk
19,21). Maskor azonban arra tanitott Jézus, hogy az istenfélelem folszabadit minden mas félelem
alol: ,,Ne féljetek azoktol, akik a testet megolik, a lelket azonban nem tudjak megdlni. Inkabb
attol féljetek, aki a karhozatba vetve a testet is, a lelket is el tudja vesziteni” (Mt 10,28).

Maga Szent Pal is biztat istenfélelemre, példaul a Filippieknek irt levelében: ,,Kedveseim...
félve-remegve munkaljatok tidvosségteket!” (2,12). Ez a kifejezés: félve-remegve az
Oszovetségbdl ismerds, de annal érdekesebb, hogy Pal beillesztette buzditasaba. ,,A félelemnek
¢s a rettegésnek — irja J. Gnilka — van helye Istennel vald kapcsolatunkban. Az Isten jelenlétébe
bevont emberek remegése ez, azoké, akikben Isten elkezdte a maga munkélkodésat.” A
példabeszédben szerepld szolgat megbénitotta a rossz félelem. Pal erre az tidvos félelemre
hivatkozva munkalkodasra biztat. Nem kapkodo, ideges tevékenykedésre, hanem olyanra,
amelyben Isten munkatarsava valhat az ember. A Filippieknek irt levél idézett szovege igy
folytatodik: ,,Isten maga ébreszti bennetek a szandékot, s hajtja végre a tettet tetszésének
megfeleléen”. Megint Gnilka kommentarjat idézziik: ,,Az emberi és az isteni munkalkodas
egymadsba szovodik. Mégpedig gy, hogy az isteni tevékenység teret nyit az emberinek, szinte
foldédelgeti azt... Mivel mindent Isten miivel, azért nektek is mindent meg kell tennetek.”

Masutt ugyanaz a Pal arra figyelmeztet, hogy ,,mindnyajunknak oda kell majd allnunk
Krisztus itél8széke elé”. Aztan magardl kezd beszélni: ,,Mivel tehat az Ur félelme atjar
benniinket, igyeksziink meggy6zni az embereket” (2Kor 5,10-11). Az Ur: az Oszovetségben
Jahve, Pal szohasznalataban Krisztus.

Keresztes Szent Janos a Kisértd legveszedelmesebb cselvetésének tartja azt, hogy
némelyeket elbizakodotta tesz. ,,Ezek aztan tiszteletlenné valnak Istennel szemben, és kihal
beldliik a Szent félelem, amely minden erénynek kulcsa és 6rzdje.”

* % %

Egy olyan vildgban, amelyet inkabb a ,,fortélyos félelem igazgat”, mint a ,,csaloka remény”’,
j6 nekiink arra gondolnunk, hogy nem a ,,szolgasag lelkét” kaptuk Istentdl, hanem a gyermekké
fogadasét. De a Miatydnkban az ,,Abba, Atyank!” megszolitas mellé odatettiik: ,,ki vagy a
mennyekben”. Nem azért, hogy mérsékeljiik azt a forrd kdzvetlenséget, amely ebbdl a bizalmas,
kedves megszolitasbol kicsap, hanem azért, mert az istenfélelem aldzata Jézus szavaban és
szivében is jelen volt.

Félelem sziilte az isteneket? A szolga-félelem rémképei eltlinnek. Az a maésik ,,félelem”,
amely az embert &mulni tanitja, nem hallucinaciok forrasa, hanem a ,,bolcsesség kezdete”.
Nélkiile nagyon szegények volnank.

(1981)

Szavunk — szivunk

Uj verseskotetében Petrdczi Eva Egy konzervdoboz iiriigyén folidézi gyermekkori emlékeit,
a sajtosdobozokat, amelyekkel akkoriban messzi jotékonykodok elhalmoztak az €hes pesti
gyerekeket. A koltének rossz emlékei fiizodnek ezekhez a kétkilos dobozokhoz. S miért? ,,Nem
az inyemre-fogamra / ragad6 massza / emléke kisért, / csupan egy szo; / a doboz felirata szerint /
nem ajandék volt / a nem is / rosszizii sajt, / csak 'adomany'.” A fajdalmat, amelyet az 6téves
gyermeknek a rokonértelmii szavaknak ez az iigyetlen folcserélése okozott, az tette aztan
teljessé, hogy a doboz masik oldalara a Gift sz6 volt folirva, amely angolul ugyan pontosan azt
jelenti: adomany, németiil azonban annyit tesz: méreg.
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Lam, milyen veszedelmes portéka a szd: ¢életre sz616 sebet ejthet, teljesen megvaltoztathatja
akar egy jotett értékét is. Nem hidba irja Szent Jakab: ,,Nézd, milyen kicsi a tliz, és milyen nagy
erddt felgytjt! A nyelv is tliz, a gonoszsag egész vilaga... Vele aldjuk az Urat és az Atyat, ¢és vele
atkozzuk az embereket, akik Isten hasonldsdgara vannak teremtve” (3,5-9).

A kereszténység az Ige vallasa, egészen kiilonds modon érzékennyé tett minket a sz irant.
Milyen érdekes figyelni Szent Palt! Tobbszor elmondja, hogy nem az emberi bdlcsesség
elragad6 szavaival akarja megnyerni hallgatoit, hanem Krisztus keresztjét hirdeti, a Lélek és az
erd bizonyossagara tdmaszkodik. Mégis milyen gondosan fogalmaz! Ha keményen sz6l,
nyomban visszakozik, ha sebet kell ejtenie, operalo késsel teszi, nem rozsdas bicskaval.

Hat még ha azt tudnank ilyen pontosan, hogy Jézus hogyan besz¢lt! Sajnos az 6 szava csak a
hagyomany ¢és az evangélistak alazatos kozvetitésével jutott el hozzank. Néha még igy is
majdnem lobot vet tdle a papir.

Jézustol azt is megtanulhatjuk, ami alfdja és d6megaja minden stilisztikdnak az irodalomban
€ppugy, mint a koznapokban. A farizeusok azt mondtak rola, hogy Belzebubnak, az 6rd6gok
fejedelmének nevében tesz csodakat. Erre igy korholta 6ket: ,,Viperak fajzata! Hogy
beszélhetnétek jot, amikor gonoszak vagytok? A szaj ugyanis a sziv boségebol szol” (Maté
12,34).

A szankra sem art hat vigyaznunk, a rokonértelmi szavak kozott is jo, ha eligazodunk.
Legfoképpen azonban a sziviinket kell hasonléva tenniink Jézusé¢hoz, akkor szavainknak sem
lesz fullankja. A tengerentali adakozo6 — egy konzervdobozon — melléfoghatott. A valésagos
emberi kozlekedésben ligyetlen szavakon is atsugarzik az, amit Jézus a sziv boségének nevez,
ahogy a sziv sivarsaga is atsiit mindenen, a valasztékosan udvarias nyelvi formakon is.

Petrdczi Eva verse sajatos, rezignalt sorokkal zarul: , Kis, nyalos / megalaztatasok: /
bel6letek ndvesztgetiink / magunknak / kdznapi martiriumot.” Ezzel eljutottunk a kérdés masik
feléhez. Aki szol, tegye megfontoltan ¢€s tiszta szivvel! Aki pedig odafigyel a masik szavéara, am
legyen érzékeny, de ne keressen vértanu-szerepet. Ne csak a szavakra figyeljen — riadtan és

akadékosan —; fogadja be a sziv lizenetét!
(1984)

Jegyzet az irgalmassagrol

A Hegyi beszédnek Lukacs-evangéliumbeli megfeleldjében olvassuk ezt a mondatot:
,Legyetek irgalmasok, amint Atyatok irgalmas!” (6,36). Elso pillanatra azt gondolnank: Jézus
arra biztat, hogy legyiink készek a megbocsatasra. Talan a Miatyank emlékezetes kérése is
eszlinkbe jut: ,,Bocsasd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsatunk az elleniink
vétkezoknek™” (Mt 6,12). Csakhogy az a gordg szo, amelyet magyarra irgalmassal szokas
forditani, nem csak s talan nem is elsdsorban a biinds irant tantsitott nagylelkiiség kifejezésére
valo. Az irgalmas szamaritanus példaul nem a megbocsétasban jeleskedett, hanem azzal valt
nevezetessé, hogy észrevette azt a vérbefagyott embert a jerikoi it mentén, akit a rablok
kifosztottak és osszevertek. Eszrevette, s magaénak érezte a bajat, egyszeriien, ligyesen segitett
rajta (Lk 10,30-37). Az Oszévetség alapjan vissza lehet nyomozni ennek a szonak a héber
eredetijéig. Az pedig az anyaméhre utal, amely a semita elképzelés szerint az érzések kdzpontja.
Irgalmas tehat az, akinek ,,megesik a szive” a bajbajutotton, amint az anyanak 6sszerandul a
méhe, ha fit, lanyat szenvedni latja.

A keresztény hagyomany szazadokon at tisztelte azokat, akik vagyonukat, ¢letiiket a
szegények, betegek, nyomorultak istapolasara szantdk. A nagy tablo alapjan, amelyet Jézus az
utolsé itéletrél rajzolt (,,Eheztem, és ennem adtatok... Amit egynek a legkisebbek koziil tettetek,
nekem tettétek...” Mt 25,31-46), szivesen beszéltek az irgalmassag testi cselekedeteirdl:
¢hezOknek ételt adni, szomjazdknak italt adni, meziteleneket felruhdzni, fogsagban 1évoket
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kivaltani, betegeket latogatni, utasoknak szallast adni, holtakat eltemetni. Melléjiikk hamarosan
Osszeallitottak a parhuzamos felsorolést az irgalmassag lelki cselekedeteirdl: biindsoket
meginteni, tudatlanokat tanitani, kételkeddknek jo tanacsot adni, élokért és holtakért imadkozni,
szomoruakat vigasztalni, igazsagtalansagokat békén tlirni, elleniink vétéknek megbocsatani.
Szadmon tartottak a Hegyi beszéd igéretét is: ,,Boldogok az irgalmasok, mert (az itélet napjan)
irgalmassagra talalnak” (Mt 5,7 vo.: Lk 6,38).

Az ujkori ember gyanakodva méregeti az irgalmassag evangéliumi eszményét. Ma mar
tudjuk: alamizsna helyett megfelelé munkaalkalmat s igazsagos bért kell a nélkiilozoknek
biztositani. Ne az irgalmassag testi és lelki cselekedeteit gyakorolja hat az, aki magat
felebaratainak szolgalatara akarja szentelni, inkabb tegye ré €letét az igazsagosabb tarsadalom
megteremtéséért vivott kiizdelemre!

Mindebben sok igazsag van. De — kétszaz évre a nagy francia forradalomtol — mit kezdjlink
a ,,szabadsag, egyenldség, testvériség” programjaval mondjuk: a mozgéssériiltek kozott vagy
akar egy édesanya elott, aki egy baleset soran elveszitette a fiat? ,,A szegények mindig veletek
lesznek” — mondta Jézus a betaniai vacsoran (Jn 12,8). Nem jelenti ez azt, hogy akkor kar is
kiizdeni a javak minél igazsdgosabb elosztasaért. Azt azonban igen, hogy az igazsagossag
onmagaban kevés. A szeretet nem 6szinte nélkiile, de onmagéban 6 is képtelen az emberi ¢let
rendezésére. El kell jutnunk odaig, ahova Jézus hivogat, hogy ahol sziikség van ra, ne csak
egyenld mértékkel mérjiink, hanem ,,tulcsorduloval” (Lk 6,38).

Ma gjra ki merjiik mondani, hogy vannak, s mig a vilag vilag, lesznek is kozottiink kiilonos
fajdalomtol sujtott emberek. Ezek 14ttan jutott el Camus addig a ldzaddsig, amelyet — Descartes
mondatét atalakitva — az emberhez mélto 1€t alapmagatartasanak tekintett: ,,Lazadok, tehat
vagyok. Ez a Camus-i ldzad4s nem valamilyen rossz vagy tokéletlen tarsadalmi rend, hanem a
képtelennek vallott vildgrend ellen iranyul, amelyben az artatlannak (legalabb némely
artatlannak) szenvednie kell.

Camus lazadasahoz képest nyilvanvaloan olcsé ,,megoldas’ beletorddni a méasok bajaba,
hallatlanra venni azt, amin segiteni talan nem tudunk. Onaltatas azt mondanunk: majd eljon az
ideje annak, hogy az effajta bajok megsziinjenek. De ha a nyarspolgari kdzony, vagy a naiv
haladashit kevesebb annal, amit Camus hirdet, az evangéliumi irgalmassag — tobb. Akar az
irgalmas szamaritanusé, aki végiil tudott segiteni és segitett ott, ahol masok érzéketlennek
bizonyultak. Akar Mariaé, aki segiteni nem tudott a Fian, de ott llt a keresztje alatt, s legalabb
osztozott fajdalmaban.

Az igazsdgosabb (vagy gazdagabb) tdrsadalomért vivott kiizdelem hdsei mellett ma Gjra
szamon tartjuk és nagyra becsiiljiikk az irgalmassag hoseit: Albert Schweitzert, Teréz anyat s még
néhany nagyszerii kortarsunkat. Amikor ezek a részvétrdl s az irgalmassag cselekedeteirdl irnak,
szavaikbdl a tapasztalat hitelessége sugarzik. Hadd idézzek koziiliik egy kevésbé ismertet, Jean
Vanier-t, aki husz éve alapitotta Barkajat lelki sériiltek befogadasara, s akinek kozosségébdl
azota 6tvenot masik tamadt!

,INem részvét az, ha csak azért adok, hogy rossz lelkiismeretemet megnyugtassam. A
részvét: 1ényege szerint két sziv talalkozasa. Nem az a fontos, hogy adok, hanem hogy hogyan
adok, a pillantdsom mindsége, az odahallgatdisom mindsége, a mozdulatomon atfényl6 szeretet.
Ha valdban a szeretet vezet, figyelni fogunk annak mindségére, amit adunk. Ha éhezdével
talalkozunk, j6 kenyeret kell adnunk neki. De gyongéden és tisztelettel.”

,»A részvét nem azt jelenti, hogy megsziintetjiik a masik szenvedését, inkabb, hogy egylitt
hordozzuk vele. Ha egy anya gyermekét temette el, nem tudjuk eloszlatni a gyaszat. De egyiitt
bandukolhatunk vele, egyiitt sirhatunk és imadkozhatunk vele. Batorithatjuk és megerdsithetjiik.
Legnagyobb segitség, ha megérzi, hogy baratra lelt benniink, aki megérti 6t, nincs a bajdban
egyedil.”

Aki probalta, tudja: ehhez az irgalmassaghoz tiirelem kell, aldzatossag, megilletddott tisztelet
— ¢és igaz husvéti hit. Mint minden nagyszeri dolognak, ennek is megvannak a félresiklatoi: a
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rutin, a f6lényesség. Még a hit is milyen konnyen valhatik ilyenkor bantova, ahelyett, hogy
vigasztal6 volna! Megint Vanier-t idézem: ,,Ha nem ¢lem at mélyen, komolyan egyfeldl sajat
nyomorusagomat, masfeldl Isten irgalmassagat, akkor jotékonykodo gazdagként fordulok a
szegényhez. Az talan halas is lesz tandcsaimért, a segitségért, amelyet nytjtok neki, de nem
fogja érezni, hogy igazi megértésre talalt.” Erre mondta Jozsef Attila: ,,Szivére veszi terhiink,
gondunk. Vallara venni nem bolond...”

Az irgalmassag ilyenformén nem a gazdagok kivaltsaga, pedig nekik volna a legtobb adni
valdjuk. Inkébb azoké, akik maguk is ismerik a szenvedést, s ha adnak, a kevestlikbdl adnak. Itt
is igaz a szegény asszony evangéliumi példazata!

A keresztényekre ma az irgalmassag cselekedeteinek sok-sok alkalma var. Baj volna, ha
sértddottségbdl vagy kishitliségbdl elutasitanank ezeket az alkalmakat. Vagy ha tigyetleniil, nem
igazan evangéliumi I¢élekkel vallalnank Oket!

(1984)

» 1alalkozas”: szocikk egy képzeletbeli
enciklopédiabdl

Hogyan késziiliink egy-egy talalkozasra?

Lehet, hogy olyan valakivel taldlkozunk majd, akivel addig még soha. Az ilyen embert is
megeldzi a hire. A talalkozas eldtt tobbnyire atgondoljuk, mit hallottunk réla. Kérdéseket
fogalmazunk magunkban: ezeket majd a mellének szogezziik, vagy magunk igyeksziink
vélaszolni rajuk, azoknak a megfigyeléseknek az alapjan, amelyeket a talalkozés percei, Orai
alatt fiirkész6 érzékszerveinkkel begytjtiink az 1) ismerdsrél. Mintha kérdoivet fektetnénk
magunk elé. Hogy eredményesebb legyen a beszélgetés, ennek rovataiba kell majd sietve plusz-
minusz jeleket huzigalnunk.

Az ilyen el6késziilet sokmindenre ranyithatja figyelmiinket, de személyiségiink legbelsejét
mégis bezarja — szempontjaink, azaz elditéleteink fedezékébe. A késziilo talalkozas elott
alighanem épp azt a reményt kellene elsdsorban folkelteniink, nyitva tartanunk magunkban,
hogy az, akivel talalkozni fogunk, meglephet minket valami egészen ujjal. Esetleg aprosaggal,
de mégis olyasmivel, ami varatlanul ér, megorvendeztet, felhdborit, kihoz a sodrunkbol, széttori
elore elkészitett mondatainkat, és arra késztet, hogy olyasmit gondoljunk, mondjunk vagy
tegyiink, amit addig még soha. Legalabb egy paranyi esélyt kellene biztositanunk az
ismeretlennek arra, hogy egészen a maga modjan jelenjék meg eléttiink, ne kelljen belebujnia
azokba a szerepekbe, amelyeket mi osztanank ki neki. Csak igy véalhatik valosadgossa egy
talalkozas.

S mi torténik akkor, ha régi ismerdssel talalkozunk? Ilyenkor emlékeinket szedegetjiik
Ossze, legutobbi beszélgetésiink, levélvaltasunk ,,végszavait”. Talan megnyugtat az a gondolat,
hogy megszokott helyzetekhez, szavakhoz térhetiink vissza. Talan eldre asitunk egyet, esetleg
épp annak oriiliink, hogy most nem kell nagyon 6sszeszedniink magunkat.

Pedig ilyenkor is j6 volna folkésziilniink a csodéra. Elsésorban nem is arra, hogy a régi
ismerds — megvaltozhatott. Az igazi csoda az, hogy a végszavaknak rendszerint 0j akusztikat ad
a kozben eltelt id6. Esély és lehetdség az ismerdssel valo talalkozés is. Nem utolsosorban a mult
ujraértelmezésére, a megbocsatasra, a megértésre. Olyasféle meglepetéssel jarhat, amilyet atyja
oOlelése jelentett a té€kozlo fitinak.

Sokszor halljuk, elmondjuk, hogy az advent, a karacsony: taldlkozas Jézussal, talalkozas
azokkal az emberekkel is, akikkel egyébként mindennap egyiitt vagyunk.

A Jézussal valo talalkozasnak sok valtozatat bemutatja az evangélium. Volt, aki
gyogyuldsért fordult hozza. Més blinbocsanatot remélt tdle, ismét mas Istenrdl szo616 tiindoklé
tanitast. Zakeus a fligefara maszott, hogy jol megnézze maganak. De olyan is akadt, mint a két
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Herodes. Az 6regebb csak azért tudakozdodott utdna, hogy elveszitse, hogy védekezni tudjon
ellene. Harminc évre ra a fiatalabb is ,,kereste a modjat annak, hogy valahol lassa” (Lk 9,9), de
bezart szivvel akarta szemiigyre venni. Meg se fordult a fejében, hogy igazan kozel engedje
magahoz. Olyan kdzel, hogy attol mar a sajat élete is veszélybe kertiljon.

Ha nyilt sziv, csodalkozasra kész figyelem ¢és alazatossag kell minden taldlkozéashoz, akkor a
Jézussal valo taldlkozasunk még inkdbb megkivanja mindezt. Pilinszky irta: ,,Meg kell
tanulnunk vagyakozni az utan, ami a miénk.” Ez a vagyakozas teszi gazdagga az adventet és a
karacsonyt, ez vezet igazan linnepi modon Jézushoz s azokhoz az emberekhez is, akikkel egyiitt
iinnepeliink.

(1984)
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