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szövegek (mint archetextusok), és a legtágabb értelemben vett poétika, azaz a szépliteratúra 

viszonyulási pontjait keresse a magyar irodalomban, a világ más tájainak irodalmában. 

Elsődlegesen idealista vallásbölcseleti nézőpontból, de más szemléletmódoknak is teret 

nyitva. 
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A könyv elektronikus változata 
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Budapesten az ISBN 978 963 9643 35 2 azonosítóval) elektronikus változata. Az elektronikus 
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Előszó 

Bozók Ferenc izzó tehetséggel megáldott, az igazságot megszállottan kereső ember. 

Igazolja mindezt eddigi pályafutása is, mely meglepő, rejtélyes fordulattól sem mentes. 

Gyöngyösön született 1973. október 8-án. Bölcsőjét a Mátra déli lankáitól átölelt faluban, 

Domoszlón ringatták. Ott végezte az általános iskolát is, a gimnáziumot pedig 

szülővárosában. Az egri Eszterházy Károly Főiskolán szerzett magyar-történelem szakos 

tanári diplomát 2000-ben, majd a palóc hagyományairól, Jessze oltáráról, Nekcsei 

Dömötörről és Patai Józsefről híres Gyöngyöspatán tanított. Ekkor kezdett verseket írni, és 

ekkor ébredt föl szívében a vágy, hogy Isten legengedelmesebb és leghűségesebb szolgái 

közé szegődik: piarista szerzetesnek jelentkezett. A pályamódosítás révén nem vált hűtlenné 

eredeti hivatásához sem, irodalmi ambícióihoz pedig termékeny közegre talált abban a 

szerzetesi közösségben, amely többek között Sík Sándorral és Jeleníts Istvánnal ajándékozta 

meg az újabb magyar irodalmat. 2007-ben Szélkutya címmel megjelent első, verseket és 

esszéket tartalmazó kötete. 

Sorsválasztását a krisztusi tanok nagy paradoxonjai szabták meg: akkor találod meg 

önmagad, ha elveszíted, meg kell alázkodnod, hogy fölmagasztaljanak, az utolsó helyről 

törhetsz az élre, boldogságodat szenvedéssel válthatod meg. Nem a „fecsegő felszín”, hanem 

a hallgató mély vonzotta, az anyag helyett a szellem, a test helyett a lélek, a véges helyett a 

végtelen parancsát követte. Mint Hemingway öreg halásza, csónakját ő is az ellenkező 

irányba fordította, mint a többiek, mert úgy érezte, hogy csak így találkozhat élete nagy, 

felkészültségét, tehetségét és erejét minden alku és kompromisszum nélkül próbára tevő 

lehetőségével. Egy jámbor henyélő balladája című versében Villon álarcát ölti magára, s nem 

csekély iróniával nyugalmáért, léhaságáért kér bocsánatot az éjszakák kéj- és a nappalok 

pénzsóváraitól: távol állnak tőle a modern társadalom minden rendű és rangú percemberkéi, 

egyikükhöz sem kíván hasonlítani. 

Nemcsak versei, hanem esszéi is eredeti látásmódról és magas fokú szellemi nyitottságról 

tanúskodnak. E két műfajt a címadó, fölényes tárgyismeretről tanúskodó tanulmányában 

egymásba fűzi: az ősi eredetű toposz, a tükör jelentésárnyalatait a saját költeményeivel is 

illusztrálja. Zárómondataiban megnevezi azt a varázslatos tükröt, mely makulátlan 

szépségében ragyogtatja föl az ő arcát is és mindenkiét, aki rászegezi sóvárgó tekintetét: „A 

keresztény szimbolikában a tükörbéli arcnak, melybe szívesen szeretnénk belenézni, 

hasonlítania kell egy Krisztus-ikonra. Kempis Tamás szerint a keresztényeknek nem csupán 

követniük kell Krisztust, hanem utánozniuk is. Az Imitatio Christi nem azt jelenti, hogy 

Krisztus követése, hanem azt, hogy Krisztus utánzása. Így lesz a tükör: Krisztus. 

Tükörkrisztus.” 

Elsősorban a keresztény gyökerű és eszmeiségű irodalom kérdései foglalkoztatják, annak 

fogalmát próbálja újraértelmezni, érvényességi körét kitágítani. Adynál olvastam egyszer, 

hogy őt nem a tételes vallásosság „tejszagú misztériumai” nyűgözik. Ezt Bozók Ferenc is 

elmondhatja magáról (bár az idézett jelzős szerkezetet természetesen ő hivatásánál fogva és 

meggyőződése szerint sem vállalhatja). Különös érdeklődés és szimpátia fűzi a modern 

francia irodalom szakrális vonulatához, melynek elődei közé sorolja például a megtérés, a 

bűnbánat halhatatlan szószólóit, Villont, Baudelaire-t, Verlaine-t és Rimbaud-t is. Azokra a 

régi korokra hivatkozik, amelyek még nem szakították el egymástól a szakrális és a profán 

művészetet. Legfőbb ideája ennek a hajdanvolt egységnek az újjáteremtése. A „katolikus 

irodalom” definiálását is a XX. századi válságjelenségek sorába iktatja. 

Pörbe száll a részvétlenséggel és a szürkeséggel, a rokon lelkekhez, a misztikus 

hajlamúakhoz, a szabálytalan és sebzett életűekhez, a szenvedőkhöz, a nagy magányosokhoz 
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vonzódik igazán. A világirodalom nagyjai közül az Isten nélküli lét reménytelenségével is 

viaskodó orosz Dosztojevszkijről és „a Sátán árnyékában” didergő francia Bernanosról 

értekezik. Szerinte „a vallási közönyből, langyosságból vagy akár a megmerevedett 

tradicionális vallásosságból” hosszabb az út „az igazi, tiszta vallásosságba”, mint például az 

istenhit negatív formájából, a sátánosságból: „…a nagy szentek és a nagy bűnösök gyakran 

közelebb állnak egymáshoz, mint a langyos, középszerű, »se nem jó, se nem rossz lelkek«.” 

A nyárspolgárok látszatkereszténységét veszélyesebbnek ítéli, mint a nyíltan vállalt 

ateizmust. 

Élet- és irodalomszemléletét soha nem lankadó, kamaszos ámulat hatja át. Vállalja a 

személyesség kockázatát, sivár és racionális világunkban ki meri nyilvánítani érzelmeit is. 

Szenvedélyesen kutat a magyar irodalom kallódó értékei után. Megpróbálja lefújni a múló 

idő, a feledés porát az Ady-előd Czóbel Minka, a „különc vénkisasszony, főúri dilettáns, 

kékharisnya, csúnya tündér, szoknyás Verlaine, szublimált pusztai Báthory Erzsébet, élő 

kísértet” démonikus alakjáról. A Somlyó Zoltán dohányfüstben és parfőmillatban már 

címében is telitalálat, s hatását csak fokozza, hogy – a Theodor Lipps-féle beleérzéselmélet 

útmutatásait követve – egy budapesti kávéházban ered költőelődje nyomába: „Előző 

életemben a huszadik század elején éltem, és ismertem őt, ezt biztosan érzem. Milyen ember 

volt Somlyó Zoltán? Miért éppen ő érdekel? Miért, hogy néha-néha könyöklök egy 

kávéházban, s azon kapom magam, hogy felteszem a kérdést magamnak: vajon így könyökölt 

Somlyó? Vagy nem így? Hogy könyökölhetett Somlyó? Kilépek a kávéházból, és illatok 

nyomába szegődöm most a budapesti éjszakában. Engedem, hogy vezessenek a dohány- és 

parfümillatok, teljesen rájuk hagyatkozom, és tudom, ha jó szimattal indulok utamra, nem 

csalnak meg ezek az illatok.” Szindbádi hangulatokat és nosztalgiákat fölvillantó 

gondolatmenetét rezignált kérdéssel zárja: „Valóban kifogyott volna, vagy a huszadik század 

végére elillant Somlyó Zoltán véres és bódító parfőmje? Én ezt nem tudom elhinni a 

költőnek. Engem újra-újra olvasva verseit, untalan új és meglepő illatokkal, aromákkal 

bódít.” 

Móricz Zsigmond Árvácskájában – bevallottan gyöngyöspatai tanítványai hatására – 

rendszerré szerveződő, a viszonyítások gazdagságára releváns példát nyújtó Krisztus-

párhuzamokat fedez föl. A szocialista Kassák Lajosról szóló tanulmánya azt bizonyítja, hogy 

a magyar avantgárd atyjától sem volt idegen a keresztény eszme: „Miként a bűn és bűnbánat 

gondolata, úgy a vallási élmény, az Isten utáni égető szomjúság is folyamatosan kimutatható” 

életművében. Pilinszky János vele készült riportjából a legfontosabbnak tekintett szavakat 

citálja: „Egy igaz katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkozhat, míg egy 

rossz katolikus és egy rossz szocialista író szükségszerűen ellenfelei egymásnak”, azaz: a 

humanista megalapozottságú és magasröptű gondolkodás a végletesen szembenálló 

irányzatok között is elmoshatja az ellentéteket. 

Tovább idézhetném a kötet figyelemre méltó megállapításait, megszívlelendő igazságait, 

de attól félek, hogy akkor méltatlanná válnék a szerző – régi kedves tanítványom – egyik 

biblikus mélységű és hangulatú paradoxonjára, a Csendes megjegyzések szűkszavú szentekről 

és költőkről című esszé utolsó mondatára: „Talán újra meg kellene tanulnunk hallgatni, hogy 

méltók lehessünk a megszólalásra.” 

 

Eger, 2009. február 21. 

Dr. Lisztóczky László 

irodalomtörténész 
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Tükörkrisztus 

Talán a tükör a legtitokzatosabb tárgy a világon. Az emberiség számára akkor is létezett, 

amikor ilyen tárgya, ilyen eszköze még nem is volt, de ezernyi víztükörbe tekinthetett, tavak, 

folyók tükrébe. A tükör latin elnevezése speculum, innen a mi spekulálás szavunk. Tükör 

szavunk viszont ótörök eredetű, a mai csuvas nyelvben „töker”. Ez a szó a tárgy ovális vagy 

kerek alakjára vonatkozik, az azeri nyelvben teker, a magyarban teker, tér (visszatér, 

visszatekeredik, megtér). 

A bronztükör mint a nők által alkalmazott pipereszer már az ószövetségi Bibliában is 

szerepel: „Elkészítette a bronzmedencét is és a hozzá tartozó állványt bronzból, azoknak az 

asszonyoknak a tükreiből, akik a sátor bejáratánál teljesítettek szolgálatot.” (Kivonulás 38.8) 

A nők az ókori Egyiptomban is réztükröcskéket használtak. A római katonák a kardjuk 

fényes pengéjének tükrében fésülködtek. 

A Bölcsesség könyvében a tükör egyenesen az isteni bölcsesség szimbólumaként jelenik 

meg a Bölcsesség dicsérete című fejezetben: 

„Az örök világosság kisugárzása, és az Isten működésének tiszta tükre és jóságának 

képmása.” (Bölcsesség könyve 7.26) A reneszánsz művészetben a bibliai Bölcsesség könyvét 

követve a tükör szintén a négy fő erény egyikét, a bölcsességet jelentette. 

Szent Pál apostol nemcsak jelképesen írja a szeretethimnuszban azt, hogy „tükör által 

homályosan látunk”, hanem objektív tapasztalatból is, lévén hogy az ezüstből, bronzból és 

rézből készült tükrök igen hamar oxidálódtak, így elhomályosodtak. Egyébként az érctükrök 

közül az ezüsttükrök voltak a legnépszerűbbek, mert az aranylapocskák homályosabb és 

torzultabb képet adtak. Amerika felfedezésekor a portugál és spanyol hajósok a bennszülöttek 

használati tárgyai közt olyan tükröket találtak, melyek fekete lávából és féldrágakövekből, 

például markazitból készültek. Ilyeneket használtak egyebek közt a perui indiánok. Azok az 

üveglapok, melyeket cinkkel vontak be, csak a 16. században lettek kifejlesztve, a muranói, 

velencei üveghutában. 

Magyar hiedelem, hogy ha valaki megbetegszik, a ház összes tükrét le kell lepellel 

takarni, nehogy az illető lelke elvesszen. A tükör számos hiedelemben és mesében negatív 

emberi tulajdonságok szimbóluma. Öntetszelgés, önimádat, hiúság: „Tükröm, tükröm, mondd 

meg nékem, ki a legszebb?” Az összetört tükör a világ szinte minden hiedelmében bajt okoz. 

Az orosz zsidóknál a törött tükör hét év szegénységet jelent. Az ókori Rómában hét év 

sorscsapást jelölt. A magyar hiedelemben hét évig nem megy férjhez a lány, ha eltörik a 

tükre. A mézeskalácsból készült bazári tükörszív tükrében csak magukat és egymást szabad 

megnézniük a szerelmeseknek, ha valaki más is belenéz, az széttöri a szerelmet. A louisianai 

indiánok szerint ha valaki grimaszol villámláskor a tükörben, úgy marad az arca. A tükör 

lunáris (hold-) szimbólum, ezért kerek alakúak a tükrök, mivel a hold visszatükrözi a nap 

sugarait. 

Engem gyermekkoromtól mindmáig elvarázsolnak, megigéznek a tükrök. A 

világirodalom egésze és a művészettörténet tele van tükrökkel. A hiúságtól az 

önszembesítésig elég széles a paletta, amit a tükör jelölhet, jelenthet. Számos gondolat és 

érzés szimbóluma lehet a tükör. A víztükör Nárciszt juttatja önkéntelenül is eszünkbe. 

Amióta Nárciszok vannak, tükrök is vannak. A Z-füzetek sorozatban megjelent, Szélkutya 

című, verseket és esszéket tartalmazó kötetemben kapott helyet a Nárciszi arcom című 

versem. Ez a vers, lévén hogy Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiája című verse inspirálta, 

bekerült Lisztóczky Lászlónak A költő feltámadása című, Dsidáról írott tanulmánykötetébe 

is, a Versek Dsida Jenőről című fejezetbe, mely írás korábban a PoLíSz című folyóirat 2007. 

decemberi számában látott napvilágot „Csonkán is rege-kincs a tiéd” címmel. 
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Nárciszi arcom 

 

Most hadd legyek újra erős, menetelnék a sereggel! 

Rét harmata kozmetikázzon, s üde májusi reggel! 

Szellője tavasznak az arc repedését retusálja, 

tört tükre a tónak az arcom, a fényest ne kuszálja! 

Hol vagy, felelőtlen, opál szemeimnek ragyogása? 

Hol vagy, zabolátlan, erős fogaimnak harapása? 

Térj vissza te hűtlen erőm, sima bőröm ma jelenj meg! 

Dús, sima hajam, koronája emelt, büszke fejemnek! 

Jöjj vissza, te rég feledésbe merült nárciszi arcom! 

 

A Nárciszi arcom című versben a víztükör démoni erő, mely összekuszálja az arcát 

annak, aki belenéz. Nárcisz öntetszelgésének büntetése az, hogy ráköszönt az öregség, a 

víztükör fodra ráncként jelenik meg a homlokon és arcon. Az ókori görögök igencsak 

rosszallták, ha valaki feszített víztükörre követ dobott, mert azt tartották, hogy akinek a 

víztükörben összekuszálódik az arca, annak a lelke kuszálódik össze, és a vízben 

megpillantott tört arc balszerencsét hoz. Erre a régi görög hiedelemre már a Nárciszi arcom 

című versem megírása után találtam két XX. századi magyar költőnél allúziót: 

 

„A kútba nézek. Fekete vízen 

ónszínű kép-arc vonaglik, s reám néz… 

Vízen vonagló kép-arc, kit helyenként 

a fodrozó víz foszladóvá borzol…” 

  (Szabédi László: Optikai csalódás) 

 

„Oly ritka az a szép, 

ki képes összezilálni alakját, 

majd visszanyerni, 

mint víztükör, újból.” 

  (Petri György: Oly ritka…) 

 

Nemes Nagy Ágnes tükre viszont a tükörbe nézés nehézségéről vall: 

 

„Leveszed lassan arcodról a színt, 

s az egész arcod szeretnéd levenni…” 

  (Nemes Nagy Ágnes: Tükör előtt) 

 

Kosztolányi Dezső Arcom a tükörben című versében is mintha az idős Nárcisz siratná el 

letűnt ifjúságát: 

 

„Magamnak árnya, jaj, de megsiratlak. 

Nézlek sokáig, fázva, reszketőn. 

Sötét hajam te, – csókoló piros szám – 

Magam húzom rátok a szemfedőm.” 

 

Pilinszky János Kalandozás a tükörben című versében a tükör az önmagunkba zártság, az 

egyedül maradás, végső soron a magány szimbólumaként jelenik meg: 
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„Itthon vagyunk – mondta a Kisfiú, 

és azzal 

átléptek az üveglapon. 

Azazhogy csak átléptek volna, 

mivel valóban csak a Kisfiú 

jutott keresztül, míg a Kislány 

az üveg túlsó oldalán rekedt.” 

 

Rákos Sándor Sirató című versében a dézsában a víztükör rezeg, amikor Krisztus 

keresztjét ácsolják a hóhérok: 

 

„…rossz-ütemű kopácsolástól rezegnek a fölaggatott 

edények, dézsákban moccan a víztükör…” 

 

Itt a víz tükre egzisztenciális szorongást, fenyegetettséget, félelmet jelöl. 

Kálnoky László Párviadal című versében a tükör az önmagunkkal való szembenézésen túl 

az önmagunk legyőzésének lehetőségével, kísérletével is eljátszik: 

 

„Saját tükörképemmel szemben állok, 

kurta vasbotot szorít jobb kezem. 

Hasonmásom balkeze szintén. 

Egymásra emeljük most fegyverünket. 

Csörömpölve törik be az üveg. 

Ellenfelem testén fekete lyuk. 

Több sebből vérzem én is. 

Újabb kemény csapással ajtónyira tágítom az utat. 

Átlépek véres arccal, de győztesen 

legnagyobb ellenségem maradék körvonalain.” 

 

Leggyakrabban azonban mégis a szembenézés szimbólumaként jelenik meg a tükör az 

irodalomban; szembesít önmagunkkal, leplezetlenül mutatja meg nekünk magunkat. 

Alábbi versem az Ezredvég 2008. áprilisi számában jelent meg. 

 

Tükör 

 

Ez évi elhatározásom: 

Tükörbe nézve reggelente 

saját tekintetem kiállom. 

Remek tükör, de nincs elég fény. 

Remek tükör, de rozsdaszeplős. 

 

Georges Bernanos Egy falusi plébános naplója című regényében az ambricourt-i fiatal 

pap így meditál: „A lelkiismeret egy homályos tükör felszínére siklott, s hirtelen attól féltem, 

hogy megpillanthatok egy arcot. Milyen arcot? Talán az enyémet? Egy újra megtalált, 

elfeledett arcot.” A keresztény szimbolikában a tükörbéli arcnak, melybe szívesen szeretnénk 

belenézni, hasonlítania kell egy Krisztus-ikonra. Kempis Tamás szerint a keresztényeknek 

nem csupán követniük kell Krisztust, hanem utánozniuk is. Az Imitatio Christi nem azt 

jelenti, hogy Krisztus követése, hanem azt, hogy Krisztus utánzása. Így lesz a tükör: Krisztus. 

Tükörkrisztus. 

(Megjelent a Kortárs 2009. februári számában) 



PPEK / Bozók Ferenc: Tükörkrisztus. Szépirodalmi esszék 9 

  

Kassák Lajos kérdése 

„A kőfeszület előtt megemeltem a kalapomat. – Dicsértessék a te szent neved! – 

mondtam, s a hideg hajnali levegő megérintette az arcomat. Miért nem vagyunk mi már ilyen 

szent és tiszta emberek?” 

Ha feladvány lenne valamely irodalmi kvízműsorban, hogy kinek mely regényében 

találkozhatunk a fenti kis idézettel, aligha akadna megfejtő. Kassák Lajos Egy ember élete 

című önéletrajzi regényéből idéztem. Igaz, az idézetnek a regényben előtörténete is van. Egy 

olyan ember tisztaságvágya fogalmazódik meg benne, aki épp tizenévesen egy piros lámpás 

házból tart hajnalban hazafelé, mély bűnbánattal. De ezt az előzményt talán jobb, ha borítja a 

feledés jótékony homálya. A fiatal Kassák, úgy tűnik, ugyanazon a „Szűk-Könyök utcán” 

ment hazafelé lehorgasztott fejjel, mint kortársa, az elátkozott költő, Somlyó Zoltán, igaz, 

hogy az ifjú Kassák „Szűk-Könyök” utcája ekkor még nem Budapest, hanem a szülőváros, 

Érsekújvár. Épp az ilyen részletek miatt tartják ezt a konfesszióregényt egyes jeles 

irodalomtörténészeink az ágostoni konfesszióhagyomány egyik világirodalmi örökösének. 

Kassák, miként a nagy előd, Ágoston is, kíméletlenül, mazochisztikusan őszinte és önfeltáró, 

saját bűneit és botlásait leleplező, nemcsak ebben a regényben, hanem egész írói-költői 

életművében is. 

Miként a bűn és bűnbánat gondolata, úgy a vallási élmény, az Isten utáni égető szomjúság 

is folyamatosan kimutatható az egész Kassák-életműben. Kassák az aktivista, a szocialista, a 

proletár költő, akinek a Munkásmozgalomtörténeti Lexikon önálló szócikket szentelt, a 

magyar irodalom egyik legszabálytalanabb alkotója. Természetesen téves az a szemlélet, 

amely Kassákot csak a különféle avantgárd irányzatok, izmusok manifesztumaiban keresi és 

találja meg. Kevesen tudják, hogy Kassák igen jártas volt a XX. századi francia, úgynevezett 

neokatolikus irodalomban. Olvasta, értette és szerette Mauriac, Bernanos, Péguy, Claudel 

műveit. 

Pilinszky Jánosnak volt Kassákkal egy jelentős, feltáró beszélgetése az Új Ember 1962. 

február 18-i számában. Ebben a riportban Pilinszky és Kassák a modern katolikus 

irodalomról beszélgetett. A beszélgetésben a hetvenöt esztendős Kassák szólal meg, aki 

ekkor már kiérlelt alkotó, maga mögött tudja ifjúsága összes izmusát, lírája is 

klasszicizálódik. A beszélgetés kulcsmondatát így fogalmazta meg Kassák: „Egy igaz 

katolikus és egy igaz szocialista író ezer kérdésben találkozhat, míg egy rossz katolikus és 

egy rossz szocialista író szükségszerűen ellenfelei egymásnak.” Pilinszky szerint ez a 

kijelentés a beszélgetés legmegszívlelendőbb tanulsága. 

Kassák irodalmi munkásságának vallási élményvilágában igen gyakran tűnnek fel a 

gyermekkori vallásosság élményei. 1940. december 24-én Kassák tollából a Magyar Kurírban 

jelent meg egy kedves kis cikk, A misztérium születése címmel. Ebben az írásban az éjféli 

mise gyermekkori emléke elevenedik meg páratlan meghittséggel és finom plaszticitással. 

Jézusról a következőképp vall: „Azért vonzódom hozzá, mert őt sem törte meg az idő, kétezer 

éve él közöttünk, anélkül hogy alakot változtatott volna. Jézushoz a költők meghittebben 

szólnak, mint kedvesükhöz.” 

Jézus születéséről, a karácsonyról több helyen is írt, a Magyar Hírek 1960. december 15-i 

számában például Karácsony (Üzenet a világba) címmel. A karácsonyi élmény, a 

karácsonyhoz kötődő intenzív tisztaságvágy, az újszülött Jézus alakja költészetében is újra és 

újra felbukkanó motívum. Ilyen a Karácsony című vers vagy a Karácsonyi meditáció, 

melyben így fogalmazza meg sajátos, hitetlenül hívő vallomását: „Ó Jézusom ki nem vagy és 

nem is voltál soha / feléd sodornak a bánat kék hullámai.” Ha ezt a verset olvassuk, 
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önkéntelenül is Ady sorai jutnak eszünkbe: „Hiszek hitetlenül Istenben, / Mert hinni akarok, / 

Mert sohse volt úgy rászorulva / Se élő, se halott.” (Hiszek hitetlenül Istenben) 

Jézus születése mellett halála, a karácsony mellett a nagypéntek eseménye is megjelenik a 

Kassák-életműben. Az Anyám címére levelei között, a 14. levélben akadtam rá az alábbi 

megrázó vallomásra: „Nagypéntek a kereszténység legdrámaibb ünnepe, az istenember 

halálának órái. Nem teológiai dogma, nem vallási ceremónia, tiszta fényű emberi ünnep, mert 

ezen a napon halt meg Jézus, a szegény názáreti ács fia, akiben, emlékezetünk szerint, először 

feszítették meg az igazságot.” 

Kassák lírájában Jézus rendszerint úgy jelenik meg, mint a proletárhősök előképe. A 

proletár költő, aki forradalmak és háborúk közt él, Jézusban egy olyan testvérre ismer, aki 

szegényen született, egyszerű munkásként, ácsként élt, a világtörténelem legnagyobb 

pacifistája volt, és az igazságért feszítették keresztre. Kassáknak tetszett Jézus egyetemessége 

és pacifizmusa. Az avantgárd költőnek imponált egy ilyen megváltó. Ne feledjük, Kassák két 

aktivista lapja, a Ma és a Tett éppen antimilitarizmusa miatt volt szálka a hatalom szemében. 

Lírai művei közül a Harangszó című versben jelenik meg a legmarkánsabban a húsvéti 

élmény: „…s bár nem ízlelhetjük a húsvéti bárány húsát, / mindennapi kenyerünkben és 

vizünkben dicsérjük / hogy vérünkből való és meghalt értünk a kereszten.” 

Természetesen a karácsony és a húsvét, Jézus születése és halála jelenik meg 

leggyakrabban Kassák írásaiban, de a keresztény ünnepkör egyéb jeles napjai és liturgiái is. 

A halottak napjáról Szénaboglya című naplójában ír, a keresztelés élményéről Keresztfiam 

című novellájában. 

Végül egy teljességre nem törekvő felsorolással, verscímekkel igyekszem érzékeltetni és 

bizonyítani, hogy a Kassák-líra mennyire gazdag a vallási élmény művészi ábrázolásában: A 

megfeszített; Az őrangyal; Hajnali zsoltár; A forrásnál; A magam kenyerén; Húsvét; Pogány 

könyörgés; Istenhez vagy valaki máshoz; Mária így szól a gonosz férfiakért; Nagypéntek; 

Nagyböjt előtt; Tékozló fiú; Zsoltár… Tolle, lege! 

 

(Megjelent az Evangélikus Élet 2006/13. számában, 

illetve a Lyukasóra 2007. áprilisi számában) 
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„Krisztus és csőre” – keresztény megfontolások 
Móricz Zsigmond Árvácska című kisregényének 
újraolvasásához 

„Kedves bácsika, én is olyan vagyok, mint a Jézus, mert nekem is az Állam ad sebeket, 

mert az Állam adott oda Zsabamárinak, hogy verjen.” 

Az Árvácska című kisregény alapján készült film bizonyos jeleneteit e sorok írójának 

szűkebb pátriájában, Domoszló és Kisnána határán forgatták. A templomi jelenetet a kisnánai 

templomban vették fel. E sorok szerzője először filmen látta az Árvácskát, s amikor később 

többször is elolvasta, majd később, magyartanárként gyöngyöspatai diákjaival elolvastatta, 

mindig Czinkóczi Zsuzsi nagyszerű és megrázó alakítása, felejthetetlen gyermekarca lebegett 

a szeme előtt. Az Árvácska jézusi vonatkozásaira a gyöngyöspatai hetedikesek hívták fel a 

figyelmét. 

Móricz az „abszolút kezdet” és „abszolút végzet” között feszülő kisregényében az emberi 

szenvedések infernális mélységeit járatja meg kis hősével. A kezdet genezis, a végzet 

apokalipszis, ám a kezdet és vég között húzódó valóság mentes mindenféle 

transzcendenciától. Brutális, nyers valóság, ismétlem: valóság… Sajnos… Akár Állami 

Árvácskáról szól, akár Csőréről, akár Csibéről, Litkei Erzsikéről, rólam, rólad. 

A regény kezdetén a teremtés szimbolikus képei jelennek meg, naturálisan és 

deszakralizáltan. Ég és föld, örök nap, tyúktojás, pusztaság. Archetipikus teremtéstablót 

profanizál ez a genezis. A regény vége apokaliptikus tabló mindent és mindenkit fölemésztő 

és egyenlővé tevő tűzzel. Eljön a Pantokrátor, hogy a világot lángokban ítélje: „Elmúlt a 

rosszaság és a kegyetlenség. Minden békés lett, átalakult, másfajta valamivé az egész élet. A 

nyelvekből üszök lett, a sértegetésekből füst és pára.” 

A pusztaság mást jelent a keleti hagyományban, és mást jelent nekünk, magyaroknak, egy 

magyar versben, novellában vagy regényben. A puszta a keleti, zsidó-arab gondolkodásban 

szakrális, nyitott, végtelenre táguló tér, Jézus nyilvános működése előtt a pusztában 

„lelkigyakorlatozik”. A Sátán ott ajánlja fel neki a világ minden pompáját, ahol fizikai és 

biológiai értelemben szinte semmi sincs, mégis tele van transzcendenciával, termékeny 

magánnyal, Isten csendjével, a megtisztulás lehetőségével. Jól tudták ezt a sivatagi remeték is 

a kereszténység hajnalán. A nyugati keresztény spirituális gondolkodásban a puszta fizikai, 

nyers valósága a lélek belső pusztájává, a lélek sivatagává szublimálódott. A magyar népi 

emlékezetben viszont a puszta ezzel a szemlélettel szemben erős kontrasztban áll. Petőfinek 

olykor még sikerült a magyar puszta képét romantizálni és mitizálni, ám ebben a tekintetben 

Petőfi unikum. Ady és Móricz már azt a képet ábrázolja a magyar pusztáról, amely 

mindannyiunkban él. A puszta a szellemi nyomor, elbutulás, bestiális vadság, elmaradottság 

helye (l. Móricz: Barbárok, Ady: A Hortobágy poétája, A magyar Ugaron stb.). A magyar 

puszta a huszadik század elején elmaradott, emberhez méltatlan, animális világ. Csőre sorsa 

pedig szociográfiai valóság, és bizonyítéka annak, hogy a század eleji Magyarországon még 

létezett a rabszolgaság, ráadásul annak is a legaljasabb formája, a gyermekrabszolgaság. S 

hogy az Árvácskában megrajzolt világ mennyire nem csak az írói fantázia terméke, 

bizonyíték rá nemcsak Litkei Erzsike sorsa, hanem a gyermek József Attila Öcsödön töltött 

időszakának dokumentumai is. A párhuzam nem véletlen, adatok tanúskodnak arról, hogy 

Móriczot élénken foglalkoztatta a gyermek József Attila sorsa, különösen az öcsödi időszak. 

A legélesebb párhuzam: a menhelyi vagy állami gyermeknek a pusztán még neve sincs. 

Árvácskát mindig más néven nevezik alkalmi gazdái (Csőre, Pösze), József Attila pedig nem 

használhatta az Attila nevet, mondván, hogy Attila név nem létezik, így öcsödi nevelőszülei 
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Pistának nevezték. Állami Árvácskának sincs állandó neve. Maga sem tudja, ki is ő 

valójában. Ő a kozmikussá növesztett árvaság. A nevek, melyeket alkalmi gazdái ráaggatnak, 

valójában inkább állatnevek (Csőre, Pösze). Még a tehénnek, Borisnak is emberibb neve van. 

Az Állami Árvácska elnevezés is szublimált gúnynév, melyet egy lelketlen állami hivatalnok 

ad neki. 

A profanizált teremtés és végítélet közötti történéseket a szerző zsoltároknak nevezett 

fejezetekre osztja. A regényben szereplő zsoltárok a mű leghatározottabb biblikus utalásai. 

Erről a vonatkozásról több elemzés is született már. Figyelemre méltó Balassa Péter Miért a 

zsoltár? című írása. Időnként a regény lineáris tipográfiáját áldozza fel a szerző a 

„zsoltárosság” kedvéért. A második „zsoltárban” felhangzó, Csőre sebeiről szóló, némileg 

ritmizáló, megszólítással kezdődő átokpanasz zsoltár így hangzik „kedvesanyám” szájából: 

 

„te átok te 

jajte 

gyere te, hadd kössem be te, 

nem elég nekem az én bajom, 

még evvel is, 

hogy megvert engem az istenem, 

jaj te!” 

 

A regény hét zsoltárból áll. A hetes a legerősebb szimbolikus szám a keresztény 

hagyományban (hétnapos teremtés, a szentségek hetes száma, a hetedik pecsét stb.). 

Árvácska hétéves a regény elején, és ő a hetedik gyermek Dudáséknál. 

Krisztus-szimbólumok: Árvácska húsvétkor megy először templomba, és karácsonykor ér 

véget a történet. Mintha valami fordított sorrendű profanizált evangéliumot olvasnánk. 

Húsvétkor, a templomban találkozik először Krisztus sebeivel, a stigmákkal, s itt szembesül 

először saját sorsával, önnön krisztusi áldozat mivoltával. Ez a krisztusi áldozat teljesedik be 

a regény végén egy apokaliptikus, teljesen elégő áldozatban. 

Csomor bácsi, az öreg takács: ő az Atyaisten szimbóluma, „Jóisten” figura a regényben. 

Ő viszi először templomba Árvácskát, ő nyilatkoztatja ki számára a keresztény 

misztériumokat. A bácsikával folytatott párbeszédben ébred rá Árvácska önmaga krisztusi 

mivoltára. Bácsika mutatja meg neki Krisztus sebeit, a stigmákat. Móricz a regényben egy 

helyütt „vén istennek” nevezi Csomor bácsit. Zsabamári is ezekkel a szavakkal kéri vissza a 

mérgezett bögrét: „…a begrét, amit a vén istennek vittél húsvétkor.” A halált hozó bögrét 

éppen húsvétkor, Krisztus halálakor küldi, az „Atyaistent” (bácsikát) és a „Fiúistent” 

(Árvácskát) egyaránt ki akarja végezni, ám Árvácska megmenekül a haláltól, mivel nem 

szereti a tejet. 

A tej szerepe is nagyon jelentős. Gyermek, aki nem szereti a tejet. A tej az anyához való 

kötődés szimbóluma. A tej elutasítása: az árvaság, anyanélküliség manifesztációja. Csomor 

bácsi halála húsvétkor pedig profán körülmények közé helyezett rituális istengyilkosság. A 

bácsika és Árvácska rokon lelkek. Mindkettőjüket kisemmizték és megalázták, szolgaságba 

taszították. 

A stigma motívuma: húsvétkor találkozás Krisztus sebeivel, melyeket a bácsika mutat 

meg Árvácskának. „Kedvesapám” által Árvácska tenyerébe égetett parázs. Stigmatizáció, 

Krisztus tenyerébe ütött szeg. 

Krisztust megfosztják ruháitól: Árvácskát még az állami pecséttel ellátott, megalázó 

rabruhájától is megfosztják, hogy megalázottsága, kifosztottsága és kiszolgáltatottsága totális 

legyen. 

Krisztus megostorozása: Verőné (beszélő név) ütlegei prakkerrel, porolóval. 
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Töviskorona: Zsabamári olvasóval, majd szegedi papuccsal veri Árvácska fejét annyira, 

hogy az beszakad. Lúggal mossa, amitől a „töviskorona” által okozott sebek még 

fájdalmasabbak, és elvarasodnak. 

Árvácska legnagyobb szenvedése a befogadó közösség hiánya, mely annál inkább fáj, 

minél inkább ráébred ennek tudatára. Ő egyrészt a kozmikus magánynak, másrészt minden 

ártatlan kozmikus szenvedésének jelképe. Társtalansága totális. A regény első szakaszában 

csupán Boris, a tehén érez iránta részvétet, a „betlehemi jászol” jámbor állata. 

A regény végére Árvácska egyetlen reményt táplál csak szívében. Az édesanyával való 

találkozás reményét. Árvácska számára az anyakép is kozmikussá növesztett, szublimált. Az 

az utolsó kívánsága, hogy „mennyei” édesanyja vigye el magával a fényességbe, az örök 

boldogságba. 

Árvácska sorsa mindannyiunk elé tükröt tart. A szereplők az ő kis törékeny, ártatlan 

lényében saját aljasságukat gyűlölik. Árvácska kiáltó jel, aki figyelmeztet mindannyiunkat 

önmagunk igazabb emberségére. Kérdés, hogy van-e köztünk esélye az életre egy teljesen 

védtelen, kiszolgáltatott kis teremtménynek, aki úgy érkezik közénk, mint a bárány a 

farkasok közé. Van-e esélye köztünk olyasvalakinek, aki minden védekezésre teljesen 

képtelen, akit nem véd sem jog, sem szociális háló, sem ólmeleg megtartó emberi közösség? 

A kérdésre magunkban kell megkeresnünk a választ. 

 

(Elhangzott a Dsida Jenő Baráti Kör 2006. évi nyári találkozóján Egerben; 

megjelent a Lyukasóra 2007. januári számában) 
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Néhány gondolat a katolikus irodalomról 

A huszadik század első felében találkozunk először a katolikus irodalom fogalmával, ám 

Bernanos, Valéry és Mauriac előtt is éltek meggyőződéses katolikus írók – nem csupán 

Franciaországban, hanem világszerte. Kijelenthető ez? Programszerűen katolikus irodalmat is 

„termeltek” bőven, ám a korábbi századok katolikus szerzői nem vallották magukat katolikus 

írónak, de ha akadt is ilyen, irányzatként biztosan nem jelent meg a „katolikus” elnevezés. 

Van-e joga a katolikus irodalom fogalmának arra, hogy az irodalmi lexikonokban önálló 

szócikkben felbukkanjon? A huszadik század elején, amikor a fogalom megjelent, számos 

tisztázásra váró kérdés merült fel. Elkezdődött egy polémia, amely megnyugtatóan máig nem 

ért véget, csak időnként elcsitult, hogy itt-ott búvópatakként újra-újra feltörjön kisebb-

nagyobb erővel. Alkothatunk egységes definíciót? Különböző alkotók és elemzők gyakran 

igen eltérő válaszokat adtak, gyakran kerültek ellentmondásba önmagukkal és egymással, 

amikor ügyetlen „mikromanifesztumaikat” próbálták megfogalmazni a katolikus irodalom 

mibenlétéről nyilatkozva. 

A leggyakoribb kérdésfeltevések a katolikus irodalom fogalmával, értelmezésével 

kapcsolatban, melyek máig nem tisztázódtak maradéktalanul: A katolicizmust mint fogalmat 

használhatjuk-e egyáltalán irodalmi vonatkozásban? Létezhet-e egyáltalán katolikusnak 

nevezhető irodalmi alkotás? Mit jelenthet az, ha valamely alkotó katolikus írónak vallja 

magát, vagy ha mások tartják ezt róla? Lehet-e vagy szabad-e egyáltalán a katolikus irodalom 

fogalmát definiálni, vagy az egyes alkotók életművében mást-mást jelent? Tekinthetjük-e 

katolikus íróknak azokat a korábbi századokban élt szerzőket, akik ugyan sosem vallották 

magukat katolikus íróknak, de a katolicizmus eszmei, világképi és kulturális hatása, 

lenyomata jól kimutatható az életművükben? Ha beszélünk huszadik századi katolikus 

irodalomról, beszélhetünk vajon huszadik század előttiről is? Tehetünk-e egyebet, mint hogy 

igyekszünk az önmagukat katolikus alkotóknak valló íróknak a fenti kérdésekkel kapcsolatos 

véleményeit, nyilatkozatait szemügyre venni? Tehetünk-e egyebet, mint hogy megvizsgálunk 

néhány reprezentatív kritikai vagy esztétikai jellegű tanulmányt a katolikus irodalom 

tárgyában? 

Elemzésemnek természetesen nem lehet célja, hogy a felmerülő kérdésekre választ adjon, 

csupán arra vállalkozik, hogy kérdéseket tegyen fel. Még arra sem mer vállalkozni, hogy a 

témakör súlypontjait megtalálja. 

Miért éppen a legvallástalanabb században, a huszadikban jelenik meg a katolikus 

irodalom fogalma? Önmeghatározások különös lélektani helyzetekben szoktak 

megfogalmazódni. Egyfelől például egy irányzat, mozgalom születésekor, amire jó példák az 

avantgárd irányzatok kapkodva összetákolt manifesztumai, például a futurista vagy dadaista 

kiáltvány. Másfelől akkor, amikor egy irányzat vagy eszme egzisztenciális veszélybe kerül. 

Amíg ugyanis nincs veszély, s egy irányzat virágzik, kényelemből és biztonságérzetből 

fakadóan nincs szükség önmeghatározásra. Az önmeghatározást sürgetheti a 

veszélyeztetettség, az elmorzsolódás, a megszűnés lehetőségével való szembekerülés. Jó 

példa erre a magyar irodalomban a romantika, amely a nemzet újraeszmélésének, a régi, 

veszni látszó vitalitás újraébresztgetésének kora volt. A huszadik században érik be az a 

folyamat, amikor a modern ember számára már nem adnak elégséges egzisztenciális választ a 

korábbi századok vallási paneljei. A huszadik század a transzcendensről való gondolkodás 

személyesebb, bensőségesebb formáit eredményezi. A huszadik század a nagy 

hittagadásoknak és nagy megtéréseknek a százada. Míg azonban a korábbi századokban a 

megtérés valódi és egyszeri, robbanásszerű aktus, addig a huszadik század konvertitái 

esetében a visszatérés fogalma találóbb a megtérés fogalmánál. A nagy konverziók és 
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rekonverziók gyakran egyazon személy életpályáján belül is (például az olasz Papini) a 

modern elbizonytalanodások és bizonyságkeresések nagy egzisztenciális katarzisát jelzik a 

lelkekben. A huszadik században a vallási élmény egyre individuálisabbá válik, mindinkább 

távolodik az intézménytől. Ez a fejlemény okozza a legtöbb értelmezési nehézséget. 

Rányomhatjuk-e a katolikus bélyeget egyes művészeti alkotásokra? Vajon bilincset 

helyezünk ezáltal az alkotásra? Kérhetünk-e számon tételes dogmatikát az alkotáson? 

Nem vonjuk kétségbe, hogy a katolikus irodalom kifejezésnek nem poétikai, hanem 

inkább eszmetörténeti jelentősége van. Számos író azért nem tudja magáról öntudatosan, 

hogy katolikus alkotó, mert műveire a katolicizmus szellemi hozadéka szinte csak a tudat 

alatt hat, megtermékenyítő hatása inkább beleivódáshoz hasonlít. Az individuum 

transzcendentális élményei és a spirituális tradíció óvatosan, de mégis észlelhetően hatnak az 

író szemléletére. Gyakran olyan óvatosan, hogy akkor sem tudna szabadulni tőlük, ha akarna. 

A katolikum tehát gyakran nem a tudatos koncepcióalkotásban, hanem inkább a művek 

keletkezésének hatástörténetében érhető tetten. Nem is lehet ezért korszakhoz, izmushoz vagy 

poétikai eszköztárhoz kötni a katolicizmus műalkotásokra gyakorolt hatását. Vannak 

irodalmárok, akik azt vallják, hogy a „katolikus” jelzőt az irodalomra vonatkoztatva 

korszakoktól függetlenül használhatjuk. Pomogáts Béla például „katolikus költőnek” nevezi 

Balassi Bálintot, Zrínyi Miklóst, Vörösmartyt, Juhász Gyulát. Az irodalmi 

közgondolkodásban azonban ez az igen tág értelmezés aligha állja meg a helyét. A legtöbb 

hazai és külföldi fogalomértelmezési kísérletben, amennyiben huszadik század előtti alkotók 

neve és a katolicizmus irodalomhoz viszonyított helye kerül elő, inkább csak szellemi 

elődökként szerepelnek az „ősök”, nem autentikus katolikus alkotókként. 

Kézenfekvő, hogy világirodalmi viszonylatban sem mehetünk vissza az időben katolikus 

szépírókat keresve Pál apostolig, Szent Jeromosig, Ágostonig. Ha azonban mindenképp 

ősökre van szükség, helyesebb talán ahelyett, hogy mindenkire rásütjük a „katolikus író” 

bélyegét, ha ezen alkotókat inkább afféle inspirálókként tartjuk számon. Ez az álláspont 

leginkább azért indokolt, mert a huszadik századi francia „spirituálisra mozgalom” egyes 

képviselői vallották magukat először programszerűen katolikus íróknak az 

irodalomtörténetben. Legmegdöbbentőbb pedig éppen az, hogy ezen modern „neokatolikus” 

szerzők többsége nem az ókeresztény egyházatyákra, középkori himnuszköltőkre vagy 

barokk eposzköltőkre, hitvitázókra és apologétákra mutatott, amikor szellemi elődöket kellett 

megneveznie, hanem náluk „szalonképtelenebb” alkotókra. Különféle inspirációval és eltérő 

megfontolásokból, de a katolikus Péguy vagy Claudel, a protestáns Schlumberger vagy Gide, 

a zsidó Henri Franck patrónusok után kutatva elsősorban Baudelaire-re, Rimbaud-ra és 

Verlaine-re hivatkozott. Ha azt mondjuk, hogy Assisi Szent Ferenc Naphimnusza, Ágoston 

Vallomásokja, Avilai Szent Teréz Belső várkastélya, Kempis Tamás Krisztus követése a 

„katolikus irodalom” fő inspirálói, elhisszük. Ha Villon, Baudelaire vagy Rimbaud neve kerül 

szóba, értetlenkedünk. Pedig Baudelaire vallomásos költeményeinek bizarr misztikája a 

leggyötrőbb bűntudat kiáltványa. A gyenge, jellemtelen Verlaine pedig életében 

számtalanszor megtért, Mária-dalai a tiszta ihlet tanúi. Francois Villon, ha épp nem a 

kocsmában lopja a napot, akkor biztosan a katedrális jéghideg kövén térdel, s „Jézus 

herceghez” fohászkodik, vagy édesanyja kérésére ódát ír az orléans-i Máriához. Ady Endre 

Szent Antal ősének nevezi magát, és Szűz Máriát keresi, aki „még hogyha pócsi is, / 

Pogányokkal is tudhat jól beszélni” (Szent Antal tisztelete; A pócsi Mária). 

Jézusi paradox tétel, hogy a nagy szentek és a nagy bűnösök gyakran közelebb állnak 

egymáshoz, mint a langyos, középszerű, „se nem jó, se nem rossz lelkek”. Erről Jézusnak 

számos tanítása van. Ilyen a tékozló fiú, a farizeus és a vámos imája, a házasságtörő nő esete, 

az elveszett bárány, Máté megtérése. A legtöbb katolikus írónál megjelennek ezek a 

motívumok. A nyárspolgárok látszatkereszténysége veszélyesebb, mint a nyíltan vállalt 

ateizmus. Mauriacnak és Bernanosnak szinte minden műve ezt az alapgondolatot fejti ki. 
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Pilinszky János 1963. február 3-án írt egy cikket az Új Emberbe. Legmeghökkentőbb 

gondolatai: „A katolicizmus formákban hihetetlenül gazdag. Ugyanazon valláson belül a 

legkülönbözőbb emberi magatartások tükrözői, a tökéletes szemlélődéstől a robbant 

tevékenységig. Mintha nem is ugyanazt a vallást képviselnék, ahogy azt egy mai magyar író 

mondotta.” A farizeusok szigora a vallásban az embertárs fölötti ítélkezés lehetőségét ragadja 

meg. Jézus azonban az irgalom mozzanatával egészíti ki a törvényt. Pilinszky a keresztény 

olvadás fekete báránykáinak nevezi Villont és a szimbolistákat. Pilinszky nagy keresztény 

költőnek nevezi Villont. Egyazon ember szívében ugyanis állhat egymás mellett kocsma és 

katedrális. „Hajtson szentlélek vagy a kocsma gőze” – ahogy Ady mondaná. Pilinszky ezt a 

jelenséget igen találóan keresztény anarchizmusnak nevezi, és megjegyzi: „Jézus a jobb latort 

a kereszten, földi élete legdrámaibb magaslatán szólította magához.” 

Baudelaire transzcendens látomásossága roppant szuggesztív. Költészetében a katolikus 

liturgikum, a középkori egyházi líra hatása jól kimutatható. Spiritualitását azonban nem a 

szentségi inspiráltság hozza létre, hanem a lelkében dúló heves bűntudat, amelyet a 

világirodalmi megítélés „sátánosnak” nevez. Szerb Antal azt írja, hogy aki annyira elátkozott 

és magányos, mint Baudelaire, az csak katolikus lehet. Baudelaire, az elátkozott költő, kinek 

sírja fölött a farkasok üvöltenek, verseiben rendre ágostoni konfessziókat tesz. Egy fontos 

mozzanat viszont hiányzik Baudelaire verseinek spiritualitásából: a megtérés kísérlete. 

Mintha csak arra kellene neki a katolikus spiritualitás és misztika, hogy sátánosságának 

miszticizálása minél maradéktalanabb legyen. Mintha jól érezte volna magát önnön 

sátánosságában, úgy, mint Byron, aki szándékosan fehérítette ki arcát, és rájátszott arra, hogy 

enyhén sántít, legyen megjelenésében valami lidérces. Proust szerint ilyen mély középkorias 

sátánosság csak igazán mélyen vallásos lélekben találhat otthonra. Ez a sátánosság negatív 

formája az istenhitnek, egyfajta ellenvallás. 

Talán épp ez az oka annak, hogy az ilyen antivallásból az igazi, tiszta vallásosságba 

rövidebb az út, mint a vallási közönyből, langyosságból vagy akár a megmerevedett 

tradicionális vallásosságból. Negatív etikáról van itt szó, amely azért még etika. Aki ugyanis 

hevesen harcol a normatív etikai alapelvekkel, azt bizonyítja, hogy nem tart mindent 

relatívnak, és nem közömbös. 

Jellemző, hogy Baudelaire életében és lírájában is a huszadik századi francia 

neokatolikusok fedezték fel a látens katolikumot, ahogyan Verlaine sorsában és lírájában 

szintén. Verlaine igazi démona az alkoholizmus, az abszint volt. Vele küzdött egész életén át. 

A börtönévek alatt (1873–75) szervezete, miután kénytelen nélkülözni az abszint által 

előidézett tudatmódosulásokat és hallucinációkat, kitisztul. Lássunk csodát: amint elhagyja 

ördöge, az alkohol, lelke is tisztulni kezd, szervezetével párhuzamosan. A börtönévek alatt 

átéli a sivatagi atyák magányát, lelke egyre kontemplatívabbá válik. Vallásos verseit 

szabadulása után veti papírra, melyekből 1881-ben Sagesse címmel kötet is készül. Amikor 

visszamegy Párizsba, ismét nyakába ugrik a zöld színű ördög, az abszint, és már sosem 

szabadul tőle. 

Kevesen tudják, hogy az örök lázadó, a démoni kamasz, Arthur Rimbaud hívő 

katolikusként halt meg. Ezt Rimbaud nővérének vallomásai bizonyítják. Rimbaud nővérének 

férjét, Paterne Berrichont inspirálta Rimbaud kalandos élete, és írt egy Rimbaud-életrajzot. 

Ennek a könyvnek alapján állítja Paul Claudel és Riviére, hogy a sátáni kölyök, Arthur 

Rimbaud valójában álruhába bújt, rejtőzködő angyal volt. Ezzel veszi kezdetét a legenda az 

angyalian démoni Rimbaud-ról. Claudel azt vallja, hogy Rimbaud egész élete egy többstációs 

megtérés drámájaként értelmezhető. Rimbaud talán az a lator, aki a huszonnegyedik órában 

tér meg? Szerb Antal megjegyzi A világirodalom történetében, hogy Rimbaud meghalt, 

mielőtt teljesen eljuthatott volna az anyaszentegyházhoz. Azt is hozzáteszi ugyanakkor, hogy 

Rimbaud egyéni miszticizmusát, látomásait és őrületeit nem lehet összhangba hozni egy 

tételes vallás tanaival. 
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Felmerülhet az a jogos kérdés, hogy miért idéztünk kicsit hosszasabban a katolikus 

irodalomnak ezekkel a deviánsabb spirituális inspirálóival, és miért nem esik elég szó azokról 

a szellemi elődökről, akiket a katolicitás tételesebben és direktebben vall elődeinek. 

Gondolok itt a tételesen is a katolikus tanításhoz kötődő kétezer éves szellemi hagyományra 

az ókeresztény patrisztikától Teilhard de Chardinig vagy Thomas Mertonig. Nos, éppen azért, 

mert ezek hatása minden vitán felül áll, nem szorul külön magyarázatra. 

De mit is nevezünk katolikus irodalomnak a franciáknál és nálunk? Eleven és ígéretes 

volt a huszadik századi katolikus irodalom nálunk is, nem csak a franciáknál. Az Élet című 

folyóiratban Sík Sándor és Harsányi versei mellett sikeres Baudelaire-, Verlaine-, Claudel- és 

Jammes-fordításokat publikáltak. Claudelt egyebek között század eleji nőíróink, Lesznai 

Anna és Kaffka Margit is fordították. 

Magyarországon a huszadik század első felében, főként a két világháború között kezdtek 

egyes írók „katolikus öntudatukra” ébredni, ám elég sok torzulást hozott magával a magyar 

„neokatolicizmus” zászlóbontása. A „hivatalos” keresztény nemzeti irodalomfelfogás elvárta 

a keresztény íróktól, hogy ideológiai szerepet töltsenek be, hogy a fennálló politikai rend 

támogatói legyenek. Ezeket a nemkívánatos tendenciákat Pilinszky az úgynevezett „fehér 

katolicizmus” körébe utalta. A „fehér” jelző itt a politikai rendszerhez kötöttséget jelentette. 

Egyetlen történelmi korszakban sem egészséges és mindig igen veszélyes, ha a politikai 

berendezkedés beleavatkozik az irodalomba, s talán ez volt az elsődleges oka annak, hogy a 

francia neokatolikus irodalom megtermékenyítő hatása késve és nem teljesen tisztult 

formában jelentkezett a magyar irodalomban. A magyar katolikus irodalom nehezen 

szabadult az említett torzulásoktól. Egyfajta ideológiai és politikai ballaszt volt ez, valamiféle 

konzervativizmus, amely sajnálatos módon esztétikai és ízlésbeli konzervatívsággal járt 

együtt. Prohászka Ottokárnak sem volt az új áramlatok befogadására kellőképp gyors 

reakcióideje, pedig ő igyekezett megérteni a modernség kihívását, és mindig kedvezően 

reflektált a szociális témájú pápai enciklikák progresszív üzeneteire. A magyar irodalomban 

tehát késve és torzszülöttként jelentek meg azok a progresszív jelenségek, melyek először a 

francia, majd a német és angol irodalmi közgondolkodásban egyfajta „neokatolikus 

revolúciót” eredményeztek. 

A katolikus irodalom mibenlétéről érdekes módon Franciaország után Magyarországon 

bontakozott ki a leghevesebb polémia. Nálunk a vita egyik meghatározó gyújtópontja Illyés 

Gyula Katolikus költészet című írása volt. Ebbe a polémiába Babits Mihály és Gyergyai 

Albert is bekapcsolódott. Babits és Gyergyai szintén írt egy-egy cikket Katolikus költészet 

címmel. Rónay László A francia példa című tanulmányában írja le az alábbi mondatot: „A 

katolikus irodalomnak hovatovább önmeghatározása lett legnagyobb problémája.” 

A huszadik századi francia katolikus írók mindegyike exkluzív, főként a „nagyok”, 

Bernanos, Mauriac és Claudel. E miatt az exkluzivitás miatt számos vád érte őket. Állandóan 

visszatérő vádak voltak, hogy a francia neokatolikusok írásai túl enigmatikusak, 

misztagogikusak. Kollektivizmust kérnek tőlük számon, s a legfőbb vádpont az, hogy ezek a 

művek csak az igazi keveseknek, beavatottaknak íródtak. Az antiklerikális Sageret szerint a 

katolikus irodalom nem érhet el a néphez, s a keresztény jelleg teljes elvesztése felé tart. 

Válhatnak-e a nagyközönség számára igazán népszerűvé azok a regényhősök, akik szinte 

kivétel nélkül gyötrődő, elszigetelt, magányos alakok? Bernanos kedves, fiatal pap hőseit 

(Egy falusi plébános naplója; A Sátán árnyékában; Bűntény) paraszti eredetük miatt a 

magasabb társadalmi körök, intellektusuk és túlérzékenységük, kifinomultságuk miatt pedig a 

parasztok közösítik ki. Mauriac Viperafészek című regényében a világ legördögibb kísértője, 

a pénz teszi viperafészekké egy módos bordeaux-i család mindennapjait, egész életét. A 

magány fájdalmának csúcsa, amikor a férfi halálát várja az egész család, vagyona 

megszerzésének reményében. Bernanos regényhősei idegenszerűen mozognak a világban, de 

nemcsak a más világnézetet vallók, hanem a velük látszólag azonos nézetet vallók között is. 
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Ez a legfeloldhatatlanabb dráma. A „neokatolikus” írók által leghevesebben ostorozott 

magatartások a farizeizmus és a bigottéria. A Viperafészek főhőse, az ügyvéd 

demonstratívan, dacból ateista, hogy így határozza meg önmagát bigott katolikus 

családtagjaival szemben. Családja a bigott katolicizmus „cukormáza” alatt él, amely máz alatt 

a kapzsiság és gonoszság kígyói sziszegnek. 

Ellentmondásosnak tűnhet, hogy épp a leginkább szekularizált korban bontakozik ki egy 

hallatlanul magas művészi árnyaltságot megjelenítő katolikus irodalom. Jacques Maritain az 

Art et scolastique (Művészet és skolasztika) című tanulmányában veti fel a kérdést, hogy 

létezhet-e magas szintű vallásos művészet egy vallástalan korban. Századokon keresztül még 

a profán alkotások is a keresztény művészethez tartoztak. De talán épp azáltal kaphatunk 

autentikusabb, tisztultabb vallásos művészetet, hogy a szakrális és profán terület egyre 

élesebben elkülönül egymástól? A Maritain által említett nagy középkori kohóból a huszadik 

század különíti el azokat az elemeket, melyek nem egymáshoz valók. Mindenképp 

retrográdnak kell minősítenünk azokat a konzervatív katolikus alkotásokat, melyek letűnt 

korok vallási paneljeiből épülnek fel, anakronizmusuk miatt rákényszeríthetetlenek saját 

korukra. Francia, német, angol és magyar területen egyaránt voltak ilyen „katolikus” írók, de 

az utókor szerencsére könyörtelenül megfeledkezett róluk, noha némelyikük korának 

ünnepelt írója volt. Tapintatból neveket nem említek. A valódi művészi igénnyel alkotó 

modern katolikus írók irtóztak az efféle bazári, plébániai „épületes” irodalmi 

produktumoktól. 

Na de kik is azok a neokatolikus szerzők, akik viszont méltán vonultak be a 

világirodalom klasszikusai közé? Írásom szándékát és terjedelmét meghaladná, ha 

megkísérelné bármily vázlatosan is áttekinteni a katolikus irodalom legkiemelkedőbb alkotóit 

és legfontosabb műveiket. Értelme sem lenne, mert mások előttem már megtették. Egy kurta 

és szubjektív névsort mégis közlök, csak azért, hogy kiindulópontja lehessen egy későbbi, 

alaposabb tájékozódásnak: Paul Claudel; Francois Mauriac; Georges Bernanos; Keith 

Chesterton; T. S. Eliot; Hilaire Belloc; Giovanni Papini; Heinrich Böll; Julien Green; Henri 

de Montherlant; Thornton Wilder; Charles Péguy; Francis Jammes; Paul Valéry; Pilinszky 

János. 
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Georges Bernanos és a Sátán 

André Rousseau nevezte Bernanost ortodoxnak. Rousseau szerint Bernanos a katolikus 

írók között az egyetlen ortodox. Ennek az „ortodox” jelzőnek persze semmi köze a keleti 

kereszténységhez, sem Konstantinápolyhoz, sem Moszkvához. Bernanos olyan ortodox, 

óhitű, igazhitű, aki kompromisszumok nélkül, magányosan száll szembe a modern polgári 

konformizmussal, a technokrata szép új világgal, az elidegenedéssel, a gyorsuló idővel. 

Milyen alternatívát kínál Bernanos mindezekkel szemben? A radikális, letisztult, evangéliumi 

krisztusi eszmény frissességét. Noha pályakezdésének éveiben az Action Française című 

jobboldali folyóirat hatósugarába kerül, önkéntesként aztán részt is vesz a háborúban, de 

hamarosan megcsömörlik a nacionalizmussal átitatott „fehér” konzervatív katolicizmustól. 

Azon ritka csodabogarak közé tartozik a világirodalomban, aki visszautasította az állami 

kitüntetéseket, a becsületrendet és az akadémiai tagságot is. Puritánságában hű maradt 

regényhőseihez. Bernanos magányos csillag az irodalom egén, akinél csak regényhősei 

magányosabbak. 

Evangéliumi radikalizmusában hajlíthatatlan volt. Miről szólnak Bernanos regényei? 

Kulcsszó a szembenézés. Szembenézés a megváltoztathatatlannal. Szembenézés a 

vértanúsággal a Karmeliták párbeszédeiben. Szembenézés a korai halállal az Egy falusi 

plébános naplójában, ahol a „szembenézni” az öngyilkos orvos jelszava. Szembenézni a 

Sátánnal és az emberi bűnök infernójával a Mouchette történetében és A Sátán árnyékában 

című regényben. Szembenézni önmagunkkal, tükröt tartani önmagunk elé. 

Bernanos állandó témája dualizmusa. Isten és Sátán mellett kell döntenünk, vagy-vagy 

formában, kérlelhetetlenül. Magányos regényhősei számára azonban nincs ólmeleg megtartó 

keresztény közösség, mindenkinek önmagának, magányosan kell megharcolnia iszonyatos 

harcát a Sátánnal, miként a sivatagi Remete Szent Antalnak a kereszténység hajnalán. 

Bernanos léleklátása dosztojevszkiji precizitású, hasít, mint a sebészkés. Széles 

olvasóközönség számára sosem vált igazán népszerűvé, de kialakult egy kisszámú, exkluzív 

rajongótábora. 

Mindkét jelentős regényéből készült film. Az Egy falusi plébános naplóját 1950-ben 

Robert Bresson, A Sátán árnyékábant pedig Maurice Pialat vitte vászonra. Utóbbinak a 

népszerű francia filmsztár, Gerard Depardieu volt a főszereplője, és az 1987. évi cannes-i 

filmfesztiválon Arany Pálma díjat nyert. Misztikus, egyszerre nyomasztó és felszabadító, 

gyötrelmes és felemelő filmek ezek. Felejthetetlen a fiatal falusi plébános, akinek tiszta, 

sápadt gyermekarca egy életen át végigkísér minket, s ha felidézzük, sírni tudnánk. 

Az Egy falusi plébános naplója című regény főhőse egy népből jövő fiatal pap, eljegyezve 

a halállal, mivel gyógyíthatatlan gyomorrákban szenved. Dosztojevszkij Aljosájához 

hasonlóan sugárzó regényalak. Úgy ragyog előttünk arca, mint Lisieux-i Szent Teréz 

kislányarca némely oltárképeken. Szentimentális, idealizált kép ez. Bernanos, ellentétben 

Mauriackkal, nem a bűn, hanem a szentéletűség írója. Az ambricourt-i plébános annyira 

kompromisszumképtelen, hajlíthatatlan jellem, hogy ez a hajlíthatatlanság szinte 

predesztinálja a korai halálra. 

Maga Bernanos mondta, hogy valamit csak úgy szolgálhatunk, ha nem szolgáljuk ki. 

Mindenbe úgy kell belefognunk, hogy az legyen a vesztünk. Az ambricourt-i kis falusi 

plébános alázatának totalitását fejezi ki anonimitása. Még a nevét sem tudjuk meg a 

regényből. Miért határozza el, hogy naplót ír? Talán hogy naponta tükröt tartson önmaga elé, 

megkíséreljen minél többet megérteni érzékeny lelkének apró rezdüléseiből? Talán hogy 

rátaláljon önmagára? „Amikor először ültem le ez elé az iskolásfüzet elé, igyekeztem 

összpontosítani figyelmemet, mintha lelkiismeret-vizsgálásról lenne szó. De nem a 
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lelkiismeretemet láttam meg (…) a lelkiismeret egy homályos tükör felszínére siklik, s 

hirtelen attól féltem, hogy megpillanthatok egy arcot. Milyen arcot, talán az enyémet? Egy 

újra megtalált, elfeledett arcot.” Ez a fiatal abbé naiv, hite és lelke szinte gyermeki, 

meglátásai viszont pengeélesek, főként léleklátása. Gyermeki naivsága nemcsak átérezteti 

vele kis falujának minden fájdalmát, de magára is vállalja, egyfajta teljesen elégő áldozatban. 

Bernanos nemcsak fiatal hőse nevét, hanem a külsejét is igyekszik elrejteni az olvasók 

elől. Elmosódott kép az, amit a regény egy-egy félmondatából összerakhatunk magunknak. 

Mint egy márványba ragasztott, elmosódott síremlékfénykép. A szomorúság az egyetlen, ami 

állandó sápadt, sovány, fiatal arcán. Seraphita, a hittanos kislány állapítja meg a regény 

közepén: „A plébános úr szomorú. Még akkor is szomorú, ha mosolyog. Úgy érzem, ha 

megérteném, miért tetszik szomorkodni, sosem lennék többé rossz.” 

A mű centrumában a grófi kastély és lakóinak fájdalmas története áll. Ebbe a históriába 

az ambricourt-i abbé a grófnénak, a grófné lányának és a nevelőnőnek gyóntatójaként lép. Az 

Isten és a Sátán közötti legfőbb csatatér a grófné lelke, aki elhunyt kisfia emlékéből emel 

magának bálványt, férje, a gróf hűtlenkedik, lánya pedig nem szereti. A regény 

legfeszítettebb, legkatartikusabb része a grófnő halála előtti este, amikor Isten és a grófnő 

lelki megbékéléséért folyik a küzdelem. Ebben az ambricourt-i plébános mint közvetítő, mint 

médium vesz részt. A grófnő fagyos, kihunyni látszó hitét a kis plébános lobbantja ismét 

lángra a végső nagy találkozás, a halál előtt. A grófnő a kandallóba dobja a medált elhunyt 

kisfia fényképével, ezzel megszabadul a bálványtól. Istennel megbékélve, kiengesztelődve 

hal meg, még aznap este. 

A regény szereplőinek csetlő-botló lelkipásztora nem szavakkal, inkább kisugárzásával, 

lényével késztet megtisztulásra. Olyan naiv, tiszta együttérzéssel, mint egy kis Vianney Szent 

János vagy Dosztojevszkij Aljosája. A fiatal ambricourt-i plébános rövid élete egyetlen nagy, 

teljesen elégő áldozat a szenvedőkért és engesztelés mások bűneiért. Plébániai ügyködése a 

sportpálya ügyében vagy az emberekkel való bánásmódja vagy esetlen hittanórái jó 

szándékáról és ügyetlenségéről árulkodnak. Nem képes a pénzzel bánni, hisz cselédek 

leszármazottjaként a pénztelenség szinte a génjeibe ivódott. Kormányzói, vezetői adottságai 

sincsenek, hasonló okból. 

A regény egyéb szereplői keményebb, líraiatlanabb, szikárabb, de mélységesen emberi és 

szerethető regényalakok. Az öngyilkos orvos, a torcy-i plébános, a motoros fiú, a gróf 

azonban csak látszólag képviseli az erőt és magabiztosságot, valójában könnyen sebezhető. A 

kis abbé szemében a torcy-i plébános az erős apafigura. 

Az Egy falusi plébános naplóját nem lehet, nem szabad „egy szuszra” elolvasni. 

Felmérhetetlen lelki örvényekbe sodorja magával a regény az olvasót, aki kénytelen időnként 

szinte mondatonként letenni a könyvet egyes részeknél, hogy elborítsák az apró 

transzcendentális utalások. Minél többször olvasunk újra egy-egy bekezdést, annál 

intenzívebben kényszerülünk birkózni a szöveggel, egyre nagyobb filozófiai és metafizikai 

mélységekbe látunk le. Gyergyai Albert szerint ez a regény nem csupán szépirodalmi alkotás, 

több mint regény: jó cselekedet. 

A regény legfontosabb üzenete az együttérzés és a szeretet. A kis plébános fogalmazza 

meg a mű legfőbb üzenetét egy aforizmaszerű mondatban: „Az a pokol, ha már nem 

szeretünk.” A kis főhős nehezen búcsúzik attól az élettől, amelyet csak „kívülről” és rövid 

ideig „ismert”, a szeretettől, melyből oly keveset kapott. 

Bernanos regényeiben az a legdrámaibb, hogy hősei kompromisszumképtelenek. 

Legnagyobb kérdése: „Képesek vagytok-e megfiatalítani a világot, igen vagy nem? Az 

evangélium mindig fiatal, csak ti vagytok öregek.” 

Másik nagy regénye, A Sátán árnyékában az igazi nagy beérkezés Bernanos számára. 

Ebben a regényben fogalmazódik meg legerőteljesebben Bernanos sajátos „ördögtana”, 

démonológiája. Ha a huszadik századi neokatolikus regényirodalom közvetlen 
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tizenkilencedik századi francia elődeit vizsgáljuk, megdöbbentő, hogy mennyi írót 

foglalkoztatott az „alvilág fejedelmének”, a Sátánnak az ábrázolása. Chateaubriand, Vigny, 

Lamartine, Baudelaire, Verlaine foglalkozott behatóan a Sátánnal. Rüdiger Safranski A 

Gonosz, avagy a szabadság drámája című filozófiai esszéjében végigkíséri az „ördög útját” az 

emberiség történetén. Azt elemzi, hogy milyen stratégiával és milyen attribútumokkal, 

milyen alakban jelenik meg korszakonként az „ősellenség”. Nem volt még olyan történelmi 

korszak, melynek emberét ne foglalkoztatták volna élénken az ördög vagy a világ gonosz 

erői. Hésziodosz isteni infernójától kezdve a bibliai bűnbeesésen, Goethe Faustján át 

Schopenhauerig. Számos nagy formátumú alkotó igyekezett megalkotni valamiféle saját 

démonológiát. De milyen Bernanos sátánja? 

A Sátán a bűn atyja. Az elkövetett bűn a Mouchette történetében és Bernanos kevésbé 

ismert regényében, a Bűntett (Un crime) című regényben is központi kérdés. Ám míg a 

Mouchette történetében és a Bűntettben a fizikai bűncselekmény, a gyilkosság mozzanata, 

Donissan abbé életében és az Egy falusi plébános naplójában inkább a lelki bűnök kerülnek 

előtérbe, noha Bernanosnál minden bűntett erőteljesen spirituális indíttatású. 

A Sátán árnyékában című regény eredeti címe: Sous le soleil de Satan, vagyis A Sátán 

napja alatt. Ez sokkal kifejezőbb, mint Just Béla fordításának címe. A magyar fordítás eléggé 

„leárnyékolta” a regényt. A regény fő üzenete ugyanis az, hogy mindannyian a Sátán gyilkos 

lángokat szóró napja alatt perzselődünk, hisz a Sátánhoz sokkal jobban illik az emésztő tűz, a 

perzselő napszúrás, mint az enyhet adó, szelíd árnyék. Templomok hűvösébe menekülünk a 

Sátán napja elől, hogy el ne hamvasszon minket a világ fejedelmének gyilkos, pokoli tüze. A 

Sátán szemfényvesztő fénye és pokoli lángja nem látásunkat segíti, hanem elvakít, s 

lelkünkbe nem melegséget igyekszik hozni, hanem inkább porrá akar égetni. Dosztojevszkij 

ördöge diplomata, afféle „nyakkendős” gonosz, Goethe Mefisztójában, Madách Luciferében, 

Thomas Mann Doktor Faustus című regényének ördögében van valamiféle intellektuális 

tapintat, Bernanos regényeinek démona viszont otromba, szinte kézzelfogható szörnyeteg, 

egyáltalán nem intellektuális absztrakció. 

A Sátán árnyékában Donissan abbéja meglepően hasonlít az ambricourt-i plébánosra. A 

pap egyébként egyetlen Bernanos regényből sem hiányzik (Egy falusi plébános naplója; 

Ouine tanár úr; A Sátán árnyékában; Bűntett). Sőt mintha ugyanazt a papot transzponálná 

minden regényébe. Bernanos pap hősei mind kétkezi munkások leszármazottjai, alávetett 

emberek, innen a bernanosi papok mély alázata, vezetői funkcióra való képtelenségük és 

hogy oly esetlenek a felsőbb társadalmi osztályok képviselőivel való kommunikációban. 

Legtöbbjük parasztfiú, mint Vianney Szent János, a plébánosok védőszentje, aki szintén sokat 

viaskodott a Sátánnal. 

A Bernanos-regények legfőbb témája a pap magánya a modern világban, a papé, aki még 

az önmagukat kereszténynek vallók közt sem leli helyét. Magánya és tragikuma ezáltal 

teljesedik ki. Ezzel Bernanos arra irányítja a figyelmet, hogy a huszadik század pénzsóvár 

„vasárnapi keresztényei” számára a vallás már csak üres tradíció. Ebben tematikailag 

párhuzamba állítható a Viperafészek szerzőjének, Mauriacnak egyik legfőbb üzenetével. 

Bernanos sátánja űzi, hajszolja a szentekét, mivel bőszíti az emberiség szent maradéka, akiket 

még nem képes igájába hajtani. Donissan abbé így fogalmazza meg Bernanos 

démonológiájának alapgondolatát: „Isten úgy dob bennünket a Sátán és önmaga közé, mint 

utolsó bástyáját. Bármilyen magasra visz bennünket az ima és az isteni szeretet, magunkkal 

visszük a szörnyű társat, hozzánk van kötözve, irtózatos nevetése kirobban.” 

Bernanos ördöge, miként a bibliai oroszlán, őrjöngve jár-kel a világban, azt lesvén, kit 

nyeljen el. Ez a démon túl nyers és vad ahhoz, hogy metafizikai nagyság legyen. 

Regényeiben negatív irányba billentett dualizmussal találkozunk, a Sátánhoz képest ugyanis 

az Isten jelenlétét szinte csak sejtésszerűen, kontúrokban érezzük. A bernanosi Sátán számára 

a nagy és kis bűnösök érdektelen, könnyű prédák, igazi kéjjel vadászik viszont a szentekre, 
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minden energiájával. Belopózik a sír mélyébe, a szentelt gyertya lángjába, állandóan résen 

van. 

Bernanos katolicizmusát érték olyan vádak, hogy túl komor, nagyon negatív. Kevés 

benne a keresztényi öröm. Szúrós, kellemetlen író, mert állandóan kínos, kellemetlen 

helyzetbe hoz minket azzal, hogy langyosságunkra, megalkuvásainkra, önelégült 

látszatkereszténységünkre figyelmeztet. Tükröt tart elénk, és félünk, hogy ebben a tükörben 

megpillanthatunk egy rég elfeledett arcot, talán a mienket. 

 

(Megjelent a Nagyvilág 2009. februári számában) 
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Somlyó Zoltán dohányfüstben és parfőmillatban 

„Az a valaki, aki bennem emlékezni tud, […] látta őt a régi New York kávéház karzatán, 

az irodalmi halhatatlanság erkélyén. […] Viharvert fejét látta egy aranyozott barokk 

oszlophoz támasztva, sápadt arcát, […] egészségesen villogó fogait, melyek közé cigarettát 

szorított, vad, fekete haját.” – Kosztolányi Dezső írta Somlyó Zoltánról ezt a jellemzést a 

Nyugat 1926. januári számában. 

Ülök egy pesti kávéházban. Mondjuk szilveszter délutánján. Talán a Centrálban vagy a 

New Yorkban. Ma már mindkét legendás korabeli kávéház az eredeti szépségében pompázik. 

Csupán egyetlen apró „szépséghibájuk” van, hogy napjaink Somlyó Zoltánhoz hasonló 

éhenkórász költői számára nincs bennük hely. Ma már az a gondolat is abszurd, hogy költők, 

írók és korrektúrázó lapszerkesztők egyetlen szimpla feketekávé mellett fesztelenül 

ücsörögjenek ezekben az irodalmi szentélyekben. 

Előző életemben a huszadik század elején éltem, és ismertem őt, ezt biztosan érzem. 

Milyen ember volt Somlyó Zoltán? Miért éppen ő érdekel? Miért, hogy néha-néha könyöklök 

egy kávéházban, s azon kapom magam, hogy felteszem a kérdést magamnak: vajon így 

könyökölt Somlyó? Vagy nem így? Hogy könyökölhetett Somlyó? Kilépek a kávéházból, és 

illatok nyomába szegődöm most a budapesti éjszakában. Engedem, hogy vezessenek a 

dohány- és parfümillatok, teljesen rájuk hagyatkozom, és tudom, ha jó szimattal indulok 

utamra, nem csalnak meg ezek az illatok. 

 

És a körúton ballagok, 

hol perg a selymes tánc. 

És ömlenek az illatok. 

  (Selyemköpeny) 

 

Felfedezőutamat a dohányillatokkal kezdem: 

 

Jövel, szivar, te szájam barna hídja, 

te híd magam és enmagam között… 

  (Megbeszélések az Istennel XII.) 

 

Még a rossz versei is annyira izgatják a szívem, mint a füstszűrőtlen cigaretták, mert 

nemcsak a mentolos vagy vaníliás, finom Somlyó Zoltán-versek ízlenek, hanem a 

füstszűrőtlen, erősebb, barbárabb ízűek is. Némely versei úgy hatnak rám, mint a kézzel 

sodort cigaretták. Helyenként jó erős, helyenként lágyabb, olykor pedig kifejezetten „lukat 

szívok” füst helyett. Kosztolányi édes és fanyar fűszereknek nevezte a Somlyó-verseket. 

Olvasom Somlyó Zoltán 1909 novemberében Szegeden megfogalmazott, Verseim elé című 

írását, s máris elém tolakszik a dohányos hasonlat saját verseiről: „…nagyon sok megalázást 

és fájdalmat fogyasztottam, amíg a révbe értek és okosan élők békeszivarjainak kék füstje 

sima kígyókként falta a fejemet.” De hagyjuk a dohányfüstöt, és forduljunk az egészséget 

kevésbé, az érzékeket viszont annál inkább „veszélyeztető” illatok után! 

 

Dobd el a cigarettát! 

most már hadd szíjjá más! 

  (Dobd el!…) 

 



24 PPEK / Bozók Ferenc: Tükörkrisztus. Szépirodalmi esszék 

  

Nemcsak a jó dohány illata lengi át a Somlyó-lírát, hanem az illatok általában, melyek 

annyira gőzölgővé és légiessé varázsolják költészetét. Somlyó Zoltánhoz igen kifinomult 

érzékszervek és érzékeny orrcimpák kellenek. Imádta a virágok illatát. Németh Andor írta az 

Újság című lap 1937. újévi számában, hogy az orchidea volt a kedvence. Parfümje is 

orchideaillatú volt, s rajongott a rózsákért. 

 

egy csöndes bókbul száll a rózsaillat, 

amely egy messzi csók ízébe ringat. 

  (Színek, illatok) 

 

„Parfőmös” költő. Ezt a címkét másra is ráragasztotta a magyar irodalmi emlékezet, 

például Heltaira, de Somlyóhoz valóban hozzánőtt. 

Életét, szerelmeit, verseit állandóan körbelengi az édes és végzetes parfümillat. 

 

…ó, parfőmterhes téli délután! 

Ó, teaillat lomha gyöngyözése… 

  (November) 

 

…ittál-e már téli estén 

hajadonlány-szeretőd ajkán 

legördülő parfőmös nyálból? 

  (Mária Abariendos) 

 

A Véresparfőm című vers akár himnuszuk is lehetne a végzetes női illatok nyomán 

vesztükbe indulóknak. A Véres parfőm utolsó versszaka mintha egyenes folytatása lenne a 

Mea: századszor című vers első versszakának: 

 

Friss parfőmöt cseppentek ma szivemre 

s eldörzsölöm rajt félve, finoman… 

  (Mea: századszor) 

 

egyedül én, feküdve egy pazar főn, 

rikoltanám: kifogyott a parfőm! 

  (Véres parfőm) 

 

Valóban kifogyott volna, vagy a huszadik század végére elillant Somlyó Zoltán véres és 

bódító parfőmje? Én ezt nem tudom elhinni a költőnek. Engem újra-újra olvasva verseit, 

untalan új és meglepő illatokkal, aromákkal bódít. 

 

(Megjelent az Ezredvég 2008. június–júliusi számában) 
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Csendes megjegyzések szűkszavú szentekről és 
költőkről 

Életünkben az igazi élmények mintha ritkábban lennének harsány csinnadratta 

eredményei, számos esetben inkább csendes, monasztikus utak vezetnek előrébb minket. A 

történelem és az irodalomtörténet nagy feladatokra rendelt kiválasztottai sem mindig az adott 

kor hangadóiból és kivételes rétoraiból vagy gigászi mennyiségű és minőségű munkát 

elvégző, teljesítő emberekből kerülnek ki. Szinte mindig jelen vannak a kicsik, a csendesek, 

akiken aztán lehet csodálkozni, hogy miért épp ők hagynak nyomot a kor arcán, a lefojtott 

hangúak, visszahúzódni vágyók. A vallástörténetből is számos példát hozhatunk. Buddha 

attól lett világszerte ismert, hogy a világtól teljesen elfeledett életre vágyott, szerette volna 

magát kioltani a világ számára. Gondolhatunk a Biblia nehezen beszélő, tapasztalatlan és 

fiatal Jeremiására vagy a tétova, félénk és megfutamodó Jónás prófétára, Názáret hallgatag, 

szelíd leányára, Máriára vagy jegyesére, Józsefre, a szerény ácsra. Assisi Szent Ferenc 

kortársai értetlenkedve kérdezgették, miért Ferenc után megy a világ, aki se nem szép, se nem 

okos, se nem hatalmas, se nem vagyonos. Ezekre a kérdésekre racionális válasz nincs, talán 

csak az, hogy Isten „hatalmasokat elűzött trónjukról, kicsinyeket pedig felmagasztalt”. A 

szentek életében számos példa van a „kicsik nagyságára”, gondolhatunk az iskoláit 

bukdácsolva végző, de Isten által kegyelemből óriássá emelt arsi plébánosra, Vianney Szent 

Jánosra vagy az igazi kicsikre, Goretti Máriára vagy a lourdes-i Bernadettre. 

Útkereséseink zsákutcája lehet, ha ismereteinkkel rosszul élünk, ha tudásszomjunk az 

egyszerű utakat szövevényessé és kiismerhetetlenné teszi. Könnyen eshetünk abba a hibába, 

hogy egzisztenciánk és boldogulási lehetőségeink keresése elodázódik a különféle utak 

féktelen hajszolásában. Újabb és újabb ismeretekre vágyunk, és végül minden tudásból és 

ismert eszméből kiábrándulva ráébredünk, hogy bár az egészt kívántuk megragadni, mégis a 

semmit tartjuk tenyerünkben. Ez a tudás hajszolásának veszélyes útja, ha úgy tetszik: az 

ismeret prostitúciója. Nem a keresés és ismeretszerzés ellen emelek szót, csak a rosszul 

keresés veszélyét érzem. Keressük az egyetlen utat, mígnem egyre több lesz az út, egyre 

kiismerhetetlenebb és szövevényesebb mellékutcákon haladunk, labirintusokban elhelyezett 

zsákutcákból kényszerülünk folyamatosan visszafordulni, csak mire visszafordulunk, már 

nem emlékszünk, hogy hová is kellene visszatalálni. 

Pedig a számtalan útkeresés és beszéd helyett néha meg kellene pihenni és hallgatni vagy 

inkább hallgatózni. Ha mi állandóan keresünk és beszélünk, nehezen találunk rá azokra, akik 

szólni szeretnének hozzánk, akik keresnek, hívnak és várnak minket. Azok tudtak igazán 

boldogokká és hallókká alakulni, akik időnként le tudták magukban csitítani saját hangjukat 

és a világ zaját. 

A csend hatalmas erő. Korunk a kommunikáció, a beszéd kora. Mindenki üzenni akar 

mindenkinek, mindenféle technikai eszközt felhasználva, mindenkinek mindenről véleménye 

van, úton-útfélen önjelölt prófétákba botlunk. Mégis, olyan időket élünk, melyben a magunk 

és a világ féktelen beszédtömegében halkulni látszik Isten. 

Pilinszky közmondásosan lehalkított hangú és szűkszavú költő volt. Az ötvenes években 

ráadásul el is hallgattatták. Amikor Mándy Iván, akit akkoriban szintén elhallgattatott az 

irodalompolitika, kétségbeesetten panaszolta Pilinszkynek, hogy kettejüket kitették az 

irodalomból és nem engedik élni, Pilinszky röviden csak ennyit válaszolt: „Fogunk élni. Mi 

fogunk élni, Iván.” …és igaza lett. Amikor költészetének szűkszavúságáról faggatták, csak 

annyit válaszolt, hogy nem az a fontos, a darvak mennyit csapnak a szárnyukkal, hanem hogy 

íveljenek. 
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Luis Borges híres, A tükör és a maszk című novellájában az ír király a dicsőséges 

clontarfi csata után azzal bízza meg a legzseniálisabb és retorikailag legkiműveltebb költőt, 

hogy olyan híres hőseposzban örökítse meg a dicsőséges háborúban győztes királyt, mely a 

királyt és a költőt egyaránt halhatatlanná teszi. A király két nagyszerű opus bemutatása után 

sem elégedett, míg végre elkészül a harmadik verzió, amely immár tökéletes alkotás, tovább 

csiszolni képtelenség, és mindössze egyetlen sorból áll. 

A minap került kezembe Pinczési Juditnak, a fiatalon súlyos betegségben elhunyt 

költőnőnek az emlékére összeállított, Versek oltárába szöktem című kötete. Pinczési Judit 

költészetének egyik legmeghatározóbb alapmotívuma épp a csend, a hallgatás volt. A csend 

költőjeként jellemezte számos pályatársa. Egyik kötetének is ez a címe: Lombja van a 

csöndnek. Az egyik kortársa, Pintér Lajos szerint Pinczési Judit „külön világot alkot a maga 

teremtett figurákkal, teremtett törvényekkel, magánnyal és csönddel, olyan csönddel, 

melyben megcsendülnek a különös szavak”. A csend tanít, nevel, és sok fontos dolgot 

észrevetet velünk. 

 

Mióta itt ülök 

a legyőzöttek padján, 

féltő levelek hullnak 

lehajtott fejemre. 

Vagy a hátam mögött 

kinőtt egy fa, 

vagy lombja van a csöndnek. 

  (Pinczési Judit: Védelem) 

 

Márai Sándor a Füveskönyvben a következőket írja: „Arra kell nevelnünk eszméletünket 

és szemléletünket, hogy a köznapiban, a környezőben, a mindennaposban is látni tudjuk az 

egyszerit, a csodálatosat és a látomásszerűt. Mert a csoda nem valamilyen égzengéses 

pillanat, mikor megnyílnak az egek, kürtök recsegnek, ködök szállanak, sírok felnyílnak, s a 

zűrzavarban felhangzik Isten szava: nem, a csoda legtöbbször egészen csendes.” 

Talán újra meg kellene tanulnunk hallgatni, hogy méltók lehessünk a megszólalásra. 
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Dosztojevszkij etikai problémaérzékenységéről A 
Karamazov testvérek olvasása közben 

Vannak írók, akiket bizonyos „hívószavak” alapján meglehetős biztonsággal meg tudunk 

idézni. Ezek mögött a „hívószavak” mögött hatalmas, mély tartalmak, mondanivalók 

húzódnak meg. Olyan összetett rendszereket igyekeznek lefedni, melyek szinte az egész írói 

össztermést átívelik. Ezek a szóban forgó író karakterisztikus témái, azok a sarokpontok, 

ahová az író „odasúlyozza” legfontosabb mondanivalóit. A legmélyebb tartalmak kódjai 

ezek. Ilyen „hívószavak” a dosztojevszkiji ouvre-ben a következők lehetnének: erkölcs, 

erkölcstelenség, bűn, bűnhődés, individuális szabadságkeresés. 

Az igazán nagy szépirodalmi alkotások közös vonása az, hogy az íróban robbanásig 

feszülő óriási „magasfeszültségekből” születnek meg. Elemi erejű „elektromos kisülések”. 

Ezekben a magasfeszültségekben monumentális dualisztikus ellentétpárok ütköznek össze 

egymással, feszülnek egymásnak. Dosztojevszkij legjellegzetesebb, legmarkánsabb 

dualisztikus ellentétpárjai: Isten – Sátán, hit – ateizmus, szabadság – rabság, lelkiség – 

testiség, szentség – gonoszság. Ezek a feszültségek, problémák foglalkoztatták 

Dosztojevszkijt írásaiban és a magánéletben egyaránt. 

A Dosztojevszkij regényeivel foglalkozó tanulmányírók, irodalomtörténészek, kritikusok 

gyakran estek abba a kísértésbe, hogy különféle címkéket ragasszanak Dosztojevszkijre. Így 

születtek az alábbi címkék: Dosztojevszkij, az etikai író vagy a bűntudat írója, az individuális 

szabadságkeresés írója, a pánszláv messianizmus írója stb. Mint minden elnagyolt 

általánosítással, természetesen ezekkel a címkékkel is úgy vagyunk, hogy mindegyik igaz, 

tehát egyik sem. Tagadhatatlan, hogy Dosztojevszkijnek vannak állandóan visszatérő témái: 

nagyváros, pszichikailag megbillent emberi személyiségek, kétes egzisztenciák, ösztönvilág, 

erkölcsi kérdések, bűn és bűnhődés, pánszláv messianizmus stb. Dosztojevszkij maga is 

olyan ellentétes feszültségek kínjaiban vergődött, mint regényhősei. Egész életére rávetette 

árnyékát apja kegyetlen halála, akit saját jobbágyai vertek agyon kegyetlenkedései miatt. 

Súlyos epilepsziája, leküzdhetetlen rulettszenvedélye, ifjúságának utópista szocializmussal 

kacérkodó időszaka, az ezt követő kényszermunka Omszkban, kényszerkatonasága 

Szemipalatyinszkban vagy az a furcsa kegyelem, amelyet a cár közvetlenül kivégzése előtt 

adott neki… Ezek az események bizonyítják, hogy Dosztojevszkij akár saját regényhőseinek 

egyike is lehetne. 

Az etikai szempontokra igyekszem ráirányítani a figyelmet. Nem elszakítva a többi 

szemponttól, csak kiemelve az etikai vonatkozásokat. A hatalmas dosztojevszkiji életműből 

egyetlen regényt emelek ki, ennek a regénynek pedig elsődlegesen – persze nem kizárólag – 

az etikai szempontjait, a szereplők jellemének és tetteik etikai mozgatórugóinak bemutatása 

révén. 

Röviden tekintsük át a regény fontosabb szereplőinek jellemrajzát, személyiségük 

erkölcsi mozgatórugóit! 

Fjodor Karamazov, az apa a regény legkorhelyebb figurája. Agresszív, fékezhetetlen, 

zabolátlan. Férjként és apaként egyaránt csődöt mondott. Mindkét feleségét sikerült sírba 

kergetnie, három fiát szinte teljesen elhanyagolta. Jellemző módon épp Mityával került a 

leggyakrabban összeütközésbe, kinek jelleme pedig leginkább rokonítható az apáéval. Mitya 

apjáéhoz hasonlítható duhajsága, zabolátlansága főként kártyaadósságaiban öltött matériát, 

valamint Grusenyka iránt érzett fékezhetetlen szerelmében. Apa és fiú végzetes egymásnak 

feszülésének legfőbb oka volt Grusenyka, aki egyébként igyekezett egyforma távolságban 

tartani magától a kegyeit ostromló vetélytársakat. Apában és fiúban szinte egyforma 
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hevességű féltékenység tombolt. Bujaságuk is meglehetősen párhuzamos. A Fjodor 

Karamazovban tomboló pusztító erőkből egyébként Mitya mellett Iván is jócskán örökölt. 

Fjodor Karamazov megtévesztő tulajdonsága az önmegszégyenítésre és öniróniára való 

hajlam, amely tulajdonsággal a regényben gyakran él. Megtévesztő, mert képes ugyan 

melldöngetve, jajveszékelve a bűnbánó pózában tetszelegni, ám ezek a ripacskodásai mindig 

valamilyen alantas cél elérésére irányulnak. Fiai – az apával ellentétben – készek az őszinte 

töredelemre, Iván és Mitya bűnbánata őszinte, tette elkövetése után Szmergyakov is 

öngyilkos lesz, benne is felébred a lelkiismeret. 

Ivan Karamazov teljes neve: Ivan Fjodorovics Karamazov. A regényben ő hivatott 

megtestesíteni a tipikus felvilágosult XIX. századi orosz értelmiségi figuráját. Rendszerint 

azok a kérdések gyötrik, melyek kora hasonszőrű entellektüeljeit gyötörték. Ivan 

sokoldalúan, de elsősorban humán területen képzett, dörzsölt fickó és pallérozott elme. 

Komoly filozófiai és irodalmi tanulmányokat végzett, tragédiáját is éles, hideg elméje és 

materializmusa okozza, valamint etikai következetlenségei, tépelődései, vívódásai. Ivan egy 

XIX. századi pétervári Faustus lehetne, aki eladja lelkét az ördögnek. 

Legnagyobb etikai vétsége az volt, hogy Szmergyakovba belesugallta, szuggerálta a 

gyilkosságot. Nem szabad azonban azt sem figyelmen kívül hagyni, hogy amikor Ivan a 

„fülére beszélt” Szmergyakovnak, ő azt hallotta meg a sugalmazásból, amit hallani akart. 

Ivan azt sugallta Szmergyakovnak, hogy mivel Isten nincs, így túlvilág sem létezik, s ha 

nincs Isten, és nincs túlvilág, túlvilági felelősségre vonás sincs. A felelősségre vonás 

hiányában természetesen etikai vétségről sem beszélhetünk. Ha nincs erkölcs, nincsenek 

erkölcsi törvények. Így sugalmazza bele Ivan Szmergyakovba a „mindent szabad” gondolatát. 

Ivan (és persze Szmergyakov is) ezzel az inspirációval a raszkolnyikovi csapdába esik bele (l. 

Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés). 

Szmergyakov végső soron Ivan meghosszabbított kezévé válik, s ezt Ivan soha sem tudja 

megbocsátani önmagának, mivel minden vád ellen van védelem, csak az önvád ellen nincs. 

Az önvád Ivan személyiségének általa vélt fundamentumait teljesen lebontja. A tett után 

fokozatosan eluralkodik rajta a téboly. Maró lelkiismeretfurdalás gyötri, lassan megőrül, 

vizionálni kezd a Sátánról, a Sátán saját arcára hasonlít. Ivannak még az sem adatik meg, ami 

Raszkolnyikovnak megadatott a Bűn és bűnhődésben. Nem ítéli el a bíróság, a törvényes 

hatalomtól, a társadalomtól nem kap büntetést, így teljesen egyedül marad saját 

lelkiismeretével. A bíróságon ugyan melldöngetve vádolta magát, de a bíróság „vélt 

beszámíthatatlansága miatt” szavait teljesen figyelmen kívül hagyta. Ivan racionalista, kiváló 

elme, erkölcsi nihilista, ateista, aki végül teljesen meghasonlik korábbi nézeteivel és korábbi 

önmagával. 

Mitya Karamazov teljes nevén Dmitrij Fjodorovics Karamazov. A Karamazov fiúk közül 

Mitya volt a legidősebb. A karamazovi szilajság belőle sem hiányzott. Katonatiszt volt, 

akinek botrányos ügyei, a kártya, a nők, a párbajok, a garázdaság ékes bizonyítékai a benne 

feszülő pusztító erőknek. Időnként igen gyenge lábakon álló jellemére is fény derül. Egy 

alkalommal például a szerelme, Kátya által rábízott nagyobb pénzösszeget is képes volt 

elmulatni. 

Apjára, Fjodor Karamazovra az ő személye jelentette a legnagyobb fenyegetést, 

legalábbis fizikai értelemben. Egy alkalommal tettleg bántalmazta saját apját, több 

alkalommal életveszélyesen megfenyegette az öreget. Ezeknek a komoly fenyegetéseknek 

elsődleges oka a visszatartott örökség volt. Persze, amennyiben kézhez kapta volna az 

örökség teljes egészét, bizonyára azt is rövid úton elherdálta volna. 

A regényben Mitya sorsa a legtragikusabb, hisz Szmergyakov tette után minden gyanú 

Mityára terelődik, és Szmergyakov agyafúrtsága gondoskodik is erről. Szmergyakov várta a 

„saját vonatának” érkezését, vagyis azt a pillanatot, amikor Mitya a leginkább gyanúsítható. 

Mitya erkölcsi tisztulásának első fázisa éppen ezzel állt összefüggésben. A tette után 
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öngyilkosságot elkövető Szmergyakov szinte „katalizálta” – természetesen teljesen 

öntudatlanul – azt, hogy Mitya megtehesse az első lépéseket a vezeklés és az erkölcsi 

megtisztulás útján. Szmergyakov felakasztja magát, Mityát a bíróság elítéli. Beletörődik 

sorsába, a rámért büntetést vezeklésnek fogja fel. Vezekel az apagyilkosságban való látens 

bűnrészessége, valamint korábbi, megátalkodott, züllött, erkölcstelen életmódja miatt. 

Mitya sok tekintetben ellentmondásos figura, talán ezért tekinthető éppen ő a regény 

„legtragikusabbra” megrajzolt figurájának. Apjának, Fjodornak gonosz, heves, lobbanékony 

természetéből sokat örökölt, ám volt benne megbánás, erkölcsi megrendülés, időnként 

nagylelkűség is. Tótfalusi István az Irodalmi alakok lexikonában tömören, frappánsan 

összegzi Mitya erkölcsi személyiségét: „Az író a jobbra hivatott, nemes lelket ábrázolta 

benne, aki a hit és a belső erkölcsi mérce hiányában képtelen ellenállni az örökölt hajlamok 

és a könnyű, felszínes élet csábításainak.” 

Aljosa teljes nevén Alekszej Fjodorovics Karamazov. A „Kolja” becenéven is említett 

Aljosa apjának, Fjodor Karamazovnak a második feleségétől született. Ö örökölte a 

legkevesebbet Fjodor Karamazov természetéből, inkább édesanyja személyiségvonásait 

kapta, aki szelíd vallási rajongó volt, s időnként szelíd téboly lett úrrá rajta, vélhetőleg a férje 

mellett elviselt tengernyi embertelen szenvedés miatt. 

Aljosa a regény legsugárzóbb alakja, ám téved, aki úgy képzeli, hogy az író egy 

vérszegény, a legendák világába kívánkozó szentet akart faragni belőle. Aljosa két lábbal a 

földön jár, döntései előtt mérlegel, nem passzív monasztikus, sőt: időnként nagyon is 

határozottan cselekszik, alakítja az eseményeket. Leggyakrabban akkor sikerül megjelennie 

mások életében, amikor a legnagyobb szükség van rá. Aljosa vonzó tulajdonságai a jóság, 

megértés, emberszeretet, alázat, türelem, béketűrés. Szerzetes volt, de lelki vezetője, Zoszima 

sztarec az emberek közé küldte, mert nagyra hivatott lelke csak a világ szenvedéseit 

megtapasztalva, felebarátai sorsát vállalva juthat el a tökéletességhez. Apja és bátyjai 

egyaránt becsülték és szerették, Aljosa volt szűkebb és tágabb környezetének maradék 

lelkiismerete. Véleményére egész környezete sokat adott. 

Aljosa igazi eszköze a mások meghallgatása: csak akkor szólalt meg, ha a véleményét 

kérték, de akkor kendőzetlenül ki is mondta. Egyébként inkább azzal hatott az emberekre, 

hogy végighallgatta őket. Akár Aljosáról is írhatta volna Pilinszky a következő négysorost: 

„Rossz voltam, s te azt mondtad, jó vagyok. / Csúf, de te gyönyörűnek találtál. / Végig 

hallgattad mindig, amit mondtam. / Halandóból így lettem halhatatlan.” (Átváltozás) A 

másokat megérteni igyekvés, az empátia voltak azok az eszközök Kolja kezében, melyekkel 

lebilincselte környezetét. 

Mitya ártatlanságában bizonyítékok nélkül is hitt. Grusenyka és Kátya, Aljosa bátyjainak 

szerelmesei is bizalommal fordultak hozzá vigaszért. Aljosa legnagyobb ereje mégis abban 

áll, hogy soha nem ítélkezik. Aljosa nem a valóságtól elrugaszkodott misztikus, hanem hús-

vér ember, mégis krisztusi ember, ám olyan ember, aki úgy tudta megőrizni lelkében a 

gyerekkort, hogy ezáltal mégsem infantilizálódott. Aljosa gyerekes hitet tesz a világ végső 

megvigasztalódása mellett. 

Tudjuk, hogy a huszadik századi neokatolikus író, Georges Bernanos lelkesedett a 

tizenkilencedik századi orosz irodalomért, s bár erről sosem írt, mégis gyanítható, hogy az 

Egy falusi plébános naplója című regénye főhősének, a névtelen ambricourt-i plébánosnak az 

irodalmi mintája Aljosa lehetett. Személyiségük, lelkialkatuk párhuzamai elég élesek. 

Aljosa alakjában rengeteg, Dosztojevszkij életéből vett párhuzamra is rátalálhatunk. 

Aljosa szüleinek mintáit mintha saját szüleiről kopírozta volna az író. Szigorú, féktelen apa, 

szelíd, vallásos anya. Egyetlen életrajzi vonatkozást nyíltan is megemlít Dosztojevszkij 

Aljosa alakjának megformálására vonatkozólag. Ez Dosztojevszkij fiatal barátjának, 

Vlagyimir Szolovjovnak az alakja, aki vallásfilozófus volt. Dosztojevszkij megvallotta, hogy 
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Szolovjovra gondolt, mikor Aljosáról írt. Azt írta, hogy Szolovjov Carracci fiatal 

Krisztusához hasonlít. 

Dosztojevszkijnek egyértelmű szándéka volt, hogy a regény központi alakja Aljosa 

legyen. Az egész regényt Aljosa köré írta, sőt: eredetileg A Karamazov testvéreket egy 

hatalmas trilógia első részének szánta. Ebben a trilógiában Aljosa sorsát mutatta volna be, a 

bűnök világán át a megszentelődésig. Ebben a trilógiában nyerte volna el igazi értelmét 

Aljosa mesterének, Zoszimának az intelme is, hogy Aljosa hagyja el a kolostort, vállalja a 

közösséget a szenvedő világgal, s megtisztulva, megigazulva térjen vissza a kolostor falai 

közé. A regény második része, melynek Aljosa lett volna a főhőse, Dosztojevszkij 1881-ben 

bekövetkezett halála miatt hiúsult meg. 

Dosztojevszkij legtalálóbb mondata legkedvesebb regényalakjáról, Aljosáról így hangzik: 

„Aljosa nem fanatikus, nem is misztikus, csak olyan emberszerető, aki megelőzte korát.” 

Aljosában feldereng az elveszett éden emléke, az író a naturalisztikus ábrázolás ellenére sem 

tud minket becsapni, így akkor sem tévedünk, ha Aljosát az elveszett aranykor 

nosztalgiafigurájának látjuk. 

A Karamazov testvérekben Dosztojevszkij a korabeli Oroszország szellemi-lelki-

társadalmi tablóját igyekezett megrajzolni egyetlen orosz család tragikus sorsának tükrében. 

Az író arra vállalkozott, hogy a felmérhetetlen orosz lelket felmérje egy család történetében. 

Az ember erkölcsi alapmagatartásának négy, egymástól markánsan elkülönülő alaptípusát 

határozta meg a négy testvérben, természetesen nem teljesen mentesen az átfedésektől. 

Dmitrij: „az ösztönök embere”; Ivan: „az intellektuális ember”; Aljosa: „vallásos, lelki 

ember” és Szmergyakov: „keverék, átmeneti típus, félig ösztönös, félig őrült, mégis tudálékos 

és ravasz”. 

Nincs öncélú családregény. Thomas Mann A Buddenbrook házban egy módos polgári 

kereskedőcsalád lassú erodálódását írja meg, Dosztojevszkij pedig etikai tépelődéseit, 

dilemmáit testesíti bele hőseibe. Így próbálja megadni a tizenkilencedik századi orosz 

társadalom etikai strukturáltságának millió szállal egymásba szövődő, mégis tipizálható 

tablóját. 
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Egy csésze forró tea és egy Czóbel Minka-kötet 

Egy csésze forró tea és egy Czóbel Minka-kötet… Ablakomon jégvirágok, az ablakon túl 

dérlepte kert. Czóbel Minka ablakon kinéző, távolba révedő királykisasszonya jut 

önkéntelenül is eszembe. Mennyire elfeledték, noha mennyi jelzővel illették! 

Legnagyobbjainkat szokták jelzőkkel illetni, például Somlyó Zoltán, az elátkozott költő, 

Gárdonyi Géza, az egri remete, Füst Milán, a lesütött szemű ember… És mennyi jelzővel 

illették Czóbel Minkát! Különc vénkisasszony, főúri dilettáns, kékharisnya, csúnya tündér, 

szoknyás Verlaine, szublimált pusztai Báthory Erzsébet, élő kísértet stb. 

Czóbel Minka fordított először magyar nyelvre Verlaine-verseket, angolra Petőfi-

verseket, ő fordította magyarról németre Az ember tragédiáját – már ezekért a tetteiért is 

megérdemelné, hogy ne feledje el az irodalmi emlékezet. Ő írt először modern értelemben 

vett „preavantgárd” szabad verseket, vagy ahogyan ő nevezte, „rhytmicus prózát”. 

Szimbolista és szecessziós képvilága évtizedekkel előzte meg Ady Endrét. Képalkotására 

elsősorban Gulácsy, Klimt festményei hatottak, és persze sógorának, Mednyánszky 

Lászlónak, a csavargókat kedvelő demokrata bárónak a képei. Némely verseinek 

sátánosságában, például a Virrasztó című versben tapinthatóan kimutatható Baudelaire 

sátánossága és Byron vámpírizmusa. 

A nekrofil majomdémon hatása alól senki sem vonhatja ki magát, aki valaha olvasta ezt a 

verset. Czóbel Minka könyvet írt a vámpírizmusáról hírhedt Báthory Erzsébetről, aki szűz 

lányok vérében fürdött. Bevallottan vonzódott Báthory Erzsébethez, s a vérében ott is 

kavarognak az ecsedi Báthoryak, akikhez rokonság fűzte. 

Báthory Erzsébetet a csejtei várba falazták be, Czóbel Minka viszont önmagát „falazta 

be” az anarcsi puszta kastélyának magányába hosszú évtizedekre. Vagy Osvát falazta őt oda? 

Be kell látnunk, nemcsak Osvát űzte őt ki a magyar irodalomból a huszadik században, ahogy 

azt vitriolos tollú irodalomtörténészeink tudni vélik, hanem önnönmagát is száműzetésre 

ítélte ez a titokzatos, magányos vénlány. Feltűnésénél csak évtizedekig tartó eltűnése izgatta 

jobban irodalomtörténészeinket. Önmagát beteljesítő prófécia is lehetne Búcsú című versének 

második strófája: 

 

„Hogy jött? Hogy ment? Ki mondhatná meg? 

Virág ha vész, 

Fejét lehajtja, fonnyad, szárad, 

Ez az egész.” 

 

Vajon szándékoltan építette ki saját magányának, befalazottságának legendáját? Anarcson 

a Czóbel-kastélyról a helybéliek és környékbeliek úgy beszéltek, mint egyfajta „elvarázsolt” 

kastélyról. Nagyon kevesek, csak a ritka kiválasztottak látogathatták a bárónőt a nagy 

elhallgatás évtizedeiben. Ez a kastély varázslatos volt kívül és belül egyaránt, különösen a 

kastélypark csodálatos ginkófáit és tulipánfáit csodálhatták meg a kiválasztott látogatók. 

Takács Gyuláné Nagy Olga, aki népszámlálóbiztosként láthatta az anarcsi kastélyt és udvarát, 

rendezett teraszról, varázslatos, egzotikus dísznövényekről, különleges ritkaságú díszfákról, 

valamint ízléses és értékes lakberendezésről és festményekről számolt be. 

Ady nem szerette, mert nem értette vagy nem akarta érteni Czóbel Minka verseit, holott 

egy-egy kávéházban vagy a Nyugat szerkesztőségében olykor toltak elé tőle verseket. Ady és 

Czóbel Minka ismerték egymást, nem is voltak rossz viszonyban. Műveik számos ponton 

mutatnak hasonlóságot, ám Czóbel Minka nem Ady-epigon. Egymástól független úton 

találtak rá a szimbolizmusra. 
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Különösek finom szenvedéllyel átitatott szerelmes versei. Ahogyan a kutyáját a sziklák és 

fenyérek közt sétáltató Emily Brontë úgy írta meg az Üvöltő szeleket, hogy nem ismerhette 

testközelből az ábrázolt szenvedélyt, úgy Czóbel Minka sem ismerhette a beteljesülő 

szerelmet. Anarcspuszta kutyaugatástól és kotkodácsolástól zajos környezete ugyanolyan 

romantikátlan lehetett, mint Emily szeles, fenyéres, vadromantikus világa. Csak igazán 

magányos költők privilégiuma lehet oly fokú elvágyódás, mely Czóbel Minka egyik-másik 

versében tündököl. Mallarmé Tengeri szél című verse juthat önkéntelenül eszünkbe, ha az 

alábbi Czóbel Minka-sorokat olvassuk: 

 

„Királykisasszony egymagába 

Kinéz az ablakon 

Sötétlő erdő távolába.” 

 

Lassan hűlni kezd fodormentateám, szobámban viszont szelíden és simogatón pattognak a 

parázsló és egymásba omló, szenesedő fahasábok. Milyen egyenetlenek a Czóbel Minka-

versek! Zseniális, lángoló sorok mellett szánalmasan gyenge, álomszép szemű kislányok 

rózsaszínű emlékkönyvecskéjébe áhítozó sorok hosszú tömött sorban… 

Önmagát beteljesítő próféciának nevezhető az a tény is, hogy Czóbel Minka, noha 

izgalmas és modern tizenkilencedik századi költő volt, huszadik századi költőnek már avítt, 

túlélve önmagát. Vészmadarak talán oly sokáig huhogták a fülébe, hogy nem való a huszadik 

századi magyar irodalom vérkeringésébe, hogy végül mintha maga is elhitte volna. A 

huszadik században született versei ötlettelenebbek, nehézkesebbek. Naplója szózuhatag, 

verseit falvédőrigmusoknak csúfolták. Tagadhatatlan, őt is utolérte a magas kort megélő írók 

nagy betegsége, a grafománia. Bizony, talán túl sokat írt már ekkor, versei túlírtak. 

Olyan alkotója volt a magyar irodalomnak, aki minden kortársát túlélte, sőt még önmagát 

is. Verlaine első magyar fordítójára és népszerűsítőjére, a szimbolizmus és az avantgárd 

szabad vers magyarországi előfutárára azonban mindenképp illik és kell emlékeznünk. Az 

egyik legnépszerűbb és legismertebb magyar nóta, a Száz szál gyertyát! költőjére szintén. 

Mert azt is Czóbel Minka írta. 

 

(Megjelent az Agria 2009. tavaszi számában) 
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Utószó Bozók Ferenc Tükörkrisztus című kötetéhez 

Már első könyve (Szélkutya, 2007) is jelezte, hogy a költőként Isten áldotta tehetségű 

Bozók Ferenc az esszé műfaját is magas szinten műveli. Rejtett összefüggésekre fogékony, 

eredeti látásmódja, etikai érzékenysége és nagy műveltséganyagot mozgósító, tág horizontú 

szemlélete is arra predesztinálja őt, hogy a kultúrhistóriai hagyománynak izgalmasan újszerű 

olvasatát adja. Elegáns és élvezetes stílusú gondolatkísérleteit spirituális emelkedettséggel 

társuló határozott világkép és az emberi létezés minőségéért érzett írástudói felelősség 

határozza meg. A jelen kötet összesen kilenc, hosszabb-rövidebb írást tartalmaz, a 

gondolatokat tágító és távlatosító eljárás révén mégis a teljesség, a szemléleti világegész 

benyomását kelti. Ezúttal is bebizonyosodik, hogy a mennyiségileg viszonylag kevés a 

művészi-emberi minőség tekintetében hihetetlenül sok és súlyos tud lenni. Bozók Ferenc 

elmélkedésre és eszmélkedésre hívó esszéit leginkább az teszi élményszerűen egyedivé és 

egyszerivé, hogy a szeretetmisztikát a tudásmisztikával képes ötvözni. Ezáltal új dimenziókat 

nyitva meg az ön- és létmegértés számára. 

Az egyebek mellett szentekre, költőkre, nagy magányosokra, szenvedőkre, 

megbélyegzettekre és misztikusokra fókuszáló, többek között Dosztojevszkij, Baudelaire, 

Rimbaud, Bernanos, Kassák, Móricz, Somlyó Zoltán, Pilinszky, Pinczési Judit világát 

megidéző esszék olvasása számos létfilozófiai tanulsággal szolgál. Az Istenre való 

ráutaltságot és a vele folytatott párbeszédet hangsúlyosan tematizáló írások egyik fontos 

tanítása talán az lehet, hogy – a Sátánnal, ha úgy tetszik, a létrontás és létabszurditás erőivel 

harcolva – méltó és szép dolog, ha félelmet és fondorkodást feledve fordulunk a 

Fennvalóhoz. Amint azt a Tükörkrisztus vagy a Csendes megjegyzések szűkszavú szentekről 

és költőkről című írás is példázza, a kreatúratudat tisztasága és a teljes odaadottságot 

feltételező lélekteljes ima nélkül Istennek tetsző élet aligha képzelhető el. Ugyanakkor nem 

lehet eléggé hangsúlyozni, hogy a legszebb imádság mégiscsak az igaz élet. Bozók Ferenc 

gondolkodói igényességet artisztikus szépséggel, a kételyeknek is hangot adó őszinteséget 

mozdulatlan elkötelezettséggel vegyítő esszékötetének írásai ehhez nyújthatnak ösztönzést és 

bátorítást. Mintegy a reménybeli olvasókba is átplántálva a Weörestől ismerős üzenetet: 

„Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.” 

 

Dr. Ködöböcz Gábor 

irodalomtörténész 
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