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Bevezetés

Vajon mi az oka, hogy ezen tanulmanyok mindegyikének cimében egyediil az ,,Isten”
szerepel?

Jogos a kérdés, mert a szerepldk nem egy vallés teologusai, hanem koltok, irok. A
magyarazat abban keresendo, hogy 6k is emberek. Embernek lenni ugyanis eleve annyit
jelent, hogy lényegénél fogva animal rationale, szellemi 1ény, és mint ilyen, valamilyen
szinten relacidban van az Istennel. A ,,Iényegénél fogva” kifejezés azt jelenti, hogy ez nem
lehet masként. Ez az ember ontoldgiai jegye, jellege. Mondhatnam igy is: ,,bélyege”, vagyis
erre rendeltetett. Nem tehet mast! Mint ahogy a fold vonzési korében 1évo targy sem tehet
mast, mint zuhan a f6ldre a gravitacid térvénye miatt.

Eppen ezért logikus, hogy szamomra valakinek Istenhez fiiz6d6 kapcsolatrendszere,
viszonyulésa, ennek részleteiben és egészében torténd vizsgalata, elsddleges és meghatarozé
téma. Leegyszertsitve a kérdést, mondhatnam igy is: mindenkinél — magamnal is — el6szor
arra keresek valaszt, hogy milyen a viszonya Istenhez. ,, Mondd meg, milyen a viszonyod
Istenhez, és én rovid idon beliil feltarom elotted, hogy ki vagy”.

Lehet, hogy ez sokaknak hihetetlen és nevetségesnek tiinik, de a csillagaszoknak nem. Ok
sem izolaltan vizsgalgatjak az égitesteket, csillagokat, listokdsoket, sajat bolygonkat, hanem
el8szor arra keresnek valaszt, hogy mi a viszonya a Naphoz, milyen tavolsagra van téle. Es
néhany alapvetd kérdés tisztazasa utdn minden egyéb tulajdonsagat ebbdl ki tudjak szamitani.

Az ateista irodalomtdrténet eleve haldlra itélte onmagat, mert a Foldet a Naptol
elszakitva, t6le fliggetleniil akarta vizsgalni és elfogadtatni veliink sajat foldiinkrdl és rajta
sajat éniinkrdl alkotott dligazsagait. Tagadvan az oksag elvét, azt akarta elhitetni, mintha
egyikiinknek sem lenne apja-anyja, hanem lombikban jottiink a vilagra. A teremtd Isten
tagaddsaval olyat tett, mint amikor valakivel azt akarnak elhitetni, hogy nincs semmi koze
apjahoz-anyjahoz.

Ugy gondolom, hogy az én modszerem tényekkel igazolhato, hiszen kiinduldpontom épp
a szarmazas ¢s annak tagadhatatlan kovetkezményei a génbiologiatol kezdve a
pszichoanalizisig. Mindezt természetesen szimbolikusan kell — analogiaként — érteni.

Es éppen azért, mert az ember — legyen az foldmiives vagy zseniélis miivész — 16ténél
fogva sorsaban sziikségképpen Istentdl fliggd 1ény, ezért az egyes embernek, jelen esetben
Kosztolanyi Dezso magyar ironak, koltének, személyiségének megismerése, vildgnézeti
orientaltsdga, fajstlyanak lemérése olyan alapvetd bazis, mely elbir minden egyéb kutatast és
megallapitast.

Ha ugyanis valakinek az Istenhez fliz6d0 viszonyat, annak alakulésat, kapcsolatrendszerét
ismerem, akkor van mihez mérnem a negativ fordulatokat, az illetd 1dzadésait, egyéni
tragédiait és a tdrsadalomra gyakorolt hatasat.

Az eddig elmondottak természetesen nem valtoztatnak azon a tényen, hogy az Istenhez
valo viszonyulas realis és de facto elfogadasa vagy megtagadasa, kinek-kinek egyéni
dontésén alapul. De azért bizonyara igaz marad a tétel, hogy att6l még Foldiink a Nap koriil
forog, ha valaki ezt netdn még Galilei utan is tagadni akarja.

A versidézetek forrasa: Kosztolanyi Dezsd dsszegyiijtott versei, Szépirodalmi Konyvkiado,
Budapest, 1973.
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l. Kosztolanyi neveltetésének keresztény magyar
gyokerei

A kezdés egyértelmi és vilagos. Kosztolanyi Dezsd olyan keresztény magyar légkorben
nevelkedett, hogy az egy életre meghatdrozta sorsat. A kiegyezés utan létrejott kozéposztaly
elhivatottsaga, keresztény ¢€s patridta elkotelezettsége olyan fundamentumot adott a késobb
nagy nevil irénak, hogy az elbirt minden terhelést. A nagy kilengések ellenére a fold alatt
szerteagazo gyokérzet nem engedte, hogy a torzset kicsavarja, f6ldhoz vagja a vihar.

Sziilei példas csaladi életet éltek. Az egész csalad templomba jart, gyakorolta hitét.
Edesapja Szabadkan annak a katolikus gimnaziumnak volt igazgatéja, ahol nyolc évig kivald
tanarok nevelték és tanitottdk. Miiveltsége a sz6 eredeti értelmében katolikus, vagyis
egyetemes volt. A gérog-latin antikvitasba beoltott modern tudoményossag iranti nyitottsag
épp ugy jellemezte ezt az 6rokséget, mint a katolikus hit s erkolcs ismeretét €s gyakorlasat,
valamint az ¢gd, lobogd hazaszeretetet.

Nem az én , feliilnézetem” megéllapitasa ez, Kosztolanyi gimnazista kori naplojegyzetei
pontosan koriilirjak a fent elmondottak kereteit és tartalmanak mélységeit. Ebbdl a
szempontbol érdemes beleolvasunk 15 éves koraban irt naplgjaba.

., Naplé az Urnak 1900-i évére.
Tehat Isten segitségével fel!

Nov. 30. Holdtolte. Rettenetes alma volt megint. Azt almodta, hogy meghalt. Amikor
reggel felebredt, imadkozni kezdett. ,, S ekkor feleszméltem, mekkora a Te hatalmad Isten! A
veszélyben mutatod meg magad, ott latlak nagynak! Dicséség az Urnak mindorokkeé”.

Dec. 12.,,Most meg arra gondolok, hogy kézelebb allok a haldlhoz. Nem tudom, mi az
ember célja’.

Dec. 20. ,, Kozeledik a Kardcsony ... Jo Istenem, adj nekem is békét, nyugalmat: ujitsd fel
bennem a hit nem pazar fényii, de szelid nyajassaggal lobogo kis lampajat, gyujtsd fel
bennem a szeretet tiizét”.

1901. jan. 1. ,, Isten nevében! Igen, a te nevedben kezdem az évet, végtelen alkotom,
Istenem, a te segitségedért esedzem ezen uj év kiiszobén, mert ki tudna nélkiiled élni, s ki
tudna ellened kiizdeni, te vagy az erd, a hatalom, a végtelenség, én por, semmi vagyok, egy
lehelet, egy lang, egy idoig élo kicsiség.... Nem, nem nézek a jovendd vakito szemébe, téged
kovetlek csak. Uram, légy te vilagito csillagom, mint a négy pasztornak, s vezess el a
boldogsag hondba, s adj o, szép csillag, hazamnak, Magyarorszagomnak boldogsagot,
nagysagot, szabadsagot....”

Jan. 8. ,, Osztilyomban hany nehézfejii. Es ezek is emberek, éppentigy Isten képére
teremtve, mint én.... Ne zugolodj tehat, tehetetlen, biiszke sziv az Isten ellen, borulj le eléje. S
adj halat, hogy ily gazdagon megajandékozott. Aldott légy, Uram!”

Jan. 14. , Apam megolelte az 6reg Barnabas bacsit.... S nekem oly jol esett latni. Latni,
hogy nincs az emberek kozt kiilonbség... és a boldogsag. Egyformak vagyunk mind, ez tetszik
Istennek... az Istent lattam mosolyogni a kis fehér szobaban. Az Istent, ki benniinket
egyformanak teremtett”.
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Apr. 1., 4 lelki béke nyugalmas szent napja ez. Gyénni voltunk. A vallds annyiban igaz,
amennyiben a tulvilagi s altalunk meg nem értheto tényeket mintegy atiilteti a mi
gondolkodasi modszeriinkre, mintegy perszonifikdlja, s ezért tehat el kell ismerni a dogmakat,
s hozza szigoruan ragaszkodni kell”.

Hogy ezekben az években milyen hatasok érték, és mennyire a keresztény életszemlélet
elkételezettje volt, maga irta le levelében egy asszonynak halala elétti évben: ,, En
gvermekkoromban nem kolté akartam lenni, hanem szent. Sanyargattam magam, bojtoltem,
titokban jo tetteket vittem véghez, hogy tessem Istennek”.

Amikor gimnazista kordban unokahtiga, [lonka meghalt, annyira magéaba szallt, hogy pap
akart lenni. Kiilsejében, mozdulataiban volt is valami papos. Ezekben az években
lelkivezetdje is volt. Megszerette a katolikus szellemet, az egyetemes, az altalanos, a bolcs és
megbocsatd katolicizmust, mely minden emberi lehetdséget magéaba zar, és minden ajtot
nyitva hagy.

Az ember azt gondolna, hogy ilyen kezdet utdn az elvetett mag szarba szokken, majd
viragba borul, hogy meghozza szdzszoros termését. A tények azonban minderre racafoltak.
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Il. ,,A megrepedt gyémantpohar”

Mar érettségi eldtt egyre tobb olyan bolcseleti konyv keriilt a kezébe, mely sorra cafolta a
keresztény vildgnézet alaptételeit. Amikor felkeriilt Budapestre és az egyetem bolcsészeti
karara iratkozott, teljesen atadta magat a szazadfordulé gondolkodésat atalakito szabadelvii
eszméknek. Az egyetemen kézrdl kézre adtak Spinoza, Rousseau, Nietzsche, Herbert
Spencer, Schoppenhauer miiveit, Tolsztoj regényeit, melyek a keresztény vilagnézet és
erkoles fundamentumait aknaztak ala. Ibsen és Strindberg kora ez, amikor a csaladi
kotelékeket a szinpadon tépdesik foszlanyokka. A kdzgondolkodas az ateizmus felé billent. A
Szabadkaro6l Budapestre, majd Bécsbe keriilt fiatalember belevetette magat a keresztény
gyokereket megvetdk, gunyolok, uj eszméket hirdetSk taboraba. O is érzi, hogy ennek el6bb-
utdbb Onfeladas lesz a vége. Olyanokkal baratkozik, akik egyre mélyebb és egyre zavarosabb
orvénybe taszitjak a néhany évvel elobb még gyond-aldozo, Istenbe kapaszkodo lelkét.

Leegyszertsitve a kérdést, azt mondhatjuk, hogy két egymasnak homlokegyenest
ellentmond6 szemlélet malomkove kozott 6rlodott kortarsaival egylitt. Az egyik a homo
moralis, a masik a homo aesteticus elveit vallotta magaénak. Kosztolanyi Szabadkan a
keresztény magyar csaladok erkdlcsi normai szerint €lt. Budapesten épp ezt a vilagnézetet
tdmadta ¢és tiporta sarba a szabadelvii ¢letszemlélet, mely gatldstalanul megengedett
mindenkinek mindent.

Erthetd, hogy az dsszeiitkozés Oriasi belsé robbanasokat idézett eld.

Hogy sajat jelkép-rendszerének képeivel élve, a lényegre tapintsak ra, most egy olyan
versére hivom fel a figyelmet, melyet bar nem 6nmagardl, hanem hugardl irt, mégis sajat
lelkiallapotat tiikr6zi. A vers Kosztolanyi egyik legszebb és legmélyebb verse, a
pszichoanalizis remeklése. Cime: 4 hugomat a banat eljegyezte.

A hugomat a banat eljegyezte,

és most csak iil, szeliden, csondben il
viragai kozt, mindig egyediil.

O is virdg. Hervadt virag a lelke.

A hugomat a banat eljegyezte.

Az ablakunk mellett csak var szegény,
a szenvedés hajol szive folé,
s ha rozsa nyilik ki, nem az ové.

Csondes, komoly hajfiirtje a fején
szegényesen busong — fakulva s drvan —
mint holt leanyé, a koporsoparnan.

Es néz. Szeliden, békiilt, tiszta szemmel.
Zokogni nem tud és nevetni nem mer.
De, hogyha nem lat a szobaba senkit,
és elmotoz, vagy o szekrényeket nyit,
siratja bus, koszorutlan fejét,

és hogyha kériilomli a setét,

a konnye vén csipkék kozt hulldogdl,

s a szive, jaj, mint megrepedt pohdr —
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gyvémantpohdr — babonasan csilingel,
mert valaki jatszott e tiszta szivvel,
széttorte, s most olyan a sohaja,

hogy néha, ha az én szobamba téved,
rémiilt imakat suttogok az éjnek

s nem alszom el az éjszaka.

O meg csak nézi, hogy a kert alatt
hogy éled ujra sziintelen a nap —
bus, sarga nap — s hogy szdll a lomha este.

Es var.
Mivel a banat eljegyezte.’

Kosztolanyi koltészete és élete kozott szoros kapesolat van. Személyiségének, sorsanak
titkait nem rejti el. Nemcsak ez jellemz6 ra, de az is, hogy alkotésai, irasai — koltemények,
darabkajat latjuk megelevenedni. Kiilonosen érvényesnek érzem ezt a megallapitast ezzel a
versével kapcsolatban. Mert bar valoban htiganak sorsa adta az inditast a vers megirasara, de
kozben — észrevétleniil — 6nmaga lelkidllapotardl is lehull a lepel.

Ha ennek a rejtélynek kulcs szavait keressiik, legjobb, ha a vers képhalmazabol kettdre
figyeliink: ,, valaki jatszott e tiszta szivvel ” és ,,a szive, jaj, mint megrepedt pohar —
gvémantpohar”.

Megerdsit ebben a feltevésben az is, hogy az élmények azonos idében zajlanak: 1909-
ben. Barmiként is magyarazzuk vagy sejtetjiik a vers tizenetét, annyi bizonyos, hogy mindaz,
amit huga lelkében oly finoman észrevesz €s tapintatosan elemez, sz6 szerint a
bolcsészhallgatd Kosztolanyi DezsOben is végbemegy. Hiszen valaki, valakik nagyon
csunyan olyan jatékot tiztek e tiszta férfiszivvel, hogy végiil is lelke, a ,, gyémantpohar”
elébb csak megrepedt, de végiil 6ssze is torott.

Erdemes 6sszegytijteni e végteleniil szomora kdlteménynek, ,.elégianak” jelzdit,
allitmanyait, igéit, és latni fogjuk, hogy ebben a korszakban irt verseiben ezek hanyszor
visszakOszonnek — szomorusag, banat, szenvedés, sohaj, busulas, zokogdas, rémiilet, éjszakai
toprengés (,,nem alszom el az éjszaka’)...— és mindez azért, mert a szivét sszetorték.

+

Nem kivanom részleteiben még felvazolni sem mindazt a filozéfiai, vilagnézeti, erkolesi
valsagot, ami Kosztolanyit €s a vele egyivasu tarsait érte az egyre jobban szekularizalt és az
ateista liberalis kapitalizmus szellemében vilagvarossa vedlett Budapesten.

Azért nem teszem ezt, mert mas a célom. En ugyanis épp azt szeretném bemutatni, hogy
Ady, Babits és még sokan masok ennek ellenére hogyan sirtak vissza azt az eredeti, 6si
élményt, amit 6rokoltek, és hazulrél hoztak magukkal. En valosaggal élvezem azt az
elementaris erdvel végigharcolt parbajt, amit Ady a Disznéfejii nagyiirral, az Os Kajannal
vivott. Kosztolanyi pedig, bizonyara alkata és mélyebben atélt gyermekkori vallasos
¢lményei miatt, még idejében visszahdkolt (bar a teljes konverzidig korai haldla miatt nem
jutott el).

1 4 hugomat a banat eljegyezte (Fiiggelék, 32. o.)
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Egyeldre azonban maradjunk — a kronoldgia szabalyait tiszteletben tartva — a tényeknél,
¢s vegylik keziinkbe annak a bizonyos 0sszetort kristdlypoharnak szilankjait: mi lett a vége a
nagy tagadasnak?

A szabadgondolkododk tanitomestere, Nietzsche 6Oriasi hatassal volt ra. Az a fiatalember,
aki kamaszkori napldjaban még arrol medital, hogy miért kell elfogadni a dogmakat, az
egyhaz tantételeit, egyetemista kordban azok taboraban bukkan fel, akik szerint Isten nem él,
mert a modern ember lelkében az Isten meghalt.

Kosztolanyit 1906-ban ezek kozott talaljuk. Alighanem magarol irja: ,, boldog oriilt, ki

. )12
mindent leront”’*.

Otthonrdl nemes érzékenységet, finom lelkiiletet hozott magaval, aki elérzékenyiil
mindenen. Hogy milyen valtozasokon ment keresztiil és hova tud zuhanni az ateizmussal
kacérkodo homo aesteticus, annak egy szomort, de a koltészet nyelvén remeklésnek
mondhat6 példaja a bal latorrol irt verse. Nietzsche egyre ndvekvo tdbora épp azzal vadolja a
kereszténységet, hogy az alazat, az irgalom allandé hangoztatdsa és megkdvetelése miatt az
emberek karakterét csorbitja, szolgalelkiiletiivé deformalja.

Ennek szellemében szokatlan dologra vetemedik a fiatal 14zado: szakit az 6si, kétezer
é¢ves hagyomannyal, mely meghatodottan szemlélte a jobb lator megrendit6 Istenhez
fordulasat. Helyette tudatosan ,, zord zivatart kavar”, és a ,,vasdereku” bal latort dicsditi, a
,,8z0talan oriast”, aki nem volt hajlando ,, nyavalyogva koldulni”.

., Nyilt homloku biin, hosi, kemény, igaz,
erényt pirito, tisztakezii gonosz —

te hallgatadl kévé meredten,

mig az erény nyavalyogva koldult””.

.....

Hogy a homo aesteticus 6nimadata hova vezet, azt zsenialis médon mutatja be a K6/t a
huszadik szazadban cimii versében.
Kosztolanyi nyiltan azonositja magat a homo aesteticusszal:

,,Az onimadat biiszke heverdjén
fekszem nyugodtan...”

Lenéz mindenkit és mindent:

,,mit nekem a hazugsag gloridja,
a munka.
Mit a csalo profétak csacsogadsa...”

Itt érdemes egy pillanatra megéllnunk. A semmit el nem fogadasnak kellds kézepén
vagyunk. Fontos latlelet ez. Hiszen a Nietzsche-k, Schoppenhauer-ek ,, csacsogasa”
széditette meg, vagyis a hitetlen racionalistdk. De Ugy latszik, hogy mar ezeknek sem hisz:

,, Tolem locsoghat megvalto igéket
s unalmas oriiltségeket az ép ész,
nem az enyém a szdazad rongy bohoca...’

’

2 Gyilkosok cimli verse
3 A bal lator (Fiiggelék, 33. 0.)
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Siralmas allapot! Mert mindenkit letaszitott 5nimado gégje tronusarol, melyet kiégett
tizhanyok tires kratere vesz koriil. A kép iszonyatos ¢és satani! Nem fogad el semmilyen
mércét, csak Gnnonmagat:

., En onmagamat 6nmagammal
mérem”

Es mint a csaszarok, kiralyok akik aranybol vert pénziikre sajat képmasukat nyomatjak,
ugy 6 is:

,,Szavam, ha hull, tomér aranybol
érem.

Mindegyiken képmasom, mint kiralyé,
S a peremén:

a gogos irds:

en.”

Aki idedig eljut, elobb-utobb megcsomorlik 6nmagatol. Mindez nyomon kdvethetd
Kosztolanyinal is. A huszonéves fiatal titan versei pontos latleletei ennek a metamorfozisnak.
Elég hamar raeszmélt, hogy rossz cserét csinalt. Harmoénia helyett diszharmonia, kozmosz
helyett zlirzavar uralkodott benne. Hova lett az egykori vidimsag és kacagas?

., Igy senki sem sirt, ahogy én sirok most.
A téli éjbe magam siratom...””?

Depresszioba hanyatlé melankolia minden rezdiilése, és amikor tiikorbe néz, megijed
Onmagatol:

,,Nem hallanak. Nem latnak. Nem szeretnek.
Magam se szeretem...”

Es megszolal a megkeriilhetetlen, elnémithatatlan lelkiismeret: ,, hogy is, hogy is
keriilhettél ide?”

Ez valoban lestjto allapot: ,, ki csokolt? Senki. Mondd, ki értett? / Mindenkinek 6rékre
idegen...” ,, Dacos nyakam, — kemény, fiatal vallam —/ ... szegény karom — szegény
fiatalsagom — / szegény, szegény szemem.”

A ,,magam se szeretem” szindroma csak kezdet. Mert a mi végre vagyunk a vilagon?
kérdés kinozza tovabb. Eldobta magatdl az isteni valaszt, helyette iires krater tatong a
lelkében, benne a semmi, ami itt maradt. A vizié gy kinozza, hogy kibuggyan szajan a
megfellebbezhetetlen rideg valosag:

\ Es lattam nyakkendojet, logva, arvan
a szekrény ajtajan, egy laza spargan.

Es varta 6t par cigaretta is,
melyet eziisttarcaban ott felejtett.

4 Arcom a tiikérben (Filiggelék, .35. 0.)
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S egy bot maradt utina a sarokban,
Mellyel sétdlt tavaszi délutdan.””

Aki ismeri Kosztolanyi életmiivének egészét, tudja, hogy alapjaban véve ez az attitlid, ez
a hang nem azonos az ir6 igazi 6nmagaval. Bar mindig is jellemzd volt rd a toprengés, de
lelke legmélyén életvidamsag és derli honolt. Azért sem lep meg, hogy ezt a korszakot 6
maga sem viselte el sokdig. Sajat szavait idézve ,, korcs titannak” ® érezvén magat, takarodot
fujt, és a szakadékban bércekrdl dlmodott 1) indulot zengett. Nem véletlen, hogy az 1910-es
¢vekben irt verseinek kotetcime: Méagia.

Nevezhetném idegennek is ezt a hangot, hiszen a kotet elsé versében, a Kdsontyiiben 6
maga irja:

’

.S csodalkozom a faradt, furcsa szokon ...’

Tény, hogy a latleletbdl kovetkeztetni lehet, milyen harcok dulnak a lelkében. Az, aki
egyszer hallotta a ,, szeresd felebardtodat, mint tenmagadat”, és meritett az EI6 vizek tiszta
forrasabol, annak nehéz megbaratkoznia a nihilizmussal. (Lattuk, hogy ez még Adynak sem
sikeriilt). Az evangélium mércéje a szeretet, méghozza a jol értelmezett Onszeretet: ,, szeresd
felebaratodat, mint 6nmagadat”. Ennek tagadésa szlikségképp az ongytildlet poklaba vezet.

A most kovetkezd vers vilagossa tette szamomra, hogy az 6nmagukkal vivodo koltok
megértés¢hez nem elegendo az irodalomtorténész szaktudasa. Itt teoldgusra is sziikség van.
Mindossze harom versszakbol all a vers, de a teologus a psychoanalisis christiana
alkalmazaséaval a gégnek, mint a legveszélyesebb foblinnek egész titokrendszerét fedezi fel
benne.

., Hogy gyiillom magam! Mindig csak En!
Valtozva folyton s mégis valtozatlan.
Tiikorszobaba jarok. S szdz alakban
Masolja halvany képemet a fény.

Csak én! Csak En! A végtelen egy En!
Kié a szirtben szunnyado szobor-mds?
Arcom kacag beldle: hii — de oly mas.
Kié az arnyék a falon? — Enyém.

Nem gyiiloli ugy a rab tomlocét,
Hol 6rokés a végtelen sotét

S magaba rogyva ordit tarstalan: —
Mint ahogy én utdlom énmagam!”’

Ha az evangéliumi szeretet-szindroma mintajara felallitjuk a versben szerepld szavakat,
akkor ezt a satani képletet kapjuk: ,,Gyiilold felebaratodat, mint ahogy gy(il616d 6nmagadat”.
Ez valoban tomloc, melyben egy dnmagaval meghasonlott rab magéba roskadva ordit. ..

Es ezek utan érdemes visszapillantani A hiigomat a banat eljegyezte cimii versrol
elmondottakra, hiszen lathatjuk, hogy az alapigazsag ebben a kulcsversben fogalmazddott
meg eldszor, és ez kdszon vissza minduntalan Kosztolanyi életében: valaki jatszott e szivvel,

5 Ami itt maradt (Figgelék 36. o.)
6 Takarodo (Fuggelék 37.. 0.)
7 Gyiilolom magamat (Fiiggelék 38.. o.)
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mely olyan, mint egy megrepedt gyémantpohadr... st olyan, mint egy dsszetort pohar. A
hasonlat nemcsak miivészi, de hiien tiikr6zi a teljes valosagot.

Most mar csak az a kérdés, hogy van-e kiut?

Visszatérve a kristalypohar szimbolumahoz, mint kulcshoz, mellyel megkisérlem kinyitni
a Kosztolanyi-titok zarat, jo hangstlyozni a 1ényeges kiilonbséget a materia és az emberi
szellem kozott. A materia vildgaban ugyanis egy darabjaira tort kristalypoharat tobbé
képtelenség eredeti allapotaba visszahozni. Az Isten arcara és hasonlatossagara teremtett
ember azonban épp szellemi 1éténél fogva €s az Isten irgalméanak teremtd aktusa révén
ujjasziilethet. Ennek a rendkiviili dramanak, a J6 és a Rossz, a Biin és a Kegyelem élet-
halalharcanak egy-egy villanasat szeretném most bemutatni.
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lll. ,,Mors s Amor hallgatag fogott kezet”

A tények és az igazsag pontos megismerése végett a fejezet elején hangsulyozni kivanom,
hogy felesleges arra gondolni vagy feltételezni, hogy papi, lelkészi mivoltom miatt minden
egyes — szamomra — pozitiv mozaikdarabkanal egyhazi elfogultsag fog vezérelni és sajat
céljaim érdekében manipuldlom az ird ,,istenes” témait. Erre azért sem keriilhet sor, mert én
nem Kosztolanyi valldsossagat akarom bebizonyitani, még azt sem, hogy konverzioja
ténylegesen, a sz6 klasszikus értelmében megtortént-e —, hanem Isten-nélkiiliségének
gyotrodéseit kivainom elemezni.

,Cherchez la famme”

Szellemes ¢s talalo igazsag rejlik a mogott, hogy a férfiak életében minden nagy fordulat
mogott feltételezhetd egy nd megjelenése. Ez az altalanositas kiilondsen talald €s sokszorosan
igazolhato egy Kosztolanyi tipust férfi esetében. O ugyanis nem tudott és nem is akart a ndk
blivolete nélkiil €lni.

Hogy milyen hatassal — olykor pozitiv hatassal — voltak ra a ndk, szamtalan esetet lehetne
felsorolni. En itt egyet emlitek, mert valoban megrenditd. Haléla elétti évben, amikor mar
menthetetlennek mondtak az orvosok, megismerkedett Visegradon egy asszonnyal,
Radakovich Mariaval, akit épp akkor akart elhagyni a férje. Kosztolanyi talan a halal eldl
menekiilve, szenvedélyes szerelemmel kozeledett feléje, és levelezett is vele. Nos, ennek az
asszonynak azt irta, hogy 6, a 30 év ota hitetlen, levele olvasdsakor megint Istenre gondolt.
»Maga nem ugy ir, mint Madame Sévigné, hanem mint Szent Terézia, beliilrol, a csodas
szeretettol vezérelve. Amor Dei....”

Tehat a ,,cherchez la famme” utalas arra, hogy a né nem is oly ritkan, tud ment66v lenni,
aki Beatriceként még az Eg felé is magaval tudja ragadni a poklot megjaré Dante-t, a férfit.

Ennek a szereposztasnak lehetiink tantii abban az életdraméban, melyet Kosztolanyi élt
meg. Az a Kosztolanyi, akiért elegans kiilseje, megnyerd modora miatt kiilonben is rajongtak
a nék. O azonban nem akarta, hogy elvegyék szabadsagat, inkabb a kalandok hercege akart
maradni. Mindaddig, mig épp a bels6 meghasonlés éveiben 6ssze nem hozta a sors egy olyan
ndvel, llondval, akitdl élete végéig nem tudott és néhdny honap muilva nem is akart
megszabadulni.

Ismeretségiikrdl roviden néhdny mondatban beszamolok, mert e holgy megjelenésével
Kosztolanyi életében uj fejezet kezdddik.

Neve: Harmos Ilona, szinésznd és iro-forditd. Alneve, amit késébb Kosztolanyi adott
neki: Gordg Ilona. A kapcsolat eleinte futd kalandnak indult. Egy a sok koziil. De késébb
kidertilt, hogy hidba igyekezett elvalni a szép €s tehetséges lanytdl, 6sztone megérezte, hogy
nélkiile nem tud élni. Erdekes, izgalmas torténet ez, melyrdl a koltd halala utan részletesen
beszdmolt Kosztolanyi Dezsdné. Igen, mert a tobbszori szakitas ellenére 1913-ban hdzassagot
kotottek.

E sokrétli baratsag-kapcsolat-szerelem torténetérdl itt most nem kivanok részletes
beszamolot irni. Inkabb e talalkozas életmentd jellegét hangsulyoznam. Mikdzben ugyanis
az egészséges gondolkodast, életvidam, szép lany visszavarazsolta Kosztolanyi lelkébe az
¢letbe vetett hitet, a viddmsagot. Ebben segitdtarsa lett Karinthy Frigyes is, akivel harmasban
végig jatszottak fiatal éveiket. Hatrafelé jarkalnak az utcan, hogy magukra hivjak a figyelmet.
Rogtonzott komédidkat rendeznek a Nagykoruton, amolyan commedia dell arte téléket.
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Kiilonboz0 szerepeket osztottak ki egymasnak. Ilona vagy a féltékeny feleséget vagy a
kivanatos utcalanyt alakitotta mindenki szeme lattara. Olykor a két férfi — latszatra —
Osszeverekedett ,,a né miatt”. Volt rd eset, hogy a ,,hiitlen n6t” szidalmaz6 férj iitlegelésétdl a
jarokelok siettek Ilona védelmére. Utana beszaladtak egy kapualjba, és hahotazva élvezték a
,»sikert”.

Hogy Ilona mekkora valtozast hozott Kosztolanyi ¢életébe, azt jelzi egyik
legelgondolkodtatobb verse: Akarsz-e jdtszani?®

Ebben nemcsak az emlitett csinytevések koszonnek vissza, hanem igen komoly
¢letfilozofia foszlanyai is megjelennek. Az ¢életet a homo ludens, a jatszani tudé ember
szemével méri fel, és azt kérdezi llonatol — névteleniil ugyan —, hogy tud-e ebben az oriasi
nagy dramaban, a Commedia humana-ban partnere lenni?. ,, akarsz-e egyiitt a sététbe menni, /
.. Akarsz-e jatszani mindent, mi élet, / lehet-e néman teadt inni véled? / ... jatékban élni, mely
valora valt?”

Mennyire igaz a kozépkori skolasztika megdonthetetlen axiomaéja: ,, Agere sequitur esse”.
Ennek 1ényege nemcsak az, hogy cselekedeteinket sziikségképpen megeldzi maga a 1ét,
hanem az is, hogy senki sem adhat mast, csak mi lényege (Madach mondatja Luciferrel).
Vagyis Kosztolanyi gimnazista kora ota ¢élete végéig az ¢élet nagy kérdései felett toprengo,
kérdéseire valaszt keresd személyiség volt. Ha gondosan végig olvassuk ezt a csupa
jokedvtdl, vidamsagtol kicsattand verset, megddbbenve vessziik észre, hogy még jaték
kozben is, de a végén mindenképpen megjelenik az Amor mellett (vagy mogott?) a Mors, a
Halal. Az utols6 kérdés Ilondhoz ugyanis igy hangzik: ,,s akarsz-e, akarsz-e jatszani halalt”?
A versét 1912-ben megfogalmazo irdé mintha eldre latta volna ezt a hés asszonyt, aki majd
husz év mulva valoban ,,végig jatssza” vele, a Janos korhazban tobbszor megoperalt beteggel,
a sz¢&p férfi arcat felismerhetetleniil eltorzitd rak okozta halalt.

Kozben Ilona igazi asszonyi 0sztone szép lassan, észrevétleniil berendezte azt a négy
szobas lakast, melyet Kosztolanyi még legény koraban vasarolt. Az asszony még teljesebbé
akarta tenni kettejiik életét: gyermeket szeretett volna! Kosztolanyi eleinte hevesen ellenallt a
gondolatnak, merd 6nzésbol. De amikor kitdrt a vilaghdborua, és megérezte, hogy mekkora
érték az élet, 6 maga allt elé a gondolattal. Es 1915 aprilisaban megsziiletik Adam, aki egy
¢letre 0sszelancolta kettdjiiket.

+

Az elmondottakbol arra lehetne kovetkeztetni, hogy Kosztolanyi révbe jutott. A magyar
szerelmi lira egyik gyongyszeme is, a jatékos-braviros Illona cimi vers is erre enged
kovetkeztetni. A 12 versszak mindenegyes sora egy-egy (legfeljebb két) szoval varazsolja
elénk Ilonat. Nem is szavak ezek, hanem sohajok, tdncritmusok, virdgszirmok zuhataga,
melynek egyetlen funkcioja, hogy elhitesse dnmagéval és a vilaggal, a fold és az ég minden
lakojaval, hogy Ilona csak egy van: ,, Csupa 1, / csupa 1, / csupa o, / csupa a, / csupa tej, /
csupa kéj, / esupa jaj, / Hona.

Igen, a felszinen valoban egy foldrengés utani uj élet konturjai latszanak kirajzolodni. A
legsajgobb sebet, az elvesztett ,,paradicsomot” azonban sem Ilona, sem Adam, sem az iroi
sikerek nem tudjak felejtetni. Kosztolanyi koltészetében kiilonben is van valami soha nem
halvanyul6 és mindig visszatérd szomorusag. Nala az ,,édes” is csak azért élvezetes, s6t csak
ugy ¢élvezetes, ha egy kicsit a ,,keser(it” is érzi. (A naponta tobbszor is elfogyasztott €és szinte
kéjes vaggyal ohajtott fekete kavét is azért szerette, mert utdna keserny¢€s iz maradt a
szajaban). Feleségét, a mindenkinél jobban szeretett Ilonat is Douce-Amere-nek ,, Edes-

8 Akarsz-e jatszani (Fiiggelék 39. 0.)
9 llona (Fuggelék 40. o.)
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keser”’-nek hivta Paul Claudel egy alakjanak nyoman. Boldog és szomort. Ha szomoru,
akkor is boldog, s ha boldog, akkor is szomoru.

A nyelvben is, mindig oriilt, ha megtalalta azokat a szavakat, amelyeknek ellentétes,
ambivalens jelentésiik is van. Az elébb emlitett [lona cimii tavaszi zsongdsnak mondhato
versben mily furcsan és dobbenetesen hat a csupa kéj utan a csupa jaj!

Minden bizonnyal lelkialkata miatt egyszerre tobb szint 14t mindig mindenben. Az élet
legnagyobb értékeivel kapcsolatban is a kockazat dramajat €li at. Az ¢€lettel, barmennyire
szépnek latja, egyszerre érzékeli a halalt is (,, akarsz-e jatszani halalt?”).

Kiilon tanulmanyban lehetne Kosztolanyi ars poeticajanak ezt az egészen egyedi jellegét
feltarni.

Itt most az egész kérdésnek csupan teologiai gydkérzetére és vetiiletére mutatok ra a
Boldog, szomorii dal cimii verse kapcsan. O maga sorolja fel, hogy mi mindene van mar, és
miért kell — kellene — végre boldognak tudni és érezni magat:

Van mar kenyerem, borom is van,
Van gyermekem és feleségem.

. L , 10
Szivem minek is szomoritsam?

Ezutan még 25 sorban mondja el, hogy mennyi 6rom éri. De a befejezd 12 sorban megint
a szivarvany soOtét szinein topreng: ,, De néha megallok az éjen, / gyotrodve, halalba
hanyatlon...” Es olyan evangéliumi igazsagot ir le, mely Jézustol ered: Van a foldi élet utan
orok élet. Epp az ebbe vetett hit oldja fel azt a szomortsagot, ami gyotri a koltdt. Ez az az
elasott kincs, amit régen a szivében hordott, most pedig hidba keres:

kezem kotoraszva keresgél,

hogy jaj, valaha mit akartam.

Mert nincs meg a kincs, mire vagytam,
a kincs, amiert porig égtem.

Itthon vagyok itt e vilagban,

s mar nem vagyok otthon az égben.

Itt van a Iényeg! Ezért szomort.

,Hiszek hitetlenul”. A katolikum szépsége: ,,paratlan,
tundoklo vallas™.

Béarmennyire hihetetlennek tlinik, mégsem tudom masként kifejezni azt a permanens és
egyre erds0do szimpatiat, melyet Kosztolanyi tanusitott az egyhdz liturgidja irant. Errdl
nemcsak felesége tudott, de gyakran beszélt masoknak is.

Ennek igazolasara kovetkezzEk most egy hitelt érdemld beszdmolo. A htszas években
ismert papkolté volt Harsanyi Lajos. T6le idézem az alabbi beszélgetést, mely annyira igaz és
¢lményszerti, hogy becsiiletére valnék egy hivonek, st egy papnak is.

., Egyik este az Elet szerkesztéségét egyiitt hagytuk el Kosztoldnyi Dezsével, az akkor mar
tinnepelt fiatal koltovel. Eloszor politikarol beszélgettiink. Majd az irodalomra tértiink at. A
rohamosan fejlédé modern katolikus kéltészetre.

— Igen oriilok neki, mondta Kosztolanyi, hiszen én is katolikus vagyok.

— Igen, de nem vagy katolikus kélto, valaszoltam neki.

10 Boldog, szomoru dal (Fliggelék 41. oldal)
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— Ez igaz — folytatta kissé lehangoltan. Pedig katolikus nevelést kaptam, de hitemet
forrongd ifjusagomban elveszitettem.

— Akkor miért szeretsz benniinket?

— Nem titeket szeretlek, hanem a vallasotokat. Olyan paratlan, tiindoklo vallds egy sincs,
mint a tiétek. Tiszta koltészet.

— Nono! — ellenkeztem vele.

— De igen, tiszta koltészet! Es 6todik jelzét kellene adnotok neki. Négyet a hittanban
tanultam, hogy egy, szent, dltaldnos és apostoli. Otidik jelzdje az lehetne, hogy szép.

— Azt mi is tudjuk!

— De nem tudatositjatok eléggé. Ti nem is sejtitek, milyen széppé és valtozatossa tettétek
az életet, amely magaban faraszto és unalmas. Ti tinnepeitekkel részekre bontottatok az évet.
Szolgalatba allitottatok fel a csucsokat: épitészetben, szobraszatban, festészetben, zenében,
koltészetben egyarant. Ezt nem éppen Chateaubriandtol veszem.

Ti november elsején, amikor kezdodik az 6szi vords hervadas, kiviszitek az embereket a
temetobe, és meggyujtjatok a kegyelet gyertydit és mécslangjait. Viraggal boritjatok a
sirokat, és figyelmeztetitek a vilagot az elmuldsra. Félistenek és hosok felett elsiratjdatok a
requiemet.

Amikor megjon a december, hajnali misét tartotok. A hajnali kék kodben, amely olyan,
mint a szilva hamva, siiveges, lampasos emberek bandukolnak a kivilagitott kis falusi
templomok felé, és teli torokkal énekeltetitek az ,, O, fényességes szép hajnal” kezdetii édon
adventi éneket. A nappalok egyre révidebbek lesznek, a sotétség egyre siiriibb és hosszabb. Es
ti azt mondjatok, nem kell félni. Majd jon valaki, aki eliizi a sététséget, és sose latott fényt
gyvujt a vilagnak. Az adventi emberek remélnek, és varjak a fényt.

A varakozasban kicsordul az ajandékozasi kedv. Titokban vasaroljatok szeretteiteknek az
emléktargyakat, hogy szeretettel tinnepeljétek egyiitt azt a hallatlan és paratlan tiizijatékot,
amelynek sziporkai New Yorktol Tokidig latszanak.

Akkora az 6rém, hogy a vilag tancra perdiil. Es ti mosolyogva nézitek a jégszikrds
farsangot. De par hét mulva ismét tistokon ragadjatok az embert, és azt mondjatok neki: Elég
volt! Kék lepellel boritjatok a templom képeit, hamut hintetek a kijozanult fejekre, és azt
mondjatok: memento homo! Emlékezz ember, hogy porbol vagy és porra leszel. Az élet nem
lehet 6rokis vigalom. A rézsa mellett felvérzik a tovis. Es igyekeztek meggyézni a vildgot,
hogy mindenkinek szenvedni kell. A vonakodo embernek megmutatjatok a keresztet. A
Kalvariara jaratjatok az embereket, és a szenvedés szépségeit magyardzzatok nekik. Egyre
Jjobban sarokba szoritjdatok Sket: a szenvedés és gydsz komor hangulatdba. Es megjon a
nagyhét. Elnémitjatok a harangokat, és rekedt kereplok hangja mellett énekeltetitek veliik
sotet templomokban Jeremids halhatatlan siralmait. A nagypénteki katarakta tetején a
biboros, a piispok leveti saruit a szentélyben, és mezitlab csuszik a foldre fektetett kereszt ele,
amelyen meghalt Krisztus. Es feldllitiatok a nagy Halott sirjat. Piros, zold, sarga
iveggombok mogott ijedt kis gyertyak égnek, halvany viragok dideregnek, siras fojtogatia a
torkokat, csorren a rézfillér, és dobbenve all a vilag a nagy ravatalnal.

Nagyszombaton felzugatjatok a Romabol visszatért harangokat, aranyos karingbe
oltoztok, terelitek a népet, amely ellepi a templom-teret és megindul az 6rém mamordban
ujjongo kormenet- Alleluja! Foltamadt Krisztus e napon. A kormenet szegélyén sorfalat
dllnak a fak, zold riigyekkel figyelnek ratok. Igen! Igen! — mondogatjak a fak. Valoban itt a
feltamadas: a tavasz.

Oly szép mindez, hogy az egyhdzhoz akkor se volna szabad hozzanyulni, ha Isten nem
volna sem égben, sem benniink. Ha valami szornyti hatalom kipusztitatna a vilagbol a
viragokat, a szineket, és hamusziirkévé tenné a foldet, vagy eltérélné a modern ember
jatékszerét, a sportot, nem okozna akkora kart, mintha az egyhazat térélné el” (Kovacs S.
Isten embere, Bp. 1966. 183. 0.).
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Nem tagadom, s6t megvallom, hogy ilyen szintézisben ¢és ilyen koltdi eksztazissal a
liturgia szépségérdl sehol nem olvastam ¢és senkitl nem hallottam. Bar el kell fogadnom sajat
allitasat, hogy — szavait idézve — ,, hitét forrongo ifjusagaban elveszitette” — én mégis
kételkedve olvasom ezeket a sorokat €s inkdbb felesége szavaiba kapaszkodom: ,, Szerette a
ritusokat... Hisvét vagy Urnapja tajan egy-egy katolikus himnusz napokig megédesitette
eletét. A majusi meg oktoberi djtatossdagok idején ahitattal hallgatta a felzengo esti
énekeket”.

+

Mig verseiben sokkal inkabb megmutatta Istenért kiizdd, kételkedd, 1azado lelkét, addig
prozajaban gyakran talalunk olyan szerepldket, akiken keresztiil iizen a vilagnak: egyediil a
vallas képes arra, hogy valaszt adjon az élet nagy kérdéseire. Nem egy izben kiilon
hangsulyozza, hogy az illetd katolikus —, és ennek kapcsan elmondatja vele az egyhaz
allaspontjat, hitvallasat. Lehetetlen nem észrevenni, hogy mindezt azért teszi, mert ilyenkor
teljesen beleéli magat egykori hivé mivoltadba, és megelevenedik lelkében mindaz, ami utan
¢lete végéig vagyott: szerette volna €16 hittel hinni mindazt, amit egykoron 0 is igaznak,
jonak, szépnek vallott.

Néhanyat megemlitek a sok koziil:

Ebbdl a szempontbdl kiilondsen érdemes az Edes Anna cimii regényét szemiigyre venni.
Mily gyonyoriiek az elitélt Anna esti imai, hogyan fohdszkodik Istenhez. De nézziink csak be
a targyaloterembe: A foldi igazsagszolgaltatas elitéli ugyan Annat, de az ir6 valtig
hangsulyozza, hogy a biro, az ligyész nem lat bele a l1élekbe, ezért az igazi, a végsd dontést
majd az isteni igazsagszolgaltatas fogja hozni.

Az egyetlen, akit az iré pozitivnak rajzol meg Edes Anna targyaldsan, és aki helyesen is
itél, a katolikus dr. Moviszter. A regényben tulajdonképpen Kosztolanyi rajta keresztiil
mondja el vilagnézeti hovatartozasat, és vallja meg hitét. Amikor a tobbiek azt allitjak, hogy
sziikségszerl az Ur €s a szolga kozti kiilonbség, Moviszter nyiltan kijelenti: ,, Van egy orszag,
ahol mindenki szolga és iir egyszerre. Es egyenld... Ez Krisztus orszdga, mely a lélekben
van.” Itt k6szOn vissza gimnazista kordban megélt boldog ¢lménye, amikor naplojaban arrol
ir, hogy édesapja atdlelte az egyszerli munkasembert.

Dr. Moviszter (vagyis Kosztolanyi alter egoja) minél jobban magara hagyatva latja
Annat, anndl inkdbb akar az igazsag védelmére kelni: ,, Kidlts, uigy mint a te igazi rokonaid,
mint az oskeresztények hosi papjai, akik fellazadtak a poganysag ellen.”

Mivel a doktor kiallt a birésagon az igazsag mellett, mindenki elhuzodott téle. De ez nem
bantotta, hiszen nem tartozott kozéjiik. Egy partnak sem volt a tagja. Nem volt se burzsoa, se
kommunista. De tagja volt annak az emberi k6z6sségnek, amely magaban foglalja az egész
vilagot, minden lelket, aki él és élt valaha, eleveneket és holtakat. Mintha a szentmise
Credojat hallanank visszhangozni!

Ilyen ¢lményekkel olvasom masik regényét, a Pacsirtat is. — Gondolok arra az asszonyra,
akirdl a regényben ez olvashato:

., Latta, hogy immar egyediil all az egész vilagon, és szivét olyan kétségbeesés szoritotta,
hogy majd osszeroskadt. De tekintete ekkor onkényteleniil odatévedt az ébenfa fesziiletre,
amely a falon l6gott. Evtizedek 6ta nézte ket az djult Istenember ... Ismerte minden szavukat,
minden mozdulatukat, s 0, aki a sziveket és veséket vizsgdlja, tudta, hogy nem hazudnak.

Karjat hosiesen vetette szét a kertesztfan, folistenitve minden emberi fajdalmat, az
egyetlen emberi mozdulattal, amelyet csak o tett, miota all a vilag.
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Jelenléte nagy volt, igaz valosag ebben a polgari szobaban, ahol minden kicsiny volt. Egy
vilagtorténeti tragédia magasztossagat, a langész és forro szeretet végtelenséget arasztotta az
édes Jézus, aki a boldogtalanokert jott a vilagra, s meghalt azokért, akik szenvednek.

Az asszony egy lépést tett a fesziilet felé. Szemében pedig most elészor csillant meg egy
kicsi konny...

Imaddkozni kell — mondta maga elé, inkabb maganak. Hinni kell Istenben, aki megvaltott
benniinket mindnyajunkat.”

Ugyanebben a regényben hasonldan irja le megtérését a fészerepld is:

., Agya folott egy Maria kép légott, a Boldogsigos Sziiz képe, aki térdén nagy, halott
gvermekét ringatja, és szivére mutat, amelyet a fajdalom hét tore ver at. Kisgyermekkora ota
hallgatta buzgo, gyermeteg imdit.... Egy pillanatra feléje emelte karjat, heves mozdulattal,
amelyet azonnal elfojtott. Csak tiirelem. Vannak, akik sokkal tobbet szenvednek”.

Es hogyha mindehhez hozzavessziik, hogy milyen szeretettel ir azokrol a papokrol, akik
valdban az evangélium Jézusanak képmasai, akkor még jobban belelathatunk Kosztolanyi
lelkiségébe.

Az emlitett Pacsirta cimii regényében is egy ilyen paprol besz¢él. Amikor ugyanis Pacsirta
zokogva szall fel a vonatra, egy pappal talalkozik.

,,Szembe iilt a pappal. Szelid nyugalma megnyugtatja 6t is. A hatalmas Egyhaznak ez a
kis szegény katondja, aki visszautazott falujaba, és ott 6regedett meg szeretetben, josagban,
sejtette, mirol lehet szo, tapintatbol nem szolt, részvétbol nem mutatott érdeklodést. O tudta,
hogy ez a vilag: siralomvolgy... Nézte a faradt, kopott papot, aki tul hatvanon, a sir elott
csodalatos egyszeriiségre tett szert, és szo nélkiil batoritotta, vigasztalta, tamogatta.... A pap
leszallaskor segitett leadni holmijat.”

Kosztolanyi semmiképp sem sorolhat6 azok kozé, akik artani akarnénak a vallasnak,
egyhaznak. ,, Erted, és nem ellened” — lehetne mondani. Hogy ez mennyire jellemzd ra,
befejezésiil egy didkkori visszaemlékezésérdl szamolok be. Tollrajzdnak cime: Oreg pap.

,, Gyermekkoromban még angol-bur haborut jatszottunk. Az egyik fél volt a «maroknyi
szabadsagszeretoy»” bur nép, a masik az angol, a «zsarnoky, aki labbal tiporja a hosoket”.

Ezekkel a sorokkal kezdddik ez a remek kis iras. De 6 most egészen masrol akar irni.
Arrél a ,, tragédidarél”, hogy a nagy verekedés kozben elszakadt a vadonatij kabatja. Es
rdadasul ezt észrevette osztalyféndke, a rettentéen szigor latin tanar. Es mivel egyhazi
iskolaba jart, természetesen pap volt.

Amikor mar minden kitudodott, az egykori kis Kosztolanyi Dezs6 — a mara mar hetyke iré —
sirasra fakadt.

., Miért sirsz? — kérdezte keményen.
Eltepték — hebegtem és mutattam.
Gyere velem...Vesd le a kabatod.”

Engedelmesen mindent gy tett, ahogy osztalyfondke parancsolta. Meg volt gy6zddve,
hogy valami rettenetes biintetés, igazgatdi megrovas lesz a vége ennek az egész atkozott
angol-bur haborunak.
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A gyerek nem akart hinni a szemének, amikor biintetés helyett varatlan fordulat
kovetkezett:

A pap az ablak mellé iilt. Féltette a papaszemét. Tiit vett eld, cérnat, foldozofat.
Nyadlazta a cérnat. Veégre befiizott, varrni kezdett. Varrta a kabatom. Sokdig tartott, amig
elkeésziilt vele. Kozben gondolkozhattam arrdl, hogy mi torténik. Eloszor is megdobbentem,
hogy kozosséget vallal egy nebuloval, és cinkostarsként leplezi azt, amit biintetnie kellene.
Masrészt vasarnap tilos varrni. Aki varr, az biint kévet el. Azon tépelddtem, vajon nem jut-e
biine miatt a pokolba. Ma mar tudom, hogy nem. Azota, ha szentekrdl, foldi angyalokrol
hallok, mindig tiivel, cérndval képzelem el dket és foldozofaval.”

En pedig ahanyszor egy istenkeresd, hitéért kiiszkodd magyar iréra gondolok, mindig
Kosztolanyi Dezs0 jut eszembe.

Igaz ugyan, hogy mikdzben prozaban ilyen vallomasokat tesz vallasrol, egyhédzrol,
liturgiardl, €s Romat jarva a papai kihallgatas utan 6rémében sirva fakad, mégsem tudja és
nem is érzi magat hivo katolikusnak.

Valami még hatra van.
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IV. A halal arnyékaban a gyonasig

,,aki elkészult a halalra, az elkészult az életre is”

E fejezet élén hadd szoljon par mondatot a teologus. Annak megértéséhez, atéléséhez
ugyanis, ami most kdvetkezik, nem elég tudds irodalmarnak lenni. Itt a teolégusnak, a
papnak, a halallal viaskodo beteget szolgalo papnak is szerepe van. Epp ennek negligalasa
miatt marad torz legtobb ironk, kozéleti emberiink életrajza. Tudniillik kimarad a 1ényeg! Epp
az, amivel, illetve Akivel az iro, jelen esetben Kosztolanyi Dezs6 a legmélyebb ¢€s sorsdontd
orait akarja atélni.

Az el6bbi fejezetben is lattuk, hogy 6 az Amort, vagyis az élet 6romeit, a szerelmet,
feleséget, gyermeket, baratsagot — és ide sorolom — a vallés, a katolikus liturgia ,,gyonyoreit”,
sohasem tudta elkiilonitve atélni a Mors, vagyis a szomorusag, a fajdalom, az iszonyat, a
halaltél valo allandoé rettegés egyre novekvd arnyéka nélkiil. Es ezt az arnyékot sohasem
tudta, ¢s azt hiszem, nem is akarta atlépni. Gondoljunk csak a jaték szenvedélyét
eksztatikusan??? 4tél6 vers utolsé mondatéra: ,, Tudsz-e, tudsz-e halalt jatszani?” (A versben
sehol nem kérdezi kétszer a ,,tudsz-¢”, csak itt, a végén, mert szamara ez a legnagyobb
probléma, és érzi — mar most! — hogy itt lesz legnagyobb sziiksége valakire, [lonara, aki
mellette marad mindvégig. Erezte, hogy a ,.jaték” a Mors Imperatorral, a leghatalmasabb és
legkegyetlenebb nagyurral, mindennél dramaibb, s6t tragikusabb lesz. Mint latni fogjuk,
valoban igy tortént. Erzése nem csalta meg! Mintha az élete végén bekdvetkezett konverziot
vetitenék eldre az ilyen mondatai: ,, Csak az él, aki minden pillanatban kész a halalra. Aki
elkesziilt a halalra, az elkésziilt az életre is”, irja Esti és a halal cimii novellajaban.

+

Eletének utolsé tiz éve alatt feltiind véaltozason ment keresztiil. Minél rendezettebb,
harmonikusabb életének kiils6 kerete, annal gyakrabban és annal erdsebben tor fel lelkébol
egy megmagyarazhatatlan nyugtalansag. Ugy érzi, hogy sziik neki ez a vilag. Es
nyugtalansaga olykor 0rjongésbe csap at. [lyenkor kimegy az erddbe maga egyediil, és ordit.
Ez tortént vele most is, amikor elérte negyvenedik évét:

De most folorditok egyszerre! Negyven!
Eszembe jut minden! Hova megyek?

A téma, az alap probléma mindig ugyanaz. Bizonyossagot akar. Nem elegszik meg a
homalyos hittel. O latni akar:

Amint vezetsz itt e homalyos erdon
es nem latlak, én Alkotom! Teremtom!
En Rombolém! Félek veled! Ki vagy?'!

Eppen az ilyen mondatok jelzik, hogy nem a vilag Vilagossagaval, nem Istennel van baja,
hanem azzal, hogy a kod miatt nem latja 6t. Az, amit Pal apostol oly zsenidlisan fogalmaz
meg: ,,Ma még csak tiikkorben, homalyban latunk™ (1Kor 13,12). O szinrél szinre akarnd mar

11 Orditas az erdoben (Fliggelék 42. 0.)
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most. A teolégust megrenditi ez az orditod tlirelmetlenség, melyet Kosztolanyi maga nevez
»HIsten-kivano vagynak”. A Kod eléttem kéd utanam cimii versében le is irja, hogyan sirt
amiatt, hogy mindent vastag kod borit. Es még az 6rdog is vigyorgott:

Az ordog ramdltotte nyelvét,

s rohogve mondta: este lett,
orokre este — s szornyu emlék —
meghaltak mind az istenek,
Faztam. Azt hittem, almodom.
Es eltemettem onmagam

egy fekete, csillagtalan
kardcsonyon.

Kiilonben is nagyobb figyelmet kell forditanunk Kosztolanyi jelkép-rendszerének egy
fontos és igen gyakran hasznalt elemére, a csillagokra. Ez is nélkiilozhetetlen kulcs az ir6
,belso varkastélyanak™ hét pecsétes zardhoz. Mindaz, amit ezzel kapcsolatban most mondani
szeretnék, majd leghiresebb versében, a Hajnali részegségben kdszon vissza, €s lesz teljesen
érthetove.

A csillagok ,,misztikaja”

A csillagokrol mindenki tudja, hogy azok a kod és a gomolygo felhdk f6lott mindig
ragyognak. Kiilonos misztika ez. Hiszen a csillagokat csak tigy csodalhatjuk, ha felfelé
néziink, fel az égre, az égi palotaba, melynek 6k a legszebb dragakévei. Es ugye — dogmak
ide, hittitkok oda — az az égi palota mégis csak annak a lathatatlan Teremtdnek zsamolya, ha
nem a trénusa. Es ugye az a hatarokat nem ismerd végtelenség mégis csak térdre kényszeriti a
legbeképzeltebb tudost is: ,, Ti vagytok a fény, én a fold pora, / ... O csillagok, sugdrzé
csillagok. / ... és értetek ma is élek-halok... / 6 csillagok, szépséges csillagok.”

A Kosztolanyi alkotta csillag-misztika 1ényege, hogy benne egy elszakithatatlan
kapcsolatrendszer rejlik: ahol megjelennek a csillagok, ott mindig valamilyen lathatatlan
modon Isten is jelen van. Nem véletlen az, hogy kapcsolatot keresett Prohaszka piispokkel, a
Dum spiro spero apostolaval. O épp azzal ersitette a trianoni lancokkal megbilincselt népét,
hogy meggyujtotta a lelkekben a csillagok reménysugarat.

., Amig élek remélek”. De ez megforditva is érvényes, csak addig van bennem Elet, amig
van miért remélnem.

Tulajdonképpen a Cicer6tdl szarmazo prohaszkai axioma ad magyarazatot Kosztolanyi
lelki valsagara. Es ha ezt az imént vazolt csillag-szindroma eszkoztaraval kiséreljiik
megfogalmazni, akkor tételiink igy hangzik: Kosztolanyi istenélménye, hite, vallasossaga
egyenes aranyban hanyatlik vagy novekszik ,, az égi palota” csillagainak elhomalyosodasaval
vagy ragyogasaval.

Ezért van az, hogy fiatalkori lazadasai éveiben ilyen vészjoslo sorokat ir:

Didkkoromban, vékony kis legényke,
folnéztem a didergo csillagokra.

Még most is ég a csillag, ahogy ottan,

12 Kéd elottem, kod utanam (Fiiggelék 43. o.)
13 A csillagokhoz (Fluggelék 44. o.)



PPEK / Barlay O. Szabolcs: Kosztolanyi Istene 23

csak én nem égek mar, ki ugy lobogtam.

Almos szemem keresi fonn a rég-volt
csodakat, és oly busan mondja szivem,
hogy nékem mar a csillag is sotét folt. ™

A csillag-témaju versek elemzése kdzben egyre vildgosabba valik, hogy a ,, csillagtalan
¢jszaka’ Kosztolanyinal azonos a kétellyel, a hit 6sszeomléasaval, a kétségbeeséssel, a teljes
magannyal, az értelmetlen disszonanciaval, a ,, végzetek piros pecsétjé ’-vel. Ha nem
ragyognak ¢€lete egén a sugarzo, szépséges, vezeérlo, szaguldo, hatalmas csillagok, akkor
semminek sincs értelme.

Az ,egyenlet” teljesen vilagos, csak be kell helyettesiteni a megfeleld, adekvat
fogalmakat. Vagyis ha az égi palota ura ,, balt rendez”, ha sziporkdznak a szebbnél szebb égi
csodak, akkor lelkébe rend, harmonia, boldogsag koltozik, karjai nemcsak dolgoznak, de
olelnek is, ajkai nemcsak szavakat dadognak, de csdkolnak is. De ha eltlinnek a csillagok,
akkor ,, szajamba pecek fesziil, / szalado labamat koti hurok, / ... szemeim, a gyényor goédrei”,
— egyetle;r; miértre sem érkezik valasz, és semmire sincs megoldas: ,, mit érek én, mit az egész
vilag?”

+

A teologus szemével nézve ezt a szituaciot, annyi megallapithato, hogy a hit nem az
érzelmi allapottol fliggd lelki tényezd, hanem virtus, erény (melynek szogyoke az erd). Az
értelemben €s az akaratban fészkel. Azt is tudni kell, hogy a hit eleve és 1ényegénél fogva
kizarja a latas bizonyossagat. Es ez nemcsak a vallas és az egyhaz hittitkaira érvényes, hanem
a mindennapi é€letiinket atszovo legbanalisabb titkokra is. Ha valamit kézzelfoghatova tesz az
¢let, akkor a hit azonnal a latas evidenciajaba torkollik €s a latas ujjongésava fokozodik. A hit
tehat nem csupan a vallas, hanem mindennapi ¢€letlinknek is legsebezhetdbb pontja, és
sohasem a jelenben, hanem a jovOben valik letagadhatatlan ténny¢.

Eppen ezért varhato volt, ismervén Kosztolanyi karakterét, nem elégszik meg ezzel a
labilis, érzelmeken nyugvo ,, misztikaval ”. Utdlag attekintve konverzidjanak fazisait, elére
varhat6 volt, hogy valaminek torténnie kell. Didkkordban helyesen latta, és le is irta
naplojaban, hogy ,, 4 vallas annyiban igaz, amennyiben a tulvilagi és altalunk meg nem
ertheto tényeket mintegy atiilteti a mi gondolkozasi modszeriinkre, mintegy personifikalja, s
ezért tehat el kell ismerni a dogmakat és hozza szigoruan ragaszkodni kell”. Ebben a
mondatban mindaz benne foglaltatik, ami a hit 1ényegéhez tartozik. Ennek a rendnek regulaja
ellen lazadt fel, és azota szallt vastag kod az 6 csillagos egére. Van, aki sose latta az ,, égi
palota’ csoddjat, mert vakként jott a vilagra. Csakhogy Kosztolanyi 15 évig latta, és hidba
besz¢€lte le a hitrél Nietzsche, meg a tobbiek! Nem tudtak elfelejtetni vele azt, amit sajat
szemével latott.

Ahhoz, hogy visszaalljon lelkében a béke, vagy masként fogalmazva: ahhoz, hogy a
mennybolt teremtdjének, Istennek vilaga — beleértve sajat vilagat is — kozmossza valtozzék,
még valami megrenditd dolognak kell torténnie.

Lelkében az Amor, a szeretet, mely a vilagot Iétrehozta és mindmaig fenntartja és élteti,
mar régota él6 valosag, és Ilona és Adam fia ota élvezi. Sét extasim passus est, eksztazisban

14 Didkkoromban, vékony kis legényke (Fiiggelék 45. o.)
15 Fohasz csillagtalan éjjel (Fliggelék 46. o.)
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tartja! De a masik titokkal, a Mors-sal és kiilondsen azzal a talvilaggal még nem tud mit
kezdeni.

Van valami megmagyarazhatatlan, vagy inkabb gondviselésszerti, hogy kisgyerek kora
Ota a halal tényétdl, de kiilondsen a halal utani ¢élet titkainak szamtalan kérdésétdl nem tud
megszabadulni. Még almaban is ez foglalkoztatja. Arrdl almodott, hogy meghalt. Felesége
férje ¢letrajzi regényében Osszegyiijtotte azokat a verseket, irdsokat, megjegyzéseket, melyek
jol mutatjak, hogy ez volt élete kdzponti kérdése. Ezt klasszikus tomdrséggel egyik
novellajaban igy mondatja el a fészereplével: ,, Csak az él, aki minden pillanatban kész a
haldlra. Aki elkésziilt a haldlra, az elkésziilt az életre is”.

+

Az eldbbi idézetet nagyon komolyan kell venniink. Azért, mert mindaz, ami ezutan
kovetkezik, igazolja Kosztolanyi magatartasat. O nagyon komolyan vette az életet is, a halalt
is. A teologus irodalomtorténész meg meri kockaztatni ennek magyarazatat: mert komolyan
vette az élet és halal urat, Istent.

De minderrdl tantskodjék maga az ir6.

,,Rakom van!”

1933 nyara. Kosztolanyi 48 éves. Mint annyiszor, most is vendégeik vannak. Felesége
megszokta, hogy férje a legvaratlanabb pillanatban felkel az asztaltol, és ott hagyja az
asztaltarsasagot. Most is ez tortént. Amikor azonban a kelleténél hosszabb ideig volt tavol,
utana ment. A fiirdoszobaban talalta a tiikor elott, és riadtan kérdezte: ,, Nézd csak, mi ez a
piros itt az inyemen? Itt alul, a két fog kézott. Es bal alsé dllkapesa felé bok... Rikom van.’

Ezzel kezd6dott az a harom évig tartd €let-halal harc, melynek minden részletét ismerjiik
felesége feljegyzéseibdl. Az a meghdkkentd, hogy pontosan az valt kézzelfoghat6 valosagga,
amit6] negyven év ota rettegett. O, a maga megnyugtatasara egyik orvostol, sebésztdl futott a
masikhoz, egyik korhdzbdl ki, a masik klinikdba be — magyar rakspecialistaktol a radium-
sugarzassal gyogyitd svéd professzorokig — végigjarta Ilonaval egyiitt a fél vilagot. Es kifelé
legtobbszor azoknak hittek, akik jelentéktelen talyognak mindsitették a kezdettdl raknak
diagnosztizalt sajgo sebet. Az ir6 azonban lelke legmélyén sejtette, sot tudta, hogy
menthetetlen.

Ekozben az Isten ,,0ltokése” is elkezdett miikodni. A halaltéma egyre gyakrabban
szerepel irdsaiban — hol kétségbeesetten, hol megadva magat, hol blinbandan, de mindig Isten
jelenlétében. Meg se lehetne szamlélni, hanyszor ir a halalrol. ,, Most hazamegyek, minden
harmadik gondolatom halalom lesz” — idézgette Prospero utolso szavait a Viharb6l, majd
hozzatette: ,, nem is csak minden harmadik”.

1

Ezekben a honapokban irta napldjaban ezt a verset:

En mindig temetek.
Temetem a tegnapomat,
S azt, ami most van...

régi ruhdimat, régi vilagomat,
éloket, holtakat,

vissza sose téro, még élo lazakat,
mindent, ami rohan, illan koriilottem.
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Annyi banatom van, amennyi oromem.
Annyi halottam van, ahany pillanatom.
Kertemben nyilnak, hervadnak a rozsak.
En mindig temetek.’®

Ha lehet azt mondani, hogy van a halalnak filoz6fi4ja, metafizikuma és teoldgidja, akkor
Kosztolanyi Dezsonek e szakirodalom jeles miiveldi kozott van a helye. Gyogyithatatlan
rékbetegsége elmélyitette filozofiajat. Nemcsak rettegett tole, de érzékennyé is tette az anyagi
vilagon tul 1€vo igazsagok irant. ,, Tudom, hogy meg kell halnom. Egy oriasi feladat elott
dllok... Ez a gondolat minden napomat gyaszossa és tinnepélyessé teszi.”

Ettdl az 1d6tdl kezdve minduntalan szamot vet azzal, amit eddig irt. Mintha most tudna
véglegesen megfogalmazni ars poétikdjat ,, Engem igazan mindig csak egy dolog érdekelt: a
halal. Mas nem. Azota vagyok ember, miota nagyapamat lattam holtan, tizéves koromban,
akit talan legjobban szerettem akkor. Kolto, miivész, gondolkozo is csak azota vagyok... Ha
nem lenne haldl, miivészet se lenne.”

Akarmilyen kiilonlegesnek hangzik, mégis ugy tiinik, hogy Kosztolanyinal a halalrél valo
gondolkodas, meditalas, irds bizonyos értelemben foglalkozassa valt, és ez lett miivészetének
alapja. Azért nem érezziik egyoldaltinak, morbidnak, erdltetettnek ezt a miivészetet, mert
ebbdl a sotét alapbol még ragyogodbban, még szinesebben tor eld az élethez, az eleven
vilaghoz val6 kapcsolata. O nem undorodik az élettél. Epp ellenkezbleg, szereti, élvezi,
gyonyorkodik benne. A halél, mint abszolut biztos hatarpont, nem teszi dologtalanna. O a
legaktivabb, legdolgosabb irdink egyike. Valdjaban azzal, hogy az elmulas tényét, mint az
legrealisabb magyar irok egyike. Igen megszivlelendd, amit errdl ir: ,, Nekem egyetlen
mondanivalom, barmily kis targyat is sikeriil megragadnom, az, hogy meghalok. Végteleniil
lenézem azokat az irdkat, kiknek mds mondanivalojuk is van: tarsadalmi problémak, a férfi és
né viszonya. (Petdfi, Ady stb.) Emelyeg a gyomrom, hogyha korldtoltsagukra gondolok.
Milyen folosleges munkat végeznek szegények s milyen biiszkék ra.”

Kozben, ahogy kozelednek a félreérthetetlen jelzések — az eredménytelen besugarzasok, a
bal arcat eltorzitd, sikertelen operacio, végiil a gégemetszés, az orron keresztiili taplalas —,
megsziiletnek utolsé versei.

M¢ég miel6tt koltészetének legragyogobb dragakovét, a Hajnali részegséget kezdeném
csodalni, megemlitem e korszak néhany, ma mar alig olvasott versét. Erthetd, hogy van
kozottliik haragvo, lazadozo versszak is, de legtobbjiik megrendito vallomas, latlelet egy-egy
atélt, megszenvedett eseményrdl vagy gondolat-villanasokrol.

Halottak

Ha nincsenek is, vannak még: hatnak. Kiilonben a holtak birodalma kiilonleges vilag:

., Nem tudja itt Newton az egyszeregyet, / ...és Shakespeare elfelejtett angolul. '’

A vad kovacs

Mi mas lenne ez, mint a szenvedés. Egyre elviselhetetlenebb fajdalmai vannak. Megadja
magat, de kdzben észreveszi, hogy ,,az iillore raalél ’-va formalja a szenvedés:

16 En mindig temetek (Fiiggelék 47. 0.)
17 Halottak (Fiiggelék 48. o.)
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Verj vad kovacs, vilagfutova,
érzéstelenné és meredite,
tokéletessé és tudova,

kemény, fajdalmas miiremekké. **

Februari 6da

Ezt mér akkor irta, amikor minden mellébesz¢lés ellenére 6 is, felesége is tudtak, hogy
rakja van. Most valik valora szinte szorol-széra és naprakészen, hogy Ilona az egyetlen, a
hiiséges, végig tudja vele ,,jatszani” a halalt.

Csupan te dllsz itt, kedvesem, arny gyanant,
tavolba mosva, sapatag és meron,

mdr mint az 6zvegy, kit halott ferj

hiitleniil elhagy.

El is felejtem a szanatorium
pdlmait és a téli-sotét delet,

s a mélybol a fényes magasba
folkiabalok.

Kések kozott, a végzet a vallamon,
téged dalollak, még nyomorékul is,
szdj nélkiil is, szajamba sebbel,
emberi nagysdg. '’

Szaz sor a testi szenvedésrol

Valdban szaz sor 25 versszakban. Az egyes sorokban legfeljebb 2-3 szo, fénév, jelzo, ige.
Megrendit6 vers mindarrol a gyotrédésrol, ami ,, Alig virrad, / mar belekezd, / és hajnalig /
nem unja ezt. / ... Ki 6, mi 6, / nem ismerem, / szolitani / nem is merem. / ... Meggyiilélom, /
elatkozom, / lassan, szépen / baratkozom.”

A teologus mindent megtalal ebben a versben, amit a morélis, az aszketika-misztika az Ur
Jézus evangéliuma alapjan tanit: a keresztény a szenvedést Isten kezébdl veszi, mint Jézus a
Golgotan. Es ha ezt teszi, el6bb-utobb életét, karakterét mélyiti, mert blinbanatot tart, és
felkésziti a halalra. ,, 4 mélye mély, / mert mélybe vet, / készitgeti / a végemet. / ... Halal-hivo
/ vérem gagyog, / nem & a rossz, / én, én vagyok.”*’

Konyorgés az ittmaradokhoz

Biztosan tudja, hogy egyre gyorsabban rohan a halal felé. Ezért mar el6re beleéli magat
azok lelkébe, akik temetik és gyaszoljak. ,, Ha meghalok majd, mélyre assatok / ... s nekem,
szegenynek, megbocsassatok. / ... a komor szemet el nem birom, / ...legyen az irgalom az én
biréom.” *!

Ugy beszélget veliik, mintha a gyaszolok egyike lenne. Meghato parbeszéd.

18 A vad kovacs (Fuggelék 49. o.)
19 Februari oda (Fliggelék 50. 0.)
20 Sz sor a testi szenvedésrél (Fiiggelék 51. o.)
2 Kényérgés az ittmaradokhoz (Fuggelék 52. o.)
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Halotti beszéd

A régi magyar irodalom rajongdja haldlos betegen idézi a hétszaz éves Halotti beszéd els6
szavait: ,, Latjatok feleim....” Abban hasonlit hozza, hogy egyszeriiségében ragadja meg az
eldre elképzelt, sajat sirjat koriil 4116 mostani magyarokat: ,, Latjatok feleim, egyszerre
meghalt / és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. / ... nincs mar.”

Mintha sz6 szerint mondana: ,,Latjatok feleim, hogy mik vagyunk? Bizony csak por és
hamu vagyunk.”

Es itt is visszakoszon a keresztény tanitas: mindenki egyetlen és megismételhetetlen.
Individuum ineffabile... ,, Okuljatok mindannyian e példan. / Ilyen az ember. Egyediili
példany. / ... Nem kelti fol se kénny, se szo, se vegyszer. / Hol volt, hol nem volt a vilagon

22
egyszer.”

_|._

fgy kozeledett egyre gyorsabb léptekkel a halalhoz, mely egy életen 4t foglalkoztatta, és
lazban tartotta. Eljott az utols6 nyar. Halala el6tti honapokban mar beszélni sem tudott.
Gondolatait mindenkivel: orvosaival, apoldival, latogatdival, kiilondsen feleségével irasban
adta tudtul. Most is ir, allanddan ir. Egyik fiizet telik meg a masik utdn. Végig eszméleténél
van. Tudja mikor van vasarnap, mikor milyen tinnep van.

Két honappal haléla elétt, pontosan 1936. augusztus 15-én ezt irta korhazi fiizetébe:
,»Nagyboldogasszony van. Vidd a virdgot a kapolnaba.”

Masnap, 16-an belép szobajaba a kérhaz lelkésze, és megkérdezi téle: akar-e gyonni.
Fejével intett: Igen! Mivel beszélni nem tudott, blineit leirva adta at a papnak.

Kosztolanyi 1885 Virdgvasarnapjan sziiletett. 1936. november 3-an reggel, tudvan, hogy
végre a halal véget vet rettenetes szenvedésének, rdmosolygott fiara, feleségére, majd hirtelen
szajan kibuggyant a vér, és nem allt el.

., Bejohet a fotisztelendo ur? ” kérdezi a féorvos. Mindenki letérdel, az apacandvér
iméadkozik. A korhaz papja megkeni testét a betegek szentségének olajaval. Az orvos a
haldoklo 6rajat tartja egyik kezében, a masikban csuklojat fogja. A pulzusat figyeli. 11 6ra 6
perckor elengedi kezét, és megallitja az orat. Két szemét felesége zarja le.

Elt 51 évet...

22 Halotti beszéd (Fiiggelék 53. o.)
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V. Hajnali részegség

Tanulmanyomat szdndékosan nem az el6bbi mondatokkal kivanom befejezni. Nemcsak
azért, mert véleményem szerint egy emberi sorsnak, egy nagy miivész életmiivének
méltatasat nem szabad egy rettenetes, alattomos betegségnek, a sz&ép arcvonasokat deformalo,
roncsol6 raknak halalhorgésével befejezni. Hanem azért is, mert nyomatékozni szeretném,
hogy Kosztolanyi konverzidja nem marol holnapra tértént, mint Saulé a damaszkuszi iton. Itt
egy folyamatrol van szd. A harmincas évek elején egyre tobbszor olvasunk tdle olyan
sorokat, melyek erre utalnak.

1933-ban irta a most sorra keriild versét. Ennek egyik versszakabol még az is
nyilvanvalo, hogy nyéron irta, épp azokban a hetekben, amikor szdjaban észrevette azt a
bizonyos ,,gyulladast”, amelyrdl akkor senki nem tudhatta, hogy halalat fogja okozni. Tehat
nem lenne helyes ugy beallitani Istenhez fordulasat, mint a halaltol valo rettegés
kényszeredett megoldéas-keresését. A Hajnali részegség is igazolni latszik azt a feltevést,
hogy az elétte alld harom éves golgota-jarast is azért tudta ilyen méltdsagteljesen végigjarni,
mert egyre jobban rendezni tudta dolgait Istennel, ,,a nagy ismeretlen Urral”. Es minthogy ez
a koltemény a szakirodalom szerint, de a koltészetet szeretdk véleménye szerint is
Kosztolanyi egyik legnagyobb alkotasa, ezért igy gondolom, helyesen jarok el, ha
tanulmanyom zaré akkordjaul ezt a kolteményét valasztom.

+

A vers cime is magara hivja a figyelmet, mert sok mindent rejt magaban a mamor.
Kiilénosen, ha hajnalig tart a dorbézolas. Eppen ezért kivancsiva teszi az embert, hogy vajon
mirdl is fog sz6lni a torténet? Dulakodasrél? Féltékeny asszony-haborarol, ahol még a bicska
is eldkeriil? Vagy egy minden vagyonat elvesztett, kétségbeesett ember atkozddasarol, aki
addig iszik, amig a vizesarokba zuhan? Mi minden torténhetik egy emberrel, és mi mindent
képes elkdvetni részegen?

Az pedig még jobban fokozza az ember kivancsisagat, hogy bar egyik versszak koveti a
masikat, és mar kozeledilink a huszadik sor fel¢, de még mindig nem tudunk meg semmit.
Zsenialis a koltd abban, hogyan kell felcsigazni a fantaziankat.

Mert mirdl is van sz6? Kezembe veszem a verset. A sorok koziil el kezd beszélni hozzam
valaki, aki ugy tesz, mintha baratok lennénk, és akik régdta ismerik egymast. Mar az elsd sor
is olyan hétkoznapi: ,, Elmondanam ezt néked. Ha nem unnad. ”.Vagyis elore kijelenti, hogy
mindent tovirdl hegyire el fog mondani....

18 soron keresztiil azzal ,,untat” (szandékosan!), hogy hajnal haromig irogépe elott iilt, és
dolgozott: irt, irt megszallottan, ahogy szokott. Aztan, mivel alom nem jott a szemére,
sétalgatott le-fol, ingben.... Hat errdl valoban nehéz egy igazi ,,kosztolanyis” verset irni.

Egyre kezd gyanusabba valni minden, amikor arrél medital hosszan — ,, unalmasan” —,
hogy mi mindent 14t a Logodi utcai lakasuk ablakanal 4llva a szomszédék haldszobajaban. Ha
nem ez lenne a kdltemény cime, alighanem letennénk a kotetet, mert mit érdekli az embert,
hogy egy fiilledt nyari ¢jszakaban mint alszanak ,, ketreche ” zarva az emberek. Nem koltoi
téma az agy mellett heverd cipd, az ébresztdora, meg a horkolas....

De végre a 47. verssortol kezdve elkezdddik az igazi Kosztolanyi-téma: a csillagos ég
misztikajanak varazslata. (Mondhatndm azt is: ,, madmora”, ami a részegséggel egyiitt jar).
,,De fonn, bardatom, ott fonn a deriis ég, / valami tiszta, fényes nagyszeriiség”. Tokéletes a
kontraszt. Itt lent a cigaretta-flistos, kodos nyomorult f6ldi 1ét, de font a ragyogd
nagyszeriiség, melytl megrészegiil az ember. — Es most mar nem lehet megallitani az
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emlékek 6zonét. Lelke felrepiil a gyermekkor, az artatlansag, a tisztasag, a szépség vilagaba,
abba a metafizikai mili6be, ahol egyszerre jelenik meg minden: idedk ¢és idealok, égi és foldi
angyalok, a szabadkai otthontdl kezdve az augusztusi csillagos éjszaka mennyorszagaig: ,, Az
égbolt, / egészen ugy, mint hajdanaba rég volt, / mint az anyam paplanja, az a kék folt, / mint
a vizfestéek, mely irkamra szétfolyt”.

A fantazia attor mindent! Mar szétesnek a tér és 1d6 vasbeton szerkezetei. A
végtelenségben nincsenek korlatok, éppen ezért 6sszemosddnak az évezredek: ugyanezek a
csillagok ,, nézték Hannibdl hadat / és most néznek engem, aki ide estem / és allok egy
ablakba, Budapesten.” Es most jol tessék figyelni, mert Kosztolanyi szemiink lattara veszi
el a kiilonds sorsanak zarjaba ill6 kulcsot, amit eddig hidba kerestiink; nemcsak mi, de a
Kkolt6 is: ,, En nem tudom mi tortént vélem akkor, / de igy rémlett egy szdrny suhant felettem, /
s felem hajolt az, amit eltemettem / rég, a gyerekkor.”

A teologus erre ezt mondja: ez a konverzid csodaja! Mert ez az éjszaka a kegyelem oOrdja
volt. Emlékezziink vissza mindarra, amit didkkori naplojaban olvastunk: akkor még
imadkozott, szentségekhez jarult. Ennek emléke hajolt feléje ezen a csillagos ¢jszakan és
ennek szarnyai suhantak felette. A kegyelemtdl megittasodva, részegiilten allt 6rak hosszat a
Logodi utca ablakaban, és mikdzben bamulta az égbolt gazdag csodait, valaszt kapott a
legnagyobb kérdésre: mi is az 6 életének értelme? Ez a kérdés kinozta évtizedek ota.

A ko1t azonban nem filozéfus és nem is teologus. Eppen ezért ezt a nagy metafizikai
kérdést nem szaraz logikai szillogizmusokkal €s distinciokkal oldja meg, hanem a koltészet
miivészetével, szemet-lelket elkapraztaté vizidval. Es ez a vizié nem mas, mint a csillagok
bali estélye.

Ez mar valoban miivésznek valo téma. Ettdl részegiiltek meg a gregoridn ismeretlenjei, az
umbriai Francescok, a firenzei Giottok, Leonardok, Michelangelok, Palestrina a polifonia
princepse, a passiokat ujra teremtd Bachok, a Mozartok, a Les preludes Liszt Ferenceli, és a
tobbi megszadmlalhatatlan alkotomiivész.

Nem tudom, mit szdlnak a csillagdédk szakemberei, de annyi bizonyos, hogy Kosztolanyi
szemében a csillagok ugy viselkednek, mint szerelmes parok, akik ma éjszaka is randevira
jonnek szebbnél szebb estélyi ruhaban. Az egyiken csipkefatyol, a masikon messze kékld
pazar belépd.... ,, Szdjtatva dlltam, /s a boldogsagtol fol-folkiabaltam, / az égbe bal van,
minden este bal van”.

De van még valami mas is! Epp az, ami mindig is &mulatba ejtette Kosztolanyit: a Rend!
Az univerzum nem kaosz, hanem kozmosz, mert fantasztikus uralkodik benne.. Most is
orségvaltas szemtanujava valik. Abban a pillanatban ugyanis, amikor az ég dridsa, a balterem
hatalmas gloridsa, a Nap elkiildi alig lathat6 els6 kiildonceit, a hajnali pir sugarait, a csillagok
szikrazva észrevétlen meg-meglibegnek, tudomasul veszik, hogy vége a balnak.

Oly pazar és emberi szavakkal szinte kifejezhetetlen élmény-beszdmolo kdvetkezik most,
amirdl csak az tud hiteles riportot irni, aki gyakran vett részt hajnalig tart6 balokon..... , kiinn
az elocsarnok fényarban uszott, / a hazigazda a lépcson bucsuzott, / ... mint amikor mar vége
a balnak, / s a kapusok kocsikeért kiabdlnak.”

Az dmulatnak nincs vége, mert a selyem €s barsony ruhas kacér szépségek (vagyis a
csillagok) ilyenkor még mindig tartogatnak a kivancsi kozonségnek, a férfiaknak
meglepetéseket: Ujabb szinarnyalat, ,, melyet magara 6lt egy draga, szép no, / és rajt egy ékko
/ behintve fénnyel ezt a tiszta béket, / vagy tan egy angyal, aki sziizi / szép mozdulattal
csillogo fejékét / hajaba tiizi, / és az alomnal csendesebben / egy arra ringo / konnyticske
hinto / mélyébe lebben”.

Itt a vers minden sora (1jbol atélt vallomast sugall. Minddssze az Ul16i tti randevitk
helyébe a ,, farsangosan langolo Tejut "-at kell behelyettesiteniink, €s maris érthetd lesz a
teardzsa szineit ide varazsolo hajnal ,, arany konfetti-zapora”, mely jelzi, ,, hogy a mennynek /
tiindérei hajnalba hazamennek / fényes korutjain a végtelennek.”
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Eddig tartott a hajnali mamor, a Tejutnak, a bucstizé csillagoknak bali éjszakaja. Es
ilyenkor magara marad az ember, ¢€s a kiilsé vilag csodalatabol a belso vilagba, onmagunkba
tériink haza. llyenkor vagy a nagy kidbrandulés kovetkezik, vagy a nagy katarzis.

Ez utdbbinak lesziink most szem- és fiiltanui. 28 sor kovetkezik most. Es ra fogunk
dobbenni arra, hogy ezért a 28 sorért irddott a tobbi, vagyis az eddig leirt 114. Mert mindaz,
amit a Logodi utca ablakanal allva eksztazisba esve atélt, csupan preludiuma, eléjatéka volt
annak a sorsszimfonianak, amit Kosztolanyi nemcsak megkomponalt és lekottazott, de at is
¢lt. Ezért olyan igazi ¢és hiteles, €s rdadasul az orchestrat 6 maga vezényli.

+

Mikor az irogépétdl felallt, még éjszaka volt — most mar virradat van. Eddig mes¢lt a bali
¢jszakarol, de most magérol kezd beszélni. Eltlinnek a gyonydri holgyekhez hasonlithatd
csillagok, ¢és eléje mered a nagy igazsag: hat te mit kerestél itt a féldon negyven éven at?!
Akarmi torténik vele és koriilotte, ime 0jbdl és egyre kovetelédzébben megszolal az a
kegyetlen belsé hang: miért ¢élsz? Egymast kovetik a vadirat pontokba szedett mondatai:
,,miféle ringyok rabsagaba estél, / mily kézirat volt fontosabb tenéked”? Jonnek a
1élekbemarkolé nagy igazsagok.... Es jonnek a halottak, jonnek az é16k. Es mindenki azt
kérdezi, hogy-hogy csak most tiinik szemedbe ez az estely? Mit csinaltal 6tven éven at?

Nemcsak a ,,kegyes olvasd™, de a teologus is mélyen megrendiilve olvassa a megtort,
alazatosan mea kulpaz6 Kosztolanyi vallomasat: ,, Szoval bevallom néked, megtorotten /
foldig hajoltam, s mindezt megkoszontem.” Nem szégyenli leirni, hogy sir: ,, konnyem mint
morzsolom szét”.

A katarzisnak vannak rettenetes szakadékai. A kételkedés csak lassan oldodik fel a hitben.
Sét, ahogy a kolté mondja is: ,, tudom, hogy nincsen mibe hinnem”. De a hitnél van még
nagyobb bizonyossag: maganak a foldi életnek végessége, ami miatt mégis gondolkoddba
kell esnie mindannyiunknak. ,, Azt is tudom, hogy el kell mennem innen”.

Ez a mindent magaval sodr6 igazsag-orkan hozza meg a nagy szintézist: a hitnek, a
tudéasnak és a szivnek vallomasat. Hattérben latjuk a koltdt, aki alazattal f6ldig hajoltan
kijelenti, hogy szive olyan, mint a feszitett hur. A nagy katarzis dalla, szimfoniava all 6ssze:

., Dalolni kezdtem ekkor az azurnak, / annak, kirol nem tudja senki, hol van, / annak, kit
nem lelek se most, se holtan”, mégis kijelenti, st a vilagba beleiivolti hajnali részegségében,
hogy bar nem ismeri,

., ugy érzem én, baratom, hogy a porban, / hol lelkek és gérongyok kozt botoltam, /
mégiscsak egy nagy ismeretlen Urnak / vendége voltam.”

_|._

Szerényen, ezutan csak arra szeretném felhivni az olvaso figyelmét, hogy ennek a
konverzionak folytatidsa volt a harom év utan végzett gyonas, melyet felmetszett torka miatt
némdan végzett el, blineit papirra irva.

Gyakran megyek at a Kosztolanyi téren. Minden alkalommal vele beszélgetek, amikor a
parkban finom mellszobrara nézek.
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Fuggelék
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A hugomat a banat eljegyezte

A hugomat a banat eljegyezte,

¢és most csak iil, szeliden, csondben iil
viragai kozt, mindig egyediil.

O is virag. Hervadt virag a lelke.

A hugomat a banat eljegyezte.

Az ablakunk mellett csak var szegény,
a szenvedés hajol szive folé,
s ha rézsa nyilik ki, nem az 6vé.

Csondes, komoly hajfiirtje a fején
szegényesen busong — fakulva s arvan —
mint holt lednyé¢, a koporsoparnan.

Es néz. Szeliden, békiilt, tiszta szemmel.
Zokogni nem tud €s nevetni nem mer.
De, hogyha nem lat a szobéba senkit,
¢és elmotoz, vagy 0 szekrényeket nyit,
siratja bus, koszorutlan fejét,

¢s hogyha koriilomli a setét,

a konnye vén csipkék kozt hulldogal,
s a szive, jaj, mint megrepedt pohar —
gyémantpohar — babonasan csilingel,
mert valaki jatszott e tiszta szivvel,
széttorte, s most olyan a sohaja,

hogy néha, ha az én szobamba téved,
rémiilt imakat suttogok az ¢jnek

s nem alszom el az ¢jszaka.

O meg csak nézi, hogy a kert alatt
hogy ¢led ujra sziintelen a nap —

bus, sarga nap — s hogy szall a lomha este.

Es var.
Mivel a banat eljegyezte.

(A szegény kisgyermek panaszai, 1910)
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A bal lator

Téged dalollak: vasdereku lator,
jéggé fagyott dac, szdtalan Orias,
ki meghaldl szégyen-keresztfan

s nem hajolal meg a gyava kinnak.

Két ezredéve zug le merész szavam,
lantom favazat megszdgezem vadul,
s vasszivvel és csontos marokkal
zord zivatart kavarok nagy 6blén.

Nyilt homloku biin, hési, kemény, igaz,
erényt pirito, tisztakez{i gonosz —

te hallgatal kévé meredten,

mig az erény nyavalyogva koldult.

Elétted allt a palya szabad tere:
hitért cserélni draga, derlis jOvOt,
egy szddra vart csak a kegyur ott, —
s félrelokéd nyomorult jutalmat.

A jobb lator még aznap a mennybe volt,
s bizony mondom, te itten a f6ldon is,
meg sem halal, mar ott valal te,

még mieldtt letorék a térded.

S hogy néma lett az agykoponyak hegye
¢s az olajfat porzivatar verg,

s indult a f61d s hasadt a karpit:

két nagy, er0s mereviilt a gyasz-fan.

Egyik te voltal és a nagyobb, dicsébb
6 volt, a véres, 0sszekdpott zsido,

ki néma fejjel dolt le, biiszkén,

¢s akihez te sosem konyorgél.

(Négy fal kézétt, 1907)
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Kolto a huszadik szazadban

Az dnimadat biiszke heverdjén
fekszem nyugodtan s a paplanomra sargan
hull ¢ji villany, nappali veréfény.

Fiist és kavé kozott henyélek,

mivel a dolgom, végzetem csak annyi,
hogy élek.

Csak annyit érlink, amennyit magunkba,
mit nékem a hazugsag gloridja,

a munka.

Mit a csalo profétak csacsogasa,

nem alkuszom én semmiféle rattal,

se a labdakért ordito tomeggel,

se szamaranyokkal, se Hollywood-dal.
Télem locsoghat megvalté igéket

s unalmas Oriiltségeket az €p ész,

nem az enyém a szdzad rongy bohdca,
se a felhdkbe zorgd, bamba gépész.
Nem kell hatalmasoknak uri konca,

s a millioktol oleso-ocska kegy.

Azt hirdetem, baratim, sok a kettd,

de tobb az egy.

Recsegjen a mult s a bargy jovo is,
nekem magasabb kincset kell megénom.
Uralkodom tlizhany¢ kraterén is,

még all a trénom.

Es 6nmagamat 6nmagammal

mérem.

Szavam, ha hull, tdmor aranybol

érem.

Mindegyiken képmasom, mint kiralyé,
s a peremén

a g6gos iras:

én.

(Szamadas, 1935)



PPEK / Barlay O. Szabolcs: Kosztolanyi Istene

35

Arcom a tukorben

Igy senki sem sirt, ahogy én sirok most.
A téli ¢jbe magam siratom.
Gyertyat ide! A vajudo pityergést
hadd lassam elsapadni ajkamon.
Gyertyat! Tiizet! Sok-sok halotti langot!
Ragyogjon az ¢j gyémant-dertiitol,
¢s bamulo, iires liveg-szemével
nézzen ram a tiikor.

Usz6 alak, szegény arnyékbaratom,
a mély tiikor titokzatos tavan,

most eltemetlek, mostan elsiratlak.
Ne félj, ne félj. Ne légy oly halavany.

Hisz Ggy sincs semmid. Csak par halk szavad volt,
elszallt az is eziistds ¢jeken.

Nem hallanak. Nem latnak. Nem szeretnek.
Magam se szeretem.

Tiikor visszfénye voltal, Almok arnya,
hogy is, hogy is kertilhettél ide?
Féradt kezem lassit mozdulatatol
még meg se billen a tiikor vize.
Besz¢lj, ki csokolt? Senki. Mondd, ki értett?
Mindenkinek 6rokre idegen,
még ram is ismeretleniil meredsz most,
bamullak hidegen.

Magamnak arnya, jaj, de megsiratlak.
Nézlek sokaig, fazva, reszketon.
Sotét hajam te, — csdkolo piros szam —
magam htzom ratok a szemfedém.
Dacos nyakam, — kemény, fiatal vallam —
isten veled — bucstizzunk csendesen, —
szegény karom — szegény fiatalsaigom —
szegény, szegény szemem.

(Magia, 1912)
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Ami itt maradt

Nem békiilok meg, barmit is beszéltek.
Az ember szent. Es mi marad beléle?
Ha elmegy innen, testvérek, ti busak,

a foldgomb szive megreped-e téle?

O, lattam egykor lassan tAvozot én,

és lattam aztan, ami itt maradt.

A nyoszolydjat, alvd nyoszolyajat

s melybdl ivott, az tivegpoharat.

Es lattam nyakkendgjét, 16gva, arvan

a szekrény ajtajan, egy laza spargan.
Es biztatoan csiingétt a kalapja
konnyelmii kedvvel a fogasra csapva.
Es vérta 6t par cigaretta is,

melyet eziisttarcaban ott felejtett.

Es vartak 6t aggodo, gyonge lelkek,

a lélek, amely a csodakba hisz.

Es jottek 3szok, jottek tavaszok,

¢és elmaradt a kedves tarsasagbol,

mint egy bohém ¢és vidadmszivii vandor,
aki csak a szomszédba utazott.

S egy bot maradt utana a sarokban,
mellyel sétalt tavaszi délutan.

Egy sz6, melyet kedvvel, gyakorta ejtett,
¢s lehelete a bitang ruhén.

(Mdgia, 1912)
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Takarodo

Az élet arany trombitdjan
a bucstzok dalat fuvom.
Volgyekbe bagyad lassan, arvan
bércekre zengd indulém.

Szemem kiégett a gyonyortiil,
faradt a szam, kezem, fiilem,
¢s egyre lazad, égre hordiil
sok vérpiros, sotét litem.

T{idOm se birja. Nyomban ¢j lesz,
s mégis olyan vad-szenvedélyes
a vagyam, ez a korcs titan.

Konny hull redm az alkonyégbiil,
keser(i szam is elfehériil

¢€s vér hordg a trombitan.

(Magia, 1912)
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Gylilolom magamat

Hogy gy(il6lom magam! Mindig csak En!
Viltozva folyton s mégis valtozatlan.
Tiikdrszobéba jarok. S szaz alakban
masolja halvany képemet a fény.

Csak En! Csak En! A Végtelen egy En!
Kié a szirtben szunnyadé szobor-mas?
Arcom kacag bel6le: hii — de oly mas.
Ki¢ az arny¢k a falon? — Enyém.

Nem gytiloli ugy a rab tomlocét,
hol 6rokds a végtelen sotét,

s magaba rogyva ordit tarstalan: —
mint ahogy én utdlom 6nmagam!

(Mdgia, 1912)
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Akarsz-e jatszani

A jatszotarsam, mondd, akarsz-e lenni,
akarsz-e mindig, mindig jatszani,
akarsz-e egyiitt a sotétbe menni,
gyerekszivvel fontosnak latszani,
nagykomolyan az asztalf6re iilni,
borbo6l-vizbdl mértékkel tolteni,
gyongyot dobalni, semminek Oriilni,
sohajtva rossz ruhdkat dlteni?
Akarsz-e jatszani mindent, mi €let,
havas telet és hosszu-hosszu Oszt,
lehet-e néman teat inni véled,
rubin-teat és sarga paragdzt?
Akarsz-e teljes, tiszta szivvel €lni,
hallgatni hosszan, néha-néha félni,
hogy a koraton jarkal a november,
ez utcaseprod, szegény, beteg ember,
ki fiitylirész az ablakunk alatt?
Akarsz jatszani kigyot, madarat,
hosszu utazast, vonatot, hajot,
karacsonyt, almot, mindenf¢le j6t?
Akarsz jatszani boldog szeretot,
szinlelni sirast, cifra temetot?
Akarsz-e élni, élni mindorokkon,
jatékban élni, mely valdra valt?
Viradgok kozt fekiidni lenn a f6ldon,
s akarsz, akarsz-e jatszani halalt?

(Mdk, 1916)
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Lenge lany,
aki sz0,
holdvilag
mosolya:
ezt mondja
aneved,
Ilona,
[lona.

Lelkembe
hallgatag
dalolom,
lallala,
dajkalom
aneved
lallazva,
Ilona.

Minthogyha
a fillem
szelloket
hallana,
selloket,
lelkeket
lengeni,
Ilona.

Miiezzin

zUummog igy:

,,La 1llah
i’ Allah”,
mint ahogy
zengem ¢én,
Ilona,
Ilona.

Arra, hol
feltiin és
eltin a
fény hona,
fény felé,
¢j felé,
Ilona,
Ilona.

llona

Balgatag
almaim
elzilalt
lim-loma,
tavoli,
szellemi
lant-zene,
Ilona.

Oazi
kelleme,
0azl
dallama,
mint 6don
ballada,
ugy sohajt,
Ilona.

Csupa /,
csupa i,
csupa o,
csupa a,
csupa tej,
csupa kéj,
csupa jaj,
Ilona.

Es nekem
szin is ez,
halovany
kék-lila,
halovany
anilin,
ibolya,
Ilona.

Vigassag,
fajdalom,
nem mulik
el soha,

s balzsam is,
mennyei
lanolin,
Ilona.

Elmuld
¢életem
hajnala,
alkonya,
halkulo,
nem muld
hallali,
Ilona.

Lankatag
angyalok
alélo
sikolya.
Ilona,
Ilona,
Ilona,
Ilona.

(Szdmadds, 1935)
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Boldog, szomoru dal

Van mar kenyerem, borom is van,
van gyermekem és feleségem.
Szivem minek is szomoritsam?
Van mindig elég eleségem.

Van kertem, a kertre rogyo fak
suttogva hajolnak utamra,

¢s benn a did, mogyoro, mak
terhétdl oregbiil a kamra.

Van egyszert, j6 takarom is,
telefonom, Gti bérondom,

van j6-szivi jot-akarom is,

s nem kell kegyekért konyorognom.
Nem tobbet az egykori kod-kép,
részegje a kddnek, a konnynek,
ha néha magam koszondk még,
mar sokszor elére kdszonnek.
Van villanyom, izzik a villany,
tarcam van igaz szineziistbol,
tollam, ceruzdm vigan illan,
szdjamban Oreg pipa flistol.
Fiird6 van, iiditeni testem,

langy téa beteg idegemnek,

ha jarok a bus Budapesten,

nem tudnak egész idegennek.

Mit eldalolok, az a banat
konnyekbe borit nem egy orcat,
¢s énekes ifju fidnak

vall engem a vén Magyarorszag.
De néha megallok az éjen,
gyotrédve, halalba hanyatlon,
ugy asom a kincset a mélyen,

a kincset, a régit, a padlon,

mint lazbeteg, aki foleszmél,
almat hiivelyezve, zavartan,
kezem kotoraszva keresgél,

hogy jaj, valaha mit akartam.
Mert nincs meg a kincs, mire vagytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e vilagban,

s mar nem vagyok otthon az égben.

(Kenyér és bor, 1920)
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Orditas az erdoben...

Uram, irgalmazz! Add nekem kegyed!
Elmult megint egy év a régi csendben!
De most folorditok egyszerre! Negyven!
Eszembe jut minden! Hova megyek?

Hova viszel? Téan pihenek egyet?

E kore itt! Hagyj kissé megpihennem!

Vagy mint a vasott gyermek bdgni: nem! nem!
Nem akarom! De hogy? De mit tegyek?

Es mentem eddig, nem gondolva, merre,
beléfogozva atyai kezedbe,
de most velOm és vérem Osszefagy.

Amint vezetsz itt e homalyos erdon
¢és nem latlak, én Alkotom! Teremtom!

En Rombolém! Félek veled! Ki vagy?

(Hatrahagyott versek, 1906—1935)
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Kod elottem, kod utanam

Akkor sotét volt minden ablak
¢s hallgatott a hegedd.

Azon a télen nem mulattak,

a lég fagyos volt, kesert,
mard, fagyos és kesert.
Isten-kivano vagy izott,
szemembe fiist és kdd csapott,
s alig szortak a csillagok
vOros tiizok.

Nagy, fekete palédstba jartam

a rémriaszto ¢jszakan.
Nyomomban a kdd-tarka arnyban
riadva koppant a magany,
decemberi, hideg magény.
Bamultak a bezart kapuk,

az ablakon lidérc gyanant
cikazott a kék csajalang

és kialudt.

A szél ijesztve vihoraszott,
fitytiltek a vig j€égmanok,
kod-lanyok jartak flirge tancot,
csupan az égbolt hallgatott.
Sotéten, arvan hallgatott.

Lenn vartak éhes emberek,
mikor jon el az 4j csoda,

s a fagytol az it vandora
megdermedett.

S jott kddpalastban a kdd-isten,
egy csuf kis fat tiizott elém,
szakalla 16gott kusza tincsben,
s el¢je hemperedtem ¢én,

eléje gémberedtem én.

Kék ajkam bis iméra nyilt,

¢és surran6 arnyak kozott
imadtam az 6rok kodot

S a sirt, a sirt.

En felzokogtam, felnevettem,
kitarult a kodos titok:

ott voltak a fan kusza rendben
az elkopott arany didk,

a bus, lires eziist diok,

szines gyetyak tiizes bele,

rat sarga lanc, kigyofarok,
mind oly kopott, olyan balog.
Es fekete.

Piros papir-6rdog vigyorgott,
didergett a gallyon a dér,

s horogve sirtam 6sszeomlott,
halvanyul6 fény-almamér,
elsapadd fény-almameér.
Hiaba kérdtem istenem,

miért az atkoz6 kacaj,

szivem hiilt vér volt, csupa jaj
¢s fortelem.

Az 6rdog ramoltotte nyelvét,

s rohdgve mondta: este lett,
orokre este — s szornyl emlék —
meghaltak mind az istenek,

a fénykoszorus istenek.
Faztam. Azt hittem, almodom.
Es eltemettem 6nmagam

egy fekete, csillagtalan
karacsonyon...

(Mégia, 1912)
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A csillagokhoz

1

O, csillagok, ma ujra felkelétek,
s langokban all az égi palota,
de én remegve nézek csak felétek.

Ti vagytok a fény, én a fold pora,
ti langokat sugarzotok orokre,
de én megyek, sz¢p csillagok, tova.

Az ismeretlen mélységekbe ddlve,
meredten alszom, mint fehér halott,
mig szikratengert ontotok a foldre.

Ha majd siromba cséndbe porladok...
O csillagok, sugarzo csillagok.

2

Ti voltatok rajongd vagyaim csak!
Kitartam a szivem elébetek,
mindég imadtam azt, mi fény, mi csillag.

Bus ¢jszakaimon, mar mint gyerek,
vagy6 reménységgel ratok mosolygtam,
s ti langlobogva integettetek.

Késobb, a rozsatermd ifjukorban
perzselve langolt ajkamon a csok,
de én siettem a magasba zordan,

¢s értetek ma is ¢élek-halok...
0, csillagok, szépséges csillagok.

3

Aranysugaros orvénytekbe doltem,
s az égre nézett konnyezd szemem,
amig a tobbi turkalt lenn a f6ldben.

Bukésaimba volt a gy6zelem,
fénycsokokon lett részeg mamoros szam,
ti jartatok a bus uton velem.

Hogy nem hajolt szivem szerelme hozzam,
ti draga szoval vigasztaltatok,
s gyémantsugarba fiirdott konnyes orcam.

S ratok biztam hatalmas vagyam ott...
O, csillagok, vezérld csillagok.

4

De menni kell... Ez érzelemviharban
vegyétek, ime, végsd bucsumat!
Elvalok a vilagtol félve, halkan.

Foszlastokon a mindenség mulat,
s red recsegve zorren Osi sarka,
én eltlindk, mint gyenge szélfuvat.

A ti halaltok oly szép, tlinde, tarka:
meging a fold, leddl a szikla-fok,
¢s linnepi gyasztliz lobog kavargva.

En sz6tlanul siromba roskadok...
O csillagok, hatalmas csillagok!

5

0, hogyha ratok lelkemet kotozném,
s szaguldanék rohanva véletek,
a végtelen sikjan, mint ifju, bész mén.

Aranyszilankotokkal reszketeg,
vészes rohammal szallnék, mit sem ova,
a torpiilo arnyékvilag felett.

S ha jonne végre a halalos ora,
egylitt forognank vészesen, balog,
s lehullan¢k én is, a fény hozoja.

S ti hirdetnétek, tarsatok halott...
Testvéreim, szaguldo csillagok!

(Négy fal kozott, 1907)
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Diakkoromban, vékony kis legényke

Didkkoromban, vékony kis legényke,
folnéztem a didergo csillagokra,
mik fazva égtek fonn a téli éjbe.

Lengett nyakkendém konnyii-furcsa csokra,
s én csak rohantam, sapatag-fehéren,
vasott kopenyben, ¢hesen rajongva.

Jaj, elbesz€lni nem tudtam, mi nékem —
oly 4jul6-mély biiviletbe estem —
a csillagfény a bus, kopott vidéken.

Most jarok itten, tiszta, téli esten,
prémes bundéaba és megvaltozottan —
dus vacsora izével, Budapesten.

M¢ég most is €g a csillag, ahogy ottan,
arany-tlizekkel ¢ékszeres az égbolt,
csak én nem égek mar, ki tigy lobogtam.

Almos szemem keresi fonn a rég-volt
csodakat, és oly busan mondja szivem,
hogy nékem mar a csillag is sotét folt.
Vak vagyam mégis folfel¢ feszitem,
a kis didkdalt Gjra sirva zengem,
s kihtnyt arcom folmutatom szeliden.

O csillagok, ismertek-e még engem?

(A bus férfi panaszai, 1924)
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Fohasz csillagtalan éjjel

,»Nézd, istenem, milyen magam vagyok,
mily egyediil e roppant foldgolyon.
Ugy jarok itt, mint az eltévedett,
sorsom szemétdombjan kialtozom.
Nézd ajkamat, mily hervatag szegény,
hisz benne senki sem taldlja sorsat.
Micsoda ginyfolt iires arcomon

e ragadozo6, gazdatlan pirossag.

A végzetek piros pecsétje ez

¢s értelmetlen disszonancia,

mely csak beszél és szotlanul eszik,
¢s nem lehet senkit csokolnia.

Kialt6 szajamba pecek fesziil,

szalad6 labamat koti hurok,

tele vagyok a fajdalom vizével,

mely szemem résén lassan kicsurog.

Mit ér e kéz, mely almatlan kotor,

e torzs, amely magéba rogy le folyvast,

e megcsufolt arc hieroglife,

ha nem talélja a végsé megoldast?

Mit szemeim, a gyonyor godrei,

mit a fejem, ez 6lmos nehezék,

ha cepelem émelygd testemet,

mint szabadult rab régi szégyenét?

Mit ér, mit ér a szaszszor becstelen, mondd,
mit a szivem, ha a verése kin?

S csak 6ntdzOom a rosszasag rozsait,

blindm bimboit, sajgd sebeim.
Mit ér karom, ha tobbet nem olel,
csak dolgozom vele ¢s aldozok,
mit érek én, mit az egész vilag?...

2

Ezt mondta csondesen az atkozott.

(Mdgia, 1912)
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En mindig temetek

En mindig temetek.

Temetem a tegnapomat,

s azt, ami most van, a fénykarikat, mi
tancol a tollamon, mig szivem szavara
eleven lehemmel Iélekzem e verset.
Temetem a jot, a rosszat, 6rokkeé,

régi ruhdimat, régi vildgomat,

fiam jatékait, polyajat, mit a moly

rag a padlas zugan, elhangzott szavakat,
¢loket, holtakat,

vissza sose térd, még €10 lazakat,
mindent, ami rohan, illan koriilottem.
Annyi banatom van, amennyi 6rémem.
Annyi halottam van, ahany pillanatom.
Kertemben nyilnak, hervadnak a rézsak.
En mindig temetek.

(Hatrahagyott versek, 1906—1935)
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Halottak

Volt emberek.

Ha nincsenek is, vannak még. Csodak.
Nem téve semmit, nem akarva semmit,
hatnak tovabb.

Futok kozott titokzatos megallok.

A mély sotét vizekbe néma, lassu
halok.

Képek,

mar megmeredtek és 6rokre

szépek.

Nem-¢é16k,

mindent felejtd, mindent porba ejtd
heny¢lok,

kiknek kezébdl a haraszt alatt

lassan kihullt a dus tapasztalat.

Nem tudja itt Newton az egyszeregyet,
fejére tompa ¢€jszaka borul,

Kleopatra a csokokat feledte,

¢s Shakespeare elfelejtett angolul.
Nem ismeri meg itt anya a lanyat,

sem a tudos ezer bogos taldnyat.
Abrandok 68k, kiket valora biivol

az ahitat, az ima és a csok.

Idézetek egy régi-régi miibol,
kilobbant sejtcsomok.

(Szamadas, 1935)
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A vad kovacs

A vad kovacs, a szenvedés
sotét porollyel dongol engem,
szikrazva visszanézek és
kormos dalat évéle zengem.
Beh jo nekem, hogy nem kell élni,
csak az iillére raalélni,

engedni szépen, mit se tenni,
csak fajni igy és varni, lenni.
Verj, vad kovdcs, vilagfutova,
érzéstelenné és meredtté,
tokéletessé és tudova,

kemény, fajdalmas mliremekké.

(Szdmadds, 1935)
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Februari 6da

Jaj, mily gddorbe buktat e februar,

mily mély homalyba? Csillagaim huny6
vilaga hamvad. Foldre ver le

szO0rnyli betegség.

Sorsom, mely eddig tétova kddbe bujt
egyszerre itt van, szOnyeges és meleg
szobamba sétal, mint a farkas,

ram vicsorogva.

Ijedve futnék, amde hova lehet?
Nincsen menekvés, zorgetek esztelen,
kemény kilincsen és vasajton

koppan a szandék.

Csupan te allsz itt, kedvesem, arny
gyanant,

tavolba mosva, sapatag és meron,
mar mint az 6zvegy, kit halott férj
hiitleniil elhagy.

Még sincs iires sz6 ajkadon és hazug
vigaszt se sugsz te. Mint a csodalatos
jozan vald vagy ¢€s a hiiség

s mint a halal nagy.

El is felejtem a szanatorium
palmait és a téli-sotét delet,

s a mélybdl a fényes magasba
folkiabalok.

Jo volt tevéled jarni a sargolyo
urom-vidékét, a keserti mezot,
0, boldogsdgom édesanyja,
tarsam a rosszban.

En nem szerettem 6nmagamat soha.
De te szerettél. Egyszerti €s igaz
joséagod oly gyors, langold volt,
hogy utolértél.

Ha fujt a sz¢&l, még at se cikazhatott

a gondolat, hogy ,,meghiilok”, amikor
Onzésem is elézve: ,,meghiilsz”,

mar te kimondtad.

Lasd, igy dicsérlek szakszertii, targyias,
pontos szavakkal, tigy, ahogy illet ez,
mert koznapi voltal te mindég,

mint a veréfény.

Kések kozott, a végzet a vallamon,
téged dalollak, még nyomorékul is,
sz4j nélkiil is, szdjamba sebbel,

emberi nagysag.

(Szamadas, 1935)
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Egyligyt dal
az én dalom,
6 fjja ezt:
a fajdalom.

Azt fujja: jaj,
azt sugja: faj,
a fej, a fog,

a sziv, a szdj.

Metsz, mint a kés,
szur, mint a ti,
oly iszonyt,

oly egyszer.

Csopp cérnahang,
nyapic zene,

de mintha ég-
fold zengene.

Sir, mint a viz
ri, mint a tiz,

trillaz, sziszeg
¢€s csengetyliz.

Azt hirdeti,
hogy 6 is €I,
¢s kornyikal,
¢és gbgicsél.

N6 és dagad,
ha csenevész,
s apad, tiinik,
sosem enyeész.

Most g6ztiilok,
éppugy sivit,
most csak csipog,
mint csitri sip.

Nem hagyja el,
barmit teszel,
vag, kalapal,
fur, vés, reszel.

Szaz sor a testi szenvedésrol

Bombol, huhog,
dorog, recseg,
folyton beszél,
locsog, fecseg.

Alig virrad,
mar belekezd,
¢s hajnalig
nem unja ezt.

Nem unja el,

én sem unom,
megyek sotét,
nem-jart uton.

Ki 6, mi 6,
nem ismerem,
szolitani

nem is merem.

Nem fekhetem,
nem alhatom.
Mast mit tegyek?
Hat hallgatom.

Az életem
lejtds felén
igy mulatunk
mi, 6 meg én.

Allok vele,

hanyatt esem,
forgat tovabb
vad-rémesen.

Meggyilo1om,
clatkozom,
lassan, szépen
baratkozom.

Nem térdelem
a két kezem,
hogy mit jelent,
nem kérdezem.

Nem kérdezem,
mi végre kell,
csak figyelem,
csak érdekel.

Notdja csuf,
de nem sekély,
bar bamba is,
a mélye mély.

A mélye mély,
mert mélybe vet,
készitgeti

a végemet.

Ep testemet
vetkozteti,
hiaba van,
nem kell neki.

Rohan, cikaz
az idegen,

bdszen betor,
s nem idegen.

Mar varom is,
mihelyt kiallt,
0 benne most
lelkem kialt.

Halal-hivo

vérem gagyog,
nem 6 a rossz,
én, én vagyok.

(Szamadas, 1935)
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Konyorgés az ittmaradokhoz

Ha meghalok majd, mélyre assatok
gyarl6 valdémban meg ne lassatok,
kodként inogjon eltlint tarsatok,

s nekem, szegénynek, megbocsassatok.

Ne nézzétek karomat-térdemet,

csak szandokom és ne az érdemet,
mi vérzik és faj most mellem megett,
azon lehet akkor megmérnetek.

Onvaddal és mérgekkel olykoron
vertem magam fiistos-boros toron,
mindig a kin volt 6lmos ostorom,
mindig magany a mély monostorom.

Vétkeztem itt s vétkeztek ellenem,
bar senki Ggy, mint ldzadt szellemem,
az sarkantyuzott szlinds-sziintelen,
s ezért vagyok én blinds-biintelen.

De a komor szemet el nem birom,
orok gyehenna lesz attdl sirom,

nézd, fél a lelkem, mint hull6 szirom,
legyen az irgalom az én birém.

Azzal, mi biztos ¢€s szilard-igaz,
holtomban uj halalba taszitasz,
aki halando, folyvast botlik az,
szdmomra csak a kétes a vigasz.

A kancsal emlék szépitsen tovabb,
mint hold, mely a felhdkon oson at,
s széthordva megbocsatd mosolyat,
ezlstté blivol minden pocsolyat.

(Szamadas, 1935)
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Halotti beszéd

Latjatok feleim, egyszerre meghalt

¢s itt hagyott minket magunkra. Megcsalt.
Ismertiik 6t. Nem volt nagy és kivalo,
csak sziv, a mi sziviinkhoz kozel allo.

De nincs mar.

Akar a fold.

Jaj, 6sszedolt

a kincstar.

Okuljatok mindannyian e példan.
Ilyen az ember. Egyediili példany.
Nem élt bel6le tobb és most sem €I,
s mint fan se né egyforma-két levél,
a nagy idon se lesz hozza hasonlo.

Nézzétek e fot, ez 6sszeomlo,
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz,
mely a kimondhatatlan kédbe vész
kové meredve,

mint egy ereklye,

s ra ékirassal van karcolva ritka,
egyetlen életének 6si titka.

Akarki is volt 6, de fény, de ho volt.
Mindenki tudta és hirdette: 6 volt.

Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt

s szolt ajka, melyet mostan lepecsételt

a csond, s ahogy zengett fliliinkbe hangja,
mint vizbe siillyedt templomok harangja

a mélybe lenn s ahogy azt mondta nemrég:

,Edes fiacskam, egy kis sajtot ennék”,
vagy bort ivott €s boldogan meredt a
kezében ég0, olcso cigaretta

fiistjére ¢€s futott, telefonalt,

¢és szOtte almat, mint szines fonalt:

a homlokén feltiindokolt a jegy,

hogy milliok kozt az egyetlenegy.

Keresheted 6t, nem leled, hiaba,

se itt, se Fokfo1don, se Azsiaba,

a multba sem ¢és a gazdag jovoben
akarki megsziilethet mar, csak 6 nem.
Tobbé soha

nem gyul ki halvany-furcsa mosolya.
Szegény a forgando, tiindér szerencse,
hogy e csodat ujolag megteremtse.

Edes barataim, olyan ez éppen,

mint az az ember ottan a mesében.

Az élet egyszer csak 6raja gondolt,

mi meg mesélni kezdtlink roéla: ,,Hol volt...”,
majd razuhant a mazsas, szornyii mennybolt,
s mi ezt mes¢ljiik réla sirva: ,,Nem volt...”
Ugy fekszik 6, ki kiizdve tort a jobbra,

mint dnmagéanak dermedt-néma szobra.
Nem kelti fol se kdnny, se szd, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a vildgon egyszer.

(Szémadds, 1935)
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Hajnali részegség

Elmondanam ezt néked. Ha nem unnad.
Mult éjszaka — haromkor — abbahagytam
a munkat.

Le is fekiidtem. Am a gép az agyban
zOrgott tovabb, kattogva-zugva nagyban,
csak forgoldodtam diihdsen az 4gyon,
nem jott az alom.

Hivtam pedig, igy €s ugy, balga szokkal,
szazig olvasva s mérges altatokkal.

Az, amit irtam, lazasan meredt ram.
Izgatta szivem negyven cigarettam.

Meg mas egyéb is. A fekete. Minden.
Hat folkelek, nem banom az egészet,
sétalgatok szobamba, le-fol, ingben,
kor6ttem a csaladi fészek,

a szajakon lagy, alombeli mézek,

s amint botorkalok itt, mint a részeg,

az ablakon kinézek.

Varj csak, hogy is kezdjem, hogy magyardzzam?

Te ismered a hazam,

s ha emlékezni tudsz a
haldszobamra, azt is tudhatod,
milyen szegényes, elhagyott
ilyenkor innen a Logodi-utca,
ahol lakom.

Tart otthonokba latsz az ablakon.

Az emberek feldontve és vakon,
vizszintesen fekiisznek,

s megfordul6 szemiik kacsintva néz szét
kodébe csalfan csillogd esziiknek,

mert a mindennapos agyvérszegénység
borult redjuk.

Mellettiik a cipdjiik, a ruhajuk,

s 6k a szobaba zarva, mint dobozba,
melyet ébren szépitnek dlmodozva,

de — mondhatom — ha igy reda meredhetsz,
minden lakas olyan, akar a ketrec.

Egy keltdora atketyeg a csendbdl,
santitva baktat, nyomban felcsorompol,
¢és az alvora szdl a

harsany riaszto: ,,€bredj a valéra”.

A haz is alszik, holtan és butan,
mint majd szaz év utan,

ha 0sszeomlik, gyom virit alola,
s nem sejti senki rola,
hogy otthonunk volt-e vagy allat 6la.

De fonn, baratom, ott fonn a derts ég,
valami tiszta, fényes nagyszeriiség,
reszketve ¢€s szilardul, mint a hiiség.
Az égbolt,

egészen ugy, mint hajdanaban rég volt,
mint az anyam paplanja, az a kék folt,
mint a vizfesték, mely irkamra szétfolyt,
s a csillagok

1¢lekzd lelke csondesen ragyog

a langyos 0szi

¢jjelbe, mely a hideget el6zi,
kimondhatatlan messze s odaat,

6k akik nézték Hannibal hadat

s most néznek engem, aki ide estem

¢s allok egy ablakba, Budapesten.

En nem tudom, mi tortént vélem akkor,

de ugy rémlett, egy szarny suhant felettem,
s felém hajolt az, amit eltemettem

rég, a gyerekkor.

Olyan sokaig

bamultam az égbolt gazdag csodait,
hogy mar pirkadt is keleten, s a szélben
a csillagok szikrazva, észrevétlen
meg-meglibegtek, €s tavolba roppant
fénycsova lobbant,

egy mennyei kastély kapuja tarult,
korodtte lang gyult,

valami rebbent,

oszolni kezdett a vendégsereg fent,

a hajnali homaly mély

arnyékai koz¢ lengett a baléj,

kiinn az elécsarnok fényarban uszott,
a hazigazda a 1épcsén bucsuzott,
elokeld ur, az ég oridsa,

a balterem hatalmas gloriésa,

s mozgas, riadt csilingelés, csodas,
halk néi suttogés,

mint amikor mar vége van a balnak,
s a kapusok kocsikért kiabalnak.
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Egy csipkefatyol

latszott, amint a tavol

homalybol

gyémantosan alafoly,

egy messze kéklo,

pazar belépd,

melyet magara 61t egy draga, sz¢ép nd,
¢és rajt egy ¢kko

behintve fénnyel ezt a tiszta békét,
a halovany ¢és talvilagi kékét,

vagy tan egy angyal, aki szlizi

szép mozdulattal csillogo fejékeét
hajéaba tlizi,

¢s az alomnal csendesebben

egy arra ringd

konnyticske hintd

mélyébe lebben,

s tovabb robog kacér mosollyal ebben,
aztan amig vad paripai futnak

a farsangosan langol6 Tejutnak,
arany konfetti-zdporaba sok szaz
batar k6zott, patkojuk folsziporkaz.

Szajtatva alltam,

s a boldogsagtol fol-folkiabaltam,

az égbe bal van, minden este bal van,
¢s most vilagolt fol értelme ennek

a régi, nagy titoknak, hogy a mennynek
tiindérei hajnalba hazamennek

fényes korutjain a végtelennek.

Virradtig

maradtam igy és csak bamultam addig.
Egyszerre szoltam: hat te mit kerestél
ezen a f6ldon, mily kopott regéket,
miféle ringyok rabsagaba estél,

mily kézirat volt fontosabb tenéked,
hogy annyi nyar mult, annyi sok deres t¢l
¢s annyi rest ¢j,

s csak most tlinik szemedbe ez az estély?

Otven,

jaj, 6tven éve — szivem visszaddbben —
halottjaim is itt-ott egyre tobben —

mar 6tven éve tlindokdol folottem

ez a sok ¢l19, fényes égi szomszéd,

ki latja, hogy kénnyem mint morzsolom
szét.

Szdval bevallom néked, megtordtten
foldig hajoltam, s mindezt megkdszontem.

Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem,
s azt is tudom, hogy el kell mennem innen,
de pattan¢ szivem feszitve hirnak

dalolni kezdtem ekkor az azurnak,

annak, kirdl nem tudja senki, hol van,
annak, kit nem lelek se most, se holtan.
Bizony ma mar, hogy izmaim lazulnak,
ugy érzem én, baratom, hogy a porban,

hol lelkek és gérongyok kozt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Urnak
vendége voltam.

(Szémadds, 1935)
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