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ELŐSZÓ.

ÉHÁNY kijelentést előljáróban meg kell tennem,
mielőtt ezeket a hevenyészett jegyzeteimet
útnak bocsátanám.

Két római utamnak az emlékeiből válogattam össze
őket. Az egyiket 1929 őszéri tettem meg, a másikat 1931
tavaszán, a Rerum Novarum-enciklika negyvenéves jubi
leuma alkalmából. Különösen első utamnak feledhetetlen
napjai óta akkora idő telt el, annyi esemény pergett le,
hogy erős lelki tusám volt akörül a kérdés körül: vajjon
szabad-e 1929-ben irt jegyzeteimet 1933-ban a közönség
elé bocsátanom, fogják-e ezt a közönséget még ma is
érdekeini akkori hangulataim és benyomásaim, vagy
éppen proféciáim? De aztán arra gondoltam, hogy talán
éppen az időben való hátrálás, visszahelyezkedés lesz
egyik érdekessége könyvemnek ezekben a mostani napok
ban, annál is inkább, mert akkori jegyzeteimen lényegük
ben, megállapításaikban semmit sem változtattam, és
talán hozzátehetem : az idők, az események sem változ
tattak igazmondásukon. Viszont Rómáról írott efféle
könyvnek csak az egyéni színezet lehet a mentsége, hiszen
Rómát fölfedezni ugyancsak ídejétmulta vállalkozás, ne
vetséges igyekezet lenne, és könyvem címével sem igér
tem valami tudományos monográfiát, hanem csak egy
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íróember gyónócéduláit, betükre átirt kótáit. Ha Róma
régi ismerőiben főlmuzsikál e lapok olvasása közben né
hány ismerős hang és kép, - ha azok, akiknek még nem
adatott meg ott kóborolniok Róma utcáin, magányukban
megsejdítenek könyvem nyomán egyetmást az Örökváros
lelkéből: akkor én is célomat értem, az olvasóközönség
sem vethet reám követ.

Könyvemet hálás kegyelettel ajánlom Vass József dr.
emlékezetének: ő biztatott arra, hogy magamnak szánt
jegyzeteimet könyvbe gyüjtsem a magyar katholikus
közönség számára.

Budapest, 1933 februárjában.
A szerző.



A három Róma.

1929 október 27.

LYAN viharosan zúgott az éjjel a szél, olyan
hűvös-borongós, majd esős volt az idő kora
reggel, hogy Róma frissében érkezett magyar

vándora reménytelenül gondolt első nagy bolyongó nap
jára, - és tíz óra felé már olyan kéken ragyogott a
vasárnapi ég, olyan gazdagon ontotta aranyát a Nap,
mintha csak Benito Mussolini diktátori szava tett volna
csodát. Ma a Rómába való bevonulásnak, a Mareia su
Romának évfordulóját űnneplik: milyen lenne ez az
ünnepség esőben, sárban, lucsokban, Horáciusz «győzhe

tetlen Napn-ja nélkül?
Az utcákon népáradat sodródik. Parádéba öltözött

fasiszták vonulnak katonás léptekkel az úttesten a Piazza
Venezia felé, zeneszó és ének harsog mindenfelől, az ifjú
ságot, hősiességet dicsőítő induló, a Giovínezza pattogó
ütemei váltakoznak a másik indulóval : «All'armi, all'armi,
all'armi o fascisti l)) (Fegyverre, fegyverre, fegyverre, ó
fasiszták!) Csillogószemű, feketeinges ifjak, munkások
magasra emelt táblákkal, parádés tisztek, polgáriruhás
rendezők marsolnak és a tömeg mindenütt római módra
föltartott jobbkarral köszönti őket a gyalogjáróról. köz
ben szakadatlanul harsog a rajongó kiáltás:

- Evviva il Duce l
- Evviva il Fascismo!
A Corso Vittorio Emanuelén egyre erősebben torlód

nak a kíváncsiak, Loyola Ignác temploma, a Gesű előtt

szigorú kordon áll, és aki nem tartozik valamelyik fasiszta
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csoporthoz vagy akinek nincs engedélyes írása, az hiába
reménykedik: a fasiszta fegyelem lánca meg nem patta
nik előtte. A levegőből egyre erősebb zúgás hallik. Amint
föltekintek a torlódó tömegben, három-négy repülőraj

húz el fölöttem a tündöklő égbolton : olasz repülőgépek

cirkálnak a magasban. A büszke gépmadarak nyilván
nemcsak a diadalmas bevonulás hetedik évfordulójának
díszét akarják fokozni, ezek a harsogó római sasok bizo
nyára nemcsak az új Olaszország légi haderejének tuda
tát akarják gyujtogatni Róma népében, hanem tünte
tést és egyben őrizetet is akarnak jelenteni az égi magas
ságokban arra a Földközi-tenger és a «kék Adria» felé,
ahonnan más színekkel ékes gépmadarak sandíthatná
nak ártó szándékkal a gyűlölt fasizmus ünnepi sereglé
sére. Nyilvánvaló, hogy ma legalább is ötvenezer fasiszta
lesz majd együtt a nagy «radunata»-n ott a Piazza Venezia
négyszögletes terén, a Kapitólium alatt, hallgatni és
ünnepelni a gránithomlokú, szélesvállú és acélgerincü
Vezért. És ha Mussolini ellenségei nem alszanak, az ő
rajongó fasisztái is őrködnek, a macskaköves, régi római
utcákon éppúgy, mint Róma égboltján, amelyre most
már nemcsak Horáciusz Százados Enekének verssorai
szárnyalnak.

Csodálatos égbolt ez, alig selymezi egy-két fehér felhő

foszlány. És az arcát, lelkét melengető magyar egyfelől

Istennek hálálkodik, hogy aranybafürdetve mutatja meg
neki mindjárt először is az Örökvárost, másfelől büszke
séggel elegy szánakodással gondol haza övéire, akik nyil
ván ködöt nyelnek, sarat dagasztanak a budai Nap
hegyen október huszonhetedikén. Ez a nap egyébként
dátum szerint nem a Mareia su Roma évfordulója, mert
Mussolini feketeingesei 1922 október huszonnyolcadi
kán vonultak be Rómába. De holnap hétköznap van,
és a munka államférfia nem akarja, hogy mégolyan
szép és büszke évforduló miatt akár egyetlen munka-
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nap is elvesszen vagy megrövidüljön az «ő» Olaszorszá
gában.

Szakadatlanul tart a fölvonulás, a zene, az ének, a lel
kes kiáltozás Róma falai közt, széles utakon és zeg-zug
sikátorokban egyaránt, és akármerre próbálok is utat
törni, nehéz, mert csaknem egész Róma az utcákon van,
és ez nagy szó. De tíz órára, a kijelölt időre csak a gyalog
járókon van már tülekedés, vesződség: a fasiszták ott
állnak a Piazza Venezián, az óriási fehér oszlopsoros és
egyben modernül kiábrándító «Mole Sacconiana», II. Vit
torio Emanuele emlékműve alatt. Feketéllik a nagy tér
az emberektől, csak a lobogók és a táblák színei tarkáll
nak bele ebbe az egyhangúságba: ötvenezer ember törne
gébe.

Odafenn a körmei közt bibliát tartó velencei szárnyas
oroszlánnal, Szent Márk evangélista és egyben a büszke
velencei köztársaság emblémájával ékes Palazzo Venezia
szónoki emelvényén .megjelenik kíséretével a Duce. Fe
keteingesen, katonai formaruhában. mellén katonai ki
tüntetései, fején fasiszta sapka. Kesztyűs kezét az emel
vény drapériás szélére teszi. Ötvenezer ember harsogja,
bömböli a napfényes római levegőbe:

- Evviva il Duce !
És Benito Mussolini, a falusi kovácsmester és tanítónő

fia, beszélni kezd ott az embersűrű fölött. Keményen
és mégis derűsen. Az új Olaszország diktátora, a XX.
század első negyedének egyetlen történelmi államférfia.
aki nemzetének évszázadokra akar nevelője lenni, meg
szólal:

- Minden fegyvernembeli tisztek és katonák! Tisz
tek és feketeingesek ! A Város és az Ország fasisztái ! Ma
közelebbről akarok beszélni hozzátok, hogy szavaim
egyenesen a szíveitekbe jussanak. Ma különösképpen ör
vendezek és büszkélkedek! Eszembe jut a milicia első

felvonulása hét esztendővel ezelőtt a Kolosszeum köze-
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Iében. Akkor az anyag még nyers volt, de a szellem már
lángoló. Hét esztendő nem telt el hasztalanul, és ma a ti
zászlóaljaitok, a ti légióitok valóban ragyogó kifejezései
annak az új, fasiszta olasz népnek, amelynek fegyveres a
karja, de méginkább a szíve.

Ötvenezer ember harsogva feleli ezekre a büszke mon-
datokra :

- Evviva il Duce!
Mussolini tovább beszél:
- Bizonyosan illő figyelemmelolvastátok üzenetemet.

Abban kifejezetten megmondtam, hogy a fasizmus a
maga emberei és intézményei birtokában szembe tud
nézni minden, mégolyan váratlan megpróbáltatással is.
Megismétlem előttetek, szemébe mondom az egész olasz
népnek, hogy ez az igazság! Hasztalan dolog, sőt vesze
delemmel járhat, ha tőröket próbálnak vetni, hogy meg
zavarják azt a nagyszerű összhangot, amely őfelségétől

a királytól és a trónörökös őfenségétől a legkisebb falu
legkisebb lakosáig terjed.

Ötvenezer ember lóbálja sapkáját, emeli zászlóit és
tábláit, tűzi szuronya hegyére a fekete fasiszta fezt, és
harsogja sorban:

- Éljen a király! Éljen a trónörökös! Éljen a Duce !
Éljen Savoya! Éljen a fasizmus!

A keményszavú vezér fekete szemeiből most már szik
rák pattognak :

- Hét esztendő nem telt el haszontalanul, és az erők

és lelkek e tömegével szemben ugyan mit tehet minden
gonosz és hitvány fecsegése azoknak, akiket elég helyte
lenül nem állítottunk kivégző osztagaink elé 1922 októ
berének napjaiban?

- Halál a kiszőköttekre l Éljen a Duce l - feleli
ötvenezer ember erre a könyörtelen mondatra.

- Akkor az történt, hogy ellenfeleink gyáván szét
szóródtak, kegyelemre megadták magukat. De ha más
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forradalmak hét esztendő után a bizonytalanság és a
vénség jeleit mutatják, nem úgy a fasiszta forradalom,
amelynek hét esztendőután is megvan a bátorsága ahhoz,
hogy karabélyainak fenyítő ólmát küldje a Haza árulói
nak hátgerincébe !

Ötvenezer ember tombolva helyesli ezt a golyósüvítő

kijelentést. És a gránithomlokú, szélesvállú. acélgerincű

Vezér elmosolyodva kihúzza magát:
- Ma, hét esztendőnek utána, nézzetek jól az ar

comba. Ma, hét esztendőnek utána fiatalabbak, erőseb

bek és kérlelhetetlenebbek vagyunk, mint valaha!
Dörgő éljenzés. A rengeteg ember lenn a téren és fenn

az óriási emlékmű lépcsőin és oszlopai között olyan ön
kívületben van, amilyenre tömegek talán csak itt képesek
gyulladni a fekete vér déli tüzétől. És a Duce, az emberré
testesült Akarat és Cselekvés ebben a tomboló tetszésben.
az égen cirkáló repülőrajok ágyúszavu motorzenéje köze
pette mondja ércbevágott mondatait Olaszországnak.
Franciaországnak, jugoszláviának és - a történelemnek,
amelynek arculatát legerősebben ez a sorsok szobrásza,
hazájának ez a politikai Michelangelója alakítja, gyúrja,
vési most Európában. Ez a hősi lélek, aki beszél, de szavai
cselekedetekből szikráznak elő, és cselekedetekké gyúl
nak a beszéd után. 1929 nagy történelemalakítójának
szavai odacsapkodnak a római világbirodalom egykori
parancsoló, irányító fellegvárának. szellemi székházá
nak, a Kapitóliumnak gyakorta elváltozott, de ma is
harmadfélezer esztendőt idéző falaihoz. szikláihoz, idő

mutató tornyához.

*
Odalenn a Piazza Venezia tágas öblében még a Duce

szavai viharzanak, odalenn az élő történelem zajlik 
de én most itt állok már a Kapitólium - mai nevén a
Campidoglio - lépcsőjén. Már nem a Ducét hallom, ha-
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nem a kövek beszédét. Nem az ötvenezer olasz őrjöngő

lelkesedését látom égni az arcokon, hanem a Győzhetetlen

Nap, az Invictus Sol aranyáradatát látom ragyogva re
megni a köztársasági és a császári Róma megrázó, feled
hetetlen kőhalmazán, a Forum Romanumon. Döbbentöen
szép látvány innen, az egykori «Capitolium íulgens», a
«tündöklő Kapitólium. oldaláról a szédítömessze múlt
nak, véresragyogó világnagyságnak ezek a kőből való
masztodoncsontjai. - az afrikai Septimius Severus diadal
ívétől odáig a Kolosszeumig, amelyben valamikor nem
ötvenezer, hanem százezer ember őrjöngött egy-egy cir
kuszi előadáson császárostól, szenátorostól drágaköves,
illatszeres hölgyektől kezdve izzadt, hagymabűzös cső

cseléktömegekig ázsiai és afrikai bűvészek és táncosnők

«attrakcióir» éppúgy, mint gladiátorok, vadállatok és
«babonás» keresztény férfiak, asszonyok, szűzek és ifjak
vérehullásán.

Végigfut tekintetem a diadalmas vasárnapi napfény
ben ezeken a némán kiáltó kőóriásokon el egészen az ég
bolt szélén kéklő albanoí hegyekig, ahonnan a tölgyerdők

rengetegeiből a Silvíusok latinjai elindultak ide a Tiberis
mellé, hogy maradékaik a Kapitólium és a Palatinus tete
jéről világbirodalmat teremtsenek százötven-kétszázezer
ember kezdetleges parasztköztársaságából. Világbiro
dalmat, amelyből - ime - ez maradt! Valami kísér
tetiesen megkapó, lélekriadalmas és mégis hálás alázattal
érzett ajándéka Istennek, hogy első ráérő napom mind
járt így adódott, hogya XX. század Rómája és a latin
Róma mindjárt ezzel az összefüggéssel döbbent elém,
ekkora történelembölcseleti hangszereléssel zúg Róma
első leckéje felém, Túladunának - az egykori Pannóniá
nak - bolyongó poétája felé.

Valóban: a Duce beszéde már nem hallatszik ide, és
mégis hallom. De milyen csodálatos másképpen hangzik
most a Forum Romanum holt kőrengetegének hangöblén
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át, a Halál hangszóróján keresztül! Hiszen én itt évez
redek messzeségébőlhallom és látom most a Ducét, a mai
Rómát, az élő történelmet. Onnan, ahol már hamu és por
lesz Benito Mussolini, ezzel az ő ötvenezer és a többi sok
millió rajongójával és minden ádáz ellenségével együtt.
Onnan, ahonnan majd évszázadok mulva mereng talán
az akkorra már elomlott Palazzo Venezia fölött egy ma
gamfajta vándor, talán az is onnan a Duna mellől érke
zendő, mint jómagam s bizonyára nem keresi majd nyo
momat úgy, ahogyan én elgondolkozom: vajjon erre is
járt-e ama «napszemű. német költőfejedelem, Goethe
úri csizmája ? Hiszen itt a holt történelem üres szem
gödre feketedik rám az élő történelem mögül, miközben
odalenn a Kapitólium toronyórás homlokzata alatt ugyan
abba a semmiségbe hullanak 1929 diktátori szavai, evvi
vázásai, motordübörgése, zászlószínei, amelybe a köz
társasági, a királyi, a cézári Róma ünnepi szavai, népi
lármája, fénylő diadalai és véres bünei hullottak a Mu
landóság könyörtelen törvényei szerint. Hiszen itt ke
serű, fanyar bölcseleti tanfolyamot kezdenek számomra
a gígászi kövek, Róma napfénye alatt valósággal a Nir
vána kísért engem, a Dies Irae világomlást váró tizedik
századának komor önsanyargatása és tépelődése borzong
huszadikszázadbeli idegeimen, egy égretornyosodó Ham
let nem is egyetlen árva emberkoponyát, hanem évezredek
köveit és csontjait fölmarkolva kérdi bele a némán égő

naptányérba a «Lenni, vagy nem lenni» minden kérdését.
Valóban, a szótalan kövek valósággal ellenbeszédet tar
tanak itt a Kapitólium mögött és egészen furcsán vissz
hangozzák Benito Mussolini szavait: a Halál vajmi fekete
kótájára fordítják át az élet, a vér, a vas szólamait. Olyas
féléket mondanak ideát, a falakon innen;

- Történelmet mi is hallottunk, mi is láttunk. Hal
lottuk és láttuk mindazt a nagyságot, erőt, erényt, mind
azt a fényt és ragyogást, mindazt a gyönyört, mindazt
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az alkotást, szervezést, művészetet, tudományt és mind
azt a gyalázatot, gyötrelmet, szégyent, bukást, árulást,
aljasságot, amit Róma története, Róma élete a nagyság
és a süllyedés minden változataiban jelentett. Abban a
világban, amelynek nyomorék hírmondói vagyunk, épp
úgy lángolt Nap, vér, láz, éppúgy dübörögtek katona
légiók, hevültek nagy emberi álmok, énekeltek epedő

szerelmek, szárnyaltak imádságok, tündököltek gyermek
álmok, ujjongtak örömök, lázadoztak és átkozódtak
emberi kínok. Mi is láttuk császárok és diktátorok diadal
meneteit, rabszolgák lázadozását, vérnek és aranynak
minden fenségét és tébolyát. És mindez hova lett a mi
roncsainkon kívül, és mi lesz majd a ti esztendeitekból.
a ti lázaitokból, a ti minden gyönyöreitekből és gyötrel
meitekből ?

Meghiheti mindenki: elég kegyetlen élmény az, mikor
egyszerre az évezredes kövek hátterén rajzolódik ki a
gránithomlokú, acélgerincű Duce alakja és ennek a fekete
vérű életcsomónak. történelemlendítő izom és ideghal
maznak vérforraló, lélekgyujtó szavai közben hallja, dob
hártyáján hallja az ember az örök homokóra fövénysze
meinek finom, szakadatlan elpergését. Egyszerre mintha
Jánusz-fej támadna a vállán: a Piazza Venezia felől

látja a Mát, amely majd könyörtelenül Tegnappá válik,
a Forum Romanum felől látja, hallja a Multat, amely
vérrel, arannyal, gyönyörrel és gyásszal tarkázott Ma
volt egykor. Hova legyen itt az élő és eszmélő ember, és
merre billenjen gondolatainak nyelve: a Nirvána vagy
az Élet, a Gondolat vagy a Cselekvés, a Magány vagy a
Világ felé?

Ha nem ragyogna rád Róma kékarany égboltja, ha
ereidben nem lüktetne forróan a vér, ha nem lenne még
mindig erős hajlamod a cselekvő életre, és nem szólítaná
nak magyar szenvedelmek a célratörő, alakító életbe: a
vallás tanítása nélkül nyomban és végzetesen megejtene
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a kövek kísértése. Egykor a Gonosz azzal kísértett meg
Valakit, Akihez ennek a városnak olyan mérhetetlen erős

köze van, hogy változtassa kenyérré a köveket. Itt a
halott történelem kövei arra csábítanak, hogy engedd
kővédermedni az élet ízes, vérindító kenyerét. A Forum
Romanum és a Palatinus kövei arra biztatnak beszé
dükkel, hogy menj el karthauzi fogadalmat tenni. De ...
- és az élet egyik lényeges jellegzetessége az, hogy tele
van az elszigetelt, a «magánbüszke. Értelemmel szemben
megbotránkoztató (de))-vel- a lángoló Nap, a kékarany
égbolt, a ragyogózöldlevelű narancsfák, az élet duzza
dozása fűben-fábanés önnönmagadban rádkiált, hogy ne a
kövekre hallgass. Amit ők mondanak most, az az emberi
lélek egyik veszedelmesen áldásos és áldottan veszedelmes
képességének, titokzatos kiváltságának, az Emlékezésnek
hatásköri túllépése önmagadban. Az Emlékezésé, amely
nélkül minden pillanat külön élné önmagát, de amely
nélkül nem is lenne színes, eleven, igazi cselekvő élet.
Az Emlékezésé, amely ha túlteng: foglyul ejt, és elrabol
a teljes, az alkotó élettől. Ha ura vagy: sasszárnyad. Ha
fölédkerekedett : véredet szívő vámpírszáj. Ember lévén,
]ánusz-hajlandóságú vagy, de vigyázz, hogy hátranéző

tekinteteddel bele ne kövülj a multba, mert holtramere
vedsz. A történelem Lótné asszonya leszel, ha tovább
merengsz visszafelé, mint kellene. A történelmi tudat a
maga adataival és kínálkozó bölcselmeivel is olyan jó,
amelyből a sok halálosan megárthat. Hagyd a halottakat
a síroknak. Mert a Halál fekete vásznán szövődnekugyan
az életnek még olyan virágos képei is, s aki csak ezt az
örökegy fekete vásznat nézi, az a Remete, akik elől el
fakult az élet a maga minden szépséges mulandóságaival.
Aki pedig csak az élet szakadatlan, újuló, változó képeit
ujjongja és eldisputálja mögülök a Halál vásznát : az a
dionysosi lélek. De az egész, a teljes emberben mind a kettő

elegyedik: ilyen a homo catholicus. Nem jogos kérdés az,
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hogy «Ugyan mit ér és mit akar az élet, mikor hiszen csak
halál van ?» - és nem a teljes igazságot mondja, nem az
emberi lét vótumát mondja az, aki így kiált: «Mit akar a
halál ? Hiszen csak élet van l» Nekünk ugyanis mind a
kettő van, és mind a kettőnek meg kell adóznunk Élet és
Halál Istenének rendeléséből - - -

Amellett pedig hiába is rohannál most le oda a Piazza
Veneziára, hiába pörölnéd szembe a Ducét és az ujjongó
emberezreket a kövek nevében, amelyek azt mondanák,
hogy ugyan minek mindez, mikor hiszen a XX. század
nak is meg lesz ezer esztendő mulva a maga romhal
maza ? A cselekvés lélektana és idegtana más, mint a
tétlen tépelődésé, meddő borongásé, a tegnapelőttbe és a
holnaputánba való puszta belegondolkozásé. A cselekvőt

az élet raptusa ragadja. A történelem férfiának csodá
latos és elengedhetetlen adománya az a biztosság, amellyel
a kellő pillanatban fölpattan az Idő paripájára, megnyar
galja csakúgy szőrén és mint katonáéknál mondják:
«betöri» maga alá. Az a táltos ugyanis csak az ilyeneknek
engedelmeskedik, - az ilyenek pedig soha nem tudnák
kiboncolgatni a legvégső részletekig, hogy miért éppen
«akkor» és miért éppen «úgy» cselekedtek. Talán indokoini
tudnák, de megmagyarázni nem. A világ még kevésbbé.
Minden Napoleon többé-kevésbbé kalandor a megro
hantak, a méltatlankodók, a nemengedélyezők előtt, amíg
meg nem hordozta hadait a diadal arénáin és meg nem
koronázta magát. Ilyen faragású férfiú az is, aki az imént
odalenn a Kapitólium túlsó falai alatt beszélt és akit ma
már legkiáltóbb ellenségei sem neveznek szívükben ka
landornak. Az az ötvenezer ember pedig egy cselekvő,

újjáalakuló nemzet ujjongását harsogta a cselekvő vezér
felé, - és csak ilyen nemzettel boldogulhat a küldetett
Vezér, csak ilyen vezérrel szárnyalhat magasságokba az
életképes nemzet. Ne tévedjünk most rá magyar visz0

nyokra, magyar párhuzamokra, hiszen: «a példa fáj». De
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ezek a kövek is odalenn mondanak valamit, ami egészen
másképpen hangzik, mint a Nirvána magtalan bölcselmei.

Azok a kövek, ha most már jól ráigazítod a dobhár
tyádat : tapsolnak a Ducenak, veleujjonganak az ötven
ezer ujjongóval. Hiszen a tóga eltűnhetett,a szavak meg
változhattak. a római paloták fölött rádióárbocok remeg
hetnek már, de a latin Róma lelke ott kísért a fasiszta
Róma hangjaiban, színeiben és főképp cselekedeteiben.
Nem is éppen a római köszöntésre értem, a liktori
köteg gondolatára, de Mussolini állambölcseletére. egyén
fölötti íegyelmére, egész retorikájára és példátlan
szervezőképességére.Mindez latin örökség, a legrómaibb
megnyilatkozásban. Nem, a halottak nem akarnak gyil
kolni. Ök is úgy éltek, hogy nem kérdezték: kiássa-e majd
őket egy távoli kor, és az erőséletű ember ma sem gondol
azzal, hogy ezer év mulva az ő csontja is ásatási tárgy
leszen-e? Amellett pedig nem minden végződik a kö
veknél és a csontvázaknál. A kövek odalenn kövek, de
azok közt egykor lélek lakozott és az a lélek nem száradt
bele a kövekbe, nem mállott szét a diadaloszlopokkal,
az oltárokkal és a palotákkal. Azt a lelket vérsejtek, izom
rostok és idegszálak továbbadták, azt a lelket az Egyház
megkeresztelte, és az a lélek szól ma Mussoliniból, a tömeg
ből, a repülőgépek dübörgéséből. A latin Róma nem fek
szik kiterítve gígászi kőravatalon. A latin Róma évszá
zados megszíneződésekkel ma is él, és tapsol Mussolini
Rómájának.

Az Ara Coeli-templom felé menet így oldottam ki
magamat a kövek kísértéséből a nyáriasan sugárzó, tün
döklő őszi délben, mikor az énekkel, zeneszóval szétoszló
tízezrek hazafelé indultak Benito Mussolini seregszem
séjéről, és a Palazzo Venezián csak a Haza Oltárának
lzínes virágkoszorúi maradtak az illatos, szinte forró
római napfényben.

*
Lendvai István: Róma tornyai alatt. 2
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Négy órával később úton voltam túl a Tiberisen a
lármás, nyüzsgő Borgo Vecchion, a régi külvároson át 
ahol harangok zúgása vegyült nekipirult arcú fekete
ingesek kissé borszagú harsány énekével, és egy minis
tránsgyerek hangos csengettyűjével - a Piazza San
Pietro felé.

Mikor a hervadó napfényben először rajzolódott elém
a Piazza Rusticucci szűrke, killtelkies világában a ha
talmas tér Caligula obeliszkjével. a két óriási szökőkúttal
és fölötte Michelangelo fehér kupolája: néhány pillanatra
mintha kiábrándultam volna Szent Péter teréből és bazi
likájából. A sok olvasmány, a sok tökéletes, kimester
kedett fénykép után most egyszerre mintha kisebb lenne
a tér, mint ahogyan várhattam, és olyan barnaszűrke,

repedezett a San Pietro homlokzata a szobraival együtt,
olyan szegényes a Bernini sárgásbarna, rovátkás, ütött
kopott oszlopainak két félköre. és nem akar semmiképpen
sem fenségesen, széttípróan reám zuhanni első benyomá
saival a Vaticano. De lassan megfog a gigantikus oszlopok
négyessora. «Hol vagy, modern tehnika ?)) - ugrik ki az
emberből a kérdés e kétszáznyolcvankét óriás oszlop, a
nyolcvannyolc pillér és fölöttük százkilencvenkét szobor
galériájának láttára, visszaszédülve a XVI. század nap
jaiba, megfog a Caligula cirkuszából ideplántált obeliszk,
a két nagy szökőkút hétméteres két vízoszlopa. A tér ki
tágul, megnő, mintha csak most húzódnának hátrább a
húsz méter magas, tizenkét méter széles oszlopok, és ott a
tenger nép hullámzása, a gépkocsik tábora, a zöld villa
-moskocsik közepette torkonragad valami grandiózus
érzés, és most már látod a San Pietrót, látod a Vaticanót,
és tudod, hogy olyan helyen állsz, ahol évszázadok han
gulatai hullámzanak a szökőkutakból megpermetezett
levegőben, és ahol ezer meg ezer lélekszál fut össze most
is a földgömbnek minden irányából. Mít tudod, ki milyen
tájáról jött e világnak azok közül, akik itt jönnek-mennek
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most az obeliszk körül, és vajjon ki lehetne-e számítani
csak hozzávetőleg is, hogy hány ember lába taposta ezt a
teret főméltóságoktól koldusokig. lángelméktől szegény
együgyű lelkekig azóta, hogy Néró keresztényégető dr
kuszának helyén megépült a Halásznak első temploma,
Anaeletus pápa öt-hat emberre való kis oratóriuma,
amelyből ez a világraszóló remekmű lett? És vajjon hány
gondolat, érzés, sóhaj, imádság száll e pillanatban is,
hány gyertyaláng és hány lélek libeg, hajladozik a San
Pietro és a Vaticano felé az öt világrész minden égitája
alól? Miféle hatalomnak miféle helye ez itt, ahol vala
mikor élet volt ama latin Róma is minden nagyságával és
történelmével, és ahova hódolni jár Mussolini Rómája is ?
Ha hallgatnál a vaksi lelkere, azt gondolnád, hogy ez itt
a latin Róma és a modern Róma közbülsője: a középkor
ittrekedt Rómája, de hiszen itt áll Péter és Pál ember
fölötti szobra, jeléül annak, hogy ez a Róma, a katholikus
Róma élt már a császári Róma idején is, - Garibaldi
szobra pedig ott a Gianicolon figyelmeztet, hogy túlélte
nemcsak a középkort, hanem túlélte még Garibaldiék
vörösinges modernségét is, és ma a lateráni békeegyez
mény Cittá del Vaticanójának falai között megy tovább
új évszázadok felé.

És ha felmégy a márványlépcsőkön s a porticus
mennyezetén kigyönyörködted magadat Giotto mozaik
jában, a Navicella della Chiesában, végigbámultad a zöld
patinás középső bronzajtó csodálatos reliefjeit, megha
tódtál a bazilika elején azon a nagy kerek porfírlapon,
amelyen valamikor a római birodalmi császárok térdeltek
koronázásuk alkalmával, - végigvándorolhatsz a San
Pietro csodáinak és szépségeinek rengetegén. Ha egykor
néhány nagy olasz festő műveinek a láttára azt jegyez
hette be naplójába a német költőfejedelem. hogy ez nem
egy napra, hanem hónapokra is sok lenne neki, mit fogsz
mondani a San Pietro belsejének első élménye után ?

2*
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Hónapokig járhatnád a márványnak, porfirnak, arany
nak, bronznak, szobrászati és festészeti szépségeknek,
építészeti csodáknak ezt az erdejét, hacsak tisztán mű

vészeti közöd volna is mindehhez, és nem zúgna-zengene
is feléd semmi abból, amit Szent Péter sírja, az oltáron
lakozó Úr Jézus és a Tribuna fölött sárga alabástrom
ablakon lebegő Szentlélek fehér galambja jelent. Imád
kozol, és imádságod után azzal lépkedsz lábújjhegyen a
kijárat felé, hogy össze kellene roskadnod, ha nem szólí
tana kifelé az idő parancsa és hogy ide még sokszor vissza
kell majd térned testben is, de lélekben talán mindennap.

Igy, ezzel a záróakkorddal mentem lefelé a térre, s
onnan a Tiberis villamfényes partjára. Ott a sőtéten csil
logó keskeny folyó mellett a nagy platánok alatt föl
torlott bennem mindaz, ami ezen az egy napon átvillám
lott agyamon és szívemen, és Michelangelo kupolája nem
tágított mellőlem, a Vaticano nem engedett szabadon.
Fenn a Falconieri-palota emeleti szobájában íróasztalom
lámpája alatt most a harmadik Róma szólalt meg, és
diktálta tollamba :

- «Három Rómát láttam ma, és csak a harmadikkal
láttam meg teljességgel Rómát. A klasszikus Róma onnan
szólt hozzám a Kapitólium árnyékából, a fasiszta Róma
ott zengett-harsogott a Piazza Venezia hatalmas négy
szögletében, a katholikus Róma ott fogott meg az este
ledő San Pietróban, amelynek homályos márványfen
ségére a kerek alabástromablakon át ráfehéredett a Szent
lélek galambja. És a katholikus Róma volt a legnagyobb.
Nem a térbeli arányainak, a művészeti kincseinek nagy
ságával és káprázatos ragyogásával. Hiszen szép, nagy
mindez, és csak hálálkodás járhat érte. De ekkora ará
nyokat, ilyen pompát és művészetet a Kolosszeum kora
is látott, a Palatinus császári palotái is láttak. És Isten
mérlegén nyilván tollpehely Bernini minden oszlopsora,
Michelangelo minden kupolája és Canova minden sír-
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emléke egy jóságos szív egyetlen rebbenése, egy irgalmas
lélek egyetlen mozdulata mellett. Ami igazi, maradandó,
végső emberi, földi érték - minden koron túl - van
bennük, az is csak annyi. amennyi visszfény ragyog meg
rajtuk abból, ami e mesterek földi életében isteni, Isten
nek megjelentkezése, kifejeződése volt. Másvalami az,
ami ezekből a falakból sugárzik le Róma kőtengerére és
azon túl, túl le az egész földgömbre, elmult és elkövet
kezendő évszázadokra, és ami a Kolosszeum és a Pala
tinus kereszténygyilkoló századait éppúgy átragyogja,
mint ahogyan megnemesíti, át sugározza Mussolini XX.
századát és elébe világít elkövetkezendőemberi koroknak.
A klasszikus Róma kövei a Tegnapot mondták neked,
a mai Róma feketeingesei a Mát harsogták feléd, a Jézus
Krisztus Rómája a Tegnapon, a Mán és aHolnapon
át azt mondja, ami az emberben Isten kegyelméből

örök. Amott halott cézárok, ott egy nagyratörő nép, itt :
Isten.

Amott a világverő hatalom, amelynek össze kellett
omlania a maga csillogó bűneiben. Ott a nemzet duzzadt
életereje, amely egy vak Dionysos elzuhanására volna
ítélve, ha szeme nem tudna örök dolgokra is nyílni. Itt
Isten gondolatainak sugárzása, amely fényt tudott gyuj
tani a barbár emberi lelkek sötétjébe, föl tudta szabadí
tani az állatemberből az istenembert, odaszórta ókor és
középkor fölé a hitvallók, vértanuk, szentek, egyház
atyák, az igaz müvészet és tudomány lelkének páratlan
tűzijátékát. és amely előtt meg kellett hajolnia a gránit
homlokú Ducének és nemzedékének is azzal a tudattal,
hogy enélkül a Róma nélkül nincs Róma, nincs Itália, de
nincs emberiség sem. Hiszen lehetett, lehet ma is ennek a
Rómának a megnyilatkozásában sok emberi, gyakran
több is, mint kívántatnék. volt és lehet sok «Menschliches,
Allzu-Menschliches», - de az emberi lélek legmagasabb
szárnyalásához csaknem kétezer év óta ez a hangár adott
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a legtöbb szárnyat és pilótát, és a gonoszul, a sárosan
szennyesen «emberi» nem tudta lerombolni az isteni gon
dolatok e sasfészkének falait sem kívülről, sem belülről.

Ha volt Európa történetének valóban nagy korszaka,
az akkor volt, amikor innen, ebből a Rómából felszökött
az emberi lét súlypontja magasan e bolygó fölé: Istenbe,
- és a szebb, a nemesebb jövendőnek sem adatott más
lehetőségOsvald Spengler döbbenetes látomása, az Unter
gangdes Abendlandes ellen, ha százszor fejével fog is neki
rohanni a falnak a lázadozó ember. Mert a krisztusi para
doxon áll az egyéni létre is. (<<Aki a maga életét keresi, az
elveszti, és aki nem keresi, az megtalálja».) Áll az emberi
ség életére is: földfölött i súlypont nélkül nincs nagy,
nemes, színes, gazdag földi élet. A hivő tudja, hogy mi,
de a hitetlenek komolyabbja is kell gyanítsa : valami cso
dálatos erő, küldetés sugárzik innen, és a XX. század
hitetlen emberiségének boldogtalansága, zűrzavara, meg
oldhatatlannak látszó válsága a bizonyság amellett, hogy
lehet megpróbálni az Úr Jézus Krisztustól való elszaka
dást, de boldogulni, szépülni, gazdagodni Nélküle nem
lehet. Szent Péter Rómáját lehet gáncsolni, de az ő művé

hez foghatót eddig nem tud fölmutatni a világnak egyet
len égitája sem, - és a hálátlan, a vak, vagy a gonosz
tagadhatja, leplezheti. támadhatja a tényt, de a Caligula
obeliszkje Néró elomlott kertjei fölött, Jézus Krisztus
visszahelyezett keresztje ott a mártírvérrel megszentelt
óriási Kolosszeum falán, kétezer év nyugodt tudatával
hirdeti: «Krisztus győz! Krisztus uralkodik l»

Harangok zúgása hömpölygött át hozzám a Tiberis
fölött a halványkék estében. és a nagy platánok árnyai
közt nyugodtan fehérlett az égbolt csillagai alatt a San
Pietro kupolája.
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"Ez a szegény Garibaldi ..."
Mindig öröm odafenn járni a Gianicolon, a Janiculu

mon, akár napfény íüröszti kötölgyeit, ciprusait, pálmáit,
akár az alkonyat meseszíneiben látja onnan a lámpa
gyujtó Róma panorámaját és mögötte a rózsahavas So
ractet. Horáciusz havasát. Mindenképpen az a Janicuium
ez, amelynek magasságában megérti az ember Martialis
kőbevésett mondatát: «Hinc septem dominos videre
montes, Et totam licet aestimare Romam». Valóban:
innen nézd meg a hét fejedelmi halmot, innen ítéld meg
Róma egészét. Akár a természet barátja, akár a szépnek
rajongója, akár a mult idők szerelmese kerekedjék felül
benned, itt bőven szolgál neked a természet is, a mű

vészet is, a történelem is.
Ha onnan a Vatikán felől ballagsz fel a San Onofrio

temploma mellett, ahol Torquato Tasso, a Megszabadí
tott jeruzsálem boldogtalan költője nyugszik több, mint
három évszázadja, pár lépéssel feljebb megállsz egy ki
száradt kőtölgy alatt, ahol a márványtábla betűi elmond
ják olaszul: «Ennek a tölgynek árnyékában Torquato
Tasso, közel az óhajtott babérhoz és halálhoz, csöndben
végiggondolta életének minden nyomorúságait,- és Néri
Szent Fülöp vídám újjongások közepette bölcsen gyer
mekké lett a gyermekekkel». És itt a 'Megszabadított Jeru-,
zsálem lángelméjű, de szerencsétlen költőjének és a XVI.
század' derűs,' játékos, kacagö, mai érzékkel. mérve '{(kü
lőncködő» szentjének.: merengve hódolhatsz magad, is,
késői és gyárfüstös kornak vándora, akinek magadnak is
megvannak tapasztalataid szenvedésről, babérról és 
halálról, milliók tömeghaláláról. ha utánad nem is marad
majd emléktábla e világnak egyetlen tölgyfája alatt sem.

Ha pedig onnan, a Trastevere szegényes, zeg-zug utcái
felől sétálsz föl, akkor előbb megtekinted a San Pietro
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in Montorio-templomot, amely ugyan aligha Szent Péter
keresztrefeszítésének pontos helyén épült, de a régészek
legendaoszlatásáért kárpótol a templom négyszögletes
udvarán Bramante csodálatos kis kupolás, körüloszlopos
építészeti gyöngyöcskéje, a «Tempietto». Vélnéd: a tenye
redre veheted ezt a templomocskát, ezt a játékbazilikát,
olyan kecses, könnyed és mégis súlyos alkotmány. És a
Montorio mellől továbbhaladván. másik gyönyörűséged

a Fontana Paolina lesz, V. Pál pápa hatalmas szökőkútjá
nak ötsugaras zuhogása feledhetetlen kisérőzenéül a
szépséges tájképhez, amelyen elgyönyörködsz.

De akár onnan, akár innen indulsz neki a Gianicolo
pompás nagy sétányának, mindenképpen a fák és a pá
ratlan kilátás gyönyörűségei közepette jutsz el arra a
hatalmas terrazzára, amelyet el nem kerülhetsz és ahon
nan Rómát és a Campagnát úgy láthatod, ahogyan még
csak a Montorio mellvédjéről. Előbb azonban a világ
egyik legimpozánsabb lovasszobra parancsolja magára
tekintetedet föl a sugárzó égi kékségbe : tömérdek gránit
talapzaton Giuseppe Garibaldi hét méter magas lovas
szobra.

Lehetetlen, hogy ez a széles talapzatú, emberfölötti
arányú alkotás ott, Európa egyik legszebb pálmás, virág
díszes terén, magasan Róma fölött, meg ne ragadja a
szemlélőt a maga nyeregben ülő főalakjával és bersa
gliere-kalapos, rohamra lendülő mellékalakjaival. Ha
mindjárt nem is azzal a szívvel van a szemlélő a vörös
inges forradalmár emlékezetéhez, mint a szegény jó
magyar nép volt az élő Garibaldihoz abban a maga sötét,
de reménykedő éjtszakájában. amelyben innen, az olasz
égboltról csillogott feléje a hiú remény á1csillaga, hogy
«majd hoz Kossuth tisztát, Türr Pista meg puskát, Éljen
Garibaldi l» Bizony, Garibaldi vörösinges, nyughatatlan
alakja fölött hiába kóvályogtak magyar reménységek, de
hiszen most nem ezt akarjuk idézni. Rá ugyan rá kellett
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gondolnunk eddig is, mert amerre jöttünk, az «olasz egy
ség» nagyságainak mellszobrai fehéredtek elénk a maguk
tipikus multszázadbeli olasz vonásaikkal. és kőzülük

egyik - Bixio tábornoké - óhatatlanul 1870 szeptem
ber 20-ára, a híres-hírhedt Venti Septembrere taszítja
emlékezetünket éppen az «Italia o Morte [» forradalmár
vezérének lovasszobra alól.

Azon a napon ostromolta Bixio tábornok nem messze
innen a Porta San Pancraziót, miközben IX. Pius pápa
házikápolnájában misézett és a Vatikán ágyúdörgéstől

megrezzenőablakai mögött talán nem egy lélek úgy gon
dolta, hogy a pápaság világi hatalmára elkövetkezett a
vég: «Venit summa dies et ineluctabile tempus». A végső

nap, az elháríthatatlan óra. És valóban: az amúgy is
alig védekező pápaság fehér lobogója tíz órakor meg
libbent a San Pietro kupoláján, odaát pedig, a város tulsó
felében a Porta Pia szétlőtt falain - amelyeket egykor
Michalangelo rajzai szerint emeltek - berontottak Viktor
Emánuel győzelmeskatonái, és a pápaság világi hatalma
összeomlott. Az a tizenkét évszázados hatalom, amelynek
Itália is, az európai műveltség is megmentését és viru
lását köszönhétte és amelyről még Gibbons is elismeri,
hogy «legnemesebb jogcíme egy nép szabad választása
volt, amely népet ők, a pápák mentették meg a rabszol
gasorstól». De mit emlékeztek már a «szabadság» ujjongói
arra a fehér domborműre ott a San Pietro balhajójában,
amelyen Nagy Szent Leó pápa csodálatos módon meg
állítja Attila hadait; mit egy Szent Benedek, egy Szent
Gergely művére; mit a pápaság évszázados érdemeire az
öldöklő izlám elhárításában, a népek békéjének és fejlő

désének szolgálatában; mit V. Mártonra, aki ismét európai
arculatot adott a romhalmazzá pusztult Rómának, a
«marhacsordák városá»-nak; mit a pápaság jogaira és
erkölcsi rendeltetésére? IX. Pius pápa még szeptember
19-én este átkocsizott a Piazza San Giovanni Lateranóra,
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fölment az Üdvözítő szent lépcsőjén, megáldotta hűséges

katonáit, és többé nem látták Róma utcáin: ő volt a
Vatikán első önkéntes foglya.

*
Mindez akkor is féltorlódnék az emlékezetben, ha

nem is hívná föl a figyelmet magának Garibaldinak szo
boralakja ezekre a messzemult eseményekre. De a szem
lélő minden előzetes tudomás nélkül első pillantásra el
csodálkozik, meg is botránkozik azon, hogya bronz
Garibaldi nem arra néz, amerre néznie kellene: lovával
együtt maga elé, Rómára, az ő egységes Olaszországának
fővárosára, hanem elfordítja a fejét - balfelé. A Vatikán
felé. Diadalmasan, kihívóan tekint sapkája alól a pápák
rezidenciája felé.

Miért?
Hiszen a Venti Settembre napján maga Garibaldi

éppúgy nem szerepelt, mint Mazzini. Ezt a győzelmes

napot magának tartotta fönn savoyai Viktor Emánuel
király, aki kevéssel azelőtt «fiúi tisztelettel, katholikus
hittel, királyi lojalitással és olasz szívvel» jelentette be
IX. Piusnak, hogy el akarja foglalni a pápai államot. De
azon a napon mégis Garibaldi szelleme győzött, a szabad
kőműves egyházüldözés szelleme, és ez a szellem csavarta
el aztán Garibaldi fejét még a halála után, még a szobrán
is. A művészi és általában minden szabadság hirdetői

egyszeruen ráparancsoltak a pompás szobor alkotójára.
Emilio Gallorira.

Olvassuk csak, mit is mond a derék Primo Acciaresí,
az én olasz kalauzkönyvem szókimondó írója:

«Tudtommal ez a legszebb szobor a sok közül,
amelyet Olaszországban és a külföldön Garibaldinak
emeltek, arányai és szerenesés helye miatt éppúgy, mint
modellaturája miatt. Ez ugyan még tökéletesebben sike
rült volna, ha a sanda szektárius fölfogás nem kötelezte
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volna a jeles művészt arra, hogy erőszakot tegyen a tá
bornok fején és balfelé fordítsa, a Vatikán felé. Pedig
abban a pihenő helyzetben, amelyben Gallori elgondolta,
maga elé kellett volna tekintenie, mint a lovának. De a
politika mindig is a legkegyetlenebb ellensége volt a mű

vészetnek, és ez a szegény Garibaldi most már nyaka
tekerten marad mindörökre».

Mi ugyan azt mondjuk a politika ellen általában emelt
képromboló vádra, hogy politikája válogatja, hiszen nem
minden politika azonos bizonyos szabadságistenttök
zsarnokoskodásaival. De ha már annak a multszázadbeli
jellegzetesen «századvégi» szabadkőműves világnak az
emlékezetét vagyunk kénytelenek fölidézni itt a Giani
colón, a helyett, hogyaSoraete havas tetejét szemlélnők,

az sem fog egészen kárbaveszni számunkra.
Lássuk csak.
Mikor ezt a nyakatekert szobrot átadták az utókor

nak, Krisztus után ezernyolcszázkilencvenötöt írtak;
Annak pedig most, 1929-ben harmincnégy esztendeje.
Harmincnégy esztendő nagy idő egyének életében, de
nem nagy olyan évezredes intézményében, amilyen az
Egyház. Es ha «ez a szegény Garibaldi» nem is változott,
mert szobor létére nem is változhatott meg, annál jobban
megváltozott a világ odaát a Vatikán falai körül,

Harmincnégy esztendővel ezelőtt nyilván nagy volt
az öröm Izraelben, hogy ime megint megalázták aVati
kárrt. Nem elég, hogy világszerte minden módon üldözni
próbálták Krisztus egyházát, hanem külön figyelmesség
gel, a gyülölet gyilkos figyelmességével gondjuk volt arra
is, hogy a Vatikánnak mindennap eszébe juttassák Gari
baldit és Garibaldival a maga üldöztetéseit, megaláz
tátásait. Nem volt elég az sem, hogy abban a Rómában,
amely a bőkezű és gondos pápák nélkül talán már réges
régen ötödrangú esillaggá halványodott volna, egyenesen
a Vatikán szeme elé tervezték a gyülölet és a gúny bronz-
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manifesztumát, hanem még arról is gondoskodtak, hogy
ez a bronzból való condottiero egyenesen farkasszemet
nézzen a Vatikánnal. Ha a Vatikán foglya netán meg
feledkeznék a maga rabságáról. majd juttassa eszébe ez a
némán is beszédes szoborfej.

«Ó Róma, Róma, megalázott Róma ll>

*
Arra azonban bizonyára nem gondoltak, hogya Vati

kán falai nem fognak megrendülni még ettől a látványtól
sem, hogy a Vatikánt bármekkora Garibaldi sem tudná
elsöpörni, hogy a Vatikán őriz egy igéretet nem a con
dottiero hétméteres szobráról, hanem minden poklok
kapuiról, és ez a Vatikán nem szégyenkezni, pirulni, fogat
csikorgatni és tehetetlen dühhel ájuldozni fog, hanem
várni és imádkozni, imádkozni még a Garibaldi-ajándék
kieszelőiért is. Imádkozni és várni fog, mint ahogyan
Bismarck kancellár mondta a római kérdéssel kapcso
latban Galimberti bíborosnak: «Il/aut savoir auendre». 
Tudni kell várni, és a Vatikán mindig tudott. Arra pedig
végképpen nem gondoltak, hogy az a tűrő és imádkozó
Vatikán harmincnégy év mulva falai között fogja látni
az Italia Unita hódoló királyát, hogy negyedfél évtized
mulva Olaszország egyik legnagyobb államférfia össze
békíti a Kvirinált a Vatikánnal. visszahelyezi Krisztus
keresztjét a Kolosszeum falára, visszahelyezi akiüldözött
vallást az iskolákba, egyetlen tollvonással eltörli a sza
badkőműves páholyokat Itáliában és ... és az ő pokoli
nak tervezett szoborötletük csak arra lesz jó, hogy olasz
idegenvezető és külföldi látogató együtt sajnálkozzék a
nyakatekert Garibaldín, a csúffá tett szoborművön.A Va
tikánnak nem is kellett még ennyit sem várnia ahhoz, hogy
Mussolini ajkáról elhangozzék (1921 június 21-én) a hódoló
kijelentés: «Hiszem és vallom, hogy az egyetlen örök gon
dolat, amely Rómában él, a Vatikánból sugárzik szét».
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«Questo povero Garibaldi» . . . hiszen tiszteljük mi ennek
a condottier6nak nemzeti nagyságát, de az olasz kalauz
könyv sajnálkozó kifejezését nem tudjuk egészen csak
szobrászati vonatkozásokra alkalmazni. Igaz, hogy a
szabadkőműves inzultusért, amely az ő tulajdon hirde
tett forradalmi nagyságának szoboralakját sem tudta
megkírnélni valóban «szektárius» gyűlölségében, magán
a szobron is elégtételt adott a mai Olaszország. A talapzat
egyik oldalán bronz babérkoszorú van a «liktori köteg»
gel és ezzel a fölírással :

«Al Condottiero delle Camicie Nere
Le Camicie Nere Trasteverine

AN. MMDCLX A. V. C.
La Massoneria Pose

An. VI. Littorio
Il Fascismo rettificó».

Ami magyarul így hangzik:
«A feketeingesek vezérének a trasteverei fekete

ingesek. A város alapítása után, z66o-ban a szabadkő

művesek állították. A 6. liktori évben a fasizmus kiigazí
totta.»

Ime 1928-ban, tehát harminchárom év mulva már
a megújhodott, a szabadság igazi fogalmához jutott, a
szabadkőműves és egyéb szektáktól megszabadult Olasz
ország nemzeti érzésű ifjúsága kiigazította a szobrot.
Benito Mussolininek és az ő világnézetének pörölte vissza
az olasz nemzet igazi vezérségét és e vezérség elismerését,
megörökítését. Visszapörölte a nemzet vezetését annak
a Mussolininek, aki széttörte a páholyok szektáját és
megkötötte a pápasággal a lateráni egyezményt. Gari
baldi szoborfeje valamikor diadalmas kihívó tekintetével
immár mindössze tragikomikus történelmi csökevény,
amely fölött elnéznek a Vatikán nyugodt falai.

Mi pedig csöndes elmélkedéssel ereszkedünk lefelé a
Gianicolóról azokba az utcákba, amelyekbe ha ellátna
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«az a szegény Garibaldi), akkor most a Cittá del Vaticano,
a független pápai állam utcáit látná harmincnégy eszten
dővel azután, hogy «lóhátról» kezdett beszélni a Vatikán
fegyvertelen foglyaival.

Halottak. hónapja.
November van és ez a hónap itt Rómában «Il Mese

dei Morti» - a halottak hónapja. Nemcsak a temetőben,

hanem a templomban is. Talán nincs temploma Rómának,
amelyben november havában «ottavario» (nyolcad) nem
tartatnék a halottak lelkiüdvösségeért, de Vatikánváros
plébániatemploma meghirdeti - a római templomok
ajtaja mellett nap-nap után jelennek meg falragaszok
hogy az ünnepélyes ottavario után is egész november
hónapban folytatja «azelhunytak lelki üdveért való szent
cselekmények kegyes gyakorlatát».

Itt, az Örök Városban nagy, bensőséges kultuszuk vari
a halottaknak. Itt az emlékezés lángja nem lobban ki a
halottak estéjének mécseseivel vagy villamoskörtéivel.
Érthető is, hiszen Róma a katholikus világnak is fővárosa.

A katholikus léleknek egészen más a viszonya a halállal,
mint annak, aki félelmében r6zsák alá akarja rejteni a
halálfej et és fülszaggató «életdicsőítéssel» akarja túl
lármázni belső didergését, vagy ködösbabonás alkudo
zással asztalkopogtató inasává akarja csúfítani a halottak
szel1emét, vagy pedig a hindu képzelet sajátos ábrándjai
val a Karma útjain sétáltatná volt kedveseit egy gan
geszi krokodilus vagy egy illedelmes selyemcica válto
zatán át. A katholikus léleknek nem fejeződik be az útja
a sírgödömél, de az az út nem tehénistállóba, macska
zúgba vagy szellemidéző urak-hölgyek ötórai teájához
vezet tovább, hanem Isten elé. És Isten kegyelme szerint
megmarad továbbra is a közösségben az élőkkel. akik a
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szeretet, az imádság finom szálain át érintkezhetnek
velük, kérhetik segítségüket a túlvilágról e földi küzkö
déseikben vagy segíthetnek eltávozott testvéreik purga
tóriumos szenvedéseinek megrövidítésében. Tetszik, nem
tetszik ez a felfogás, a Földnek ez a beleépítése Isten váro
sába: az Egyház vallja, hívőinekmilliói tartják, és Rómá
ban különösen bensőséges erővel ragadja meg a lelket a
halottak hónapjában.

Nem tudom, más hogyan van vele, engem a legmélyeb
ben egy kis ovális belsejű templomban fogott meg, a Via
Giulián levő «Orazione e M ortell-templomban. Ez a régi
régi épület, amelynek falain kívül is Holbein Haláltán
cára emlékeztető kőrajzok feketéllnek a csontember
alakjával, az «Arcicontraiernitá di Santa Maria dell'Ora
zione e della Morte» temploma. A könyörgés és a halál
kegyes társulata Róma jobb családjaiból verbuválódik
és a XVI. század óta teljesíti kegyeletes hivatását: egy
felől a halottak eltemetésének irgalmas cselekedetét gya
korolja, másfelől a halottak kultuszát szolgálja.

Azon a novemberi estén, amelyen egésznapi barango
lásom után betértem ide, éppen kilenc kandelábert gyuj
tottak ki az aranyszegélyű gyászdrapériával tűzdelt

templomajtó fölött. Odabent temérdek gyertya fényé
ben a bejárattól egészen a főoltárig valami csodálatos
elmélyedéssel álltak és ültek egyszerű asszonyok és úr
hölgyek, fejükön ama bizonyos «velos-val, amely akár
hányszor nem egyéb, mint a zsebkendőjük. Megroggyant
öregemberek váltakozva meglett és ifjú hívőkkel és a
halál árnyékától még meg nem rezdült gyermekek.

Az ISIs-ben épült templom ovális falazatán egymást
érik a halálfejmotivumok, még az ajtónál levő perselyes
asztalon is halálfejek közt ég egy gyertya. Köröskörül
aranyszegélyes gyászdrapériák, és ebben a halálhangulat
ban olyan csodálatosan mereng a főoltár aranykoronás
Madonnája a bájos Bambinóval, akinek rózsás homlokát
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még nem felhőzi a Pieta elkövetkezendő jelenetének sej
telme sem. Csak a Madonna, a fájdalmak Anyja, mereng
bele bánatos, nyugodt megértéssel, anyai tudatta! a halott
gyászolók gyülekezetébe, amelynek férfia, nője, ifja, véne
most valahol egy temetőben jár valamelyik emlékénél ;
valamelyik hazajáró édes arcnál időzik,miközben olvasó ján
pergeti imáját valaki vagy valakik lelke boldogulásáért.

A kőpadlózaton egyik kopott sírkő a másikat éri, az
élők kegyes imáit és Isten irgalmát esdeklő föliratának
szétszürkült betűivel. Amott a falból egy kegyesarcú
férfiú mellszobra alól piroslik elő a sokatmondó katholikus
jelmondat: «Mors Justorum Vital> - az igazak halála élet.
És minderre az aranyfekete, lélekszállta csöndességre
ráfeszül a Madonna fölött a feszületen függő Krisztus
óriási képe feketevászon háttéren, az «Elvégeztetett»
döbbentő súlyos pillanatával, amelyben mintha elálIna
a világegyetem szíveverése, A kórusról pedig ragyogó
tiszta, átérzett énekhangok szárnyaInak föl amaz égi
szférák felé, ahol az üdvözült lelkek színről-színre látják
a dicsőséges, örök Szentháromságot és a Szűzanyát, s ahova
fölóhajtjuk minden elholt kedveseinket és ahonnan áldást
várunk bukdácsolásainkban idelenn, ezen a szépséges és
mégis ezer gyötrelemmel áttöviskezett földgolyónkon.

Miért, hogy itt, ebben a nem éppen kihiresztelt temp
lomocskában valamiképp melegebben, édesebben, embe
ribben fogja meg a lelket a halálon való elmélkedés, köny
nyes remény, szerető megemlékezés, mint akár a San
Pietro lángokkal körültűzdelt,menyezetes Confessiójánál,
ahol pedig emberileg «halhatatlan» márványremekekről

zeng feléd a halál szimfoniája? Itt valahogyan belefér
ebbe az egyszerűbb, de melegebb környezetbe a legelha
gyottabb falusi temetőcskének világításban, pompában
szegényes esti halálünnepe is a kezdetlegesen összerótt,
színe-hagyott feszület alatt, amelynek festett bádog
Krisztusa megtorzult az idő ostorcsapásaitól ; itt vala-
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míféle módon azt a középkori lelket érzed, amely olyan
sajnálatosan kiszállt ennek a gépvilágnak a kerekei közül.
És az abarnaszakállas, nagyhomlokú kapucinusbarát is
valamiképpen nagyon közvetlenűl, nagyon a hite mély
ségéből beszél a mi édes halottainkról, az ő imádságain
kért epedő lelkükről és a halálról való elmélkedés nagy
szükségéről, az életre is szóló fontosságáról.

Aki ilyen novemberi estén járja Rómát, térjen be azOra
zione e Morte aranyfekete színekkel átszőtt templomába.

*Róma és a halál ...
Hiszen ez nem így idegződött bele a divatos európai

fölfogásba. Hiszen Róma és vele egész Olaszország általá
ban a kék eget, az arany napfényt, a naptár téli hónapjai
ban is jórészt diadalmas tenyészetet, a vér és a bor tüzét,
az élet édes gyönyörűségét sugározza északibb vidékek
gyermekeinek köztudatába. Mondom pedig, hogy aligha
lehet városa még a világnak, mely annyira telítve volna
a hallálal, mint Róma. Hacsak kissé is finomabb hallásod
van erre a halálzenére, mint a lélektelen embernek, lép
ten-nyomon rá kell eszmélned ebben a napfényes, zengő

metropolisban. Még csak nem is kell a «történelem beteg
ségére» hárítanod, a multbanézés túltengésére, amelyből

utóvégre is ki lehet gyógyulni, és amely fölnagyítja, túl
hangsúlyozza, Leopardi és Byron jogtalan, beteges le
mondásáig fokozza a minden dolgok mulandóságának,
a «hiúságok hiúsága» érzésének motívumait. Nem kell
ahhoz semmiképpen régésztudósnak lenned és aprajáig
ismerned a Palatinus évezredes romjainak jelentését,
hogy a császári halom ciprusai alatt egy szélviharos dél
előttön beléd énekelje magát a diadalmas mulandóság
Lívia házának megkopott festményeiből, repedt padló
mozaikjairól. Nem kell semmit tudnod a multból ahhoz,
hogy a San Pietro színes kőerdejében a pápák vörös és
fekete márványsíremlékeíről, a csontember és a homok-

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 3
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óra változataiból, a Canova fáklyafordító ifjú halálnem
tőjének kimondhatatlan szomorú tekintetéből, a simára
csókolt lábbal ülő fekete Péter-szeborból feléd harsogjon
a halál egész zenekara. Ha megállsz a Sopra Minerva
templom Madonna-képeinél. amelyeken a közbenjáró
szent mellett ott térdel a kép rendszerint nagytekintélyű
donátora, vagy ha ugyanott megszemIéled az angyali
festő, Fra Angelico édesen mosolygó kőarcát sírkövén,
amely soha nincs virág nélkül, ha végigjárod minden
templom minden kőben, színben maradt emlékerdejét.
folyton érezned kell a halál lehelletét. Ha szemléled a
Vatikán szoborgyüjteményeit, egyiptomi és etruszk
emlékeit, a Kapitolium görög és római emlékeit, ha eléd
komorodik óriási oszlopaival a Pantheon, éppúgy a halál
szimfoniája zeng feléd minden régiségtan. széptan, rnű

vészettörténelem mögül, mint ahogy annak hangjai árad
nak el az őskeresztény és a bizánci mozaikok jelképei és a
képtári nagymesterek minden korbeli alkotásain. Hol is
üthetne erősebbenszívedre a művészdicsőség füst- és pára
hiúsága, mint itt, ahol annyi szépség körül tapogatózik
reménytelenül a művészetek krónikása : nem tudja meg
mondani teljes bizonyossággal, hogy ki alkotta azt a
művet, kinek a neve előtt hajoljon meg érte a késő korok
vándora? Ha pedig lemégy a föld alá, a halál másik vá
rosába jutsz: pogány Mithras-kövek és őskeresztény vér
tanuk sírjainak kísérteties labirintusába. Nincs tán utca,
nincs kapualj, nincs édes, szemetbűvölő kilátóhely itt
ebben a városban, hogy ne hallanád a halál zenéjét akár
halk, földöntúli áradással, akár harsogó erővel. Olykor
egy óriási «Orazione e Mortes-dómnak rémlik előtted az
Örök Város, amelynek neve -lám - minden halál kö
zepette is örökkévalóságot mond.

És ha így, akkor mit keresel itt, hogyan birod ezt mind
és mit sötétlted vele minden napodnak friss fényzuha
tagát, virágözönét és dalos kedvét? Nem kell-e innen
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menekülni inkább vagy a futurista kiáltvány dühével
szétkalapálni ezt a Múzeum-Olaszországot? Minek itt
középkori baráthangulatot fertőzni magadra narancs
ligetek és babérfák alatt, mikor itt élet és politika egy
aránt a giovinezza, az ifjúság ütemeire lendül?

Csak lassan, lázongó ember.
Ettől a halálzenétől nem sötétül meg sem az illatos

hajnal a Monte Pinción, sem a forró dél ott a Celírnonta
nán, sem az édes naplemente a Gianicolo pineái alatt.
Nem kell innen menekülni és nem kell itt szétkalapálni
semmit, nem kell tartanod a középkori «fertözets-töl, csak
valóban krisztiánus léleknek találtassál. Nem érted, és
paradoxont szimatolsz? Hogyne, hiszen éppen ilyen para
doxonok lakják a keresztény lelket, azért olyan meg
botránkoztató ez a lélek az egyrétü embereknek és azért
nem tudják ezt a lelket összelapítani évezredek szikla
tömbjei. De ez a halált nem futó, nem borzadó, nem át
kozó, sem büvészfogásokkal el nem hazudó, hanem meg
szentelő és túlhaladó lélek tud ám aztán erősebben, gaz
dagabban élni, alkotni minden halálfutóknál, halálátko
zóknál és halálrejtegetőknél. Ehhez egész lelkek kellenek,
istenes lelkek, akik tudnak mélyen, egészségesen, igaz
emberien sírni is, akik ismerik és vallják azt is, ami az
emberéletben keserű, verejtékes, néha véres-sáros is, de
föl tudnak szárnyalni a csillagokba is, azon túlra is, s
mindez természetesen nem igazodik a szerint, hogy valaki
tudományos doktori föveggel, színes társadalmi páva
tollakkal, aranyak, gyémántok garmadájával ékes-e?
Ez a lélek ott lakozhat akár a szegény olasz asszony ken
dője alatt, a görnyedező kőtörő és a szőlőnyeső vincellér
mellében, ennek a léleknek ott a nyitja: van-e rajta keze
nyoma Krisztusnak, van-e benne megélt, életté átváltott
kereszténység? Ha igen, akkor vannak neki sóhajtó, síró
és imádkozó novemberi estéi a halálfejes templomfalak
között, és gyermeki karneválujjongásai a halál mégolyan

3*
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koromfekete árnyékában, és akkor tud gazdag, hősies,

duzzadt életet élni akár egy karsztvidéki falucska min
dennapos küszködéseiben, akár az emberélet derűsebb

és látszóbb vonatkozásaiban.
Olyasvalami tudomány ez, amelyet még a sokszor

zordon és éppen nem római lélek, Tolsztoj Leó is megér
tett, írván alkonyodó korában: «Főképp a halállal fog
lalkozom mostanában, és ez jót tesz nekem. Öregségem
ben érzem, hogy nemcsak úszni és tornászni tudok, hanem
lemeriilní is, ami a legnehezebb művészet az életben».

Úgy van. Alámerülni néha a halál vizeibe, megmerülni
bennük, de nem ottrekedni, nem megvakuini vagy meg
süketülni tőlük, hanem frissebb életre bukkanni föl belő

lük Isten napja és esti csillagjai alá, mert «erős a lélek,
mely hazajött a haláltól». Végignyomozhatsz egész könyv
tárakat, kérdezősködhetsz minden ó és új bö1cselőnél,

ezt a tudományt - a halál elűzhetetlen bizonyosságában
erősen, mélyen, derűsen élni tudni - nem tanította senki
olyan tökéletesen, mint az a kereszténység, amelynek
Szent Ágostonja többet mondott minden filozofémáknál,
ó és új kísérleteknél : «Magadnak teremtettél minket és
nyughatatlan a mi szívünk, amíg meg nem nyugszik
Tebenned». Az élet Istene a halálnak is Istene, ime,
ebben benne van minden.

Mintha «középkori» beszéd lenne mindez? Ó, hiszen
csak minél több középkori «sötétség» öntené el onnan,
Umbria madárdalos, napfényes völgyéből ennek az
ösztövérlelkű Európának lelki arculatát, majd sugár
zóbbá, derűsebbé válnék Európa élete nyomban. Repülő

gép, rádió, minden maradhatna a tehnikából, csak iga
zabb, teljesebb embereket kellene melléjük teremteni,
akik Istenben értelmeznének életet, halált és halhatat
lanságot. Meg kellene mindenütt érteni a római Mese dei
Morti nagy leckéjét.

*
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Talán egészen «paposs-nak hangzik ez a rapszodikus
írás. Nem tudom. De tudok egészen világosan valamit.
Rómának ez a halottkultusza nem szorítkozik a templo
mok falai közé.

Látom, hogy valahányszor halottaskocsi gördül akár
melyik utcán, akár a legelőkelőbb sugárúton is, a férfiak
kalapot emelnek, a nők keresztet vetnek. Nemcsak a
gyalogjárók, hanem azok is, akik a villamoson vagy az
autóbuszban ülnek. Nem elvétve, hanem valamennyien.
Nem gépiesen, hanem meghatódottan. Látom azt is,
hogy minden kerület hősi halottainak a neve kűlön meg
van örökítve egy-egyemléktáblán, mely előtt emlékmécs
ég. Látom, hogy az Ismeretlen Katonának itt nagy, oda
haza nálunk szinte elképzelhetetlen kultusza van, és
láttam a Kapitoliumon a Duce és a fasiszta párt egy-egy
kétméteres átmérőjű óriási dáliakoszorúját a fasizmus
ért halált halt feketeingesek rómaisasos emlékköve előtt,

amelyen ez a felírás van, természetesen olasz szöveggel:
- Ez a kő a császári Rómával együtt századokon át

fog emlékeztetni a feketeingesek forradalmában elesettek hősi

áldozatára.
«Nei secoli ...) Századokon át. Színpadi hang? Nem.

Római hang.
Az a nemzet, mely becsüli magát, évszázadokra szá

mít. És évszázadokra csak olyan nemzet számíthat,
amely a maga halottait megbecsüli és véráldozatukat
évszázadok hálájára és emlékére méltónak ítéli, akár
bekövetkeznek azok az évszázadok, akár nem. Az a nem
zet, amely jövendőt akar, meghajol a mult előtt, érint
kezést tart halottjaival, akárhogyan elváltozott is azoké
hoz képest ruházata, életmódja, tehnikai színvonala.
Az ifjúság nemzete nem fordul el a haláltól, hanem abból
is életet szüretel. Az a Duce, aki az olasz nemzetet új
ifjúság felé viszi, meghódoltatta ezt az ő nemzetét az
előtt a katholieizmus előtt, amely ilyenkor, novemberben,
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a halottakkal társalkodik. Az a Duce, aki maga a tett,
az életakarat és életösztön, és aki nyilván tud vagy érez
valamit a termő, gazdag élet paradoxonjaiból.

Olyan természetes is ez, mint amilyen természetes
a halottait tisztelő olasz nemzettől a gyermekeknek az a
kultusza, amellyel a Santa Maria Maggioreban, a Gyer
mek Jézus bölcsőjének oltára mellett (ó, a Santa Cullát,
a Szent Bölcsőt meg kell nézned, vándor, azzal az ezüst
csillagos vörösbársony égbolt alatt édesdeden fekvő mezí
telen ezüst-jézuskával l) éppúgy találkozol, mint a
Tiberisen túl a Trastevere legkeskenyebb, legszegénye
sebb gyermekzsúfolta utcácskáiban. A bölcső kultusza
együttjár a koporsóéval, hiszen az emberlétnek ez a két
legtiszteletreméltóbb, legtitokzatosabb bútora, a kettő

nek tisztelete együttjár az egészséges, az élniakaró nem
zeteknél, mint ahogyan megnézheted a multnak, meg
nézheted a jelennek tanulságain. A holtak iránt való
tiszteletlenség együttjár a gyermekszülés fogyatkozásá
val : ahol elhagyatottak a sírdombok, ott üresek a böl
csők is, és viszont. Nagy leckéi vannak tehát a halottak
hónapjának a templomban is, a világban is. Történelmi
leckéi, amelyek egyaránt érvényesek Rómában és min
denütt.

Biborosok. rekviemién.
- november 5.

Nagy, kék cédula, homlokán a pápai címer, alatta
Caccia-Dominioni, Őszentsége főkamarásának névmásá
val ez a szöveg:

ANTICAMERA PONTIFICIA
«Permesso per assistere alla Capella Papale che
avra luogo alla Sistina in Vaticano, nel giorno 5 corr.
alle ore 10'30, in suffragio degli E. mi Cardinali
defunti nell'anno. Vatícano, 10 Novembre 1929.»
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Tehát engedély arra, hogy jelen lehessek a pápai
capellán, amely a Sistina in Vaticanóban lesz ma dél
előtt tíz óra harminc perckor, az idei évben elhúnyt bíbo
rosok lelki üdvéért. Ma tehát meglátom a Sixtus-kápolnát
Michelangelo csodálatos freskóival, és meglátom XI. Pius
pápát, Achille Rattit, a Vatikán és a Kvirinál békéjének
pápáját. Kincses cédula ez, köszönöm is monsignore Lut
tor Ferencnek, aki nemcsak hazámfia, hanem székes
fehérvári tisztelt barátom és kortársam, és most a vatikáni
magyar követség kánonjogi tanácsosa a hercegprtmássá
lett magyar bencés, Serédi Jusztinián helyén. Kincses
cédula nemcsak azért, mert kevesen jutnak hozzá róma
járó magyarok. Hanem mert a pápát látni és éppen a
Sixtus-kápolnában, éppen a bíborosok rekviemjén, él
mény a katholikus hívőnek,akiSzent Péter most uralkodó
utódját tiszteli; élmény a magyar embernek, aki összetört
nemzete jóakarójának tudja Pio Undecimót; és élmény
a kőltőembernek, aki eddig csak többé-kevésbbé tökélet
len, bár fényképeknek lehető legtökéletesebb másolatok
ból ismerte Michelangelo hatalmas Utolsó Itéletét és
egyéb freskóit, és csak betűkön vagy szavakon át sej
dítette a sistinai énekkart. Nem is adódhatott jobbkor
alkalmam ahhoz, hogy a Sistinát a maga igazi szellemé
ben, hangulatában, négyszázötven esztendeje elgondolt
eredeti rendeltetésének teljesítésében lássam. Mert IV.
Sixtus pápa azért építtette I473-ban, hogy elsősorban

pápák, királyok és bíboros főpapok rekviemjei tartassa
nak benne, mint ahogyan azért is döbbenti Michelangelo
feledhetetlen falfestménye az oltárfalról a kápolna mín
den látogatója elé az Utolsó Itéletet.

Róma tele van a halál gondolatával, mint általában
az örök és nem kérésztenyészetű gondolatokkal, és soha
lelkileg közelébe nem jutott Rómának az, aki csak «Itália
kék egét» látta fölötte, aki csak Baedekerben tükrözött
mását látta, s a jóborkeresők és nászutasok egyik állo-
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másán, a gazdag utazók kultúrkötelességén túl nem látta
a katakombákról, kriptakövekről, évezredes romokról,
hatalmas márványalkotásokból és emberi szemnek eget
verdeső freskómagasságokból folyton elébetörő. emlé
keztető «Memento Moris-t. De a Sixtus-kápolna belseje
maga a Dies Irae lélekrázó hangulatának temploma.
A földön való emberi vándorlás roppant felelősségének,

földöntúli céljának, a nagy életpróba ilyen vagy olyan
örök eredményének - üdvösségének vagy kárhozat
nak - oceáni hullámtornyai csapkodnak e falak között.
És csak az volt valóban a Sixtus-kápolnában, aki a
Pontifex Maximust látta benne rekviemen a Dies Irae
emberi hanggal és michelangelói vonalakkal énekelt
lélekrázkódtatásai és az alázatos hitben, a töredelmes
megadásban és reményben engesztelődő fensége köze
pette. Ma ehhez jelentett nekem belépőengedélyt«Camil
Ius Caccia Dominioni, Prefectus Cubiculi Secreti Ponti
ficis»vatikáni vízjeggyel ellátott nagy kékszínü cédulája.

*
Az élet élet. Rómában is vannak nagy szárnyalásai

mellett apró kénytelenségei. A kék cédulán kis betükkel
több figyelmeztetés foglaltatik. Az egyik az, hogya höl
gyek szigorúan nyakigérő fekete ruhában és fátyollal
jelenjenek meg. Az urak pedig frakkban (az olasz úgy
írja: frak) , fehér nyakkendővel. Már most a hölgyekre
nézve egészen rendjén való a követelés. hogy a bíborosi
rekviemen ne holmi mai, éppenséggel nem vesztaszűzek

nek szabott ruhalátszatokban csúfolják meg a hely és az
alkalom fenséges komolyságát. A fátyolt (cvelo») pedig
ne úgy értse senki magyar nő, hogy azzal török feredzse
módjára el kell majd takarniok arcukat a megjelenő

hölgyeknek. Nem, a fátyol csak arra való lesz, hogy ott
legyen - a fejükön, mert ez a. kötelező velo nem arc
fátyol, hanem - haj fátyol. Itt, Olaszországban, ez olyan
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kötelező a legegyszerűbb templomocskában is. hogy a
nép igénytelen asszonyai - láttam elégszer - ha mást
nem, hát a zsebkendőjüket terítik a templom küszöbén
a hajukra. De a templomban nőnek takaratlan hajjal
megjelenni annyit jelentene, mintha a férfiember zsidó
módra, föltett kalappal állana Krisztus oltára elé. (Hozzá
teszem egyébként a magyar nők számára, hogya Sistiná
ban megjelent hölgyeket ez a pusztán feketecsipkés fej
dísz valósággal spanyolos szépségekké avatta.)

Ámde a frakk, ez meghökkent először. Az ember arra
gondol, hogy a maga poétai egyszerűségében nem is
számított efféle gálaruhának a szükséges voltára, leg
kevésbbé a genezáreti halász utódjával kapcsolatban.
De aztán jókor megtudja. hogy ilyen alkalmakkal nem
feltétlenül szükséges a szárnyas ruhadarab: bemehet az
ember a Sistinába bármely tisztes fekete vagy legalább
is sötétebb ruhában. Hiszen nem magánkihallgatásra
megy Őszentségéhez, hanem Isten oltára elé, ájtatos
kodni a rácsozat mögé, amely elválasztja az isteni tisz
teletre szánt helyet a világiak helyétől. Ámbár maga a
rendkívül közvetlen modorú XI. Pius pápa nemrégiben
nagyon kitüntetően bánt egyik lelkes magyar labdarúgó
csapattal, amely egyéb hiján csak a maga sportdresz
szében tudott megjelenni előtte. Jómagam fekete zakkó
ján sem esett tehát szertartásbeli kifogás, mikor monsi
gnore Luttor volt szíves fölkalauzolni kardinálisok, püspö
kök, diplomaták, szolgálattevő pápai kamarások, máltai
lovagok, pápai testőrök színesen kavargó tömegében a
Sistinába, Michelangelo titáni falfestményeinek és a
pápaválasztó gyülekezeteknek kápolnájába.

Ö, ez a Róma annyi mindenben páratlan város! Ahon
nan elindultunk, az a Via Giulia, amelynek ódon macska
kövein egykor Michelangelo is járt, Benvenuto Celli
ninek is akadt kalandja ráleselkedő bérencekkel. A Far
nesek, a Falconierik járták ezt az utcát, pápák lovagolták
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végig fehér öszvéren és nagy kísérettel, mikor a Lateranó
ból, akkori lakóhelyükről az Angyalvár hídján átvonul
tak Szent Péter bazilikájába, mely persze akkor még
nem ékeskedett Michelangelo kupolájával. Mert itt csupa
történelem minden macskaköves, immár nem is éppen
tiszta utca és zugocska. És amint most a gépkocsink 
nyomon követve egyik kardinálisét - befordult az erősen

emelkedő Via delle Fondamentán a vatikáni bejáró felé,
olyan szépen megvoltak egymás mellett a bíborosok,
római «fekete» főnemesek, külföldi diplomaták és olasz
monsignorék gépkocsijai, pirosbojtos lóval lefelé eresz
kedő kétkerekű talyigák, taxaméteres, széles, egyfogatú
olasz bérkocsik és útjavító napszámosok. Rómában
annyi minden találkozik szakadatlanul: évszázad év
századdal éppúgy, mint az Örök Város egységében és a
római öntudatban a Via delle Fondamentán illatos eccel
lenzák és sárostérdű kubikusok.

*
Beszámolni a Sistináról? Azzal csak próbálkozni lehet.

Amint a kijelölt helyre betessékeltek, a fodrosgallérú, van
Dyck-szakállas Spada e Cappa-lovagok, a csák6s francia
diplomaták, előkelő úrhölgyek, szakállas barátok és
szerényapácák között elém döbbent a kápolna oltár
faláról Michelangelo ecsetjének 6riási «kék és barna»
emberzuhatagja a szigorú, ítélettevő Krisztussal, a köz
benjáró Madonnával, a kárhozatra zuhanók testgomolya
gával. Fölöttem pedig ott kavarogtak hihetetlen eleven
ségükkel a sybillák, a próféták, ott nyujtotta teremtő

kezét Ádám feléa bőköpenyes Teremtő Atya, ott duzzadt
színes mezítelenségben a minden földi haland6 emberek
ősanyja, Éva, a végzetes fa alatt. Mit lehet mondani
azokről a pillanatokról, mikor a beszüremkedő halvány
sárga napfényen és a rácsozat tetején álló hat szál hatal
mas gyertya halottas világosságánál minden kopott és
repedezett mivoltában is igézetes erejével döbben a
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lélekre az, amihez szegényes sejtetés a híres Alinarinak
minden művészies fényképe, és akár Romain Rollandnak,
akár a legbuzgóbb német professzornak a leírása? Mit
mondhat minderrőlmég hozzá olyan lélek, amelyet min
den megfogalmazható széptani értékelésen messze túl a
freskók mesterének és korának lelke csap meg ellenőriz

hetetlen, de nagy divinációval, s amely egyszerre nem
1929 novemberében tudja magát, hanem ott botorkál,
tapogatódzik 1512-ben. Amikor az a gigászi terveken
szárnyaló, de gigászi gyötrelmeket is szenvedő firenzei
törpe-óriás ezer keserűség, hálátlanság, irigység köze
pette szinte a halálát várta, s közben mégis ezzel a négy
esztendeje megkezdett művével vesződött, hol abba
akarta hagyni végképpen, hol újra nekifogott. És mikor
II. Gyula pápa türelmetlenségében bottal támadt rá,
majd ötszáz aranydukáttal újra megbékftette, hogy
aztán néhány nap mulva megint rátámadjon : «Azt aka
rod, hogy lehajíttassalak az állványodról?» - akkor
Michelangelo végre szétbontatta az állványait, és minden
szentek napján leleplezte művét Róma előtt. Mindenszen
tek napja ... mintha ez arekviemes hangulat most sejtetne
valamit abból a fenséges-gyászos vatikáni napból, amelyen
éppen a halottak estéjének komor, síri mécsesekkel tűzdelt
hangulatában először látta meg pápa és Vatikán ezeket a
viharzó vonalakat és színeket, amelyek a Teremtés, a Bün
tetés, az Igéret és végül az Utolsó Itélet motivumaiban
örökítik élet, halál és föltámadás keresztény mithológiáját.

Valami itt reszket ebben arekviemes levegőben ma is
Michelangelo gyötrődő lelkéből, de a koréból is, amelynek
mindez nem mithológia volt, hanem életet és halált át
szövő valóság, tan és irány. Ö, hogy el kellene merűlni,

hogy meg kellene fürödni abban a lélekben! milyen erőt

adna az ennek a lélektelen, Isten-távolát élő, kormos,
zakatoló, emberhúst és emberszíveket marcongoló sze
gény, tébolyult XX. századnak az elviselésére! ...
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De mozgás, suttogás támad, - ez már a templom-
járásában is tiszteletlen mai kor:

- li il papa?
- Lo vedi bene?
- Questo signore qui e alto, come un pioppo ...
- A pápa az?
- Látod jól?
- Ez az úr itt olyan magas, mint a jegenye ...
Ez már XI. Pius pápának szól, - meg nekem. Való

ban Őszentsége ezüstmitrával fején, vörös pluviáléban
vonul az oltár elé színes kíséretével. Amint trónusához
megy, a sárgásbarna, de tág rácson át is egészen jól
ráismerni sokszor látott arcképére. A szelíd, szemüveges
arcon nem látni meg az aranymisés kort: az Alpok világa
jót tett a későbbi pápának. Amennyire aztán a sistinai
énekkar csodálatos éneke időt enged a megfigyelésre,
figyelem. Méltóságos, a világtól elvonatkozott viselke
dése mindig azt érezteti, hogy nem Achille Ratti, az
aranymisés pap, a milanói könyvtárszobák tudós csönd
jének virrasztója és az Alpok döbbentő fenségű tájainak
vándora ül, áll, térdel, imádkozik most itt, hanem
A Pápa. Akinek tegnap, Michelangelo idejében más volt
a neve, az emberi alakja, a vérmérséklete, a kora, - hol
nap, újabb négyszáz év mulva megint más lesz, de aki
mindig, minden emberi esetlegességeken felül tegnap is,
ma is, holnap is Krisztus helytartója, Szent Péter utóda.

Ha már nem lehet igazában, teljességgel beszámolni
a Sistina oltárfalának és mennyezetének csodáiról, talán
énekkarának remek1éséről lehetne. Igen, ha én a zene
bíráló hideg fejével állhatnék itt a fal mellett. Ha a
Misererét dobhártyájába tolvaj ló gyermek-Mozart len
nék. De az az énekkar ott ferdén szemben velem a Dies
Iraet kezdte el, a középkori barát esdeklő, önsanyargató,
hamuhintő, bűnjajgató, ólmoskorbács-suhogtató énekét,
amely most mintha Michelangelo lezuhanó kárhozott jai-
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nak festékszájáról jajdulna föl, utols6 pr6bálkozásul a
Rettenetes Bír6 felé. Egy fehérhajú koponya teteje szem
öldökig megmutatkozik néha a jobboldalt levő alacsony
k6rus villamfényében. Két kéz föl, le, jobbra-balra,
csendesen, viharosan - a világtól elszakítva - él, paran
csol, kérlel s én nem fogom soha megkérdezni, kinek a feje,
kinek a két keze volt az? Asistinai énekkaregyik karnagyáé.
Az ének pedig az énekkaré. És odafönn, az eldugott kóru
son, senki sem személy, egyén ezekben a feledhetetlen
pillanatokban, hanem a Dies Irae. Ahogyan celanói Tamás
latin verseit énekbe oldotta valamelyik lelki testvére.

És ebben a hol unisz6n6, hol szólamokra osztott ének
ben ott az Utolsó itélet szomszédságában, a bűnbe esett
emberpár és a «démoni sybillák» boltozata alatt benne
borzongott a vezeklő bűntudat, benne rimánkodott a
végső kárhozat félelme, benne zokogott az Istentől el
szakadt ember irtózatos árvasága, reménytelensége és
benne dalolt a kegyes Jézusban való bizakodás és eny
hülés. Mintha onnan az oltárfal felől harsogtak volna a
puffadt arccal fujt kegyetlen harsonák:

Tuba, mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum.
Coget omnes ante thronum.

(A trombitaszó egyszerre
Lehat minden sírfenékre,
Kit-kit hív ítélöszékre.)

Mintha Goethe Gretchenjének vergődő lelke könyör
gött volna e falak közőtt, ahol a Faust költője is meg
fordult és az énekkart is nyilván hallotta:

Qui Mariam absolvisti,
Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti.

(Ki Máriát föloldottad,
Ki a latrot mgehallgattad,
Reményemet is Te adtad.)
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Az egész megrázó és megrázóan fölemelő, a Jézus
Krisztus irgalmában elnyugvó hangvihar valahogyan
kioldotta a vele szárnyaló lelket időből, térböl, számok
ból, végigvitte óceánokon. hegyóriásokon és a világ
egyetem csillagmiriádjain, elmult és elkövetkezendő év
ezredeken, hogy végül azt a nyugodtfenséges érzést
gyujtsa ki a sárból és napsugárból gyúrt emberben, amely
földi fogalmak szerint maga lehet az öröklét: az öröklét
bora emberi test korsajába ömölve.

*
XI. Pius pápa áldását osztotta a Sistina térdelő töme

gének és kivonult kíséretével. A sisakos gárda vezény
szóra megfordult, a világi és papi méltóságok, az úr
hölgyek, a szakállas barátok és fátyolos apácák mozgo
lódni kezdtek. .. a bíborosok rekviemjének vége.

A Sistina falai lassan magukra maradtak. Gyertya
fény nélkül, villámfény nélkül. Már a Nap is hiába küldte
befelé sárga fényét, a hatalmas képekből kialudt az a
világosság, amit a Dies Irae hangjaitól kaptak. Hátrább
lépett valahogyan az Utolsó Itélet is.

A Sistinából elszálltak az imák és az énekhangok.
mögöttünk magukra maradtak Michelangelo ecsetjének
négyszázéves teremtményei őrizni a csöndet és a csönd
ben azt a szomorú, köztudomású és mégis mindig újon
nan fölfájó titkot, hogya halál egyszer leveszi a Via delle
Fondamentán talicskázó kubikos fejéről a zsíros kalapot,
de ugyanúgy leveszi az imént itt térdelt kardinálisok
bíboroskalapját is. Ám megkophatnak az Utolsó Itélet
kék és barna színei, szétmállhatnak a Sixtus-kápolna
falai: az embernek, míg e világ, ügye lesz mindaz, amit
a kápolna szigorúan egyszerű oltárának hat és a magas
rácsnak másik hat égőgyertyája között kiénekeit ma a Dies
Irae. És nincs megnyugvása a sír mellett és a sír mélyén
sem a kubikosnak, sem a bíborosnak, csak Istenben.



· RÓZSÁK A FÓRUMON

R6zsák a Fórumon.

Piros vadrózsák tűzsövénye lángol
a vesztaszűzek fürdeje körül.
Ködöt, fagyot jelentenek hazámból, 
itt még a nyárnak kék ege örül:
napfényen sütkéreznek ó romok,
pogány kövek s madonnás templomok.

Jó itt merengeni a Fórum mélyén,
mit fönn, magasan' bús ciprus vigyáz.
Nagy Róma életét magadbaélvén,
belédragyog a harc, a vér, a láz,
s nagyság és téboly, kín és szerelem
- zengő színjáték - előtted terem.

S bár rdocsudsz a csonka, tört romokra.
s hogy fénylő századokból ez maradt,
s hogy nem díszíti, csak a rózsák bakra
e roppant sírt a Palatin alatt:
szíveden bánat alig surran át,
csak szürcsölöd a rózsák illatát.

Fájón rémlik föl mind az elmult Róma,
Cézár éppúgy, mint Michelangelo,
a ciprusárny s a mély halál-aróma,
mely itt lebeg, - de élni, élni jó,
s oly játszva bírod a Föld végzetét,
mert nap süt, és pár rózsa int feléd.

47
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Róma vagy Genf?
Róma és Genf ... Ma kétszer is gondoltam erre a

szembeállításra, arról elmélkedvén, vajjon lesz-e hát
valamikor «világbéke»? Ma reggel szép, derűs idő mutat
kozván, fölsétáltam egymagamban a Piazza Santa Maria
Maggiorera, megnézni belülről is Rómának ezt a legszebb
Mária-templomát, egyben Róma hét főtemplomának

egyikét, amelyet kívülről már láttam egynéhányszor,
szemben azzal a hatalmas görögmárványoszloppal, ame
lyen Bartobella bronz Madonnája áll a gyermek jézus
sal. Valóban a világ egyik legszebb temploma ez a Havas
Boldogasszony tiszteletére emelt bazilika, amely Liberius
pápának idején kezdett itt épülni, mert Liberius az
Úrnak 355. esztendejében álomlátás nyomán itt látott
egy augusztusi reggelen frissen esett havat. De most nem
a Santa Maria Maggiore művészeti gazdagságáról, meg
kapó benyomásairól akarok számot adni: aki csak egy
két napot tölthet is Rómában, magát kárhoztassa, ha
meg nem nézi. Engem azonban olyasvalami is megkapott
ebben a harminchat görögmárványoszloppal három
hajóra osztott templomban, ami másokat talán nem is
érdekelt volna annyira.

Baloldalt két kisebb kápolna között hófehér Mária
szobor áll, az úgynevezett Regina Pacis, a Béke Király
nője. Nem régi alkotás, sőt nagyon is illik rá az a kifeje
zés, hogy «közel áll hozzánk». 1915-ban állíttatta XV.
Benedek pápa. 1915-ban, mikor még dúlt a világháború,
mikor még Európának tébolyultan szomjas földje ember
milliók vérét itta. Akkor, mikor a Vatikánban Krisztus
helytartója - akinek békeszózata 1915 július 2S-án
hiába hangzott föl a hadviselő népekhez és vezetőikhez

és hiába ismétlődött meg három év mulva - nem tehe
tett egyebet, csak imádkozhatott és sirathatta magában
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a vesztébe rohanó Európa jövőjét, amelynek válságos
mai gyötrődéseit hiába prófétálta meg 191s-ben, mond
ván:

«Legyen vége az egymás megsemmisitésére való törek
vésnek! Gondoljátok meg, hogy nemzetek nem halnak
meg. A rájuk erőszakolt igát megalázottan, fogcsikorgatva
viselik, miközben lerázására készülnek és a gyülölséget
nemzedékről-nemzedékre átörökítik ... Áldott legyen, aki
elsőnek emeli magasra az olajágat és kezét nyujtja az
ellenség felé észszerű békefeltételek megajánlásávals,

Akkor, mikor az ő békeesdeklő ígéi a földi hatalmas
ságok felé másodszor is hiába hangzottak el, fölállittatta
a Santa Maria Maggiore balhajójában ezt a Madonna
szobrot, amelyen a fehér rózsákkal övezett fehér Madon
nára epekedve tekint föl egy fehér galamb, a Béke hon
talanná vált galambja. A Szűzanya balkarja kinyujtva,
mintha a távol hadakozó, versengő embermillióknak
intene, hogy álljanak meg végre és tegyék le a Jézus
nevében fegyvereiket. A gyermek Jézus pedig ott áll,
kezében tartja a zöld olajágat, amelyet szeretne már a
fehér galambnak csőrébe adni, hogy vigye, röppenjen
föl vele Európa vérfelhős égboltjára, hadd szólaljanak
meg újra a karácsonyi angyalok 1918 decemberében és
hirdessék meg, hogy békesség a földön a jóakaratú
embernek. A szobor latin felirata így hangzik: «Ad
pacem omnium gentium augustae Dei M atris auspicio
reoocandam in aede Mariana principe orbis catholici pie
tate proposuit Anno I9IS. Benedictus XV». Magyarul:
«Minde« nemzetek békéjéért Isten fenséges A nyjának közben
járását kérve, a katholikus világ legfőbb Mária-templomában
kegyelettel állíttatta az I9IS. esztendőben XV. Benedek».

Amint betűzöm és jegyzem a fölírást, egy olasz anyóka
siet oda a szoborhoz, jobbkeze két ujjával megérinti a
Madonna lábaujját, úgy vet keresztet magára és megyen
tovább. Nem tudom, volt-e valakije, akit elrabolt tőle

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 4
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a népek nagy öldöklése vagy csak nagyon megfogta a
szívét ez a rózsás, galambos, jézuskás Madonna? Mert
engem nagyon megkapott. Engem, Trianon gyötrelmes
magyarját, itt a csillogó-ragyogó, aranyos, ezerszínű

templomban, ennek a fehér szobomak, a világbéke Fehér
Asszonyának láttára kegyetlenül megrohant a szomorú
ság és meg kellett mondanom neki is, fiacskájának is,
hogy I929-et írunk ugyan, de az a fehér galamb itt még
sokáig epekedhet a zöld olajág után, föl nem repülhet 
a rózsák is csak itt fehérlenek - de a Kárpátok alatt
tövisek koszorúi vérzik a magyar szíveket. Es nemcsak
a magyarnak nem teremtenek békét Genfben, hanem
más megtiport nemzeteknek sem. «Béke» volt is, van is
sokféle, békeszerződés van garmadával, dehát az mind
a farkas békéje, békeszerződése a báránnyal: véres attól
a farkasnak a szája, véres a báránynak szívetája. Az van
benne paragrafusba szedve, ami a farkasnak préda,
áldozatának pedig lassú halál, s még az írott paragrafu
sát is megtagadja a telhetetlen ordas, ha úgy veszi észre,
hogy majdnem emberséges talált lenni akkor, amikor az
kikerült a permája alól. Ugyan ilyen békéért, ilyen békes
ségért imádkozott-e ennél a szobornál tizenegy eszten
deje a szelídlelkű XV. Benedek, aki azóta el is költözött
ebből a nyughatatlan, hánykódó kultúrvilágból?

Hirtelenében végigfutott elmém mindazon, amit a
népek szövetsége (ugyan miféle szövetség ez!) Genfben
a világ békéjéről elszavalt, hogy közben egyetlen jottá
nyit sem engedjen lazítani a «békék» rettenetes, ember
evő szakaszain. Aztán az elomlott középkori keresztény
Európára gondoltam, a pápaság óriási munkájára, amely
nélkül talán örök vágóhíd maradt volna Európa és még
a mának istentagadó, egyháztámadó emberei sem jutot
tak volna a maguk hetyke «kultűrszínvonalára».Eszembe
jutottak nagy pápák barbárállitó mozdulatai, egyház
atyák és katholikus jogtudósok vajmi tisztultabb nép-
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jogi tételei békéről és háborúról, és arra a kérdésre
ocsudtam:

«Vajjon eltartott volna-e négy rettenetes esztendeig
a XX. század irtózatos világháborúja, ha a Vatikán és
a Kvirinál kibékülése 1914 augusztusa előtt megtörtént
volna és akár X. Pius, akár XV. Benedek már a lateráni
egyezményben biztosított és elismert Cittá del Vaticanó
ból indíthatott volna békeközvetítést a szembenálló
hatalmak közt, amelyek mindegyike érezte a gyors
békekötés szükségét, de egyike sem érezte magában
annak bátorságát?»

Ha a pápaság szabadon mozoghatott volna, mint
minden világi hatalmak fölött álló, isteni rendeltetésű

szellemi hatalom és tekintély, és Európa respektálta
volna az Egyház szavában Jézus Krisztus szavát, nyil
ván kevesebb vér ömlött volna, kevesebb jaj szakadt
volna anyák, hitvesek és gyermekek szívéből, s nem lett
volna a fegyveres négyesztendő vége egyfelől a forradal
mak tébolya, másfelől a karthágói békék országgyilkos
gyalázata. Igen, a Regina Pacis békéje kellett volna, a
Madonna és a Bambino Gesú békéje: ez a fehér anya,
ez a fehér gyermek nem kötöttek volna Clémenceau
békét. Ha a fehér galamb fölszállhatott volna a Madonna
válláról, ha a tisztaság és a szenvedés asszonya elszór
hatta volna ezeket a fehér rózsákat Európa földjén, akkor
ma valóság lehetne a «pax omnium gentium» - a minden
népek békéje. És amíg ez a szobor reménytelenül áll itt
a Santa Maria Maggiore balhajójában, addig minden
Genf és minden páneurópás szervezkedés és prédikáció
közepette is reménytelen kérdés, vágy és igyekezet
Európa békéje, nem is szólva a «világbéké»-ről.

*
A minap mosolyognom kellett, amint ott álltam a

Piazza del Popolo fölött, a Monte Pincio tövében. Az

4*
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óriási téren, a III. Ramses Heliopolisából idekerült har
minc méter magas obeliszk tövében öklömnyi fekete
emberke álldogált, kegyetlenül groteszk ellentétül: egy
néger kispap. Fekete kalapban, fekete ruhában, sötét
bőrü arccal. Talán afrikai emlékeken mélázott elott az
afrikai kőremek árnyékában. Ma aztán megint eszembe
jutott az óriás obeliszk és a törpe néger szeminárista.
Vannak ugyanis elgondolkoztató véletlenek. Amint a
Regina Pacis fehér szobrának világbékés hangulataiból
hazakerültem a Palazzo Falconieribe, a jó monsignore
Luttor Ferenc egy finom papirra nyomott érdekes füzet
tel ajándékozott meg. Azon melegében hozta a Vatikán
ból, ahol az én világbékés délelőttömön Öszentségét nem
kevesebb, mint harminc nyelven üdvözölték a Propa
ganda Fide pápai kollégiumának növendékei. A beszéde
ket ebben, a pápa arcképével díszített vastag füzetben
foglalták egybe. A latin, az olasz, a német, a francia és
az angol beszéd kivételével (amelyeket Őszentsége tol
mács nélkül is megértett) a többinek olasz fordítását is
mellékelték.

Lapozgatom az érdekes nyomtatványt, amelynek
fehér címlapján a pápai címer fölött ezt olvasom:
«••• quasi rami palmae omnes filii eius in gloria sua» 
mint a pálmának ágai, olyanok gyermekei az ő dicső

ségében. Aemilius Leményi latin előljáró beszéde után
szanszkrit, malabári, héber, káld, szurát, szíriai, arab,
japán, kínai, sziámi, annámi, kaffer betük, írásjelek.
nekem hétpecsétes rejtelem lapjai következnek, azután
európai nyelvek, de az olasz szöveg megoldja előttem

amaz exotikus rejtelmeket. Lám, itt tehát felvonulnak
Ázsia, Afrika, Ausztrália távoli népei is. Uramisten,
talán az én törpe néger kispapomnak a kezeműve az
egyik és ha nem is, hát az ő hazájának nyelve is nyilván
megszólal itt e lapok valamelyikén.

Előbb jól kicsodálkozom magamat azon, hogy a pápa



RÓMA VAGY GENF? 53

magas kora ellenére is végig tudta hallgatni ezt a harminc
beszédet, hiszen akármennyire látszik is, hogy minden
szónoknak megszabott terjedelemhez kellett magát tar
tania, még futva végigolvasni is elég időt követel. Engem
természetesen az ázsiai, afrikai és ausztráliai megnyilat
kozások érdekelnek legjobban. Izgat, hogya furcsa,
soha nem látott, művészien pókhálószerű írásjelek mit
rejtenek ama távoli testvéreim lelkéből az Úr Jézus
Krisztusban, mit vallanak evangéliumról, Krisztusról,
Eucharisztiáról, Szűzanyáról, emberiségről. Az olasz szö
vegen is átüt az ő forróbb, színesebb képzeletűk, amelyet
nem mart még ki gyárak füstje és könyvtárak finom
pora. A szanszkrit szónok láthatóan szereti megnevezni
a színeket, mert nála a szó még látást is jelent:

«És mint egykor az Assisiben született Szent Ferenc
meghívására a zöld, sárga, piros, kék, fehér, sötétszemű

madarak» ... - vagy: «Mint egy elefántcsontból, topáz
ból, rubinból, smaragdból, ébenfából készült trónuson,
úgy fog az Eucharisztia Jézusa a minden országokban be
mutatott szent áldozatban fehér, vörös, fekete, sárga
kezektől fölemeltetni, a szent ostyát megszámlálhatatlan
hangok fogják átváltoztatni, és minden embernek meg
nyílik az üdvösség útja».

A kaffer föld szónoka a betlehemi jászol «nemzet
köziségére» figyelmeztet:

«Jézus Krisztus betlehemi bölcsejénél a hagyomány
szerint az egyik bölcs fehér volt és Európa nevében járult
Istenéhez, a másik olajszínű és Ázsia ajándékát vitte,
a harmadik feketebőrű és Afrika hódolatát tolmá
csolta Megváltója előtt».

A kaldeus beszéd abban reménykedik, hogy a Föld
minden nemzetei megtérnek Krisztus aklába és a «Föld
népei nem lesznek olyanokká, mint a víz, amely eloszlik
a mezőkön és nem ismer partokat. De amiképpen sok
búzaszemből sütnek egy kenyeret, sok szőlőszemből való
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az egy jó bor - és ilyen kenyér a Krisztus osztatlan teste
és ilyen bor az Ű drága vére - a Nap támadatától nyug
vásáig gyülekeznek valamennyien a világ minden tájáról
Szent Péterhez»,

A szurát nyelven szóló növendék fölidézi, hogy a
mexikói katholikusok szenvedése nem hatotta meg a világ
fiait: «És Baál fiai látták a holtak tág mezejét és meg
tagadták könnyüket ama bátraktól, a világ nemzetei
semlegesen nézték az egész öldöklést. Csak egyetlen Atya,
akinek szíve csupa könyörület, öltözött gyászba hűséges

fiaival, egyedül Pius kiáltotta oda a nemzeteknek: «Med
dig mondjátok még Kainnal, hogy nem vagyok őrzője

testvéremnek ?»
A szíriai szónok valósággal a szívére tapint XI. Pius

nak, mert édesanyját idézi fel, akinek arcképe ott függ
a Szentatya dolgozószobájában, hogy aztán az Egyház
anyai hivatásán át újra azt az édesanyát idézze, aki az
ő pápafia aranymiséjén nyilván ott térdel Mária trónja
előtt, áldást könyörögve fiára.

És így tovább: minden beszédben van valami érdekes,
valami elgondolkoztató az exotikus országok fiainak lel
kületéből. Az annámi egyenesen a Madonna oltalma alá
helyezett aviatikusok igazán legmodernebb példáját idézi,
mondván, hogy az igaz hálaadás az lesz, ha majd a repülő

gépek nem azért szárnyaInak a kék és opálos egekbe, hogy
a halál magvait vessék el a földön, hanem a nemzetek
testvériségének futárjai lesznek a Szűz és a Gyermek
uralma alatt. Hiszen ezek a Regina Pacis gondolataiból
valók egy ázsiai ifjú ajkán ... A magyar szónok jelmon
data: «Én az Úrtól vettem, amit közöltem is veletek» ...
és az Eucharisztia pápáját idézi, a fehértaláros és fehér
lelkű X. Piust, akinek művét méltóan folytatja ma XI.
Pius.

Olvasom ezeket az ifjúi megnyilatkozásokat a világ
minden tájáról és az én törpe néger kispapom most már
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nem mosolyogtat meg az óriás obeliszk árnyékában sem.
Mintha megnőtt volna, mintha fölébe nőtt volna obe
liszknek, Afrikának, de fölébe Genfnek is.

*
Ezek a fiatalok a Propaganda Fide növendékei. Mi az

a Propaganda Fide? Az Úr Jézus külügyminisztériuma
és egyben hadügyminisztériuma. Egy nagy-nagy Foreign
Office, de nagyobb az angol világbirodaloménál, pedig
csak negyven ember irányítja innen Rómából. És elküldi
az ő diplomatáit - akik, ha kell, katonákká lesznek
«utolsó csepp vérükig» - Grönlandtól a Tűzföldig a világ
minden tájára, az örök hó világába éppúgy, mint Afrika
gyilkos napjának homoksivatagára, és ők elmennek szen
vedni, gyötrődni, gyakran kínhalált halni azért, hogy
elvigyék Annak üzenetét, aki egyetlen mondattal akkre
ditálta őket az apostolok idején: «Ego mitto vos»- elkül
delek benneteket. És ők elmennek - ó, már évszázadok
óta mennek és holnap ismét mennek! - meghirdetni az
evangéliumot minden égitáj alatt, minden fajbeli és min
den rendű-rangú embereknek, hogy végezetül legyen «egy
Akol és egy Pásztor». Talán az az én néger kispapom is
egy ilyen Jézus diplomatájától hallott először a mindent
megváltó szeretetről, talán egy napon őt is ilyen lélek
fogja elsodorni innen Róma obeliszkjei alól. És ha egyszer
minden táj és minden lélek megivakodik az isteni szeretet
tanftásával és tiszta, nemes, krisztusi lélek fog lángolni
minden emberben, ha majd nem lesz a földgömbön más,
csak angyali békességre méltó, arra hajló «jóakaratú em
ben, akkor ... akkor lesz világbéke. És pedig «tartós»,
amelyet nem kell majd gázháborúkkal és ágyúóriásokkal
«biztositani».

Nem vagyok páneurópás, nem is lehetnék az, hiszen
Trianon szögeskorbáccsal uralkodó rabszolgatartóinak
nem csókolhatok kezet, rab magyar testvéreim siralmai
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elől fülemet el nem ólmozhatom éppen a Jézus Krisztus
nevében. Nem hiszek az Európai Egyesült-Államokban,
mert nem is hihetek addig, amíg taplószívű kalmárok,
sandaszemű diplomaták, félnótás betűrészegek hirdetik
azon a Földön, amelyet ők dobtak poklok harmincadjára.
Nem hiszek hamaros fegyvercsökkentésben. mert ide
kűnn Nyugaton tulontúl puskaporos szaga van ahhoz
a legkékebb levegőnek is. Nem kivánhatom az «egy Akol,
egy Pásztor» gondolatának azt a véres csúfságát, amikor
mindig csak a bárányokat terelnék egy akolba, hogy za
vartalanullehessen fölöttük egy pásztor a fenekedő ordas.
Nem tudnék a fiaim számára időt jósolni, amelyben a
háború lehetősége megszünnék. De egyet látok, hiszek.
Ha valaha lesz világbéke, akkor annak nem a vörös
Moszkva véres sarlója és kalapácsa, sem Genf kénköves
illatú háromszöge és vakolókanala lesz uralkodó plané
tája, hanem a Jézus szíve. Ha készül valahol a nemzetek
nagy békéje, akkor ott, ahol minden nép a maga nyelvén
az egy Jézus Krisztust imádja és életével átéli. Ha lesz
valaha igazi békepalota, azt nem Hágában, nem Genfben
fogják kőből összeremekelni, hanem emberi szívekből

fogja megalkotni Az, aki felé «fehér, vörös, sárga és fekete
kezek» fognak kulcsolódni hódoló imádattal. Ha abban
a hágai, abban a genfi palotában a Regina Pacis szobra
állna, akkor már ma is tudnék hinni. Ha lesz valaha igaz
békeüzenet minden emberi léleknek, akkor az a zöld
olajág lesz, amellyel a fehér galamb onnan repül fel a
Madonna válláról.
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Harangoznak Rómában.
Harangoznak estimára.
Holdjényben, csillagok alatt
száll az Ave a hét halmon,
nagy platánok árnyékában
száll a csöndes Tiberisen,
Róma zengi most az A vét.
S fönn a Kapitóliumon
hallgatja a louascsássár,
meghökken az Anyajarkas,
elméláz a fehér Vénusz,
lenn a föld sötét ölében
komor Mithras-kövek árnyán
üdvözült, sugáros arccal
mozdulnak uértanu-szűsek,

égverő két oszlop fölött
imádkozik két apostol:
egynél kard, egynél a kulcsok.

Harangoznak estimára.
Róma zengi most az Avét.
Holdiényben, csillagok alatt
száll a zengés a hét halmon,
nagy platánok árnyékában,
száll a csöndes Tiberisen.
S mind ez ünnepi dongásba
belesír egy árva harang
messze tájról, ködös tájról, 
szomorú Pannóniából
sir egy fájó harangocska
árván, szinte elveszetten.
És Agoston templomában
fényözönös Szűzanyának

fínom márvány jobbkezében
megrezdül az aranyrózsa,
s balján fölfigyel a Gyermek.
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"Michelangelo in Vincoli,"
«Amegláncolt Szent Péter» - a régi kalendáriumok jó

magyarságával szólva, Vasas Szent Péter - temploma
(S. Pietro in Vincoli) odafönn van a Via Cavour fölött,
a Borgia Lucrezia tornya közelében. Régi, régi bazilika,
még Eudoxia építtette, a fiatal Theodosius császár leánya,
Valentiniánus császár hitvese, hogyelhelyezzék benne
Szent Péter apostol láncait, amelyeket Eudoxía édesanyja
vitt haza Rómába a Szentföldről. Az apostol láncait a
kegyes császárnő odaajándékozta Nagy Szent Leónak, az
Attila-szelídítő pápának. a pápa pedig Krisztus után
442-ben elhelyezte ebben a templomban, melléjük he
lyezve azokat a láncokat is, amelyeket Szent Péter Rómá
ban viselt Néró császár börtönében. Ott őrzik őket ma is
a templom confessiójában. A templom mai alakja ter
mészetesen már nem egészen az eredeti. Első Hadrián
pápa újraépítette, IV. Sixtus és II. Gyula jórészt átalakít
tatták. Három hajóját húsz dórfejü márványoszlop tartja
és a IV. századból való, tehát 1500 éves Szent Sebestyén
mozaikján kívül van egy még nagyobb művészeti érde
sége, Michelangelo Mózes-szobra.

0, kit nem kísértett már kisdiák-kora óta ez a főpapi

két szarvacskával ékes, hullámoshajú. szinte viharzó
szakállú, erélyes homlokú Mózes-fej, ez a duzzadtizmú
kőóriás a két kőtáblával? Képét ott láttuk az iskola falán,
ott láttuk könyvekben, gipszmásolatait a rajztermekben.
nem szólva Rómáról. ahol egész sereg boltkirakatban
ott látod a gigászi főpap legszörnyebb megcsufoltatását,
arasznyira törpített gipszmásolatát. És ha egyebet nem
tudtál volna is a töröttorrú szobrásztitán életéből, de azt
mindenesetre meg kellett tudnod, hogy Michelangelo egy
keserü pillanatában azzal hajította kalapácsát az ő hatal
mas alkotásához :
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«Miért nem szólalsz meg?»
Anekdótának eléggé színpadi, de ha a titáni szob

rász, építész, mérnök és költő kívánságának akkor
nem is tett eleget a valóban csaknem élő szobor,
bezzeg kéretlenül is megszólal most ott a Pietro in
Vincoliban, és azt kérdi onnan az oltár közeléből a szá
nakozó látogatótól :

- Miért nem visztek el innen?
6, hiszen elvinnők, ha úgy lehetne, elvinnők nyomban.
Mert szomorú az, ami ezzel a márványóriással történt,

amiképpen az is szomorú, ami a látogatóval történik.
A látogató azzal az ünnepi érzéssel jött föl az ódon lép
csőkön, hogy most elébe fog döbbenni egész letipró fen
ségében az a michelangelói alkotás, amely gyermekkora
óta úgy kísértett agyában, mint egy kolosszus. Amint be
lép a csöndes templomba, nem is akar előbb egyebet látni,
mohón keresi tekintetével a Nagy Megnyilatkozást. És
végre a jobb hajóban, a főoltár közelében elhökken : ott
ül előtte a falnál tagadhatatlanul, holtbizonyosan a régi
régi Ideál. De milyen kár ezért az Ideálért, milyen kár
ezért a találkozásért ! Hiszen ez kiábrándító egy Mózes.
Hiszen ez nemhogy lenyügözne, hanem ő maga a lenyü
gözött óriás: nem hat, nem érvényesül, nem döbbent meg
úgy, ahogyan egyébként tudna. Szobornak tökéletes,
munkának csodálatos, ami tökéletlenség akad rajta,
nem a mester kezének nyoma, - de nem itt kellene
állania előtted, szinte pajtási szemtől-szemben: a fen
ségnek ez a márványviharzása szabadulásért kiált ebből

a szűk foglalatból, erről az alacsony talapzatról. Hiszen
ez ... ez a guzsbakötött lángész, ez «Michelangelo in
Vincoli»,

Igen, ez a Mózes itt a Rákhel és Lea között, a Vincoli
jobboldali zugában, ez maga az elhelyezésével is egy darab
michelangelói sors. Akit annyira tudott üldözni a külső

végzet (mert más a belső, amelyet mindenki önmagában
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hordoz), azt még holta után sem hagyta békén. Mert
hiszen II. Gyula pápának Michelangelo-tervezte óriási
síremléke mindenképpen törpe töredékké szegényedett,
hiába voltak a világ legnagyobb szobrászművészének cso
dálatos tervei, hiába volt az a síremlék Michelangelo leg
főbb álma. De ha már így töredékben maradt is, legalább
itt Rómában, ahol mégis a mester legszebb évei elteltek,
itt került volna az ő Mózese olyan helyre, ahonnan úgy
hathatna, amilyen erővel szerencsésebb testvérei hatnak
Firenzében a Giuliano és a Lorenzo de Medici egészre sike
rült sfremlékén.

Igy, ahogyan ez az önmagában tökéletes mű - amely
olyan bánatosan, lemondóan szól ki az oszlopok kőzül,

ha az ember a bazilika végéről vet rá még egy fájó pillan
tást - itt árválkodik, méltán irigyli a San Paolo fuori le
Mura jóval tökéletlenebb Szent Péterének és Szent Páljá
nak jóval impozánsabb hatását. Igy csak Michelangelo
legkedvesebb tervének legteljesebb kudarcát érzékelteti.
Mintha nem üldözték volna a külső körülmények amúgy
is eléggé ezt a kiváltságos lángelmét, akinek élete írásait
nem lehet a legmélyebb meghatottság nélkül olvasni.
Elég ennek a töredékben maradt síremléknek a tragédiá
ján elmélázni itt a Pietro in Vincoli csöndjében. (Van az
ilyen mélázásnak mai, és tán magyar tanulsága is.)

*
II. Gyula pápa 1505 tavaszán Rómába hívta Michel

angelót, aki akkor harmincesztendős volt, túl jelentős

alkotásokon, túl a hideg, szenvtelen Lionardóval való
nagy festőművészi mérkőzésen - amelynek mind a két
eredménye elveszett - tele emberfölötti tervekkel. A he
vesvérű és nagyratörő, bár szeszélyes pápa, a hevesvérű

és nagyratörő művész: ez a két ember egymásnak te
remtődött és mégsem. A pápa olyan síremléket akart
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magának, aminővel csak a nagy római imperátorok emlé
két koronázták valaha. Michelangelo pedig valóban ilyen
föladatra termett. Gigászi tervétől el is volt ragadtatva
a hozzá méltó pápa, de aztán következett Bramante di
Urbino, a nagy építőművész cselszövése, aki elhitette
a pápával azt a babonát, hogy aki életében megépítteti
sírernlékét, az veszedelmet zudít magára, és következtek
Michelangelónak azok a megaláztatásai, amelyeket fel
sorolni kötetrevaló munka volna. Következett a San
Pietróval, majd a Sixtus-kápolnával való gyötrődés.

A Sixtus-kápolna freskóit 1512 novemberében adta át
Michelangelo II. Gyulának. aki 1513 februárjában meg
halt, két évvel azután, hogy a síremlék elkészítésével
Michelangelót megbízta. A pápa halálától kezdve három
évig alig foglalkozott mással a művész, mint ezzel a sír
emlékkel, - ebben az időben készűltek el a Louvreban
levő Rabszolgák, akkor kezdte meg a Mózest is, amelyen
1545-ig dolgozott. A Mózes mellett még öt óriási szobrot
tervezett a síremlék felső részére. Következtek a Raffael
kedvelő X. Leóval való harcok, egyik betegség a másik
után, az újuló munkakedvvel váltakozó kimerűltség pe
riódusai, a szemérmetlen rágalmak, amelyek koholásában
a lelkiismeretlen, a pénzért és ajándékért mindenre kap
ható szennyíró, Aretino járt elől, következtek a harcok
II. Gyula pápa örököseivel. a küzdelmek VII. Kelemen
n~l, - és eközben gondolatai folyton a síremlékhez tértek
VIssza.

«Jobban kívánok ennek a kötelezettségemnek eleget
tenni, mint élni», írja VII. Kelemennek a kétségbeesett
művész.

1527-ben belekeveredik a firenzei forradalomba, amely
ből nagynehezen tud megmenekülni. 153I-ben olyan
beteg, hogy a halálát várja. 1534-ben - VII. Kelemen
halála után - csak az menti meg Alessandro di Medici
halálos gyűlöletétől, hogy nincs Firenzében, ahova aztán
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nem is tér vissza többé. Gyötrelmes esztendők után 
amelyek történetét Romain Rolland Michelangelo-könyve
megrázóan örökíti meg - 1545 januárjában végre be
szentelik itt, a S. Pietro in Vincoliban II. Gyula pápa sze
gényesen töredékbe maradt síremlékét,

«Mi volt még meg a szép, eredeti tervból? Egyes
egyedül a Mózes-szobor, amely csak részlet nek készült és
most középpont lett: torzrajza egy hatalmas tervnek!
De legalább elkészült. Michelangelo megszabadult életé
nek lídércnyomásától» - írja Romain Rolland az emlí
tett biográfiában.

Negyven küzdelmes, dicsőséges esztendő után ez lett
a nagy tervből, amelyhez Michelangelo «babiloni rajzot
készített, valóságos épülethegyet, több mint negyven
óriási arányú szoborral» és amelynek úgy nekilelkesedett,
hogy nyolc teljes hónapot töltött a karrarai hegyek közt
a szükséges márványtömbök megszerzésére. Ott a hegyek
közt támadt Condivi szerint az a gondolata, hogya «ten
gerparton uralgó hegyet teljességgel átfaragja óriási szo
borrá, amelyet a tengerenjárók messziről Iáthatnának» " .
Meg is tette volna, ha ideje lett volna, vagy ha megenged
ték volna neki. És ez a titáni ember, aki valóban világo
kat hordott homloka mögött, csak nagyritkán tudta szíve
szerint megvalósítani művészi terveit.

De hiszen halhatatlanokat alkotott így is, vethetné
ellen valaki, aki nem tudja, hogy éppen a michelangelói
lélek az, amelynek mellékes, legalább is másodrangú a
a maga Prometheus-vívódásai közepette akár a kortársak,
akár az utókor elismerése: neki a maga nagyratörőtervei
nek megvalósulása kell, a maga lelki kielégülése, amely
ha meg nem adatik neki, akkor boldogtalan és minden
babérkoszorú alól kicsordul a szívevére.

Mi lehet kín gyötrelmesebb az alkotásra termett em
bernek, mint ha nem öntheti alkotásba mindazt, ami
óriás lelkében vajudik? ha szerencsétlen korban gonosz
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körülmények esküsznek össze ellene? ha értetlen emberek
vakon és süketen ténferegnek sistergő vulkánhomloka
körül és neki döbbenten kell látnia az idő könyörtelen
múlását, amely vagy meddő, vagy küldetésén alulmaradt
életkörben sodorja a testi enyészet felé? Nem tudnám
megmondani, mi a megrázóbb ennek a Mózes-szobornak
a szemléletében ott az évszázados templom homályán:
a müvészi tökéletesség-e vagy a müvész tragédiája,
amelye fehér Mózes-homlok körül borong?

És Michelangelo nyolcvankilencesztendős koráig hur
colta ezt a tragikumot, mígnem 1564 február I8-án, egy
pénteki napon «lelkét Istennek, testét a földnek»ajánlván,
a római alkonyatban kilehelte titáni lelkét az Apostolok
Templomának kolostorában, amely mellett manapság
a sörkedvelők olyan élvezettel szürcsölik a Birreria Dreher
trieszti sörét. Önmaga megírta egyik szép szonettjében,
hogy «életének utolsó napja lesz az első a békesség királyi
udvarában». Dehát hogyan bírhatta testi-lelki gyötrődé

seit - amelyek közepette így is halhatatlan remekmüve
ket alkotott - csaknem kilencvenesztendős koráig?
Hány lélek elégett volna testestől ezekben az egetverő

lángokban, ebben a földi pokoljárásban. vagy maga me
nekült volna akár az irgalmas téboly, akár a magaválasz
totta halállázatoltó éjtszakájába?

*
Michelangelo hívő lélek volt, hívő katholikus. Hiába

próbálták gonoszindulatú kortársai hitetlenséggel, sőt

erkölcstelenséggel vádolni ezt a nemes és tiszta lelket.
Firenze halhatatlan szülőtte ezer tanuság szerint "a ter
mészetben is, a művészetben is, a szerelemben is Istent
kereste, akihez mindennap jobban közeledett. Atyja és
fivérei betegségében vagy halálánál mindig az volt az
első gondja, hogy részesüljenek a szentségekben. Határ-
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talanul bízott az imádságban, jobban, mint valamennyi
gyógyszerben» - írja róla Romain Rolland. Ez a titáni
ember, aki mélységesen tisztelte a Szűzanyát, aki életének
utolsó húsz esztendejét Péter apostol templomának szen
telte, éspedig ingyen s akinek utolsó műve egy Péter
szobor volt, joggal írhatta magáról atyjának: «Szegé
nyen élek Krisztussal», és szívből vallotta az élet hiúságá
ról írott költeményében:

.Véső, ecset nem csitít lelkemen.
Már csak az Isten szerelmére vágy,
Ki karját tárja keresztjén felénk».

Ha valaki, akkor Michelangelo egyik legmegkapóbb
bizonysága egyfelől annak, hogy az igazi nagy lélek min
dig hívő lélek is, - másfelől, hogy a kereszténység nem
szárnyahullatója a művészi tehetségnek, hanem erőssége,

ihletője még a leggyötrelmesebb külsö körűlmények

közepette is.
Ez a legnagyobbak közűl való művész a legnagyobb

istenhívők egyike is volt, aki nem a maga dicsőségét

kereste. Nem a maga énjének volt gőgös bolondja, ter
méketlen bámulója, hanem azok közül való volt, akik el
tudnak merülni Isten gondolataiba, alázattal vallják
Isten örökkévaló fenségét, akiknek a legremekebb földi
mű is, akár maguk alkották, akár mások, csak veszendő

árnyéka Isten sugárzó, örök dicsőségének és akik tudják,
hogy nincs megváltás. csak Annál, aki karját tárja felénk
a keresztről. Az a szellem hatotta át, amely egy évszá
zaddal előbb élt művésztársa, az «angyali festő», Fra
Angelico sírkövén ott a Santa Maria sopra Minerva
templomban azt mondatja a dominikánus művésszel:

«Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles,
Sed quod lucra tuis omnie Christe dabam.
Altera nam terris opera extant, altera coelo.•
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(<<Ne az legyen dicséretemre, hogya második Apelles
valék, hanem az, hogy tehetségemet a tieidnek adtam, Krisz
tus! Más dolgok tartoznak a földre, és mások az égre.»)

Az ilyen lélek aztán nem törik össze, nem zuhan a
téboly vagy a halál szakadékába, akármilyen töredék
maradjon is földi életének Iegföllengzőbb álma. És ez a
vigasztaló és föloldó akkord azoknak a gondolatoknak a
végén, amelyek átrohannak a késő vándor agyán akkor,
amikor elköszön a San Pietro in Vincoliban Michelangelo
Mózesétől, a gigászi művészlélek egyik fájdalmas tragé
diájának márványemlékétől.

Zsibvásár a Campo de'Fiorin.
Campo de'Fiori : Virágok Mezeje. Költői név, pedig

azon a régi-régi téren, amelyet jelöl, ott a Farnese-palota
szomszédságában, furcsa virágok nyiltak valamikor: a
Campo de'Fiorin végezték ki valamikor a halálraítélt
gonosztevőket, mint azt Benvenuto Cellini önéletrajzá
ban is olvassuk, és itt halt máglyahalált eretnek tanításai
miatt Giordano Bruno, a háborgó lelkű dominikánus.
Zöldpatinás hatalmas szobra ott uralkodik a tér ezer
színű, hangos, de viszont nagyon prózai zsibongása fölött.
Ezen a téren van ugyanis a mercato, a heti piac,
amely azelőtt a Piazza Navonán zajlott, Bernini gigászi
szökőkút ja körül. Még a XIV. században a Kapitólium
tövében tartották. Nincs egyhamar színesebb és hango
sabb látványosság, mint a piaci életnek ez a nyüzsgése
ott a téren, ahol olyankor még Giordano Bruno szobrát
sem közelítheti meg egészen a tudnivágyó idegen, úgy
körülrakják az olasz kofák a zöldség, a halak, a gyümöl
csök szédületes változatú halmaival.

Piacjáró magyar asszonyainknak bőven akadna itt
lelkendezni való, hiszen a déli ég alatt sok minden meg
terem és a bódító ánizsízű finoechitól kezdve, amelyet

Lendvai István: Róma tornyai alatt, 5
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a római iskolásfiúk úgy rágcsálnak iskolábamenet, mint
valamikor mi az édesfagyökeret, sok minden kedvenc
olasz étel akad, aminek otthon még a nevét sem hallják,
színét sem sejtik. Vérszínű furcsa gyümölcsök, sohanem
látott halak, a narancs és a füge fantasztikus sokasága.
A mellett pedig itt novemberben is akad zöldborsó és
egyéb olyasmi, ami otthon nem kerül piacra az őszi idő

szakban. De amilyen jóleső látvány mindez a szemnek 
ámbár aki a tér neve után igazodnék, csalódottan látja,
hogy a Virágok Mezején virágot árulnak a legkevesebbet
- olyan rossz sora van ilyenkor a magyar ember fülének.
Az olaszok amúgy is szédítő gyorsan és sokszor kellemet
lenül hangosan beszélnek a magyar emberhez képest, hát
még ott a piacon kínálgatás, alkudozás közben micsoda
pokoli szökőkútja ugrál, pereg a hangoknak !

Az árusok ordítva kínálják portékájukat, az asszonyok
valósággal rikácsolnak az alku és vásárlás lázában, - és
hol ne fogja el őket láz, ha nem itt a mercatón, ahol az
alkudozás vérbelien asszonyi szenvedélye élheti ki magát?
Fejzúgató látványosság ez itt a nagy téglányalakú tér
ségen, ahova a szűk utcákból szakadatlanul özönlenek
buzgó vásárlók, bámész őgyelgők, nagy kétkerekű, boros
hordócskákkal megrakott lovastalyigákon afféle színes
svábesernyőkkel felszerelt falusiak, a rúdra kötött jelleg
zetes szénaköteggel, - és ahol valóban művészet a
kívánesi idegennek úgy «kőzlekednie», hogy lásson is
kedvére, de testi épségében se essék hiba.

Ha aztán megvethetí a lábát valamelyik osztéria előtt

vagy egyik utca sarkán, akkor nemcsak a piaci tömeg
tarka-barka nyüzsgésében gyönyörködik, hanem abban
a szinte valószínűtlen keretben is, amely az egészet közre
fogja. Középkori hangulat kapja meg egy ablak láttára,
mely egészen az alatta levő bolt ajtaját éri és ahonnan
két madárkalitka közül egy papucsos vén asszony hajol
ki seprővel, mintha nyomban rálépne az emberek fejére.
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Igen, ezek a házak itt köröskörül a maguk hihetet
lenül keskeny lépcsőivel, szükmellű ablakaival és minden
álszemérem nélkül való életképeivel, amelyek szinte régi
holland festmények hangulatával hatnak, megkapó mó
don keretezik ezt a jellegzetes olasz sokadalmat, amely
az évezredek nyomai között a diadalmas élet minden
tiszteletlenségével és eleven erejével nyüzsög, üzérkedik,
harsog az áradó napfényben.

*
Mindez azonban gyermekjáték ahhoz képest, ami

szerdai napokon zajlik nemcsak itt a téren, hanem a bele
torkolló utcákban is. Minden hét szerdáján zsibvásár van
a Campo de'Fiorin és környékén. Olyankor a Cancelleria
grandiózus épülete előtt - amelynek udvara Bramante
mesterműve - épolyan vásári nyüzsgés van, mint a szá
radó fehérneműkkel teleaggatott, piszkos, nyomorúságos
szűk Via dei Capellarin, akalaposok utcájában vagy
magán a Campón. Nyolc-tíz utca is megtelik árusokkal,
bódékkal és reggeltől késő délutánig rozsdás vasaktól,
ócska bútordaraboktól, a szomszédos Magyar Akadémia
ifjú festőművészeinekkapós képkeretektől, rossz villany
csengőktől, kimustrált konyhai mozsaraktól kezdve pe
zarói mázas edényekig, szebbnél-szebb pompás drapé
riákig, metszett finom poharakig és egyéb üvegtárgyakig,
antik képekig, színes olvasókig, hétágú sárgaréz gyertya
tartókig, teknősbéka- és gyöngyház-remekművekig válo
gathat a holmikban , akinek vásárolni van kedve és hozzá
természetesen pénze is.

Ha ötször nekivágsz, ötször belefáradsz a mustrálásba
és alkudozásba, mielőtt még a felét láthattad volna a
zsibvásárnak. De azt a lármát aztán, amivel ez a szerdai
sokadalom jár, nem lehet leírni, nem lehet érzékeltetni.

A hangok egész pokla ordítoz dobhártyád körül. Egy
egy árús kivörösödött arccal harsogja órákhosszat teljes

5*
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elrekedésig, hogy milyen olcsó és milyen kitünő a porté
kája és hogy aki épeszű ember, okvetlenül él az alkalom
mal. A mellett az egyik utcasarkon három beszélőgép is
zenél, énekel, szaval egyszerre, asszonyok és gyermekek
kiáltoznak egymással. A magyar ember egyszerűen bele
kábul mindebbe, amíg lassankint az egész római élettel
együtt meg nem szokta. Pedig nemcsak magyar hangok
ütik meg itt a fület, hanem angol mondatok is. Délfelé
amerikai hölgyek, dúsgazdag misszek bukkannak fel elő

kelő ruházatban szemlélődni és vásárolni ebben a soka
dalomban, ahol szerenesés ember potom áron juthat
sokszor értékes holmihoz, gazdag ember súlyos összeget
elvesztegethet ravasz utánzatokra. talmi árukra.

Magamfajta embernek azonban legkedvesebb ezekben
a szerdai sokadalmakban a könyvek piaca. Az egyik
mellékutcában tíz-tizenkét könyvesbódé áll, ott azután
válogathat a szenvedélyes könyvgyüjtő a garasos rém
regényektől, ócska álmoskönyvektől pergamenttáblás
vagy disznóbőrkötésű régiségekig és a legmodernebb
művekig ezer meg ezer kiadványban, nem is szólva a régi
metszetekröl, térképekról. az antik pénzdarabokról.
Hihetetlen összevisszaságban vannak itt egymás mellett
selejtes holmik és értékes kiadványok, amelyeket jórészt
csak úgy nagyság vagy vastagság szerint sorolt bele a
könyvárús az egy-, a két-, az öt- vagy a tízlírás darabok
rekeszébe. De még hihetetlenebb összevisszaságban je
lentkeznek minden könyvesbódénál a nyomtatott betűk

és a könyvtáblák rajongói. Szabadon lehet válogatni,
tetszésed szerint lapozhatod, tanulmányozhatod a porté
kát és így egy-egy könyvhalmaz előtt egymás mellett
szorong - elmélyedten vagy idegesen lapozgatva,
mustrálva a könyveket - tudós professzor, szakállas
kapucinusbarát. nyurga egyetemi diák, parfőmös úrhölgy,
pirosreverendás magyar theológus (ilyen germanico
hungaricumbeli «gyalogbíboros» alakja volt Róma utcái-
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nak valamikor Prohászka Ottokár is, Vass József is),
paragrafusvadászó fiskális, motívumvadászó iparművész,

áhitattal mélázó külföldi poétalélek és így tovább. Van
itt Dantenak, Tassónak, Ariostónak a műveiből húszféle
kiadás, akad itt a legszigorúbb dogmatikai fóliánstól a
legpajkosabb Boccaccio-kiadásig minden elképzelhető

irodalmi műfajból és minden szakirodalomból, pókhálós
öreg misekönyv épúgy, mint bányajogi vagy tengerészeti
szakmunka. Van itt sok szemét is, de akad benne gyé
mánt is. Könyvkedvelő ember órákig elszórakozik ezen
a könyvpiacon, amely egyébként valamivel csöndesebb
is, mint a zsibvásár (vagy ahogyan a római magyar aka
démia vidám művészemberei nevezik: «zsibaj») egyéb
területén. Ez mégis csak afféle múzsákligete, mert ha nem
is aranyoszöld lombkoronák árnyán, de filozófus termé
szetnek akad elég megfigyelni és elmélkedni valója itt a
könyvek sorsáról. És egy-egy véletlen lelet, egy-egy
szerenesés mozdulat egyszerre mély hurokat tud meg
pendíteni Róma vándorának szívében.

*
Nekem többek közt a kezembe került egy piros bőr

kötésű, aranyszegélyes, vékony - ámbár kétszáz olda
las - könyvecske is. A tábláján aranydíszítés közepette
aranybetűkkel ez a szöveg:

Vade Mecum du Retraitant par Mgr. A. Saint-Clair.
(A lelkigyakorlatos Vademekuma mgr. A. Saint-Clairtől.)

Alatta ismét aranybetűkkel :
A Son Éminence Le Cardinal Rampolla.
A lelkigyakorlatot tartó papoknak és szerzeteseknek

írt könyv szerzője tehát ezt a példányt Rampolla bíboros
nak ajánlotta 1894-ben.

Előlem egyszerre eltűnt a vásári zsibongás. A pápa
ság történetének ez a tragikus, de éppen tragikumában
oly nagy alakja, Mariano Rampolla del Tindaro tornyoso-
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dott elém. A lángelméjű XIII. Leó pápa méltó álJam
titkárja, akit a Rerum Novarum pápájának halála után
a katholikus egyház fejévé választott meg a bíborosok
gyülekezete, de I. Ferenc József vétója - amely mögött
mindenki a protestáns Berlinét, a nagyántánt vatikáni
túlsúlyától tartó II. Vilmos rex-imperatorét gyanította 
elütött attól a pápai tróntól, amely megillette volna. Nem
ide tartozik most e kiváltságosan nagy szellem sorsának
háttere (hova lettek azok az idők és hova lett annyi min
dennel együtt II. Vilmos rex-imperator hatalma, hova
L Ferenc József monarchiája l), de nekem ott a Campo
de'Fiorin eszembe jutott a huszonhat esztendővel ezelőtt,
1903-ban tartott konklávé tagjának, Matthieu bíboros
nak írása Rampolláról. A pápai tiarától jogtalanul meg
fosztott bíboros sápadt arccal, de sudáregyenesen állt a
Sixtus-kápolnában, mikor Ausztria vétójára megadta
klasszikus feleletét :

«Élénken sajnálnom kell, hogy a pápaválasztás ügyé
ben súlyos beavatkozás történt egy világi hatalom részé
ről az Egyház szabadsága és a bíborosi testület méltósága
ellen. Teljes nyomatékkal tiltakozom ellene. Ami az én
csekély személyemet illeti, kijelentem, hogy ennél meg
tisztelőbb és örvendetesebb dolog engem nem érhetett.»

«Nihil honorabilius, nihil jucundius mihi contingere
poterat», Igy fogadta a sziciliai őrgrófok sarjadéka azt a
vétót, amely őt a legmagasabb földi méltóságtól elütötte
és visszavonult az imádság és a munka csöndjébe, ahon
nan csak azért mozdult még ki, hogy Szent Cecilia traste
verei templomát - amelyben hamvai is nyugosznak
megszépfttesse, és hogy az einsiedelni kegyhelyen az el
mélkedés és az imádság szüneteiben a havasi gyopárban,
a cikázó pillangók, a fenséges hegyek látványában gyö
nyörködjék. Talán más lenne ma a világ arculata, ha az
ő lángelméje Szent Péter székéből szétáradhatott volna
rá ... és talán az a hatalom sem omlott volna össze ilyen
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szomorúan, amely az ő sasszárnyait megnyirbálta. Ki
tudja? Igaz, hogy ilyesmiket visszafelé kérdezni talán
fölösleges is, jogosulatlan is, mert a történelem nem a föl
tevések, hanem a tények síkja, és mert a Gondviselés
nagy takácsmunkájának szövevényei nem ránk bízattak.
Ki tudja, jogos-e az a tűnődés, hogy miért hagyták Szent
Ágostont odaát egy afrikai városkában, miért nem jutott
neki hely és méltóság Rómában? Ki tudná, mely isteni
szándék szerint való volt, hogya mi magyar lélekóriá
sunknak, Prohászka Ottokárnak tündöklő homloka két
évtizedig ott hajolt olvasmányai és írásai fölé a székes
fehérvári barokk püspökség egyik utcai szobájában, és
nem valamely más palotának fényesebb termében?

A lelkigyakorlatos könyvben éppen ott találom a piros
jelzőszalagot annál akitételnél : «Unum est necessarium . . .
Egy a szükséges és mihaszna nyeri meg az ember a vilá
got, ha lelke üdvösségének kárát vallja?» Szent Márk
evangéliumának ennél a részénél, a világban való hivatás
és méltóság kijelölésének a Gondviselésre való rábízását
tárgyaló elmélkedésnél időzött Rampolla nagy lelke talán
éppen azután, hogy a pápai tiarát meg is nyerte, el is
vesztette. És a francia szöveg azt mondja: «Lehet, hogy
e gondolatok fénye, megerősödve azzal, amely az égből

érkezik, elég neked, hogy abba az életállapotba juss,
amelybe a Gondviselés akarja, aki mindenkinek kiméri
a magáét. Az utak különbözők, de a paradicsom találkozó
helye ugyanaz mindenkinek».

Valami michelangelói tragikum borongott Rampolla
fénylő homloka körül, mikor mint ember gondoltam az
emberre ott, a Giordano Bruno szobra árnyékában, ame
lyet szintén azért állíttattak Róma szabadkőművesei

negyven esztendővel ezelőtt, hogy ezzel is megalázzák,
sértsék Rampolla pápáját, XIII. Leót. A megalázott
Vatikán azóta fölmagasztaltatott, Mariano Rampolla del
Tindaro pedig bizonyára elnyerte odafönn az égben XIII.
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Leó és utódai, X. Pius és XV. Benedek pápa társaságában
azt az egyet, amiről írva van, hogy minden trónoknál és
méltóságoknál szükségesebb ...

De azon a szerdai délutánon elborongva mentem haza
mgr. Saint-Clair pirostáblás. aranyszegélyes lelkigyakor
latos könyvével a Campo de'Fiori lármás zsibvásárjáról.

A hétágú gyertyatartó alatt.

Ha Rómát járod, nem kerülheted el a Forum Roma
numot. Ha pedig a császárok «szent» Fórumának marad
ványaihoz akarsz férkőzni, nem kerülheted el a vendég
számláló hivatalos kerék után Titus diadalívét. Nekem
ugyan azt mondotta egyik magyar barátom, hogy mégis
vannak, akik elkerülik, legalább is nem mennek át a pala
színű diadalív alatt. Mégpedig a világ minden tájának
zsidai, akik ezerkilencszáz esztendő elmultával is búsult
haraggal gondolnak a jeruzsálemi templom elhamvasztá
sára, a zsidóság öldöklésére és elhurcolására. Nem tudom,
így van-e, de nem lepne meg olyanoktól, akik még most
is a bélpoklosnak nevezett Názáreti útszéli keresztfájára
céllövöldöző gyülöletet örökítik novellába. Annyi azon
ban bizonyos, hogy akár a selyemfelhős. kéken ragyogó
égbolt alatt, akár a Fórum kapuzárásának aranyvörös
esti csöndjében sok elmélkednivaló akad itt, az Arco di
Tito alatt arról az egykor bibliai népről, amelynek krisz
tusjövendölte sorsa kísért e régi-régi emlék rovátkos
falain. FölkísértenekJeremiás siralmai, amelyek ma is meg
rázó szépségei a katholikus nagyhétnek, elédkomorodik
a Golgota napjának gigászi képe, amelyen évezredek sem
fakítanak semmit. A jeruzsálemi templom kárpitjának
kísérteti hasadásából, a megnyiló sírok riasztó látványa
fölött döbben beléd a tébolyult tömeg rikácsoló átka ön
magára és elkövetkező évszázadaira :
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«AzŐ vére mirajtunk és a mi fiainkon l»
Mindazok után, amiket magad is végigfigyeltél mint

élő történelmet, el kell gondolkoznod azon, ami egykor
forró, hangosan vitatott kérdés volt a római rosztrumo
kon is, majd a középkor évszázadain át, és az még ma is
a vörös Moszkvától a horogkeresztes Berlinig, a jeruzsá
lemi Siratófaltól Genfig és Newyorkig, a Duna-Tisza
mentén éppúgy, mint Arábia sátrai alatt, és végét nem
látod innen a hétágú gyertyatartó alól.

Egymagában méláz a Fórum bejáratánál ez a kőem

lék, amelyen csak a belső domborművek maradtak meg
a Vespasianus fia, Titus öccse, Domitianus császár által
Krisztus után 81-ben állíttatott alkotásból. Volt ez már
középkori Frangipani-erősségnek is beleépített része, és
csak a mult században restaurálták. Középső része meg
maradt az eredeti márványból, de az sem egészen épen.
A baloldali belső falon ott feketéll a hétágú gyertyatartó
affölött a jelenet fölött, amint a győzelmes rómaiak Titus
diadalmenetében maguk előtt hajtják a leigázott zsidó
kat az elrablott szent tárgyakkal. De a hátrakötött kezű,

megalázottan lépdelő zsidók közül egynek sem látod az
arcát, valamennyié letörött. Van, aki nem az idők viszon
tagságának tulajdonítja, de ki vitázzék ezen? A dombor
művön aztán Róma és a római nép nemtőjét látod magad
fölött. A jobboldali falon pedig magát a diadalmas Titus
császárt, akinek lovait Róma megszemélyesítője vezeti,
a szerencse istenasszonya pedig babérral koszorúzza
a császárt, akit egyébként a boltív közepén, az apoteózis
domborművében sas ragad föl a halhatatlanságba.

Halhatatlanság? Éppen a Fórumon? Amaz idehur
colt jeruzsálemi rabszolgák valamelyik késő ivadéka 
akár mint amerikai milliomos, akár mint orosz népbiztos
érkezzék ide - talán nem is jogtalanul kérdezhetné a
diadalív alatt :

- Hova lettek a «halhatatlan» császárok és hova az
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Ő világbirodalmuk? De mi itt vagyunk még, Rómában és
szerte a földgömbön, és birodalmunk nagyobb Rómáénál,
csak nem mi cégjegyezzük ...

De nem kérdezhetné-e vissza a márványapoteózis
magasságából Titus arca: «Nem drága-e kissé ez a min
den fényben és kényelemben ezerszer is véres gyötrelem
mel, szégyen és megvetés árán szerzett «halhatatlanság»,
és nem sötétedik-e mögötte valamiféle átok, amely föl
nem oldódik mindaddig, amíg Jehova népe vissza nem
vonja azt a rettenetes jeruzsálemi kiáltást, hogy azontúl
ne a bűnnek bélyege, hanem a megváltás olaja legyen
rajta és fiain a Názáreti vére?» Megtörténhet azonban,
hogy ennek a töredék emlékműnek az árnyékában az
a kérdés vetődik föl a késő korok gyermeke előtt: «Ugyan
volt-e mit diadalmaskodnia Rómának a diadalmas csá
szárokkal, és valóban a szerencse istenasszonya vezette-e
Titus lovait, amikor a földig dúlt Jeruzsálembőlrabszíjra
fűzötten hozta ide Rómába a zsidókat? Vajjon nem azok
nak jelentett-e a minden európaira nézve olyan veszedel
mes afrikai «razziázó», harácsoló lelkialkatuk miatt dia
dalt és jószerencsét, akik egyébként katonailag legyőzet

tek és fajilag szétszóródtak? Nem úgy áll-e a dolog, hogy
ez az elhurcolt hétágú gyertyatartó itt fájhat ugyan
a zsidók hithűségének, történelmi emlékezésének, de csak
öröm és diadalérzet lehet ismert faji gőgjüknek, sajátos
életbölcseletüknek. féktelen hatalmi törekvéseiknek?»

*
Nem éppen oktalan e kérdés, és talán ezen a helyen

is gondolkozott róla a római költő és hivatalnok, ama
Claudius Rutilius, Szent Krizosztomusz egyházatya kor
társa, aki azt írta nagy elkeseredve Róma zsidairól :

«Bár sohasem hódította volna meg őket sem Pom
pejus, sem Titus, mert így a rákfene csak elterjedt, és
most a legyőzött nemzet sanyargatja legyözöit».
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Mert nem Vespasianus és nem utódja, Titus hozta
Rómába a zsidóságot, nem ez a diadalmi jelenet az ő első

bevándorlásuk ide. Már Cnejus Pompejus, tehát Julius
Caesar és Crassus triumvirtársa hozott ide rabszíjon na
gyobb zsidó rajt. Egy-két évtizeddel e raj fölszabadulása
után a zsidóság már «számottevőtényező» volt Rómában.
A nagy Mommsen tanusága szerint Róma helytartóinak
már akkor meg kellett tanulniok, amit mai politikusok,
írók és művészek előbb-utóbb mind megtanulnak, azt,
hogy a népszerűség, az érvényesülés nagy mértékben függ
egy bizonyos faj barátságától vagy ellenkezésétől. Már
a Julius Caesar előtti időben megjegyzi egy római író,
hogy a prokonzul nem igen kezdhet ki tartományában
a zsidósággal, akármit müveljen is az, mert bizonyosra
veheti, hogy hazatérte után a fölbujtott, megpénzelt cső

cselék - tehát a mai «öntudatos proletárság» elődje 
kifütyöli. De nemcsak a csőcseléktől kellett tartania an
nak, aki nem volt a zsidókkal barátságban. Minden
Mommsennél erősebb tanunk rá az Evangélium. Nem ok
nélkül fenyegették Pontius Pilátust a zsidó papifejedel
mek és írástudók azzal, hogy «elveszti a császár barát
ságáb, ha nem adja kezükre az igaznak talált Názáretit.
Pilátusnak már előbb is éppen elég baja volt Rómában
a turbulens zsidóság iránt tanusított szigora miatt ahhoz,
hogy ne merje vállalni egy újabb «ad audiendum verbum)
veszedelmét, és - mosta kezeit az Igaznak vérétől.

Hogy mik voltak a zsidóság hatalmi eszközei Rómá
ban? Amik valamikor Egyiptomban, ahol a rabszolgák
kal és a keleti nőkkel való kereskedés főemberei voltak,
és ahol hamar megszereztek papi és világi méltóságokat
egyaránt. Hamar «megtalálták számításaikat» Rómában
is, amely Karthágó bukásával urává lett a Földközi
tenger kereskedelmi életének. A hatalommal tartottak,
mint mindig és mindenütt, amikor és ahol érdekeik úgy
kívánják. Rómában pedig akkor úgy kívánták. Rómában
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a nép akkor éppúgy állandóan ellenszenvvel volt irántuk,
mint később, a középkor századai során. De az antik
Róma hatalmasainak éppúgy szükségük volt mindarra,
amivel ez a fürge, élelmes, csont javelej éig kalmárszellemű,

külön törzsi erkölcsü és az arany, valamint az érzéki gyö
nyörüségek végzetes erejét ismerő nép szolgálhatott:
pénzre, besúgásra, hírterjesztésre, népbclondításra, kém
szolgálatokra, kereskedelmi szállításokra, erős rabszol
gákra, szép és tüzes rabszolganőkre, izgató szórakozá
sokra, vajákos manipulációkra.

Amerre a római sasok vonultak a légiókkal, arra vo
nultak Európában a zsidó kalmarok is. A római gyarma
tokon, a Rajna mentén és Britanniában éppúgy ott tevé
kenykedtek, mint a Duna és a Tisza mentén, és iIyen
értelemben nyugodtan elhihetjük, hogy Árpád hadait
valóban megelőzték a későbbi magyar földön, csak nem
- nyillal, lóháton. Hogyne halmozódott volna össze
annyi anyagi és lélektani erejük, hogy befolyásuk legyen
a világ fővárosában? Már Julius Caesart csinos összegek
kel pénzelték, és kamatokat bizonyára nemcsak pénzben
kívántak és kaptak ezért. De siratták is Julius Caesárt
meggyilkolása után a római zsidók: hét nap és hét éjtszaka
siratták éppen itt a Fórumon. Maga a «diadalmas» Titus
is «behódolt» nekik. Agrippa zsidó fejedelem leányába
vagy unokahugába. Berenicébe úgy belebolondult, hogy
- Suetonius tanusítja - szívesen maga mellé emelte
volna császári hitvesü1, ha nem félt volna a nagy botrány
tól. Viszont Néró császár hirhedt második feleségének,
a férfi faló Sabina Poppaeának egy zsidó színész - római
nevén Aliturius - volt a rajongott barátja, aki egyben
kegyence tudott lenni a fölszarvazott császárnak is. Több
történetíró úgy tudja, hogy Néró éppen azért adta végül
halálra Szent Pált, mert a népek apostola nem szünt meg
ostorozni a háromférjű Poppaea bűneit, aki viszont a
zsidó színész miatt zsidó hitre tért. Mikor császári férje
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megölette, utolsó perceiben azt kívánta, hogy zsidó rítus
szerint temessék el, ami meg is történt. Poppaea és Ali
turius viszonyának napjaiban erősödött meg Rómában
a zsidók hatalma annyira, hogy Claudius Rutilius az
imént idézett kijelentésre fakadt. Egyébként Augustus
császár, aki alatt az Idők Teljessége elkövetkezett, már
zsidónegyedet jelölt ki a Tiberis jobbpartján, és abban
az időben a zsidóknak már zsinagógáik voltak Rómában,
Nápolyban, Genovában. Mindig a tenger vagy valamelyik
folyó partján, mintahogyan most is ott áll a Tiberis bal
partján, a Garibaldi és az V. Sixtus hídja közőtt az ő

büszkén emlegetett új zsinagógájuk, amely izléstelen
aluminiumkupolájával méltán bosszantja Róma kényes
rajongóinak műízlését. De egyelőre látni kénytelenek
Rómának csaknem valamennyi jelentősebb helyéről ezt
a szürke monstrumot, amely így diadalmaskodik a
Fórum mélyén eldugott Arco di Tito fölött. Legföllebb
az lehet vigasztalásuk, hogy a szürkekupolás épületre
egyenesen rákiáltanak a régi-régi katholikus templom
homlokáról a megrázó ótestamentomi mondatok héber és
latin betűi:

«Expandi manus meas tota die ad populum incre
dulum. Qui graditur in via non bona post cogitationes
suas. Popidus qui ad iraeundiam provocat me ante [aciem
meam semper», (Isaiae, LXV.)

Vajjon nem diadalmaskodó feleletül épült-e a modern
zsinagóga éppen szemben ezzel az évszázados figyelmez
tetéssei?

Ha végigforgatod magad előtt a római zsidóság ókori
és középkori történetét éppúgy, mint a multszázadbelit,
meg kell állapítanod valamit. Azt, hogy a zsidóság a
római uralom bukásáig éppúgy gyülölködött az ős

kereszténységgel szemben, mintahogy soha nem hálálta
meg a középkor folyamán az Egyháznak azt, hogy egész
Európában itt volt aránylag a legjobb dolga, hogy az
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Egyház általában jóval szelídebben bánt vele, mint a
világi hatalom vagy a nép, és mint ahogya XIX. század
ban is a legrútabb hálátlansággal fizetett azért, hogy
IX. Pius pápa megengedte a zsidók szabad letelepedését.
A XII. században már a vérükből való vér, a színleg ki
keresztelkedett hirhedt Pierleone lesz ellenpápája a
bujdosó II. Incének, ő lesz az úr az Angyalvárban és «a
második kereszteshadjárat napjaiban Krisztus hely
tartója száműzött volt azok jóvoltából, akik Krisztust
megfeszítették». A XIX. század végén pedig, a szabad
kőművesség szabad garázdálkodása idején, amelynek
csak Mussolini erős keze vetett véget, Róma zsidó polgár
mesterének, Ernesto Nathannak vezetésével minden
lehető megtörtént a Vatikán provokálására. Giordano
Bruno szobra a Campo de'Fiorin, Garibaldi «elcsavart»
fejű szobra a Vatikán mellett, a Kolosszeumról eltávolí
tott kereszt csak egynéhány a sok bizonyíték közül. Jól
esik tudni, hogy azok a napok és esztendők is elmultak,
mint ahogyan a Marcellus színháza és a Cenci-palota
körül, valamint a Kapitólium alól elmulnak most már az
egykori gettó végső nyomai is a maguk hihetetlenül pisz
kos, nyüzsgő, ágáló, üzérkedő világával éppen Octavia
oszlopcsarnoka körül, ahol Titus császár Krisztus után
70-ben a római szenátust fogadta a zsidókon vett dia
dala alkalmából, amelyről ez a diadalív is itt beszél.
És mi lesz holnap? ...

Zsidókérdés ma már nincs Olaszországban. Vajjon
miért? Az a maroknyi zsidóság, amely ma az országot
lakja, nem tart kezén az olasz földből ezerholdakat,
nincs az ő egyeduralma alatt a kereskedelem sem. Viszont
a sajtó, az irodalom, a művészet éppúgy, mint a társa
dalmi élet nem tud elmérgeződni azzal a szellemmel,
amely a római birodalmat is csak szétborn1asztani segí
tett, s amelynek uralma miatt ma némely európai fő

város olyan kísértetiesen emlékeztet a fölbomló Rómára.
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A zsidóság keleti áradata nem zúdul szakadatlan özönnel
Olaszországra, zsidó tömegek ide nem kívánkoznak. Az
ittlakó zsidóság pedig vagy beleilleszkedik a dolgok
rendjébe, a rendszer szellemébe, vagy odábbállhat mind
azokkal együtt, akik ebben a megújhodott országban
nem bírják ki, akár zsidók egyébként, akár nem. A római
egyház ma szabadon végzi itt a maga isteni feladatait,
és a fasizmus erős fegyelme, nemzeti öntudata, egész
séges és dolgos szelleme őrt áll mindenütt. Ez az Olasz
ország természetesen nem ismer, nem is ismerhet láza
dozó, a düh és kétségbeesés eszközeivel dolgozó anti
szemitizmust. A hétágú gyertyatartó száz meg száz
kisebb-nagyobb változatban ott kísért a zsibvásár sárga
réz holmija közt a Campo de'Fiori mellékutcáiban, de
uralkodni Krisztus keresztje uralkodik és az olasz lobogó,
amelyre a liktori köteg és bárd van rávarrva.

*
Titus diadalíve alatt azonban elszáll gondolatod föl

a Duna mellé, ahol újkori - ha nem is papi - Pier
leonékat ismersz, és ahol az Árpádok óta még mindig
«kérdés» az, ami itt már nem. Fölröpül gondolatod a vég
telen orosz mezőkre, ahova az ötágú csillaggal homlokán
tört be az Antikrisztus, végigszáguldja Ázsiát, Amerikát,
elszáll London, Párizs, Trianon és Genf felé. És vissza
térvén ide Rómába, évezredek hegyi levegőjében meg
tisztulván minden indulattól, igazságot osztva zsidók
és nemzsidók felé, világosan áll előtted minden. A törté
nelemnek ugyanis mementói vannak itt a Titus diadal
íve alatt zsidók és nemzsidók számára egyaránt.

Ha van valahol zsidókérdés, még pedig komolyan,
mélyen, kényszerűen, akkor az minden politikai, gazda
sági és egyéb felület alatt erkölcsi kérdés is. A megoldás?
Nemcsak a zsidóságon múlik, de rajta is. Van-e külön
határozott és minden nemzeti társadalomra nézve idegen
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és veszedelmes zsidó etika vagy nincs? Ha nincs, ha soha
sem is volt, akkor hogyan értsük meg meg olyan szelle
mek egyértelműen lesujtó zsidóellenes nyilatkozatait,
mint ClunyiPéter és Voltaire, sőt még keményebben a
«forradalmár» Giordano Bruno, mint Luther Márton és
Prohászka Ottokár, Kant Immánuel, Napoleon, Richard
Wagner, és akkor hogyan lehetséges ma is «judenfrage»?
Ha pedig van olyan etika, akkor életképes társadalmak
minden eszközzel védekezni fognak ellene: nem tűrnek

maguk körül más levegőt, csak olyant, amelyben a ke
resztény erkölcs érvényesül. A zsidóság aztán vagy bele
tud ebbe nyugodni és illeszkedni, vagyelvándorol. Ha
viszont egy nemzet maga hódol meg a Mammon szelle
mének és föladja erkölcsi értékeit, akkor nem is fog követ
vetni Izrael neki kívánatos fiaira, vagy ha tenné is, nem
lenne hozzá erkölcsi joga, fölénye, tehát nem lenne átütő

ereje sem. De itt a Titus diadalíve alatt is láthatja a látó,
hogy végső soron a világ számára is, a zsidóság számára
is a kérdés így hangzik: Krisztussal vagy ellene? Ha a
zsidók nem tudják Krisztust befogadni őszintén, teljes
lelki készséggel, a lelki gettóból való őnszabadítással,ha
a hétágú gyertyatartó alól lélekben is át nem tudnak
menni a karácsonyi gyertyák és az örökmécs alá; ha
mindig ott tevékenykednek, ahol a Krisztus ellen való
nyilt vagy titkos küzdelemmel a megkeresztelt népek
legnemesebb hagyományai, sajátos világnézete, meg
tartó erői ellen is folyik a harc, akkor csak két eshetőség

adódik nekik. Vagy a nemzsidó társadalmak önvédelmé
nek minden következése, vagy egy csontjavelej éig mam
monizált világban való elmerülés, föloszlás. az az «ön
gyilkos diada)", amelyet az a pillanat jelentene, mikor a
nagy kerítőt, a világrontót a maga erkölcsei, a maga tör
vényei nevében és következtében törnék kerékbe. hogy
aztán elkővetkezhessék Krisztus új világa, amelynek el
kell következnie, ha úgy nem, hát így - --.
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Titus diadalívén a római sas lebeg. Az a sas egykor
festett egekbe ragadta Titus birodalmát, ahonnan halá
los örvénybe zuhant A világ váltságának, az emberiség
igazi apoteozisának más jelképe van. Nem a dübörgő

légiók sasa, de nem is aMammon aranyborjúja, hanem
a Szentlélek galambja.

Találkozás egy árnnyaI.
Egy árnnyal volt találkozásom a Piazza Barberinin,

holdfényes római éjtszaka csöndességén. Bernini triton
kútjának kísérteties zenéje mellett. Ha az árny nevét
kimondom, meg ne rettenjen senki, hanem sóhajtson
magában keresztényi szeretettel egy imát, mert aki azt
a nevet viselte, keményen hadakozott ugyan minden ellen,
amit katolicizmusnak és Egyháznak vélt, de tévelygései
ben is nagy lélek volt, és tévelygéseiért rettenetes árat
fizetett: a téboly éjtszakájába zuhant luciferi lidérc
fényei után. Róla tehát vagy csak az szóljon, akit Isten
kegyelme kiszabadított végzetes bűvölete alól, de aki
egykor végig tudta kísérni őt «sziklaugró» értelmi alpiniz
musában, vagy pedig aki soha nem fülelvén is az ő pán
sípjára, csakugyan nem a képmutatók, a kegyes szín alól
gyülölködők, a belülről megmérgezettek álkereszténysé
gét hurcolja magában, hanem azokét a Krisztusban erős,

nemes és minden végső ítélkezést Istenre hagyó lelkekét,
akiknek ha egyikével-másikával jókor találkozott volna
a rideg protestáns papilak lánglelkű gyermeke, talán nem
azt hallgatta volna a téboly bélyegével homlokán itt a
triton-kűt fölött azokon az ő római éjtszakáin, hogy
«miképpen szóla Zarathustra», az ő képzeletének vallás
alapító Zarathustrája.

Nietzsche Frigyesnek hívták egykor azt, akinek árnyá
val a Piazza Barberinin találkozásom volt. Az Űber-

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 6
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mensch álmodöja, Isten halotti búcsúztatója maga írja
«Eccehomos-jában :

«Aztán mélabús tavasz következett Rómában. Bele
törödtem abba, hogy ott éljek, pedig ez nem volt
könnyű dolog. Alapjában minden mérték fölött bántott
az a Zarathustra költője számára legtisztességtelenebb
helye a földnek, amelyet nem önként választottam. Igye
keztem szabadulni onnan. Aquilába kívánkoztam. Róma
ellenfogalmába. amelyet Róma iránt való ellenségeske
désből alapítottak, mint ahogyan én is egykor alapítani
fogok egy községet, emlékezésül egy «comme il faut»
istentagadóra és egyházgyülölőre, egyik legközelebbi
rokonomra, a nagy hohenstaufi császárra, II. Frigyesre.
De sorsom nem tágított. Ismét vissza kellett térnem. Végül
megelégedtem a Piazza Barberinivel, miután belefáradtam
abba, hogy antikrisztiánus tájékra jussak. Attól tartok,
egyszer csak azért, hogy kellemetlen illatok elől lehetőleg

kitérjek. még a Quirinal palotájában is kérdezósködtem :
nem volna-e egy csöndes szobájuk ilyen filozófus ember
számára? Egy magas loggián, ahonnan ellátni Róma fölött,
és ahol mélyen lentről a Fontana csobogását hallani, költő
dött a legmagánosabb dal, amelyet valaha költöttek, a
Nachtlied. Abban az időben mindig valami mondhatatla
nul mélabús melódia környékezett, amelynek refrénjét
ebben találtam meg: «Halhatatlanságtól haldokolva» ...

Ne botránkozzék senki. Ez a hang már annak a hangja,
akinek agyában az ész lángja megkezdte a kialvó gyertya
láng haláltáncát. Zarathustra költője Róma, éspedig a
katholikus Róma személyes ellenségének tudta magát
ezekben a napokban, és a pápaság egykor vajmi hatalma
sabb, mert fegyveres ellenségének, Barbarossa Frigyes
császárnak emlékezetére akart községet alapítani. Ne
botránkozzék senki, hanem szánakozzék, mert ugyanaz
a hang mondatja vele néhány oldallal tovább Zara
thustra-könyvén való elragadtatásában:
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«Az én «dionysosi» fogalmam a legnagyobb csele
kedetté vált ebben a könyvben: hozzámérve minden
más emberi cselekedet szegényes. viszonylagos. Hogy egy
Goethe. egy Shakespeare egyetlen pillanatig sem tudna
ebben az óriási szenvedélyben, ezen a magaslaton léleg
zeni, - hogy Zarathustrához képest Dante csak egy hívő,

nem pedig olyasvalaki. aki az igazságot maga alkotja.
aki világkormányzó szellem, aki sors... mindez a
legkevesebb, és fogalmat sem ad arról a távolságról,
arról az azuros magányosságról. amely ebben a műben

éh ...
Mondjuk-e a Piazza Barberini kísértő árnyának, hogy

Goethe. Shakespeare, Dante alakja nyugodtan, szem
rebbenés nélkűl néz el a Zarathustra kétségtelen költői

szépségei fölött? hogy a Zarathustra-könyv ugyan ott
hever olasz fordításban is a Campo de'Fiorí heti könyv
vásárjának asztalain. de a világ kormányzásában és
főképp Olaszországéban ugyancsak másoknak van ré
szük? Mondjuk-e, hogy Isten nem halt meg, de az az
olasz akaratember, aki nem a német professzor papir
Übermenschétől tanult cselekedni, hanem az élet vér
förgetegében. a világháború lövészárkaiban, az elment
az Egyház elé, mint amelynek lélekfegyelme és isteni
pedagógiája nélkül nincs nagy, termékeny történelmi
élet? Mondjuk-e meg neki, hogy ma is Róma az úr Aquilá
ban, és nem Aquila Rómában?

Kiméljük a szót, mert hiszen kevés idővel e költői,

vallásalapítói, világjavítói rajongás és önimádat után
Strindberg, a svéd költő azt fogja jelenteni r889 január
3-án kelt levelében Brandesnek. a dánzsidó professzornak,
hogy Nietzsche egyik őhozzá intézett torinói levelét úgy
írta alá: «Nietzsche Caesar», mit tegyen ő most ezzel a
levéllel? Brandes pedig másnap azt feleli: Nietzsche
utolsó levelét ő nem érti, szimbolikusan nem foghatja föl,
viszont ellenkező esetben «ez az ember megtébolyodott.

6*



84 RÓMA TORNYAI ALATT

Ez pedig valóban nagy szerencsétlenség lenne. Ilyen
kitűnő szellem, ilyen ritka, ilyen gazdag szellem nagy
zási mánia áldozata h) Közli aztán azt is, hogy Nietzsche
legutóbb egy orosz hercegnőnek küldött első levelét ezzel
az igen furcsa és éppen nem imponáló aláírással végezte:
«Az Antikrisztus»,

Nietzsche Caesar, Nietzsche Antikrisztus nem is
szabadult ki többé a téboly éjtszakájából, amely 1889
januárjának első napjaiban rászakadt. És most senki
komoly keresztény ne kiáltson olcsó triumfust, hanem
értse meg a nagy leckét. Mert a Piazza Barberinin
kísértő árny kiváltságos elme volt, és szebb sorsra méltó
férfiú. Jobb napjaiban írott írásaiban hatalmas gondo
latok villámlanak, agyát-lelkét nem alantas okokból
emésztette, és nem lehet mély emberi megrendülés
nélkül olvasni azt, amit itt a Bernini kútja fölött vetett
papirra negyven egynéhány esztendővel ezelőtt :

«Éj van: most hangosabban beszélnek minden szökellő
kutak. És az én lelkem is szökellő kút.

Éj van: most ébrednek csak a szeretők minden dalai.
És az én lelkem is egy szeretőnek szava.

Valami oltatlan és olthatatlan van bennem, és szólni
kíván. A szeretet vágya van bennem és a szeretet nyelvét
beszéli.

Fény vagyok. 6, bár csak éj volnék! De ez az én
magánosságom, hogy fény övez körül.

Ah, bár sötét volnék és éitszakás! Hogy szeretném a
fény emlőit szopni !

És még titeket is meg akarnálak áldani, ti apró csil
lagocskák és fé1tylő bogarak odafönn! - és boldog len
nék fényaiándékaitoktól.

De én a magam fényében élek, én visszaiszom ma
gamba a lángokat, amelyek belőlem kitörnek.

Nem ismerem az eljogadónak boldogságát, és gyak-
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ran arról álmodok, hogy még a lopás is üdvösebb lehet az
elfogadásnál.

Ó, ti vakok, ti sötétek, ti éjtszakások, akik meleget
teremtetek a fénylöböl! Ó, csak ti isztok tejet és vigaszt
a fénynek emlőiböb> . . .

Ime a megrázó panasz, amelyről maga a költőfilozó

fus azt írja:
«Ez a halhatatlan panasz ammiatt, hogy Zara

thustra a fény és hatalom túlbősége, a maga naptermé
szete miatt arra van kárhoztatva, hogy ne szeressen».
És itt van az akaratlan gyónás arról, hogy miért kellett
egy valóban csillagrendszerek fölé szárnyaló, élet, halál
és örökkévalóság legvégső kérdéseit kutató léleknek örök
éjtszakába tűnnie innen Róma égboltja alól. «A magam
fényében élek, visszaiszom magamba a lángokat. , . Nem
ismerem az elfogadásnak boldogságát. . . Arra vagyok
kárhoztatva, hogy ne szeressek.»

Irtózatos vallomások ezek, Dante poklából nem tör
hetnek föl döbbentőbben : az Én luciferi hattyúdala ez,
mielőtt lezuhanna a teljes sötétségbe. A gőgös és és fék
telen, a magát istenítőEné, - és Lucifer is «hajnalcsillag»
volt, a «fény fejedelme».

Valahol a legmélyén az ilyen lélek megfagyott. (Nem
énekli-e Nietzsche is, hogy: «Ah, jég van körülöttem,
a kezemet jeges valami égeti! Ah, szomjúság van ben
nem, amely a ti szomjúságotok után epedez l») Valahol:
a gőgjében, amely nem engedi, hogy önmagánál többet,
nagyobbat valljon, hogy egy érifölötti hatalom keblére
dőljön alázattal, hogy ott csillapítsa azt a szomjúságát,
amely pedig maga is «a mások szomjúsága után eped»,
Cézár, Antikrisztus még csak nem is a legmagasabb név
bitorlásai annak, aki egyszer már megmondta, hogy ha
Isten volna a világegyetemben, akkor ő nem tudná el-
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viselni azt, hogy ne ő legyen az az Isten, - ő, Friedrich
Nietzsche. Ú, hát csoda-e, ha még olyan szép, csillogó és
lelkes szárnyalások után is az ilyen léleknek Nachtliedet
kell dalolnia a poklok peremén, nem Naphimnuszt egy
világos kolostorudvar napfényében, mint amaz együgyű,

de boldog barátnak Umbriában? Hiába az intellektusnak
még olyan ragyogása, hiába a léleknek még olyan magas
igyekezete, hiába minden az élő hit, az igaz alázat, az
Isten előtt való meghódolás nélkül. Ilyen lelkek nem az
emberiségen, de még tulajdon magukon sem tudnak
segíteni és «azúros» magasságaik csak arra valók, hogy
onnan a legmélyebbre zuhanj anak, oda, ahol nincs, csak
halál.

Nem véletlen, hogy Goethe még protestáns létére is
«Isten kegyelmét» érzi a költői ihletben, hogy Shakes
peare le tudja tétetni Prosperóval a bűvös pálcát és meg
hajol Isten előtt, hogy Dante a hit és az alázat szárnyán
az Infernóból a Paradisóba emelkedik, és Nietzsche, aki
mindnyájuk fölé helyezte magát, éppen önmagasztalásá
nak ormáról bukik az élőhalottak közé. Nem valami
«egyűgyű Betschwester», hanem a protestáns német írónö,
Ricarda Huch írta:

«Aki fejébe veszi, hogy ő egymagában képes min
denre, vagy a legtöbbre, a legfontosabbra, az önmagának
tulajdonítja azt az erőt, amelyet a zseniális, az alkotó
erejű ember, akinek megadatott az erő, tehát ért is hozzá,
Istennek nevez, és megkülönböztet önmagától, mert az
az erő nem az ő önkényétől függ. Az ember gyöngeségé
nek a jele, ha megszünik Istent hinni. A vallásnak semmi
esetre sem szándéka gőgössé tenni az embert. Ellenkező

l eg : meg akarja szabadítani a gőgtől, erőinek túlfeszítésé
től, mert a gőg elpusztítja. A gőg pusztította el Nietzschét,
az elmebetegségnek egyáltalán a gőg a gyökere. A gyer
mekded, az öntudatlan ember, aki Istenben bízik, aki
Istent hatni engedi önmagában, nem válhat elmebeteggé».
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Nem «hitbuzgalmi» író az a Ferdinand Ebner, aki azt
írja: «Isten előtt nemcsak hogy senki sem lángelme,
Öelőtte «neurotikus» vagy tébolyult sem lehet senki.
Azzá csak akkor lesz az ember, ha szellemileg nem «az
Úr előtt» él, hanem az ember előtt, nem találván meg
a maga Énjéhez a Te-t, hanem mindig csak a maga én
jét éli»,

Egy árnnyal volt találkozásom a Piazza Barberinin,
holdfényes római éjtszaka csendességén, Bernini triton
kútjának kísérteties zenéje mellett. Amit elmondtam a
találkozásból, nem olcsó diadalmaskodásból mondtam el
földhöz ragadt lelkeknek, hanem a nagy lecke miatt az
elgondolkozóknak, és imádság miatt az imádságosaknak.

Imre királyfi a Grecöban.
1929 november.

Római bolyongásaim közepette is elém ragyog a
liliomos Imre királyfi. Az otthon készülődőSzent Imre-év
itt is sűrűen fölidézi alakját, hiszen a Szentszék jóvoltá
ból lesz világraszóló a jubiláris esztendő. Nekem külö
nösképpen szívemhez szólanak ezek a készülödések.
hiszen tizegynéhány esztendős koromban egyik ked
ves olvasmányom volt - ha jól emlékszem - az Érdy
kódex, amelynek régimódi helyesírása és nyelvezete kű

lőn gyönyörűség volt számomra «dychoeseeges zyz zent
emre kyrals-ról fehérvári kisdiákkoromban. Tizenhét
esztendős koromban - sajátságos! - két nagy költői

terv kísértett, nem egyszer látomásokra ragadva forrongó
lelkemet magányos, kűlőnös sétáimban ott a pázmándi
Kálváriahegy borzongós csöndjében, vagy a kakukfüves,
régi falusi temető nyáresti békességében. Az egyik a világ
végének, s minden földi dolgok óriási máglyahalálának
szinte apokaliptikus képe volt, amely mindenképpen éne-
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kekbe kívánkozott belőlem akkor és szinte halvánnyá.
távolivá szegényítette előttem az élő, de úgyis lánghalálra
ítélt földi világot. A másik Imre királyfinak nemesen
tiszta élete, Isten felé való lobogása volt. A veszprémi
látomás agyamban az ősmagyar mithológia egész kórusá
nak fölzendülése és összeomlása lett a Szűzanya meg
sugárzó alakja előtt, - és az ifjan halt Imre királyfi rava
talán zokogó öreg király és magyar udvara olyan sugal
lóan kirajzolódott elém, hogy régen elkallódott regény
töredékeimben ezeket a jeleneteket papirra is vetettem
akkor. Mindez aztán kifakult, kialudt belőlem később,

a világegyetem máglyahalálából csak tizenhétesztendős

korom kísérleteinek tűzhalála valósult meg, de az Árpá
dok korának virágos, illatos, minden tudákos tévedéstől,

általánosítástól elütő magyar líraisága gyakran kísértett
azóta is. Olykor megrendülve próbálom nyomozni, miért
fog meg néha olyan látomásos erővel, mintha valamely
onnan idetévedt lélek érőlködnék visszaemlékezni ezer
esztendős legsajátabb. de elfakult élményeire?

Mikor aztán egy sugárzó novemberi délelőttön a
San Stefano in Rotondóban. abban a köralakú templom
ban ott a Celimontana mellett megláttam a XIII. Ger
gely pápa által épített oltárt és az V. Pál pápa korlátjá
nak egyik ütött-kopott belső képét, akkor egyszerre el
tűntek mellőlem Pomarancio mester vérfagyasztóan
realisztikus festményei az átszurkált, a levágott kezű

és lenyisszantott fejű mártirok szinte vértengerben úszó,
hátborzongató hekatombáival. Mert az oltárról szóló, a
bejárattal szemben balszélső tartóoszlopon levő márvány
feliratban azt olvastam : «Altare in medio templi conse
eratum est ad honorem Dei et in memoriam . . . nec non
Stephani Emerici ac Ladislai Regum Hungariae». A XVI.
század végéről való felirat szerint tehát ez az oltár a Szűz

anya, Szent János evangelista, András, Fülöp és Jakab
apostolok, Szent István első vértanu, Szent Lőrinc és
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Pankráciusz vértanuk, Miklós és Márton hitvallók mel
lett «Szent István, Szent Imre és Szent Lászl6 magyar kirá
lyok» tiszteletére is emeltetett. Hogyne dobbanna meg a
Rómajáró magyar szíve erre a neki váratlan felfedezésre,
amely ott a Jó László erdélyi püspök 1523-ból való sír
köve fölött egyszerre visszaröpíti emlékezetét az első

szent magyar király, a szépséges lovaglelkű szent királyfi
és a csatabárdos kúnverő szent király évszázadaiba? Bár
hiszen nem lehetett meg nem állanom szelíd mélabúval
«Jo Lazo» halotti domborműve mellett sem, amelynek
latin sirversét kibetűzvén, ezt olvastam síri üzenetnek:
«Vándor, akit e római urnában látsz, a hideg Ister (Duna)
mellett született. Nem csodálkozol ezen, ha fölgondolod.
hogy Róma mindenek hazája, az is volt mindig» ...

De akad itt más is az emlékező magyar számára: a
három magyar szentnek is dedikált oltáron kívül az
V. Pál pápa építette korlát egyik belső képe Emese álmá
nak kereszténnyé nemesített mását ábrázolja, Saroltát,
Szent Isten édesanyját ágyon fekve, amint álmában meg
jelenik neki Szent István vértanu, aki első volt Krisztus
vértanui között. És Krisztus első vértanuja megjövendöli
Saroltának az első magyar szent születését. A kép föl
irata szerint:

«B. Stephanus sancti Stephani Hungarorum regis prae
dicit ortum», (Boldog István megjövendöli Szent István
magyar király születését.)

Egyszerű, az idők során erősen megfakult, fölfogásá
ban ősien kegyes kép, mint amilyen kegyes képzeletnek
elgondolása ez az anyai látomás, de éppen ezért annál
megkapóbb. Ám vannak magán a korláton is egyéb
magyar vonatkozások: stucco-domborművei közőtt ott
találjuk Szent Lászl6, Szent István és Szent Imre dombor
művű alakjait. Ime mennyi emlék az Árpád-ház három
férfiszentjérőlebben a köralakú templomban, amely körül
pedig a vértanuk idegdöbbentő képein túl is véres emlé-
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*

kek kisértenek, hiszen e templom helyén a latin Róma
Macellum Magnumaállt, a nagy vágóhíd. És minde véres
borzalmas emlékek fölött a szent magyar királyfi lilioma
illatozik, országalapító atyjának és a daliák daliájának
alakja sugárzik a pálosok hajdan volt római templo
mában.

A külföldí kalauzkönyvek természetesen nem emlé
keznek meg ezekről a nekünk olyan kedves, elgondolkoz
tató magyar vonatkozásokról. de hiszem, hogy aki e
följegyzések olvasói közül valaha Rómába jut, el nem
mulasztja meglátogatni a San Stefano in Rotondo-temp
lomot a Coelius-hegyen és megmeríti lelkét az Árpád-ház
három szentjének áldott emlékezetében, a X. és a XI.
század magyar dicsőségének, lelki kivirágzásának frissítő

levegőjében.

Még aznap találkozóm volt a San Giovanni in Latera
nóban, a katholikus világ főtemplomában egy dombor
művel, amely ott van a koronaküldö II. Szilveszter pápa
sírja fölött, a bazilika egyik jobboldali pillérjébe illesztve.

Minden Rómajáró magyart érdekelnie kell ennek a
magyar alkotásnak, Damkó József jeles szobrászunk mű

vének, de különösképpen a Szent Imre-év alkalmából.
Ez a dombormű ugyanis azt a jelenetet ábrázolja, ami
kor a tiarás, szakállas II. Szilveszter pápa - Sarolta
álmának teljesedéseül - jobbjával átnyujtja a térdelő

Asztriknak a szent koronát, baljában az apostoli kettős

keresztet fogva. A pápa mögött három főpapja áll,
Asztrik mögött egy barát a püspökbottal és három magyar
úr. Megkapó alkotás, amelynek áhítatos hatásán nyilván
nem fogok csökkenteni azzal, ha elmondok róla némely
intimitásokat.

A pápa mögött álló papok közül abban a födetlen
fejű, papirtekereset tartó alakban úgyis mindenki rá fog
ismerni az emlékmű donátorára, aki boldogult Fraknói
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Vilmos püspököt. a történetbúvárt és a magyar művé

szet áldozatos barátját valaha látta. A mellette álló asz
kéta arcú főpaphoz boldogult Satolli bíboros állt modellt,
a harmadik alak Polycarpus atya, aki erdélyi származású
ferences barát volt, defínitor a pápai CuriánáL Asztrik
püspök mögött Luzzani reimsi kanonok áll, annak a
francia érseki városnak kanonokja, ahol II. Szilveszter
pápa született. Közvetlen mögötte egy marcona magyar
arc látszik, amelynek eredetije senki más, mint Komo
róczy Iván urambátyám, Szatmár megye ma is élő nyu
galmazott alispánja. Aki pedig nem is katholikus, hanem
protestáns magyar. De szíves készséggel ült annak idején
modellt Rómában, mondván a müvésznek :

«Milyen büszkék lesznek valamikor a gyermekeim,
ha megtudják. hogy édesapjuk a lateráni bazilikában
van megörökítve a szent koronát hozó magyar urak
között l»

Luzzani kanonok, mikor megtudta. hogy a rnűvész

nek egy protestáns magyar úr is modellt ült az Asztrik
jelenethez, finom mosollyal azt mondotta:

«Egészen stílszerű a jelenethez, mert lám, ön is
térít l»

Az avarkocsos, párduckacagányos, csizmás, görbe
kardos magyar úr Komoróczy mellett nem más, mint
Szécsen Miklós gróf, a volt monarchia akkori vatikáni
nagykövete. Kettőjük mögött Szoldatics Ferencnek, a
Vatikán megboldogult magyar festőművészének arca lát
szik. Ha pedig valaki nagyon meg van elégedve Asztrik
püspöknek a pápára tekintő alakjával, akkor megmon
dom, hogy a fejnek végleges mozdulatát Serédi Jusztinián
bencés tanár ajánlotta, aki akkoriban egy montecassinói
bencés szobrásszal járt Damk6 J6zsef r6mai műtermében,
és aki az6ta Magyarország bíboros hercegprímása lett.

Az Asztrik-jelenetet ábrázoló dombormű fölött félkör
van, amelyben Szent István és Szent László királyaink



92 RÓMA TORNYAI ALATT

hódolnak a glóriolás fején szent koronánkkal ékes, jobbjá
ban a királyi pálcát tartó Patrona Hungariae és a gyer
mek Jézus előtt, aki a kettős-keresztes országalmáját
szorongatja kezében. Húsz esztendeje áll itt - 1909
óta - ez a sienai «giallos-építménybe foglalt, karrarai
márványból készűlt magyar emlékmű, és annak, hogy
olyan fájó örömmel szemléltem, hogy itt is olyan részlete
sen foglalkoztam vele, meg van a maga oka. Nemcsak
azért, mert nagy dolog Róma kincses templomaiban
magyar művet látni, hanem azért is, mert ez a lateráni
magyar emlék azóta akaratlanul is irredenta-szobor lett.
A magyar dicsőség, a magyar katholieizmus fénylő év
századainak emlékezetén túl a magyar jogot, a magyar
igazságot és a magyar reményt hirdeti ott az Úr templo
mában, a pápai címer alatt a magyar címerrel és a magyar
szent korona történetével. Amikor meghallottam, hogy
egy felvidéki tót zarándokcsapat milyen áhitattal borult
le ide a szentkoronás Patrona Hungariae alakja elé,
milyen buzgón imádkozott ott, amikor megtudta, hogy
mire emlékeztet ez a szobormű, akkor újra megerősöd

tem magyar hitemben, és újabb leckét kaptam a történe
lem nagy, igazi erőiről. amelyek nem bénulhattak meg
örökre, még Trianon krisztustalan parancsára sem.

*
De hiszen azon a lateráni emlékművön nem látod Imre

királyfi alakját. Nem. De látsz valamit abból a korból,
amelynek levegőjében Pannoniának ez a liliomszála a
magyar szálfák között felszökkent : látod az ő királyi
atyját, aki a Patrona Hungariae tiszteletében nevelte és
neveltette, aki az ő imázó éjtszakáinak boldog szemtanuja
volt, aki bölcs intelmekkel oktatta őt, és aki mellől Imre
ifjan az égbe szállott. Látod Asztrikot, akinek láttára
ama másik agg főpapnak, Szent Gellértnek, Imre királyfi
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nevelőjének kell eszedbe jutnia. Csoda-e, ha magyar fáj
dalommal és mégis magyar reményekkel lépkedtél ki
a lateráni bazilika fenséges oszlopai alól, és a csodálatos
magyar királyfi nemes alakja nem hagyott el további
utadon még akkor sem, mikor néhányad magaddal be
tértél a Via Condottin az Antico Caffé Grecóba?

Valóban «antico» ez a kicsi, csöndes kávéház, amely az
Úrnak 1767. esztendejében nyilt meg, ahova valamikor
Goethe, Wagner, Liszt Ferenc, Gounod, a nagy költők,

írók, festők, zeneszerzők be-betértek Európa m'nden tájá
ról, és amelyek ódon művészi képekkel borított falain ott
őrzik emlékezetüket ma is, mikor már mindez inkább
csak holt érdekesség, mikor már csak egy-két külföldi
vándor tér be ide csöndes pietással azok iránt a nagyok
iránt, akik valaha itt ültek, terveztek, pihentek. De vaj
jon adódhatott-e nemesebb levegő, ha már profán helyen
esett művészi beszélgetés Imre királyfiról?

Abban a kis folyosóforma. üvegtetős zúgban ott Wag
ner, Gounod, Liszt Ferenc, Horace Vernet kerek reliefjei
alatt, szemben a Goethe megsárgult kis mellszobrocskájá
val, négy magyar ember Imre királyfiról beszélgetett az
illatos török kávé mellett. Vajjon profanáció-e? Nem.
Mint ahogy nem profanáció a műhely még olyan rendet
len, agyagos, festékfoltos világa ott, ahol a Madonna
méltó szobra vagy képe készül.

Itt is négy magyar azon elmélkedett, hogyan lehetne
méltóan fölidézni Szent Imre kilencszázéves ködbetünő

alakját, amelyről alig-alig maradt néhány megfogható
vonás szobrásznak, drámaírónak, történésznek, költő

nek? Olyan vonás, amelyen az alkotó képzelet elindul
hatna úgy, hogy ne szikkadjon bele hamisan támadt, de
megrögzött mintákba, és úgy tisztelhesse meg a szent
királyfi emlékét, hogy a művészet szebb, frissebb koszo
rújával ékesíthesse fehér homlokát belső hazugság, durva
hamisítás nélkül. Mert a szobrász nem elégedhet meg
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egészen egyénietIen alakkal, akire ráaggatja ruházat
történeti tudását az elengedhetetlen liliommotivummal.
A drámaírónak. a regényírónak föl kell támasztania a
szent királyfi korának lényegét, és az isteni kegyelem
kiválasztottja mellett meg kell rajzolnia Szent István
államférfiúi pályára nevelt, lovagi fiának alakját is a
körülötte zajló-zengő korrral, annak fényével és árnyai
val, európai összefüggéseivel. A történésznek mindebből

a történelmi vázat kell csak látnia, de természetesen azzal
a majdnem művészi beleéléssel is, amely még komoly
protestánsból sem engedné kiduhajkodni azt, amit egy
kor Eötvös Károly bántatlanul, sőt ünnepelten kanász
kodhatott el Balatoni utazásában ; agyalágyult, beteg
ifjoncnak intézvén el azt, akinek napsugaras lelkéhez az ő

elhájasodott szellemisége föl nem emelkedhetett. A költő

pedig - mi tagadás benne - borzadozva kellett gondol
jon jószándékú, talán pattogóan szavalható ódák és tan
költemények várható seregléséről, mikor hiszen ösztönö
sen érezte, hogy - különösképpen a megfogható külső

portrék és adatok hiányában - minden művészi meg
oldás szoborban, képben, drámában, regényben és vers
ben egyaránt a Szent István korába való visszaérzés hő

fokán fog mulni.
Akkor ott a Greco hazajáró művészlevegőjében raj

zottak körül egy elképzelt igric-éneknek ütemei és színei,
és szülemlett meg bennem az «Imre királyfiról való tör
ténet» a friss szentistváni magyar katholikus világlátás
mesei gyermekdedségével :

Imre királyfi egykor elaluvék,
kék Balaton partján a /íiben nyugovék.
A ranyvirágok közt, pávamadarak közt
kék Balaton lánya igyen szólamodék.

És a szépséges, édes megkisértés szelid-határozott
visszaverés után előttem állt abefejezőkép :
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Kék Balaton lánya sírva futamodék,
Imre királyfinak megnyílott amennyég,
aranyföllegek közt, zengő angyalok közt
Szűzanya Jézussal meg is mutatkozék.

95

Minderről pedig azért ejtek szót e följegyzések között,
mert nagyon lelkembe hatott az a bensőségesen magyar
és mégis római révedezés ott az Antico Cafféban - mert
szeretnék minél több efféle «kávéházi beszélgetést» tudni
Budapest tornyai alatt is - és mert bizonyítani akarom
vele azt, hogy jóakaratú embereknek meg tud jelenni
Imre királyfi a Greco villamfényes üvegteteje alatt is.

Mussolini obeliszkie.
1929 november.

November huszonkettedike. Hűvös reggel. Nyolcóra
tájban hosszú, éles füttyszó a Tiberis felől. Szokatlan jel,
ugyan mit jelenthet? A Tiberis két partján emberek
sereglenek, a hidakon is. A Ponte Sisto alól három föl
lobogózott vontatógőzös bukkanik elő az áradásából
immár apadó folyón. A három vontatógőzös egy hosszú,
széles tutajfélét, zatteronet vontat, amelyen óriási, fehér
márványoszlop fekszik, Mussolini oszlopa. Az a bizonyos
«ObeIisco Mussoliní», amelyről annyit írtak már az ujsá
gok. A karrarai márványipar ajándéka, amelyet egyet
len darabban vágtak ki tavaly, nyolcszázméternyi magas
ságban a tenger színe fölött. Most odavontatják a Campo
della Farnesinára, túl a Monte Marion, Rómának csak
nem legészakibb pontjára, ahol az új Forum készül, a
«Foro Mussolini». Ott hirdesse az a hatalmas oszlop 
egy darabból vágva, mint Mussolini jelleme - ennek a
XX. század elején egyetlen küldetéses történelmi állam
férfiúnak emlékezetét.

Négyszáz tonna súlyú ez a márványoszlop, külön
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tutajt konstruáltak alája a speziai ágyúgyárban. A tutaj
harminc méter hosszú, tizenegy méter széles, és a már
ványoszloppal, az egyéb terhekkel együtt ötszáz tonnát
kell vontatniok a buzg6 gőzösöknek az alacsony r6mai
hidak alatt. De lám, a hatalmas oszlop lassan, zavartala
nul síklik a két part örvendező, harsányan evviváz6
embersűrűje közepette, amelyben együtt lelkesednek
iskolásgyermekek és vének, férfiak és asszonyok, munká
sok és katonatisztek.

Valamikor ez a tiberisi kép is - ha ugyan fába vagy
rézbe metszik - olyan távoli emlék lesz, mint odafönn
a San Pietro homlokzatának tetején az a metszet, ame
lyen az Úr az ő Péter apostolával nézi a felhők közül,
hogyan álltíják föl a munkások százai R6ma előkelőinek

kényelmes szemeláttára" Caligula· obeliszkjét a Szent
Péter-téren. De az Obelisco Mussolini állni fog, emlé
kezetéül annak, hogy Európa talán legnagyobb lelki
anarkiájának közepette akadt egy férfiú, aki ismét állam
renddé tette a fegyelmet, az erkölcsi értékeket, a nemzeti
nagyság munkálásában való egységét minden társadalmi
osztálynak és minden egyénnek. Csoda-e, ha ennek az
államférfiúnak kellett összebékítenie az olasz királysá
got az Egyházzal, amely a maga világi vonatkozásaiban
is, a maga embernevelőikisugárzásában is fölülmulhatat
lan tényezője Eur6pa rendjének, egyének és népek lelki
fegyelmének, az anyag fölötti értékek uralmának? Lehe
tett-e ez másként abban a Rómában, amely immár min
denképpen lelki ellenp6lusa lett Moszkvának? Róma
e pillanatban ismét a keresztény Európának, Moszkva
pedig Lucifernek főhadiszállása. Vajjon hányan látják
már ma is tisztán, hogy a XX. század történetének egész
tartalma - minden politikai, gazdasági és szellemi felü
let mélyén - R6ma és Moszkva gondolatának mérkő

zése?
Lassan-lassan síklik a fehér márványoszlop fölfelé a
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Tiberisen, amelyre egy épülő fasiszta-palota homlokáról
piros betűkkel ragyog két jelmondat. Az egyik:

«Perpetuo [luens Tiberis re/ert romani naminis lau
dem» - Az örökkön folyó Tiberis tűkrözi a római név
dicsőségét.

A másik:
«Have Roma Maier, Have Domina Mundi» - Üdvöz

légy, Róma Anya, üdvözlégy, Világnak Úrnője.

A tulsó part felől pedig áttekint a San Pietro és a
Vatikán. Vajjon mit fognak fölírni az elkövetkező évek
a Duce fehér márványoszlopára?

*
Nem lehet a mai Európa történetében, még kevésbbé

a mai Róma benyomásairól szóló legvázlatosabb jegy
zetekben sem elsíklani Benito Mussolini neve és alakja
mellett. Mégannyira kerülhet Róma vándora minden
olyasmit, amit politikának minősíthetnekennek a szónak
legszorosabb értelmében (és sajna, ma éppen ennek az
értelmezésnek van nagy divatja), nem térhet ki az
elől a férfiú elől, akinek kétségtelenül érdekes, kemény
és szokatlan alakja akkor is ráveti árnyékát Róma év
ezredes köveire, mikor nem a rivalgó, újjongó tömegek
tízezrei fölött harsogja sugalló erejű mondatait, hanem a
Palazzo Venezia falai mögött dolgozik az új Olaszország
és vele az új Európa sorsának szövőszékén. Nincs talán
utca Rómában, amelyen eléd ne feketedjék valamelyik
boltkirakat üvege alól feketeinges, feketesapkás ener
gikus arcmása. nincs talán beszélgetés, amelynek sodrá
ban föl ne vetődjék az ő neve, nincs ma ujság Itáliában,
melynek hasábjain ott ne szerepelne mindennap a Duce
valamely intézkedésével, valamelyik beszédével, vala
melyik külföldi ujság támadásával vagy elismerő írásá
val kapcsolatban. Mert a fasizmust és annak legszemélye
sebb kifejezőjét végig e földgömbön támadóan vagy

Lendvai István : Róma tornyai alatt. 7
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rajongva, de mindennap emlegetik. Ha egyebet nem tett
volna ez az egykor kivert, éhen bolyongó, marxista áb
rándokban tévelygő, a jóllakott társadalomra az éhfarkas
fogát vicsorító ember, mint hogy a világ napirendjére
vetette volna a maga nemrég még olyan félvállról vett,
félig lemosolygott, természeti és művészeti szépségei
mellett többé-kevésbbé operetthatalomnak tekintett
országát, mint egyre számottevőbb és Franciaországban
is, a Balkánon is egyre aggodóbb respektussal szemlélt
országot, már ezért megérdemelné, hogy az a karrarai
márványoszlop ott a Farnesinán megörökítse emlékét.

De Benito Mussolini többet tett ennél, s ezt is igen
jelentős dolgok kíséretében cselekedte. Nem az én felada
tom itt megismételni akármilyen apró dióhéj ban is az ő

élete eddigi történetét. ismertetni 1922 október 28-a előtt

és után véghezvitt cselekedeteit, hiszen mind ennek már
egész kis irodalma van Csonkamagyarországon is. Itt csak
arról számolhatok be, hogy mennyire meglátszik a társa
dalmi fölfordulás örvényének peremérőlvisszarántott olasz
nemzeten az ő fáradhatatlan kezemunkája, mennyire
valóban a fegyelem, a munka, a társadalmi osztályok
felsőbbrendű nemzeti célok szolgálatában való együtt
működése jellemzi az ő Olaszországát. Öntudatos katho
likusoknak mindig elfogadhatatlan lesz az ő egyik leg
kedvesebb jelmondata: «Tutto per 10 Stato, tutto nello
Stato, niente fuori 10 Stato» - minden az államért, min
den az államban, semmi az államon kívül. De itt egy
felől latinok földjén vagyunk, ahol az államgondolat
mindeneknél erősebben kifejlődött a nagy, virágzó kor
szakokban. Másfelől a XVIII. és XIX. század bontó, er
nyesztő, széthullató liberális-radikális, szociáldemokrata
pacifista irányai után nyilván így kellett erős közösségbe
és egységbe fogni és egységre nevelni a nemzetet. Csak
így lehetett a nemzet szervezetébe ellenmérget oltani a
végső veszedelemmel fenyegető belső anarkia ellen,
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amelynek bolseviki végkifejlése - valljuk meg - földön
futóvá tehette volna a pápaságot, és beláthatatlan követ
kezményeket zúdított volna Európára. A munkáskérdést
csak így lehetett megoldani az osztályharc félretolásával,
a tőkének és a munkának egy felsőbb egység harmóniá
jában való elhelyezésével. védelmével és megrendszabá
lyozásával. És csak igy lehetett megkezdeni azt a nagy
nemzetnevelő munkát - hiszen Mussolini elsősorban

nemzetnevelő, aki nem egyszer megmondotta, hogy nem
akar nemzetének kifejeződése lenni annak időleges hibái
ban, és ezért kellett neki a helyzet parancsából is, vállalt
küldetésének belső szükségességéből is diktaturát terem
tenie a római diktátorok példájára - azt a nemzetneve
lést, amelynek máris eredménye az osztályharc meg
szünése, a városok túlzsúfoltságának és veszedelmes
erkölcsi kisugárzásainak csökkenése, az anarchikus ösz
tönök és az önös, az anyagias gondolkozás leküzdése, és
mindezzel egy áldozatos, bátor, testben-lélekben egész
séges nemzedék kinevelése és kibontása. Mindehhez
hozzá kell számítani a közéleti levegő megtisztulását.
az üzletes és szabadkőműves politika pusztulását, a
bürokrácia csökkenését, az egész olasz életnek fegyel
mezettebb, dolgosabb, magabízóbb, fejlődőbb ritmusát.
Mert ami 1922 október óta itt történik, az nemcsak poli
tikai, gazdasági és társadalmi megújhodás, hanem lelki
átalakítás is, pontosabban : egy más, konstruktív lelki
ségnek megnyilatkozása politikai, gazdasági és társa
dalmi intézkedéseken át egy világos, következetes és
szükséges koncepció alapján. És ha vannak is még kisebb
nagyobb űtközések, ha ennek a vérfrissülésnek sokszor
nagy is még a forrongása, pezsdülése, annyi bizonyos,
hogy ez az olasz közélet összehasonlíthatatlanul közelebb
van az Egyház gondolataihoz és érdekeihez, mint az el
mult évtizedek Aufklárista, szabadkőműves, demagóg
és anarchisztikus rendszerei és hogy csak ebben az új

7*
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levegőben és csak ennek a férfiúnak a megújhasztó mun
kája nyomán vált lehetségessé a pápaságnak és az olasz
királyságnak az a megbékélése, amelyre Krisztus egy
házának további föladatai teljesítésében szüksége van,
mint ahogyan szüksége van rá Olaszországnak is.

Mindezt igy röptében elgondolva a Tiberis partján,
ahonnan most már nem látni a Monolith Mussolini triko
lóros vontatógőzöseit, valami mégis fölvetődik a vándor
magyarnak elméjében Mussolini és Olaszország jövendő

sorsáról.
*

Mindenki, aki csak könyvekből ismeri is az olasz
multat s méginkább a közelmultat, azt mondja, hogy
valóban csodálatos az, amit Mussolini ezzel a nemzettel,
ezzel a néppel véghezvitt. És nyomban az elismerés,
a csodálat verőfénye mellett ott felhőzik az a kérdés:

«De hát maradandó lesz-e ennek az egy embernek
a műve? Nem hullik-e szét mindez, ha egyszer a Ducén
is beteljesedik a minden halandók sorsa?»

Valóban csodálatos is, ami ebben az országban tör
tént. Mi magyárok ugyanis túlságosan magunkra speciali
záltuk a testvérharc fogalmát, és nem igen gondolunk
arra, ami itt Itália földjén hosszú évszázadokon át lezaj
lott. Nem igen gondolunk arra, hogy Európának ezen a
déli nyúlványán, a Földközi-tengernek ezen a forró
levegőjű félszigetén, ahova nyaratszaka aSzaharáról
áramlik át vendégeskedni a tikkasztó, aszaló szirokkó,
és ahol egyetlen éjtszaka városok, falvak sorát döntheti
pusztulásba a Földnek néhány rándulása, tüzes és nyug
hatatlan fajok találkoznak össze már a történelmi idők

kezdetén. Róma története nemcsak a fény és a nagyság
története, hanem még inkább az öldöklő testvérharcoké.
a szociális és hatalmi hátterű villongásoké : ha folyott
valahol «vérkatarakta» gyakran és bőven, akkor Itália
földjén. Vér és vér piroslik szüntelenül a köztársasági és a
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császári Róma kövei alól, és ebben a drága csapadékban
a legkevesebb az, ami ilyen meg olyan istenek babonás
szolgálatában omlott, és nem számítjuk bele a barbárok
ontotta római vérfolyamot.

De itt áll még egy-két tornya a kőzépkor századainak
is, amikor Róma a keresztény hitéletnek szépséges ki
virágzása és a tudománynak, irodalomnak sarjadozása,
sőt dantei diadalmai mellett úgyszólván egyéb sem volt,
mint néhány kényúrnak szakadatlan és vajmi véres
öldöklése, akár csak végig az egész olasz félszigeten. Ki
nem tud a császárbarát ghibellinek és a pápabarát guelfek
szüntelen hadakozásairól, s egy-egy feudális családnak
sokszor irtó ellenségeskedésével a másik ellen? És hogy
ez nem valamiféle «szociológiai jelenség» volt, mint azt
némely tudóskodók gondolhatnák, annak elég bizonysága
az, hogy ugyanakkor Rómának egy-egy kerülete (rione)
folyton hadilábon volt a másikkal, és a rionek népe véres
háborúságokat folytatott egymással tisztán a vére sza
vára, a vér szomjúságából, amely nemcsak a császári
Róma cirkuszaiban kívánta a gladiátorok, a vadállatok
és a keresztény hívők véreomlását, hanem bikaviadalo
kat kívánt és rendeztetett még a XVIII. században is.
Hol lappangott a vendetta, a vérbosszú gondolata a leg
tovább Nyugateurópában, ha nem itt?

Ilyen testvérgyilkos hajlamok, ilyen folytonos belső

ellentétek után csoda-e, ha akkor, mikor már hivatalosan
megvolt az Italia Unita - az egységes Olaszország, azt
mondta valaki: «Az egység már megvolna. most már
csak Olaszország kellene hozzá»? És ma Olaszország,
mely nemrégen még úgy váltogatta hangulatait és kor
mányait, mint egy szeszélyes hölgy udvarlóit, egyetlen
férfiú diktatúrája alatt él, dolgozik, lelkesedik: nem
csodálatos jelenség-e ez? De ha föltesszük is, hogy ebben
az egységesítésben Mussolininek egy nagyelőmunkása

volt - igaz, hogy az is vérrel dolgozott - éspedig a
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világháború, amelyet Marinetti, a futurista vezér mint
a világ higiénéjét kívánt és jósolt, de amelyet Mussolini
talán több igazsággal nevez az olasz nemzet nagy peda
gógiájának, nem kísérthet-e föl bennünk mégis az a gon
dolat: vajjon nem lesznek-e végül mégis erősebbek a
vér ösztönei, a történelmi hajlamok? Különösen azon a
földön, ahol a lelkek is vulkanikusabbak. mint másutt,
és ahol még egy jellemvonást ismert évszázadokon át a
történelem: az állhatatlanságot, amely megint csak a
déli temperamentummal és a belső ellentétekkel jár, s
amely gyakran maga döfte a gyilkot a tegnap istenített
bálványba?

Kérdések ezek, amelyeket nem célzatosság vettet föl
velünk, a trianoni béke revizióján dolgozó Mussolini
iránt külön is hálás magyarokban. De a felelet a törté
nelemnél van, mi most csak a másik kérdésre felelhetünk,
bár ez visszaüt az előbbiekre is.

Vajjon csakugyan egészen Mussolini személyes műve,

egyéni alkotása-e a fasiszta Olaszország? Aligha. Mert
hiába akad nem egy, de száz Mussolini is ott, ahol belső

törvényszerűség következtében nem tud tömegeket 
éspedig életre-halálra elszánt tömegeket - szerezni és
szervezni maga mögé. Miféle Mareia su Roma lett volna
az hét évvel ezelőtt, ha Benito Mussolini csak maroknyi
néhányadmagával indulhatott volna el Róma kapui felé?
Kisebbségnek kisebbség volt az ő serege is az akkori
Itáliában, de bár sohasem csak a létszámon múlik a tör
ténelmi fordulat, hanem testi-lelki elszántságon, kűldetés
érzeten, bizonyos tömegerő nélkül mégsem sikerül az
ilyesmi, és bizonyos lelki előföltételek nélkül, amelyek
egy nemzet nagy többségében - sokszor királytól
parasztig és viszont - adódnak akár tudatosan, akár
nem. Akik annyira szeretnek Zeitgeistről, korszellemről

beszélni, gondoljanak arra, hogy Olaszországnak önmaga
számára a világháború után talán az volt a Zeitgeistje,
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amit aztán leghatározottabban Mussolini fejezett ki és
valósított intézményessé. Ha pedig így volt és így van,
akkor nem mulhat el Mussolini halandó személyével az,
ami nem volt csak az ő műve, hanem többé-kevésbbé
egész nemzetéé, amelyről aligha mondotta véletlenül
Adeodate Ressi, a nagy Silvio Pellico spielbergi fogoly
társa:

«Nem látjátok, hogy Olaszországnak a dicsőség nemzeti
szükséglete?»

És a Duce többek közt ezt a húrt is megütötte nem
zete szívében éppen akkor, mikor a világháború szörnyű

esztendei után a legdicstelenebb mélység felé sodródott
hazája. Ha van is sok minden ebben a fasiszta Olasz
országban, ami nekűnk óhatatlanul «színpadias», ne
feledjük, hogy olasz földön vagyunk. és hogy itt sok min
den nemcsak nemzeti jellegzetesség, hanem pedagógiai
kellék is. Hét év mindenesetre megmutatta, hogy Mus
solini nem afféle történelmi szerenesefi. amilyen például
a középkornak az a költőien szánalmas néptribunja,
Cola di Rienzi volt, aki két páratlanul szerenesés hely
zettel sem tudván élni, mint bukott csepűrágó veszett el
a Kapitólium előtt. és szétmarcangolt holttestét éjtszaka
nem is olaszok, hanem zsidók hajították a Tiberisbe.
Mussolini egész embernek és küldetett férfiúnak bizonyult.

A Duce, hallom, ma is tizenöt órát dolgozik naponta,
és ez az ő munkája nem henye irodai munka. A fasiszta
Olaszország az ő nevéhez fog fűződni, akármit hozzon is
a jövendő, és ez kétségtelenül «szép mulatság, férfi
munka» volt egy élni, viruini akaró nemzet assziszten
ciájával. Akár évszázadok fogják koszorúzni azt az ő

márványoszlopát a Foro Mussolinin, akár megdönti
valaha a sors forgandósága, a mának magyar katholikus
vándora csak tisztelettel tudta köszönteni a lassan el
sikló márványoszlopot a Tiberis mellől azon a hűvös

novemberi reggelen.
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Őszi változatok a Tiberis körül.
- november végén.

Úsz van Rómában, hiába adódik még egy-egy nap,
amikor legalábbis déltájban lekívánkozik a kalap a fej
ről és a felöltő a testről. Úsz van itt az Örök Városban, és
pedig az idén éppen olyan ősz, amely esőben és hűvös

ségben szokatlanul bőséges. Nem akar ez nagy zokszó
lenni, mert hiszen így is sokkal szebb és sokkal kegye
sebb itt a november, mint, teszem, odahaza, a Duna két
partján, ahol - újonnan érkezők mondják, levelek ujsá
golják - csúf, ködös-lucskos, télikabátot és erős fűtést

követelő idők járnak.
Volt ugyan november elején itt is egy olyan esős hét,

hogy az ember szinte azt se tudta néha, mitévő legyen
itt, ahova végre is nem szobafogságra jött, és ha mégis
kiment templomot, múzeumot látogatni, könnyen bőrig

ázott. De egy-egy olyan nap, amilyen a mai is - amely
már egyfolytában a harmadik - minden sárgapiros
levélhullás, minden esti ködereszkedés mellett is való
sággal tavaszi játék a mi északibb vidékekhez szokott
szervezetünknek.

Igaz, hogya platánok gyakran háromméternyi levelei
itt is leperegnek és a Gianicolón szekérszámra seperget
nek egybe belőlük, hogy aztán fanyarszagú őszi máglyá
kat gyujtogassanak. A hazagondoltató akácok elsárgult
levelei itt is szomorúak. De a pompás píneák jellegzetes
lombkoronái sötétzölden rajzolódnak bele a szelídkék
égboltozatba, a narancsfákon sárgazöld narancsok soka
sága ékeskedik, a Fórum Románum Veszta-templomá
nak maradványai között égő piros rózsák merengenek
föl a Palatinus bús ciprusai felé, a csodálatos nyugalmú
Celimontana római szobrokkal szegett, gótikusan össze
boruló sétányait halvány vadrózsák szegélyezik. Oda-
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fönn a Gianicolón a vastag pálmatörzsekre rakódott föld
ből margaréták sárgulnak-íehérlenek a levegőben, a pál
mák körül virágok tarkállanak. madarak is köszöntenek.
Napszállatkor pedig felséges színjátékban van részed az
égboltozattól. (Kár, kár ugyan, hogy a különben minden
képpen rokonszenves fascismo formaruhás kerékpárosai
pontosan öt órakor «Si chiude l» kiáltással kitiltanak e
két paradicsom mindegyikéből, pedig hat óráig egészen
bátran engedhetnék rajongani a raj ongókat, merengeni
a merengőket, nem esnék hiba a világegyetemben.) S akit
kegyes végzete éppen alkonyatkor röpíttet Ostia felé
azon a tágas úton, amelyen csak gépkocsival szabad köz
lekedni, és amelyhez fogható kevés akad Nyugateurópá
ban, az a lila, vörös és zöldes színeknek valóságos csodái
után a tengerpart homokján hallgathatja a hullámtörés
ágyúzását, s az égő felhőkkel körülsövényezett hatalmas
elementum lassú elsötétedésében szédülhet bele mind
abba, amit emberi lélek meggyaníthat az örökkévaló
ságból.

Ősz van, bizony, és az időjárás nem véletlenül volt és
marad mindig fontos, igen fontos beszédtárgy. Főképpen
az idegenben járó utasembernek. Mifölöttünk bizony októ
ber vége óta csak ajándékképpen mutatkozik meg «Itália
kék ege», Október 26-án már heves szélviharral fogadta
Róma az ő rajongóit, és hogy másnap mégis ragyogókék
égbolton röpködtek a Mareia su Roma évfordulójának ün
nepét díszítő és vigyázó repülőrajok, azt itt mindenki,
összebeszélés nélkül, a Duce szerencséjével magyarázza.
A mindenszentek napjával pedig beköszöntött az el
maradhatatlanul hosszú esőzés. Elmaradhatatlan, ezt
nemcsak én mondom utólag, nemcsak a Magyar Akadémia
igen értelmes, időjóslásban tekintélyes ifjú inasa, a fekete
fejű Giovanni mondta meg előre, hanem megállapította
egyik tudós tanulmányában a jeles Secchi páter is, ki
jelentvén, hogya «burrasca dei morti» (a halottak vihara)
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«tévedhetetlenül megérkezik november első napjaiban,
gyakran napokig tart, és néha egyéb viharokkal is össze
függésben van».

Róma népének száján szállóige, hogya mindenszen
tek napja meghozza az esőt. Igy tudják emberemlékezet
óta. Igy lett az idén is. De Róma legnagyobb esője - egy
hónap óta - nem november elsején vagy másodikán
volt, hanem harmadikára virradó éjtszaka, amikor pél
dátlan mennydörgés és villámlás közepette zuhogott az
eső maximuma (ötvenöt millimétert mértek a műszerek),

hogy aztán éjjel egy óra után elfehéredjenek Róma utcái
egy szokatlan jelenségtől. a jókora jégmogyorók tömegé
től. Reggelre persze semmi sem maradt a jégből, a
világháborús győzelem évfordulóját ismét ragyogó nap
sütésben ünnepelhették a zászlós, muzsikás fasiszták.
A Duce pedig a vérbeli szónok és újságíró ötIetességé
vel tette meg ezt az ő második meteorológiai «szeren
cséjét» ünnepi beszédének nyitányául a hadirokkantak
előtt :

«Dopo una notte temporalesca ... Viharos éjtszaka
után, amely alatt a távolgördülő tompa dörgés az akció
kat bevezető nehéztüzérségi előkészítésre emlékeztetett,
ez a tündöklő reggel a legjobb auspicium a ti összejöve
teletek számára» ...

Aztán megint következtek esős napok, amelyekben
itt mindig az a külön baj, hogy az időjárás fordulatait
negyedórákra sem lehet előre kiszámítani, eltaláini. Eső

és napsütés a lehető legszeszélyesebben váltakozik, ker
geti egymást, és a római utcákon látni a legtöbb esernyős

embert napsütésben. Mert bizonyos, hogy legalább egy
szer vagy kétszer szükség lesz arra az esernyőre. Leg
biztosabb a dolguk a hatalmas, kétkerekű talyigák ko
csisainak, akik mindig magukkal hordják az ülésre sze
relt jókora tarka-barka sátrat. Az egyfogatúak kocsisai
sem feledkeznek meg a széles, színes esernyőról. A tájé-
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kozatlan magyar utast persze temérdek bosszúság éri,
de meg könnyen meg is hüIhet ebben a folytonos
és kiszámíthatatlan időváltozásban. Igaz, hogy a leg
többet jókor kiokosít ják : húzzon az inge alá jó meleg
kötött ujjast. (Az olasz úgy hívja: maglia.) Az aztán
az izzadságot beszívja, a váratlan hideg ellen pedig
melegít. Ajánlom okulásul az ősszel ideérkező magya
roknak.

Most már harmadik napja szép, napos az idő, bár
reggel és este hűvös. Esőt nem szenvedtünk. Helyette
azonban részesültünk egy szokatlanabb látványban: lát
tuk novemberben megáradni a Teveret, a rómaiak Tibe
risét. És bár ez a látvány itt nem járt senki számára
veszedelemmel, riadtan láttuk, de másfelől érdeklődés

sei, már csak a Tevere tekintélye érdekében is.
Mikor egy októberi reggelen a Róma felé kőzelítő

triestei vonat ablakából először láttam meg a Teverét,
nem hittem el, hogy ez a «folyó» : olyan vézna, szegényes,
szűkmellű és sárgás folyócskának láttam. Mikor aztán
mégis el kellett hinnem, hiszen kísért hűségesen egészen
Rómáig, s aztán mindennapos látványom is lett a Magyar
Akadémia ablakából, elszontyolodtam :

- Hát ez az a Tiberis?
Bizony legalábbis Dunát vártam volna, és a római

világbirodalom fővárosából sárgult bele ez a sekély, kes
keny víz.

Csak esténként tudtam megbékülni vele, amikor az
árnyékok, a csillagos ég és az Angyalvár meg a San Pietro
kupolája megszépítették, álomfolyóvá öltöztették a pla
tánok kettős sora alatt, ahol alig akad sétáló, az is többet
áll, mint megy, és halkan duruzsolva beszélget egy másik
rómaival, de az a másik rendszerint nem férfikalapot
visel.

Később hallottam, hogy tud ám ez a Tevere néha a mi
Tiszánk módjára is viselkedni, láttam régi nagy áradásai-
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nak évszázados jeleit ódon falakon és most láttam
fenyegetően emelkedni a hidak felé. Csokoládészínűen

rohant, kavargott, és a bájos kis Isola Tiberinát, ezt a
latin világból maradt hajóvázalakú római szigetecskét
komoran fenyegette. Hozta az Appenninek hótőme

geit, amelyeket vízzé olvasztott a hirtelen támadt szi
rokkó, és amelyek veszedelmessé duzzasztották az októ
beri és novemberi esőzéstől amúgy is emelkedő Tiberist.
Nagyobb veszedelmet itt nem okozott, de félni lehetett
súlyos bajoktól, azonban Rómától délre elég szomorú
munkát végeztek sötétszínű hullámai. Az olasz ujságok
ból látom, hogy az idén szabályellenes volt az ő áradása.
ezerötszázharminc óta, tehát négyszáz esztendeje ritkán
cselekedett ilyesmit novemberben. Csaknem mindig
decemberben, januárban és februárban áradt. Most ő

is túltette magát a régi szabályokon. Amúgy fasiszta
módra.

Azt írta egyik nagy francia író - gondolom, maga
Balzac - hogy a Tiberis partján félórát merengeni
több bölcseséget jelent, mint máshol éveket tölteni. És
valóban, van mit merengeni ennek a keskeny, sokszor
egészen sekély víznek a szélén, amely körül egykor egy
világbirodalom sorsa zajlott, majd a középkor és a renais
sance sötét és fényes évszázadai rohantak. Idővel éppen az
kapja meg a gondolkodot, hogy ez a keskeny, éppen nem
mutatós folyócska és a hét halom, amelyek mindegyikére
olyan furcsán illik rá a mi kárpáti fogalmaink szerint a hegy
elnevezés, világtörténelmet jelentett Britanniától az
Eufrátesig és az Alpesektől aSzaharáig egy kemény, fegyel
mezett, nagyratörő nép jóvoltából, aztán a Názáreti világ
művének lett középpontja a földgömbön, kiválasztatván a
földnek városai kőzűl, mint ahogyan kiválasztatott az a
galileai falucska is, melyről egykor el nem tudták gondolni
a nagytudományú, gőgös írástudók, hogy ugyan mi jó jöhet
onnan? A történelem Nagy Rendezője gyakran egészen
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más színpadot szemel ki magának, mint amilyet akár egy
Goethe, akár egy más földi színigazgató elgondolna, s ha
van bizonyság arra, hogy nem a környezet, nem a föld
rajzi alakulás a legfőbb tényező, hanem az ember, a nem
zet, amely abban megtelepszik és amely azt a maga
vágyaihoz, terveihez, képességeihez alakítja s még inkább
az emberfölötti Hatalom, amelynek eszközei vagyunk: ez
a folyócska és a hét halom ilyen bizonyság.

Egyre inkább az az érzésem, hogy Rómát soha nem
lehet egészen «megírni», annyi azonban bizonyos: a világ
egyik legérdekesebb könyvét írná meg az, aki csak azokat
a ragyogó, borús, vérengző és derűs képeket pergetné el
előttünk, amelyet az ókorban, a középkorban és a későbbi

évszázadokban itt a Tiberis vizén és a Tiberis római és
modern hídjai fölött elrohantak. Hiszen idenéz a Pala
tinus, az Aventinus, a Janiculum, a Hadrián császár sír
emlékéből lett erődítmény és börtön Angyalvár, és az
imént ott méláztam a Medve-fogadó, a hajdan hatalmas
Orsiniak nevére és viselt dolgaira emlékeztető Albergo
dell'Orso keskenyablakain, keskeny lépcsőin és alacsony
szobáin, amelyek egykor Dantét látták papirja fölé
hajolni éji mécsesénél, látták Montaignet elmélkedni a
világ hiúságáról, látták Rabelaist, a nagy gúnyolódót, és
látták Goethet, a klasszikus világ raj ongóját. Mennyi
nagyságnak, mennyi vérontásnak, mennyi fosztogatás
nak és orgyilkosságnak, mennyi sugárzó ünnepnek és
végzetes napnak emléke kísért Róma történetének csak
kontár ismerői előtt is a Tiberis nevének hallattára.
Milyen áradása a gondolatoknak és érzéseknek önti el
az agyat és a szívet a Tiberis láttára akár sekély, akár
áradó napjaiban I

Hála Istennek, a Tiberis most már javában apad és
az Isola Tiberina sötétszürke kőpartjairól is szépen
visszatakarodik. Jómagam pedig nézegetvén nyitott abla-
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komból a Tevere partján hullongó platánleveleket. a parti
lámpások fénypallóit az elfeketülő vizen, messziről a
Gianicolóról szakadatlan változással villan felém zöld,
fehér és piros fénye annak a világítótoronynak, amelyet
az argentinai olaszok állítottak oda hűségjelül és emlé
kezetül Rómának, a «Madredella Latinitás-nak - a Latin
ság Anyjának. És ebben a szelíd novembervégi estében
arra gondolok: itt akkor sem lenne ősz vagy tél, ha most
szelek nyargalásznának vagy hó szakadna is. Ez a nép
most a maga új tavaszát éli az időjárás minden változatai
mögött. Nem szóvirág az, amit a Duce a világháború
olasz rokkantjai előtt a minap mondott: «Noi siamo un
popolo che sale». (Olyan nép vagyunk, amely emelkedik.)
Valamiképpen, ösztönösen érzi ezt itt a legkisebb, a leg
egyszerűbb olasz is, ha még úgy nem is fenékig tejfel az
élete, ez benne van a levegőben az Abbruzzóktól le az
«olasz csizma» sarkáig, kőviskókban éppúgy, mint főúri

palazzékban. És az ilyen levegőben vajmi más az élet
még küzdelmek közepette is, mint ha valahol öntudat
lanul is annak az érzésnek az árnyéka borong a lelkeken,
hogy «olyan nép vagyunk, amely süllyed» ..•

Haza, a Duna két partjára téved gondolatom, és ez
ugyanilyen keserűséggel fájna most nekem akkor is, ha
egyébként úgy tudnám, hogy a budai Naphegy most
borult virágba. Mikor magyar gondolatok boronganak
bennem, néha megdermed előttem ez az egész pálmafás.
narancsfás, vadrózsás római ősz. Olyankor nagyon jó,
hogy a tulsó partról, a Vatikán felől idesejlik a maga nagy
nyugalmával, hitével és oktatásaival a San Pietro fehér
kupolája.
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Traján macskái.

III

Ennek a fejezetnek a címével - megvallom - sok
bajom volt. Először úgy írtam: «Állatok a Fórumon).
Teljes joggal írtam, mert «födte» a mondanivalóimat, de
aztán át kellett húznom, mert elvi ellensége vagyok
ugyan a mai parlamentárizmusnak, de mégsem akartam,
hogy némely olvasóim nyomban politikusokra gondol
janak, - persze csakis a Fórum szó miatt. Azt írtam a
helyébe: «Macskák a Fórumon». De akkor viszont arra
eszméltem, hogy ismét más olvasóim meg feminizmust
gyaníthatnak ebből a címből. Viszont azok a macskák,
amelyekről főképpen szót akarok ejteni, igazán nem Tra
ján császár macskái, csak azok között az oszlopok között
tanyáznak, amelyek a Fórum Trajánumból maradtak
meg, s amelyekre a dákok fölött győzedelmeskedő csá
szár tiszteletére állított hatalmas (csaknem 30 méter
magas) diadaloszlopról V. Sixtus pápa óta nem Traján
szobra tekint alá, hanem a kulcsokat tartó Szent Péteré.
Állatokról - és főképpen macskákról - ugyan nemcsak
a Fórum Trajánummal, hanem a Kapitóliummal (olasz
neve: Campidoglio) és a nagy Fórum Románummal
kapcsolatban is meg kellene emlékeznem. Mert a Kapi
tóliumon ama nőstényfarkas emlékezetére, amely a ha
gyomány szerint Romuluszt és Rémuszt szoptatta (Krisz
tus előtt V. századból való markáns jón-etruszk szobra
egyik kincse a kapitóliumi múzeumnak), továbbá a haj
dan győzelmes «római sas» tiszteletére egy vaskalitkában
néhány élő farkas raboskodik, egy másik vaskalitkában
pedig élő sas gubbaszkodik. Mint azt különben minden
valamire való kalauzkönyv regisztrálja is. A Fórum
Románumon pedig igen barátságos ifjabb és vénebb
macskákkal találkozik a merengő utas.

Minden tiszteletem a római hagyományoké, de mond-
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hatom: szomorú látvány ez a néhány farkas meg az árva
sas onnan a Kapit6lium lépcsőiről, a Cola di Rienzo meg
kap6 zöld szobra mellől, ahol r6maiak és külföldiek nap
nap után seregestül bámulják az ősi R6mának ezeket az
élő jelképeit. A farkasok (mikor én ott jártam, négyen
voltak) szüntelenül föl-alá járkálnak a szűk gabbiában.
Kifelé szimatolnak a szabadság kéklő, napfényes, de
számukra reménytelen, elérhetetlen horizontjába, aztán
megint folytatják ideges és idegesítő rabsétájukat ott a
Dioszkúrok emberfölötti két szobrának árnyékában.
A vénülő, szürkülő sas pedig mozdulatlanul üldögél
6rákhosszat egy vastag faágon, és nem tudni, Júliusz
Cézár diadalmas sasainak galliai röptéről álmodik-e, vagy
Északitália hegyeiről, ahonnan idekényszerült törté
nelmi jelképnek, halálosan unatkoz6 múzeumőrnek?

Petőfi Rab oroszlánjának, Arany Rab g6lyájának min
den haragja és bánata fölkísért a magyar emberben erre
a látványra.

De aztán megvillan egy időszerűbb párhuzam is: R6
mában van most egy száműzött király, Aman-Ullah, az
afgánok elűzött királya, akinek nevével olyan könyör
telen sz6játékot űzött a csúfondáros Budapest. Pedig sze
gény Aman-Ullah tragikus lény. Itt él ő kényszerű szám
kivetettségben a r6mai égbolt alatt, a Duce Rómájában,
vezeklésül azért, mert ő is Mussolinije szeretett volna
lenni makacsul, keletien maradi népének. Itt él családos
tul. Gyakran lehet látni R6ma múzeumaiban, képtárai
ban. Megszerethette az olasz fővárost nagyon, s mert
csak sorsa miatt lehet szánakoz6an a «szegény» jelzővel

illetni, anyagiakkal bőven el lévén látva számkivetett
ségében is, éppen ottjártam idején belépett R6ma házi
urainak rendjébe. Odaát a Tiberisen túl, a Via Orazi6n
magyarul: Horáciusz-utcájában - megvásárolta egy
angol úr kényelmes kétemeletes villáját, s ugyanakkor
alkudozott egy másik villára is, amelyet a házanépének
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szánt. A rab farkasok és a rab sas láttára elgondoltam
szegény bukott királyt Horáciusz utcájában, ahol háza
terraszáról talán majd feléje fehéredik a római költő

havasa, a mindig fehérfejű Soracte, és az ázsiai exfejede
lern a szökőkút csobogásánál elmélázhat Horáciusznak
azon a híres versén, amely boldognak mondja azt, aki
távol élhet a közügyektől ... Vajjon fog-e rajta a költő

vigasztalása, Horáciuszé, aki végre is költőnek született,
és nem ült évekig királyi trónon, mielőtt azt a «beatus
illes-t elénekelte volna? Megvigasztalódhat-e éppen Rómá
ban, ahol szomorú párhuzamokra adódik alkalma, vala
hányszor arra gondol: milyen szép is az, mikor egy tör
ténelrm férfiú a nemzetével és az a nemzet a maga meg
értett történelmi férfiával együtt szárnyal a jövendő

magasságai felé, amelyek magasabban vannak, mint
akár a Soraete orma, akár Afganisztánnak mostanában
vérrel borított hegytetői? Lehet: azért telepedett meg
éppen Rómában, hogy legalább a szabad olasz sas röptét
szemlélhesse sóvár gyönyörűséggel Horáciusz utcájának
villájából, amely minden kényelme mellett nyilván annyi
lesz neki, mint a fekete vaskalitka ennek a másik rabnak
itt a Kapitólium alatt.

Ami a Kapitóliumot illeti, ha már van alatta farkas
is, sas is, a szemlélő joggal fölvethetné a kérdést, hogy
vajjon hát hol maradt a lúd, emlékeztetni azokra a bizo
nyos ludakra, amelyek egykor megmentették a római
szenátorok Kapitóliumát? A kérdés kérdés marad, lúd
itt nincs (csak odafönn a Palazzo dei Conservatoriban
díszeleg két bronzlúd, és a kapitóliumi múzeum egyik
termében győzködik egy bájos görög gyermek egy hápogó
lúddal a Krisztus előtti IV. század óta, amikor Lysippos
iskolájának valamelyik művésze megmintázta), ellenben
a két vaskalitka előtt levő smaragdzöld füvön kényelmesen
sétálgat egy bájos kis szürke macska. Ö persze nem jel
képez semmit Róma történetéből. Viszont élő bizony-

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 8
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sága annak, hogy Rómában lépten-nyomon macskával
találkozik az ember. Rómának olyan jellegzetes állatai és
kedvencei a macskák, mint például a velencei Szent
Márk-térnek a galambok.

Nincs az a főúri palota, amelynek pálmás, római
szobros udvara előtt, ha megállasz, ott ne sütkérezzék a
kapuban, vagy ott ne sétáljon a pálmák alatt egy vagy
több macska. Nincs az a szűk sikátor, ahol nem látsz
macskákat barátkozni, vagy barátságosan ellenséges
kedni. Elmégy a Fórum Romanumra: a világhódító
császárok templomainak ésfenséges diadalíveinek romjai
közt macskák méláznak minden földi dicsőség mulandő

voltán, sőt van, amelyik úgy hozzád szegődik, mint egy
vérbeli cicerone, azaz hogy mégsem egészen úgy, mert ki
látott olyan vérbeli idegenvezetőt. aki nem tartja a mar
kát obulusokért ? De találkozol sétálgató vagy szunyó
káló macskákkal a Panteon körül is. Ha meg a Fórum
Trajánumon akarod megbámulni Traján csigavonalas
oszlopát, amelyben belül száznyolcvanöt lépcső vezet
fölfelé, é.. amely alatt Traján császár holtteste nyugszik,
akkor egyszerre csak meglepetve veszed észre, hogy a
fehér, a fekete, a szűrke, a tarka, a cirmos macskák
egész légiója ül vagy játszik az ezernyolcszázegynéhány
esztendős romok között,

A napokban aztán Ja]czay Jánossal, derék ferenc
városi barátommal járván Rómát, láttam, hogy a Foro
Trajano macskáit éppen úgyetetik jólelkű római néni
kék, bácsik, gyermekek, mint a velencei Szent Márk
téren vagy otthon Budapesten a Ferenciek-terén a szelid
galambocskákat. Dobálják nekik falatonkint a papiros
tálból a «polmone» (tüdő) darabokat meg a májat, lépet,
tőgyet. És a macskák társadalma egészen emberi módon
marakszik érte Traján császár dáciai hadidicsőségének

oszlopa alatt. (Hogy ma-holnap sehol se lehet meg
menekülni politikai látványoktóll) Mikor az én jóbará-
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tom maga is nekilelkesült a macskaetetésnek. meg
olvastam ötvenhat szebbnél-szebb és - talán monda
nom sem kell - húsosnál-húsosabb macskát. Pedig
nem is valamennyi rohant oda tülekedni. Akadtak elég
szép számmal nyugodt, mozdulatlan filozófusok is, akik
nek - azaz hogy: amelyeknek - kőnnyű volt a nap
fényben bölcselkedniök, mert a gyomrukról már kellően

gondoskodtak a római macskakedvelők. (Hogy a j61
lakottak mindig nyugodt-bölcsebbek az izgága éhesek
nél !) De hogy még jobban meghat6djanak soraimtól
mindazok, akiket illet, elmondom azt is, hogy néhány
évvel ezelőtt hivatalos r6mai körökben elkezdték pen
getni: meg kellene már egyszer tisztítani a Foro Traja
nót a macskák hadától, mire Róma népe egyenesen fel
zúdult a macskák védelmében, és Mussolini teljes meg
értéssel a népnek adott igazat. Mert «apró ajándékok
erősítik a barátságot», és nyilván a népszerűséget is.

Egyébként pedig nem csoda, hogy ez így történt.
A macskát dédelgeti, a macskának valósággal kultuszát
űzi az olasz nép. Nekem az az érzésem, hogy ez is afrikai,
pontosabban egyiptomi örökség, mint ahogyan nagyon
sok arcon fölfedezni itt Délen az afrikai vonást. (Ezért
tévesztenek össze némelyek annyi olaszt a zsidőval.)

Már pedig Egyiptomban egykor hihetetlenül tisztelt és
védett «szent állat» volt a macska. Igaz, hogy később

Görögországban is, Rómában, de Nyugateurópában is
sokáig fűződtek hozzá külőnb-különb babonák. Ezeknek
végső kihangzása a boroshordón ülő feketemacska Budán.
Hanem azt már az én magyar katholicitásommal mégsem
tudom megérteni, hogy macskával itt nemcsak paloták
ban és nyomorutcákban találkozik az ember, hanem
még a templomban is. Az még nagyon kedves látvány
volt, amikor a csodálatos Szent Pudenziana-templom
ból - ahol Szent Péter misézőasztalát is őrzik - ki
jöttünk, s az udvaron a fehérhajú, görnyedt, de eleven-

8'"
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szemű sekrestyésnétöl elköszöntünk, a templom egyik
nyilásában ott láttunk szundikálni a napfényben egy
fiatal szürke macskát. De már az megbotránkoztatott,
mikor a Palazzo Veneziában levő szépséges Szent Márk
bazilika egyik székén ott láttam kényelmesen aludni egy
másik szürke macskát, egészen a főoltár előtt, és a sekres
tyés láthatóan lábujjhegyen járt körülötte, hogy fel ne
ébressze. Isis templomában megérteném a «szent kék
macska» tiszteletét, de itt nem értettem ennek a profán
állatnak akiváltságait. Velemjáró barátom aztán azzal
duplázott rá a dologra, hogy bizony látni itt mise alatt
is macskát a templomban - ha másét nem, sekrestyésné
asszonyomét - és őcirmossága nem egyszer fölugrik
valamelyik oltárra is, mégsem verik ki a szentegyházbóL
Ugyancsak hallottam azt is, hogy Róma macskái a nagy
dédelgetésért azzal hálálkodnak, hogy ők meg az egerek
vagy patkányok felé továbbítják az állatvédelmet. nem
lévén kedvük tele hassal egerészni. Már most nem szeret
ném, ha az ebből kínálkozó tanulságot szociális igazság
talanságokra használnák föl némelyek, de az is bizonyos,
hogy a magyar ember a csizmát az asztalon, a macskát
a templomban nem szívelné. Hiszen megvan az állatok
nak is a maguk helye ama ]ászoly körül, és nagyon szép
és üdvös dolog, hogy január tizenhetedikén - Remete
Szent Antal apát napján - ma is megáldják Róma házi
állatait a nagy remete emlékezetére. De egyébként meg
elégedhetnének Róma macskái azzal is, hogya jó nénik
dús ajándékai után egy halott cézár sírja fölött nyujtóz
hatnak sziesztára valóban római kényelemmel. Remél
jük, hogy e szerény kívánságunkért nem fognak megróni
minket érzelmes szívű állatvédőink még rózsásra festett
macskakörmökkel sem.
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Az Utitársak Kertjében.
Ilyen elnevezésű helyet semmiféle kalauzkönyvben

nem talál a Róma-járó idegen. A Villa Celimontanát
azonban mindenesetre meg fogja találni a hajdani Mons
Coeliuson, ha a San Giovanni e San Paulo hangulatos
harangtornya alól fölsétál a Navicellához, X. Leó pápa
rosztrumos márványhajócskájához. Nekem az a véleke
désem, hogya Celimontanára mindenki ellátogat, akiben
csak valamelyes költői érzék is lakozik, különösen akkor,
ha már egyszer járt ott. Ha valaki a három legszebb római
«sétáló palota» után kérdezősködneknálam, azt felelném
neki: kora délelőtt járja meg a Monte Pincio nyugodal
mas, színes útjait ott a Piazza del Popolo fölött, a nap
szállat idejét töltse a Gianicolón, délben pedig mereng
jen az albanói hegyek felé aCelimontana széleskoronájú
pineákkal, eukaliptuszokkal, cédrusokkal, narancsfákkal.
kőtölgyekkel árnyas csöndességéből. Mert nemcsak a
helynek a szépsége fontos önmagában, hanem minden
szép helynek a maga ideje is, amelyben az a szépség a leg
teljesebben megnyilatkozik. Nekem legalább mindig a
déli órákban mutatkozott meg igazában a Celimontana
tágas parkja.

Olyan áhitatos csönd száll a vándor lelkére, amint
a rácsos vaskapun belép és balkéz felől mindjárt arra az
ösvényre fordul, amelynek végén az egyiptomi obeliszk
áll. Ezt a csúcsos oszlopot Isis és Serapis hódolatára
faragták amaz istennők tiszteletének rég elhanyatlott
napjaiban. Nagy, színes és forró - délien forró - idők

lelke kísért itt a hajdani Villa Mattei kertjében, amely
most Róma városáé, és ahol egykor Goethe is szívesen
mulatott. Gazdag aratásuk volt itt valamikor a régé
szeknek, tele is van a park felső része kísértetiesen
megrohanó szobortöredékekkel, síremlékekkel, egykor
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szentül tisztelt kő-jelképekkel,Az obeliszk mellől nyom
ban a park felső részének szöglet ére ér az ember, és a déli
napsütésben valami mondhatatlanul szelid hangulat kapja
el, amint a Comodus ruhátlan fekete szobrának árnyéká
ból letekint a kert zöldrepkényes sarkán a felhőtlen

sugárzó világra.
Alatta rikító virágok pompáznak, aranyoszöld fa

levelek sűrűjében narancsok sárgulnak, amott egy vör
henyes harangtorony szerzetesi békességre hivogat, az
ősi Róma föltárt emlékei feketéllenek, és a dústenyé
szet ű, kiáltóan délolasz tájkép végén ott kékell a Monte
Cavo, amely mögül a tölgyerdők rengetegéből valaha az
erdők Dianájának kultusza elindult a Tiberis felé. Onnan
Nemiből, ahol most Caligula császár egykor virágos,
orgiás hajóit emelik ki a «Diana tükrén-nek elnevezett
ősi tó mélyéről, s amerre a költő szerint Aeneas az arany
ágat - a vallásosan tisztelt fagyöngyöt - szakította
egyik örökzöld kőtölgyről. Az élet, a termékenység, a
megújhodás, a szerelem fénylő-babonás mithológiája árad
onnan több, mint kétezer esztendő messzeségéből ide,
ahol immár csak a könyvmely tudós agyában csendíti
meg az ibolya kéksége Attis őrjöngő, öncsonkító kultu
szának emlékezetét, a skárlát kökörcsin Adonis vére
hullásáét, a piros rózsa pedig a sebesült kedveseért
rohanó Afrodite lábának vérecsordulását a sebzötövisű

fehér rózsára. Föltorlódik itt e madárdalos, lepketáncos
novemberi aranykáprázatban mindaz a részeg élet vágy,
mágikus természetimádás, költői szépséggel és emberi
sóvárgással elegy borzalom és tévelygés, amely egykor
forró vihar módjára végigtombolt a Földközi-tenger
szigetein és partvidékein, és amelynek még hazajárása
is mint lelki szirokkó forrósodnék meg benned, ha édes
mérgétől meg engednéd hódítani magadat. De akkor is 
emlékezzünk - amaz őrjöngő lélekóceán is megcsöndese
dett, megtisztult az Istenember szelid szavára, és föl-
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ragyogott fölötte vizek és lelkek Tengercsillaga, a Stella
Maris, akinek tiszteletére itt a Villa Celimontana mellett
áll a Santa Maria in Domnica ősrégi temploma. De hogyne
rebbennének föl itt pogány szerelmi énekek és mithoszok,
mikor nem messze innen volt az a liget, amelynek árnyán
a Kaménáknak szentelt forrás mellett a szépséges nimfa,
Egeria látogatta Numa királyt, és mikor napfény, illat
és madárdal annak a világnak kövei közt fog körül ma
is, amely a maga életérzését napfényből, illatból, madár
dalból szőtte bele mithoszba és énekbe? És mégis: halott
világ visszfénye itt mindez, mert azóta valami nagy dolog
történt a földgömbön, - lám: a fekete férfiszobor előtt

a padon nyugodtan, elvonatkozva, békességes arccal
olvasgat két apáca a boldog napfényben, istenes gon
dolatokba merülve a fényfürdette pogány kőtest alatt,
amelynek művészi vonalharmóniája nekik olyan szegény,
olyan semmi a lélek Istenből sugárzó harmóniája mellett.

*
Nézem ezt a fénylő képet és aligha lehet csodálatos

az, hogy éppen itt és most jutnak eszembe kérdések,
amelyek ha valahol: a művészet alkotásaival teleszórt,
meleg és fényes Rómában százszorosan adódnak minden
őszinte emberi lélek elé.

Tegnap a kapitóliumi Vénuszt szemléltem meg külön
fülkéjében ott a kapitóliumi múzeumban. A több mint
kétezeréves fehér márványistennő művészien elrendezett
haját még a kurta női hajnak mai divatja idején is meg
bámulhatják a finomságok iránt érzékeny hölgyek.
A pompásan redőzött fürdőlepel a karcsú fürdőkorsóval

együtt beszédes bizonysága a görögök testkultuszának,
amely Krisztus előtt két-három évszázaddal virágzott.
A szobor ugyanis abból az időből való, tehát újabb
keletű Praxiteles knidiai Vénuszánál, melyet a vatikáni
múzeum őriz. Arca, kézmozdulata, egész alakja oly nemes,
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hogy amint a múzeumi szolga lassan körülforgatja a
kerek talapzaton, a művészet sugárzik előtted, kiemel
kedve minden hétköznapiságból, minden olyan vonatko
zásból, amely nem a művészetre, nem az emelkedettségre
tartoznék. Igen, ezt a ruhátlan női szobor tiszteletet ger
jeszt, lelkileg fölemel, - és kétezer esztendőn át meg
érted, hogy aki ez remekelte, áhítattal volt a művészet

és az iránt, akiben a görögség azt az erőt istenítette, amely
az emberi gyönyörűséget és termékenységet nekünk,
embereknek vonzó, szép, elragadó formákon át műveli.

A nő, mint a szépség és a termékenység testetöltött rej
telmes principiuma: ez a kapitóliumi Vénusz. A Genesis
bűnbeesett és száműzött Évájához képest inkább a bűnbe
esés előtt való, a paradicsomi Évának mondanám. A nő
nek úgy, ahogyan Isten teremtő keze alól kikerült. Nem
felhőzik rajta bűntudat, de nem is csap ki belőle emésztő

tűz, bujtogató kacérság, ártó és kárhozatos szándék.
Neki hiába magyarázná a görögség nagy rajongója és
sokban még nagyobb tévedője, Nietzsche tanár úr, hogy
a szerelem «a nemek halálos gyűlölsége». Pedig ha meg
mozdulna, ha kilépne a művészi lét szép haláldermedt
ségéből, akkor maga is bizonyára teremne férfivon
zalmat, elragadtatást és nyilván gyermeket. De a para
dicsomi élet ártatlanságával, természetességével. a maga
rendeltetésével, amely neki úgy adatott, viszont ismét
másképpen adatott a maguké csillagoknak, tengerek
nek és búzakalászoknak. Nem lenne azonban őrjöngő

menád, nem lenne test és vér tébolyának terméketlen
öldöklő angyala, legkevésbbé pedig «tudatos modern
nő», mondjuk csak meg: feminista. A «szép szerelern»
szobra ez, az istenteremtette formáknak és érzékeknek
tiszta hordozója. És ha a régi írók valamennyien a női

szépség legméltóbb dicsőítésének nevezik Praxiteles híres
knidiai Afroditéjét, amelynek a kapitóliumi Vénusz csak
egyik legtehetségesebb késői változata, akkor ebből csak
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az világosodik ki, hogya «pogány» görögség legjobb szel
lemeinek tisztább, magasabb fogalmaik voltak nőről,

testről, szépségről és sok egyébről, mint a XX. század
betegeinek, idegrokkantjainak. Ehhez aszépséghez,
amely természetesen nem a végső, nem a legmagasabb,
csak ketten nem tudnak fölemelkedni: az egyik az, aki
úgy beteg belűl, hogy riadtan eltakarná előle a szemét,
a másik az, aki úgy beteg, hogy csalódva látná parázna
ság nélkül való fehérségét ...

Onnan, a Kapitólium magasságából aztán lekerültem
tegnap a városba, és déltájban Szent Ágoston templo
mába nyitottam be a Piazza Navona mögött. Amint az
alacsonyajtócskát betettem. egyszerre fényáradat öm
lött elém ájtatosan térdeplő asszonyok, férfiak fölött.
Valósággal régi orosz ikonok lámpasűrűje között ott
láttam magam előtt az egyik legszebb Madonna-szobrot,
amelyet addig látnom adatott: Sansovino Madonnáját.
A Madonna sárgásbarna ruhában ül ott, aranykoronás
fején hátrahajtott velum, ruhája nyakig, csuklóig és
lábfej ig borítja. Mellén égő aranyszív, csípőjén aranyöv,
jobbjában imakönyv, amelyet mutatóújja tart nyitva;
az imakönyvből aranyrózsa emelkedik ki aranyszálon.
Csuklóján arany karkötő. Mindezek természetesen ké
sőbbi, kegyes rekvizitumok Sansovino művén. A Ma
donna balján a sötétebb, szinte vörhenyes testű, ugyan
csak aranykoronás, álló Bambinót tartja.

De ezeket a részleteket csak kikényszerített figye
lemből látom és tudom. Mert a szemet és a lelket folyton
egyvalami parancsolja maga felé: a Madonna arca. Ha
nézhetném tisztán a mütörténész szemével, akkor a leg
nemesebb görög női arcok egyikét kellene megállapíta
nom hullámos haja alatt sugárzó nemes profilján. De van
azon az arcon másvalami, amit kereszténység - éspedig
római kereszténység - nélkül el nem lehet gondolni:
szemén és kissé nyilt ajkán, egész arcán és magatartásán
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az Úr szolgálóleányának fensége, alázata, tisztasága és
boldogsága ragyog. Nézed százszor és elgyönyörködsz
százszor ezen a jóságos, boldogságos, némán Magnificatot
éneklő arcon, amely hol magába, hol azok felé sugárzik
angyali tisztán és biztatóan, akik ott térdelnek előtte.

A Boldogasszony ez, de nem a Magna Dea, hanem az
Istenanya, aki természetfölötti szférákra is figyel, de a
földi anyaságnak is boldogsága, diadalmas megteljese
dése. Boldog és mégsem önös, mert sugárzik mindenki
felé, aki odaomlik elébe a maga földi bánatával, esedezé
sével, reménykedésével. Csodálatos ennek a Madonnának
az arca, a Madonna del Parto, a jó szűlés Madonnájának
arca ott a fényáradatban, lábát csókoló nők és férfiak
fölött, a száz meg száz ezüsten csillogó szívalakú ex-voto
mellett, amelyek mind egy-egy meghallgatott imádság,
beteljesült kívánság bizonyítékai. Ime a pogány szépség
után a keresztény szépség.

Vajjon nem fog-e valaki megbotránkozni azon, hogy
itt a Celimontana illatos csöndjében egymás mellé helye
zem őket, mintahogyan tegnap időben egymás után
adódtak nekem? Lehet. De a knidiai Vénuszt éppúgy
nem tiltotta ki a Vatikán a maga múzeumából, mint
ahogyan hűségesen őrzi az ókori művészetnek egyéb
remekeit is. S amikor az a fehér Vénusz és a barnaruhás
Madonna ötlik elém itt a fekete pogány férfi láttára, aki
mellett olyan nyugodtan és lelkileg ezermérföldekre el
mélkednek a Madonna leányai, minden művészi kérdésen
túl arra a problémára is kell gondolnom, amely erősen

napirenden volt mindig, napirenden van ma is, a «szabad»,
a «diadalmas) érzékiség napjaiban. Az az én tegnapi
kettős élményem a maival együtt arra oktat, hogy a
kérdést nem lehet sem a X. század komor, végítéletet
váró napjainak testtagadó túlzásaival, sem a mai upán
szekszuális» elmélet és gyakorlat igaztalan és veszedel
mes hóbortjaival megoldani.
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Megértem történelmileg és lélektanilag ama sötét
arcú, középkori mennydörgőket, de bennük - ismétlem:
bennük - nélkülözöm azt a katholicitást, amely a testet
is Isten ajándékaképpen. sőt Isten templomaképpen meg
igenli, az emberi léleknek a testen átsugárzó szépségét ,
Isten teremtő rnűvének az emberi - tehát férfi és női 
test formáin és életén át is kiverődő csodálatos nagy
ságát, a kétneműség égi származását és rendeltetését
elismeri. Nem látok a házasságot megszentelő katholi
cizmussal egyező lelkiséget abban a beteg túlzásban.
amely a nőt magát, a nemiséget magát - per se - a
gonosz principiumának akarta egykor elhitetni, amely
a testet mint olyat anatéma alá vetette volna és nem
csak önmaga akarta megtagadni, hanem teljes megtaga
dását akarta követelni mindenektől.Mindez jórészt ugyan
a multé, de nem árt hangsúlyozni igazságtalanságát akkor,
mikor a Mereskovszkijok még mindig «a test elismerését»
pörlik a kereszténységen.

Nem hinném ugyanis, hogy az élet Istenének tervében
az emberiség kiirtásának gondolata foglaltatnék akár a
Venus Vulgivaga piros, de gyilkos rózsái, akár a szöges
öv egyetemes uralmának jegyében. Nem volna helyes
és nem volna katholikus elhomályosítani a hivatás kér
désének azt a fogalmazását, amelyben az Úr Jézus a
szűzesség és a házasság problémáját megvilágította.
Aligha tévednek azok, akik némely «purifikátorok» foly
tonos mennydörgését a nemi kérdések körül egyszerűen

a fölháborodás álarca alá lopott megszállottságnak, a
kérdéstől való szabadulni nemtudásnak, a kérdés jog
talan túlbecsülésének gyanítják. A testiségnek roppant,
túlfűtött értékelése kell a folytonos velefoglalkozáshoz.
a kérdés okkal-oknélkül való fölkereséséhez a nyilt freu
dizmusban éppúgy, mint abban, amely kegyes és meg
botránkozott orca mögé rejtekezik. A mellett nem kell
részletesebben kitérni arra, hogy a szűzességnek a lélek
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szűzisége nélkül való formai megőrzése egyáltalán nem
erkölcsi érték, hiszen a «demi-vierge»- uti vita moderna
docet! - szomorú egy foemina és belülről mindenesetre
romlottabb, mint a vérnek akárhány szédültje vagy bol
dogtalanja. Valahol ott van az igazság, ahol a regényíró
Stendhal úgy találta meg: «dans l'amour vrai c'est
l'áme qui enveloppe le corps» - az igazi szerelemben a lélek
beborítja a testet, a mocsár pedig nem szerelem, és a
mocsár meg lehet idekünn a világban éppúgy, akárcsak
odabenn a cellában, mint belső hazugság, mint a kifelé
kegyes lélek belső mérgezettsége, mint ama]ézusemlegette
«festett koporsó». Mindezt nem árt manapság elgondolnunk
a Celimontanán sem, az alább következők miatt.

Véglet és igaztalan véglet a testnek önmagában infer
nálissá nyilvánításával szemben az érzékiségnek az az
istenítése is, amelynek divatja ma ismét - hangsúlyozzuk
csak : ismét! - tombol. Amilyen vakság volna a sátán
uszályának tekinteni minden mennyasszonyi fátylat,
olyan vakság volna - ha lehetne - leütni a Madonna
aranykoronáját, és a legprofánabb mélységbe rántván a
földi szerelmet, tagadni az égi szerelemnek még a lehető

ségét is. Hivatás és átélés dolga a tiszta, szép, nemes,
termékeny «földi szerelem» éppúgy, mint a mennyei
szférákba lendülő, a testet nem megtagadó, hanem át
lelkesítő "Amore sacro». Tizián híres festményének mind
két alakja előtt tisztelettel áll meg az egészlelkű szem
lélő, és amiképpen nem szimatol képmutatást vagy lelki
betegséget a «szent szerelem» állig öltözött női alakjában,
nem kiált kárhozatot a «földi szerelem» tökéletes formáira.
Nem tudom, hogyan fogja megoldani ez a mai kor egyebek
közőrt a maga nemi kérdéseit, amelyek közepette már az
amerikai "pajtásházasság» és az oroszországi «szabad
szerelem» tévelyéig eljutott. De bizonyos, hogy ezt a kér
dést értetlenül, avatatlanul még csak megközelíteni sem
szabad. Amilyen tévedés volt valamikor a "poklok ka-
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puját» látni és hirdetni minden nőben, olyan szomorú
tévedés most már tudóskodó könyveket írni arról, hogy
«a vallás» csak a szekszualitás egyik vetülete, kifejező

dése, hogy ebben a vallásban a férfiúi, amabban a női

szekszus tisztelete, ebben az atya, amabban az anya
«komplexusa» fejeződik ki és a szűzesség, az önmegtartóz
tatás hazugság, képtelenség, téboly, betegség, az élet
ellen való vétek, amiképpen «a» házasság viszont testi
lelki rabság, belső hazugság, megbukott ósdi divat. Nem.
Sansovina Madonnája nem kergette el azt a leányzót, aki
tegnap talán azért imádkozott hozzá ott a Sant'Agostinó
ban, hogy «az a bizonyos» legyen az ő férje és ő annak a
felesége. Viszont a Celimontana magyar vándora tiszte
lettel köszöntötte ma azokat az apácákat, akik Comodus
szobrának árnyékában imádkoztak, és fölkelvén, nyu
godtan néztek a fekete kőpogányra, minden megbotrán
kozás nélkül. Az egész ember, a homo catholicus gyö
nyörködik a kapitóliumi Vénuszban, örül a szerelmi líra
szépséges virágainak, kalapot emel a lélek hősnői előtt

és imádkozni borul a Madonna elé.

*
Öröm itt jámi, a magas pineák lehullott tobozokkal

tarka árnyékában, a vaskos tőrzsökű pálmák alatt, a
csúcsívesen összehajló vékony fák hűvös lugasában,
amelynek végén kis szőkőkút vize ugrándozik, és a hal
ványpiros rózsák sors a mellett. De a vándort visszaigézi
valami abba a másik nagyobb lugasba, amelynek össze
hajló fái alatt - az obeliszk közelében - csonka szob
rok álldogálnak. És amint egyik padról szemlélődik, a
finom gyepből egy zöldesfekete törött síremlék jelent
kezik elébe. Egyik vége hiányzik, de a domborműve

csaknem épen megvan még, és ez a dombormű nagyon
megkapja a szívet. Egy antik házaspár síremléke az a kő,

A férj jobbkezével hitvese jobbját szorítja, hitvese pedig
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balkezével gyöngéden fogja a férfi vállát. A férj a szíve
fölött tartja balkezét. A hitvesnek a jobbkarja elveszett,
de így annál erősebben érvényesül kecses jobbkeze,
amelyet a férfié szorít, Ki lehetett vajjon ez a hátrafelé
hullámzó, középen szétválasztott haj koronáj ú, nemes
homloka alól egyenesen szembenéző hölgy? Alatta csak
négy betűt lehet kibetűzni : ... A S P E ... A többi le
törött a kőtábla szélével. A férfi alatt a betűkből csak
ennyit olvashatni : M. PRECILIUS . . . M. F ... HIS
PANUS. - A többi menthetetlenül szétkopott. Ha
tudós lennék, bántana. A költöt nem keseríti ez.

Talán még jobb is így. Minek többet tudni, mikor
mindent tudok, ami fontos? Sok száz esztendővel ezelőtt

élt egy hűséges római házaspár, és ez a házaspár azt
fogadta olajfák, narancsfák illatában, Lúna ezüstfényé
nél, hogy egymásnak utitársai lesznek jóban, rosszban
mindhalálig. És utitársak még itt is, a halál után is, el
nem engedik egymás kezét évszázadok minden vihará
ban és derűjében. Nézik az elballagó embereket, nézik
a nappalt és az éjtszakát, hallgatják a Názáreti Szűz

harangját és a római égen kóválygó repülőgépek zaját.
Körülöttük elomlottak tündöklő korszakok, elzúgtak
vérzivatarok . .. ők rendületlenül útitársak, és el nem
engedik egymás kezét, amíg kegyetlen emberi csákány
szét nem zúzza, vak villám össze nem roncsolja.

Nem tudom: kinek mit mond ez a zöldesfekete, zú
zottszélű kő, amelynek női alakja egyébként jóval fino
mabb, mint Cato és Portia hasonlóképpen kezetszorító
páros mellszobrán a Kapitólium múzeumában Cato fele
ségeé? Nem tudom: mai szerelmesek ha erre andalognak
az ősi és míndig friss bódulattal, szól-e hozzájuk ez a régi,
régi házaspár, és mai házastársak után maradhatnának-e
ilyen síremlékek igaz okkal? Még azt sem tudom, nem
mosolyog-e rajtam, akinek szeme ezeken a sorokon át
fut? De én valamiképpen a hitvesi hűség szép, nemes
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szobrának tiszteltem ezt a csorba, könyvben föl nem
jegyzett, a világnak ki nem hiresített antikvitast az első

látásra is, azután is. Mert én attól kezdve úgy indultam
el délben is, alkonyatfelé is a Celimontanára, hogy most
elmegyek az Utitársak Kertjébe. És akkor hatott meg
legmélyebben ez a két hűséges utitárs, mikor egy novem
beri aranyoslila alkonyaton ott tipegett el előtte egy öreg,
görnyedhátú házaspár, összefogózkodva, régiesen, és
szótlanul, sokáig ránéztek az Utitársakra, az Utitársak
pedig őrájuk.
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Utitársak.

Orök Rómában hűs lugasnak mélyén
egy házaspár antik sírlapja áll.
Ki faragta, mely század melyik évén,
kiket örökít, csontjuk hová mállt:

nem tudja senki. Rangos Róma-járók
nem látogatják kalauzkönyv nyomán,
hisz költőül nem kapta a nagy M árót,
csak én becésrem rózsák alkonyán

a Celimontana narancsos csöndjén.
A hitves jobbja a férj jobbkezét
szoritja, míg balkeze édesgyöngén
fogja a férji jobbválla hegyét.

Igy méláznak, ég tudja, hányszáz éve.
Nap/ény ha árad, fergeteg ha dúl,
jobbjuk nyugodtan egymáséba téve,
és útitársak válhatatlanúl.

Orök Rómában hiis lugasnak mélyén
szótlan beszéltem velük, ők velem.
S olyankor árva esti lámp ám fényén
mindig íródott egy-egy levelem.



GONDOLATOK A MONTE PINCIÓN 129

Gondolatok. a Monte Pinciön.
- november.

Állsz a Piazza del Popolo fölött és nem tudod: a tér
hatalmas ovális öblében gyönyörködj-e tovább, amint
eléd tárul amaz óriási obeliszk körül, amely egykor
III. Ramzesz fáraó idején Heliopolisban állt a Napisten
templomában, és amelyet az actiumi tengeri győzelem,

tehát ama szépséges Kleopátra és a szerelmes Antonius
hajóhadának pusztulása után a diadalmas Octavianus
Augustus hozatott át a Circus Maximus számára, - vagy
Rómának azt a felséges panorámáját szemléljed-e, amely
eléd bontakozik innen a Monte Pincióról a San Pietro
kupolájával és a vatikáni kertekkel a látóhatáron?

Amíg onnan a Piazza del Popolóról ide felsétáltál,
ismét kísérteties pillanataid voltak a ragyogó zöld fák
között, s a gigászi és apró antik szobrok és szobormarad
ványok mellett ismét az rémlett föl benned: vajjon
hogyan hatna rád mindez, ha semmiféle adat útba nem
igazítana felőlük, ha semmiféle történelmi évszám és név
nem befolyásolna hangulataidban ? S mégis milyen re
ménytelenül szép gyönyörűség, izgalom az emberben az,
hogy nevek és számok vaksi rácsain át próbál belekandi
kálni elmult évszázadok életébe, levegőjébe, hangula
taiba, milyen édesfájdalmas erőlködéssel igyekeznék
fölidézni a fölidézhetetlent. Mert hiszen nem lehet 1929.
vándora semmiféle mágikus módon kortársa mondjuk a
cézárok Rómájának, és végső eredményben hiú marad
minden halottámaszt6 igyekezet és egyéni marad min
den hangulat itt a Monte Pincio nyugodalmas, illatos sétá
nyain, amelyek most is délelőtti sétahelyei fényesfekete
gépkocsikon vagy kényes lovak fogatán körülkocsikázó
gazdag uraknak, hölgyeknek, mint ahogyan az előkelő

R6ma «földi paradicsoma» volt ez a negyed kétezer évvel
Lendvai István: Róma tornyai alatt. 9
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ezelőtt is, ama nagysándori magaslatokról kert jeinek úri
magányába zuhant bukott hadvezér, Lucullus idején,
vagy négyszáz éve is, a Mediciek fényes napjaiban.

Valóban: 1929 novemberi napja süt ezen a délelőt

tön, mögötted az olasz történelem, irodalom és művészet

nagyságainak mellszobrai méláznak, és a babérkoszorús
Dante-fejre az élet szakadatlan frisseségével mosolyog
rá az a két göndörfejű olasz bambino, akik éppúgy nem
tudják, hogyapokoljáró, mennyekbe törő középkori
titán arcmása mered rájuk babérkoszorúsan. mint az a
két szürke szamaracska, az a két asinello, amely az ő

kordéjukat húzza vidáman, engedelmesen egynéhány
centesímóért, amit az a szakállas olasz bácsi fog haza
vinni a maga szegény, de nyilván épp ilyen göndör
íürtű bambinóinak. Valóban: mit neked az az emlé
kezés, hogy egykor itt, a Pincio akkori kertjei között
vetette végét életének Claudius rideg parancsára a
világ egyik legromlottabb asszonya, Messalina? Minek
méláznod azon, hogy valamikor itt a közelben állott a
Julius Caesar fehér márványsírja. Augustus hatalmas
bronzszobra, a nagy császáré, akinek mauzoleumában
Goethe idején még bikaviadalokat rendeztek Róma népé
nek gaudiumára, ma pedig muzsikusok nangversenyez
nek benne? Minek elgondolkoznod azon, hogy innen vet
ték ki egykor hamvvedrükből a szörnyeteg Néró hamvait
ezeresztendei pihenésük után és szórták szélnek, hamv
vedréből pedig sót mértek a Kapitólium piacán, és hogy
itt elmélkedett egykor viharosfényes életének alkonyán
az egykori keleti hódító, Mithridates bukott legyőzője,

a gazdag, inyenc és bölcselkedő Lucullus, akinek pompás
kertjei, a Horti Luculliani, itt virultak valamikor és aki
ről ugyan ki emlegeti ma, hogy ő hozta keleti hadjáratá
ból Európa földjére az első cseresznyefát ? Minek törnöd
a fejedet azon, hogy merre szárnyalt csillagvilágokat járó
elméje Galileónak, a XVII. század Keplerrellélektestvér
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tudósának - aki ugyan soha nem dobbantott lábával
az inkvizició előtt, soha az «Eppur si muove l» utólag köl
tött dacos kijelentését meg nem tette - mikor kénytelen
internáltja volt a toscanai követ, Guicciardini úri palo
tájának itt a Pinción? Mit boronganál a bukott Lucullus
sorsa mellett akár ama másik hadvezérén, Belizariusén,
aki a szép, kegyes és kegyetlen bizánci császárnő, Theo
dora világhódító kegyence volt, akár ama korzikai Napo
leonén, akinek ugyancsak itt lebeg az emléke?

Mindez hol van már innen, ezektől a mi repülőgépes,

felhőkarcolós, géptitános napjainktól, amelyek válságai
ban, ki tudja, milyen új történelem vajudik ismét új
emberek számára? S hol van mindez csak ettől a szelid
napfényes délelőttől is, amelyben néhány lépésnyire
innen a gyermekek serege újjongással kíséri a bábszínház
óriási eseményeit. «Teatro Cardoni» - ez a felírás büsz
kélkedik az öklömnyi festett ládikó, a bábszínház homlo
kán, és a «világot jelentő deszkák» miniatür utánzatán
úgy veri most a csinytevő rosszcsontot a megtorlás
bunkója, mint valahol a budapesti Népligetben a «Vitéz
László bábszínháza» pódiumán Vitéz László a fehér
lepedős nagy ellenséget, a Halált. Mit kísértenek itt
Lucullusok, Messalinák, Caesarok, Mediciek, Michel
angelók, Borgiák, rönesszansz és rokokó urak, dámák,
hiszen mit tudni: nem Teatro Cardini volt-e az a színpad
is, amelyen ők ágált ak s amelynek függönyén éppúgy
megjelent a nagy, egyetlen szó, amely itt a bábok szín
pada előtt is a befejezést jelenti a gyermekeknek, hiába
fájdít ja meg az ő folyton új és új képekre, izgalmakra
szomjas szívecskéjüket a könyörtelen egyetlen, de nagy
szó :

«Fine».
S mégis, mintha ez volna éppen a keserédes fűszere

az ilyen sétának idefönn a Pinción, és minden magános
sétának itt az Örökvárosban. ahol évezredekben kell gon-

9*
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dolkoznod, ahol történelmet sugároz minden kődarab és
minden utcasor, és éppen az a nagy leckéje a szakadatlan
létnek, hogy Dante szigorú arca előtt szamaracskák üget
nek és évezredek nagysága ott reszket a bábszínház
körül, amely felé messzirőlodafehérlik a San Pietro év
százados kupolája.

Odaát a vatikáni múzeum kísérteties egyiptomi,
görög és órómai szoborművei közepette is megrohant
egyszer az a kérdés, hogy ugyan hogyan hatna mindez
olyan lélekre, amelynek semmi adatbeli kapcsolata nem
volna ezekkel az évezredes alkotásokkal, ezekkel a rejtel
mes, riasztó alakokkal és merengő arcokkal? Gyakran
átviszem ezt a kérdést mindarra, ami Rómában fényes
vagy hátborzongató mult, s nem egyszer viaskodom azzal
a kérdéssel, vajjon nem volna-e jobb a nélkül a közvetett
emlékezés nélkül, amelyet történelemnek nevezünk?
Vajjon nem veszteség-e erőben, frisseségben, eredetiség
ben mindaz, amit mint multbeli adatot hurcolunk ma
gunkkal s ami beleszövődik itt minden hangulatunkba.
minden gondolatunkba? A mellett nem reménytelen és
önáltató játék-e mindez, mikor hiszen annyi mindent nem
tudunk arról a multról, - mikor hiszen, ha mégannyi
mozaikdarabját egybeillesztjük is: a lelkét, a lelki leve
gőjét úgysem tudjuk teljességgel visszaidézni, magunk
ban élni, - és végül, ha mindez sikerül is valamelyest:
mire való más korokba, más emberalakokba, más vilá
gok eseményeibe, idegen drámákba beleöltöznünk, bele
rejtőzkődnünk, belehasonulnunk, szinte magunk elől

buvócskát játszanunk? Mi ez az inger, ez a törekvés ben
nünk, amelyen annyiszor rajtakapjuk magunkat, amely
nek kielégülése mégis csak gyönyörűség, s amelynek vé
gén legtöbbször frissebben, elevenebben eszmélünk vissza
a mába és nem érezzük csökkenni, sőt megerősödve érez
zük mai valóságunkat ?
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Csakúgy találomra gondolom egynémely magyará
zatát.

Mély emberi adottság lehet ez, amely megnyilvánul
a maga módján a legegyszerűbb lélekben is. Van valami
őskíváncsiság az emberben minden iránt, ami nem Ő, 
a szornszédja házától a csillagködökig, a kutyája meg
fejthetetlen szomorú tekintetétől a Himalája örökrejtel
mes hóvilágáig. Nyilván ez van minden emberi tudo
mány mögött. Van aztán valami őstőrekvés az ember
ben: belehelyezkedni mindabba, ami nem ő a maga meg
szabott életesodrában, van valami színészi, alakoskodó
tehetség, amely annál elevenebb, minél többféle énnek,
többféle életformának csiráit hordozza valaki így vagy
úgy kikérgesedett «történelmi» alakja mélyén. Van minde
nekfölött akaratlanul is, ősien mély és szakadatlan érdek
lődése a Más-Ember, a Nem-Én iránt, s ez nemcsak előre

irányul az időben, hanem visszafelé is, bár időben előre

felé folyik le ez is, mint minden az emberi lélekben. Lehet,
hogy ennek az érdeklődésnek, ennek az álomszerű ismer
kedésnek, ennek a visszaérzésnek erejét és ütemét élet
tani törvényszerűségekmozgatják és van ennek valamely
rejtelmes rendeltetése is faji és egyéni vonatkozásban
egyaránt s ez nyilatkozik meg az ősök kultuszának még
olyan elhalaványult alakjában is. Van aztán ebben az
érdeklődésben bizonyára abból a gyermekkori vágyból
is, hogy néha elrejtőzzék, elvonatkozzék, magánosságba
húzódjék az ember, egymaga legyen a világnak valamely
foltján akárhol, tisztára a magánosság kedveért , hogy
maga gazdálkodjék így vagy úgy a teremtésben. Aztán
nyilván van ebben magunkfajta embernél abból is, hogy a
mát nagyon szűknek, szemetbántónak, érdesnek, agyon
határoltnak érezvén, elosonunk tágabb, színesebb, ele
venebb világokba, ahol a magunk kedvére gazdálked
hatunk, ahol embereket, eseményeket, világokat épít
hetünk kedvünkre. Nyilván nem egészen oktalanul
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mondja don Ferrante, hogya hist6riát «nevezhetjük ne
mes hadviselés nek az idő ellen». Ha mindezt összegez
ném, azt mondhatnám : a képzelet kalandozásai ezek a
történelmi adatok vékony pókhálófonalain. éppen azért
nem is szabad végül az oknyomozó történelem szigorával
megítélnünk őket, mint ahogyan nem is a történelem
tudomány gazdagítása ~ céljuk, a rendeltetésük, hanem
lélekgazdagodás. lélekfoglalkoztatás, mondhatnám : lélek
atlétika.

Igaz, hogy van ennek egy nagy tanulsága, amely
azonban a mélyén meghúzódó előfeltétel is. Az emberi lét
alaptényei, alaperői. alapjelentőségei nem változnak az
idők, a korhangulatok. a ruházati és egyéb külsőségek

változásával. Akármerre mégy térben, de akárhová ha
tolsz is visszafelé az időben, megtalálod ezeket az alap
tényeket, alaperöket. alapjelentőségeket a változatok
még oly csillogó és szövevényes sokasága mögött. Ezért
mozogsz végső sorson ismerősen. benső rokonsággal még
olyan távoli elmult korokban, és tudsz tanulságot, el
igazítást szerezni belőle a magad napjai számára, mint
ahogyan a gyermek akaratlanul is tanul magának visel
kedést, eligazodást azoktól, akik körülötte mozognak,
de akik jóval előbb kezdték az életet, mint Ő, és akik egé
szen más atmoszférában élik azokat a napokat, amelyek
naptárilag egyébként azonosak az övéivel. Van abban
de csak módjával - valami, amit a régiek úgy fejeztek
ki: Historia magistra vitae, de csak az életretermett
embereknek az, akik tehát nem a mindenmindegyet, az
ügysemérdemeset, a buddhista félreülést olvassák ki
éppen az életnek a Ieckéjéből, akik nem tévesztik meg
meg magukat más idők más szellemének azonos külsejű

megnyilatkozásaival, akik tehát nem mérget szüretelnek
a mult virágaiból méz helyett, és nem adják oda semmi
féle kornak semmiféle nagyságáért vagy Jesujtó tanul
ságáért az élet örök kezdési jogát, örök örömtermő képes-
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ségét, lendítő lehetőségeit. Mert amilyen bolondja a nap
tárnak az, aki mindent lenéz, ami a történelem gondolati
lag egyenesre erőszakolt vonalán őmögötte fekszik, olyan
esztelen az is, aki mindent megtagad, ami szemben köze
ledik vele, s mégolyan Cézárok, Lucullusok, Mediciek,
Michelangelók márványkövét véli ráhengeríteni rohanó
vizére. amely örök, mert forrása minden sírköveknek és
világomlásnak közepette is az élet istene.

*
Sétálgatsz a Pincién. Megérted azt a vénhedt Lucul

lust, aki sok csalódása után itt elmélkedett egykor a régi
Róma egyik legválságosabb korszakában a világ hiúságá
ról bíborfényű római alkonyatokon. vagy talán éppen
ilyen szelid novemberi délelőttökön. Mélázol mindazon,
ami itt, a Monte Pinción valamikor előrvénylett az élet
kavargásaival. és mindez nem tör össze. Mindez mögötted
van és úgy nézel ebből a véres-fájdalmas háttérből a
nyüzsgő Piazza del Popolóra és a Vatikán ideragyogó
kertjeire , mintha egy nagy mozgókép élvezetéből jöttél
volna idekönyökölni a terrazza mellvédjére. Tudod, hogy
e földgolyón járnak Dantek is, de körülöttük még többen
apróbb-nagyobb szamaracskák. és tudod, hogy egyszer
mindenki életének Teatro Cardoniján összecsapódik a
föggöny, és megjelenik rajta egyetlen szó: «Vége». És
mindez nem sujt le, bár az imént talán némán zokogtál
is belül, és hiába kísért mögötted a sötétbánatú Leopardi
arcmása, a kétségbeesés költőjeé, nem átkozódol, hanem
frissen, derűsen készülsz továbbmenni narancsfák. cip
rusok és kőtölgyek közt le a zengő, eleven Rómába.

Miért ?
Mert minden sírkövek és világomIások után odaértél

ismét a forráshoz, amely örök. Mi ez a forrás? Szent
Ágoston sem tudta, Goethe sem tudta máskép nevezni,
mint: Gratia Dei, - Isten kegyelme. Az az ajándék, amely
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rádszállhat a Pincio illatos sétányain éppúgy, mint a Santi
Quattro Coronati dominikánájainak feledhetetlen szép
séges, csöndes kolostorudvarán ott a Celimontana közelé
ben. vagy akár egy száguldó expressvonat forró, olajos
mozdonyán. Az Isten-élmény, amely föléberagadja szelle
medet minden koroknak és világoknak, az élet szakadat
lan áradatába sodor bele minden mauzoleum és bábszín
ház mellől, a hitnek fényességével vezet évezredek ham
vain és új évezredek elé énekeltet veled Tedeumot a
Monte Pincio napfényes, illatos magaslatán.

Evviva il Papa!
«Rómában járni és a pápát nem látni), - valóban szo

morú dolog volna. Hallottam én itt már egy-két, nem
éppen vallásos urat, aki mindent elkövetett, hogy lát
hassa a pápát és áldásában részesüljön, mert «mit szólna
otthon jó öreg édesanyám, ha kiderülne, hogy nem láttam
a pápát, nem kaptam pápai áldást, és nem vittem haza
megáldott olvasót vagy feszületet?» (Ö, azok a jó öreg
édesanyák, akik a megáldott olvasót vagy feszületet
titkon arra szemelik ki, hogy kezükön. vagy a kezükben
legyen ott a koporsó sötétjében a föld alatt, és akiknek
még a «fölvilágosult» urak is sietnek fölényeskedő, meg
bocsátó mosollyal ugyan, de mégis szót fogadni, - milyen
más lenne a világ, ha az ő bölcs, tiszta lelkük szerint iga
zodnék I)

Nekem ugyan az idén már a bíborosok felejthetetlen
rekviemjén megadatott látnom XI. Piust és részesülnöm
áldásában, de azután még egyszer - egészen közelről 
szemléltem őt: december I-én, amikor mint Róma püspöke
misézett a San Pietróban. A pápa püspöki temploma
ugyan a San Giovanni in Laterano, a katholikus egyház
minden templomainak anyja és feje (Sacrosancta Late-
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ranensis Ecclesia Omnium Urbis et Orbis Ecclesiarum
Mater et Caput), az egyetlen főbazilika, amely egyben
római, metropolitai, prímási, patriárkai és pápai székes
egyház is, lévén a pápa római püspök, a római egyházi
tartomány érsekmetropolitája, Olaszország prímása, nyu
gati patriárka és az Egyház egyetemes pásztora. Ezt a
misét XI. Pius a római parókiák számára mondotta arany
misés jubileuma alkalmából belépőjegyet is csak a római
plébániahivatalok útján lehetett kapni. El lehet képzelni,
mekkora ostromnak voltak kitéve napokon át a derék
római plébániák, hiszen a San Pietro, ez az óriási tem
plom, amelybe ötvenezer ember fér, zsúfolásig megtelt a
pápa miséjére, pedig csak a rózsaszínű belépőjegy boldog
lobogtatói juthattak be. A derűs decembervasárnapi
reggelen csakúgy özönlöttek a hívők a Tiberis hídjain át :
zászlós csoportok éppúgy, mint egyesek és kilenc óra
körül már alig lehetett testi veszedelem nélkül benyoma
kodni a főajtón. Jobboldalt egy darabon piros drapéria
fedte a falakat: a drapéria mögül fog érkezni a pápa
hordozószékén. A főhajó közepén a svájci testőrök álltak
sorfalat, ugyanúgy a Bernini csigavonalú barokkoszlopain
emelkedő baldachin, a főoltár körűl is. A bazilika négy
helyén egy-egy orvosi ambulancia áll készen, mert bizo
nyos, hogy ebben a máris növekedő tolongásban néhány
gyöngébb szervezetű hívőnek orvosi segítségre lesz szük
sége.

Valóban : a kitűzött idő előtt félórával már torlódik a
tömeg, és mi hálálkodhatunk avatott vezetőnknek, Mis
kolczy István piarista professzor úrnak, hogy még ott
tudtunk elhelyezkedni a Confessio közvetlen közelében,
egészen a svájci gárda mögött. És ismét csak örülhet az
ember annak az egyébként sokszor kellemetlen ténynek,
hogy termete «alto, come un pioppo», magyarán: jegenye.
Mert így végigláthat a férfiak, nők, papok, barátok,
apácák, iskolásfiúk és iskolásleányok, katonatisztek.
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máltai lovagok, fodrosgallérú «spada e cappan-lovagok
változatos és sűrű tömegén, amelyhez még hozzá kell
számítani azokat, akik odafönn az erkélyeken és a kupola
galériáin szeronganak. Az utóbbiak onnan föntről egy
szerűen hangyabolynak látják ezt az ezernyi embert, ami
üdvös bölcselkedésre adhat alkalmat nekik. Talán nem
kell külön hangsúlyoznunk, hogy a San Pietro szobor- és
képremekei körül nemcsak embertömegek. hanem hang
hullámok is kavarognak. Nem azért vagyunk egy forró
vérű, temperamentumos déli nép fővárosában, hogy
afféle megilletődött csöndet kívánjunk, aminővel egy
falusi magyar templomban a bérmáló püspököt várnák a
magyar hívek. Az imádságoskönyvükbe mélyedő bará
tokon, apácákon kívül nincs itt talán senki, aki meg tudná
állni társalgás nélkül ezt a félórát. amely ugyan egész
órává is nőhet, mint ahogyan a hátam mögött mondják:
«Si ritarda sempre». Hiába minden: a mi magyar termé
szetünknek szemre is, fülre is óhatatlanul valami théátre
paré jellege van most ennek az óriási csillogótemplomnak,
amelyben szakadatlanul profán nyüzsgés zajlik és bizony
bizony nagyon sokaknak csak egy a fontos: Vedere il
Papa! - Látni apápát!

*
Látni apápát! Ez volt az én fájó, mert reménytelen

álmom is harminc esztendővel ezelőtt, és most a szelid
X. Pius pápa fehérmárvány alakja az ő jóságos szemeivel
látni fogja azt a pápát, aki elsőnek vette fel utána a Pius
nevet. Pius - szelid, és annyit már tudok, hogy ez a név
nemcsak a megboldogult Giuseppe Sartóra illett rá, hanem
ráillik Achille Rattira, a milanói híres Ambrosiana tudós,
csöndes könyvtárigazgatójára is. Igaz, hogy amikor
főbenjáró egyházi kérdésekről volt szó, tudott a «szelid»
X. Pius is szembeszállni a vétójogot gyakorló osztrák
császárral és tudott szigorú lenni a modernista tanok
vallói iránt. Achille Ratti pedig nemcsak a léleknek volt
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művelője, hanem a testnek is. Olaszország egyik leg
bátrabb és legszorgalmasabb hegymászóját is tiszteli
benne, és XI. Pius régebbi vatikáni sétái során nem
egyszer nézte sóvárogva Róma repülőgépeit, amelyek
magasan fölébe tudnak kerülni pilótáikkal az Alpoknak
is. A mellett ennek a «szelid» XI. Piusnak a nevéhez
fűződik a pápaság egyik legnagyobb diplomáciai mester
műve, amely erélyt és simaságot egyaránt követelt: a
Kvirinál és a Vatikán megbékülése, a független pápai
állam megteremtése.

Amíg a pápaváró tömeg itt zúg, dong körülöttem,
XI. Pius szellemi arcképe kezd kialakulni agyamban.
Két adat igen jellemzően világít rá Szent Péter mai utód
jára. Nemrégiben egy napon két római társaságot is
fogadott: délelőtt kétszáz fasiszta banktisztviselöt, dél
ben ezerötszáz elektrotechnikust. Amazoknak mínden
dogmatizálás helyett egyszerűen azt kezdte magyarázni,
hogy nemcsak a bankvilág alapszik üzleten, nyereségen.
A lélek üdvössége is igen fontos ügylet. Egyik régebbi
alpesi útján azt mondta neki északolasz vezetője:

"Nem mulatságból dolgozom, hanem keresetből.»
És ez igen bölcs és igen keresztény elv - magyarázta

Szent Péter utódja. - Nem szórakozni vagyunk a világon,
hanem nyerekedni: megnyerni a létfenntartás eszközein
túl a lelkünk üdvösségét.

Az Edison-villamosművek embereinek pedig hasonló
egyszerűséggel a villamosságon át kommentálta a Szent
háromság olyan hihetetlennek vélt tanát. Ime a villa
mosság is egy, de megnyilatkozása hármas: fény, hő,

erő. Akik tehát a villamossággal foglalkoznak, azok éppen
ennek a szép, erős és titokzatos jelenségnek a révén
tudhatják, hogy az isteni titok - bármennyire meg
haladja is az emberi értelmet, mint az egységében hármas
és háromságában egy villamosság - nem áll szemben az
emberi értelem fényével, nincs ellentétben vele. Éppen



*

140 RÓMA TORNYAI ALATT

a mi emberi tapasztalatainknak alávetett tények és jelen
ségek mutatnak a végső isteni lényeg nagysága, mély
sége és titokzatossága felé.

Ki mondja, hogy ez «reakciós», hogy ez nem «modern»
beszéd? A XX. század első negyedének pápája a XX.
század bankembereinek és elektrotechnikusainak a leg
sajátabb fogalmaikkal magyarázza azt, ami sohasem
volt és lesz «túlhaladott», mert örök. Amit elődei más
képen mondtak el ugyanazzal az értelemmel más évszá
zadok másfoglalkozású, más fogalmakkal megivakodott,
de ugyanazt az örök igazságot szomjazó embereinek.

Gondolataimból harsonaszó riaszt föl: a főajtó fölött
levő kórusról ezüstharsonák jelzik, hogy a San Pietro
piros drapériája előtt megjelent hordozószékén XI. Pius
pápa.

Még nem hangzott el a hármas harsonajel, már a Cap
pella del Sacramento felől tapsok viharzanak, a tapsok
hulláma végigfut az óriási tömegen: olyan tapsorkán
riad a San Pietróban, amilyet még nem hallottunk, nem
is álmodtunk, legkevésbbé az Úr templomában. A taps
orkán hullámain zsebkendők százai lengenek női kezek
ből, és a tapsok hangját túlkiáltják a férfi és női hangok
tízezrei:

- Evviva il Papa! Evviva il Papa-Re!
Valami riasztó, fejbőrödön hangyázó és mégis meg

kapó, szinte elfullasztó a hangoknak ez a szakadatlan
orkánja, amely fölött ott mosolyog hordozószékén, mint
egy krisztusi navicellán, hajócskán egy szemüveges. szelid
papi férfiú és mosolygó arccal fejét hajtogatva osztogatja
az áldást jobbra-balra. És a hangok orkánja nem szünik,
inkább fokozódik. Ez már hangok tombolása, de a meg
riadt magyar érzi, hogy nem lehet, nem szabad az ő mér
tékével mérni, az ő szokásaival ítélni: ez itt Róma lelké
ből zúg, harsog. Ezekben a hangokban harmadfélezer
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esztendő vére, idege, hagyománya, szme zúdul a gigászi
márványfalaknak, ez onnan indul a panem et circenses
esztendeiből. de fölnemesedett Krisztus helytartójának
szeretetével, tiszteletével és a pápaságra való római
büszkeséggel. Itt így tör ki a lélek, itt így lelkesednek és
ünnepelnek, a római ég alatt így dobálja láváját a nép
lélek vulkánja. És a hangok vihara, a lelkek lávafolyama
fölött lassan siklik a szelid, áldásosztó Pontifex Maximus
alakja, hogy végül leszálljon Péter apostol hamvai
fölött és fehér gyertyák fényénél elkezdje a szentmise
áldozatát.

Mikor a mise véget ért és a San Pietro embertömege
az énekkarral fölváltva énekeli a Tedeumot, a pápa
alakja ismét a magasban tűnik föl, áldást osztva a tap
sok, az evvivák orkánja fölött. Az ezüstharsonák ismét
megszólalnak. Pio Undecímo a Capella del Sacramento
előtt, amelyben a Bramante Tempiettójának mintájára
remekelt hatalmas aranycibórium pompázik, térdre
borul hordozószékéből. aztán a tömeg újjongásának
végső tombolásában lassan eltűnik a piros drapéria
mögött. És amíg ez a tombolás el nem ül, az északibb
világból ideszakadt szemlélővel könnyen megtörténhet,
hogy karonragadja egy lázasszemü, nagyszakállú orosz,
aki egykor a nagy inkvizitort állította szembe a néma
Názáretivel az inkvizíció madridi börtönében, és azt
suttogja a fülébe:

«Ez hát a kálváriajáró, szegény és üldözött Krisztus
helytartója, ez a diadalkiáltással és tömjénnel körül
triumfált férfiú? Ez volna a kopott, együgyű és hajszolt
halászapostol utódja, ez a fényesruhájú főméltóság?

Kinek van hát igaza ebben a föl-fölriadó évszázados pör
ben: «SzegénységÚrnő» jegyesének, az assisi Ferencnek-e
vagy a csillogó bazilika főpapjának, a bársonyon hor
dozott Pontifex Maximusnak? Mondd meg hát: a közön
séges Anyaszentegyház-e ez, az ecclesia catholica, avagy
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csak Róma, az örök Róma, bíborban és aranykereszttel
az Öt Seb és a Golgota helyén? És mélt6 keret-e a gol
gotai áldozat emlékének mindez a harsog6 önkívület,
dísz, ragyogás, ez " «grand opéra» itt márványfalak, fara
gott képek és cerem6niák káprázatos külsőségeivel?
Vajjon nem fegyverletétele-e mindez az Úr Krisztusnak
a világ hiúságai és a sátán cifrálkodásai előtt, nem tün
döklő profanáció e mindez a Názáreti, az ács fia nevében n

Ha megrohannának ezek a kérdések, legalább is emlé
keztetőül régi, valamikor véresen lángolt harcokra: az
alatt a fél6ra alatt, amíg a San Pietro közepéről a zöld
bronzajt6hoz érsz a tömegbe préselődve, el is oszolnak.
Mert nincs írva sehol, hogy az Ige testtéválása és az Úr
Jézus keresztáldozata fölfüggesztette vagy megsemmisí
tette volna az emberi természetet, hogy Krisztus a test
megszentelése helyett a test eltiprására jött volna, hogy
a virágvasárnapi pálmák és szőnyegek, az örömújjong6
Jeruzsálem Jézusát nem szabad az emberi léleknek már
ványban, aranyban, ezüstben, színek és hangok zengésé
ben is dícsérnie. Nincs megírva sehol, hogy éppen az élet
színeivel és példázataival megtöltött újtestamentum 
az életrágalmazó. a cselekvéstilt6 és érzéktagad6 budd
hizmusnak, a hindu életgyávaságnak ez a teljes ellen
téte - akarná kiparancsolni a földi világból és éppen
Istennek földi dicsőségéből az élet változatait, árnya
latait, Isten dicsőítésének nemzeti és egyéni sajátossá
gokban val6 megjelentkezéseit, amiképpen az egy igaz
hit nem vetkőzteti ki prémjeikből északsarki testvérein
ket és nem festi fehérre akafferföldiek testebőrét, és nem
esik csúfság az igazságon, ha a néger gyermek felé előbb

színes üveggoly6val pr6báljuk megcsillantani, és ha más
képpen állít juk az Üdvözítőt a magunk gyermekei elé is,
mint a meglett embere kelé. És vajjon nem gyűlölködés.

nem akarva-nemakarva Isten dicsőségének kisebbítése,
szegényítése van-e abban a képrombol6 dühben, amely
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tilalmazni szeretné, hogy a földi siralomvölgyben vándorló
ember a művészet és a szertartás minden csillogását, szép
ségét is tömjénné gyujtsa Isten előtt és letehesse a Te
remtő elé a maga ékességeit, kösöntyűit is éppúgy, mint
ahogyan leteszi könnyeit és bűneit? Minden fény és
pompa méltó helyén van ott, ahol nem önmaga a célja,
hanem egyesegyedül Istennek dicsősége, amelyhez képest
hiszen füst és árnyék minden földi ragyogás.

Irva van ellenben, hogy bálványul tisztelni nem sza
bad sem faragott képet, sem mégolyan tiarás, aranyos
bíboros egyházi férfiút, de márványon és egyházi méltó
ságon át egyaránt kell dícsérni és dicsőíteni Istent. És itt
mindez az újjongás és pompa a Magasságbelinek és az
Atya egyszülött Fiának szól, mikor azt a Krisztus hely
tartóját övezi is, aki egyébként esendő, gyarló ember a
többi esendőkkel és gyarlókkal, és Isten szolgái szol
gájának vallja magát minden bíborában és méltóságá
ban. S nincsenek-e az életnek hatalmi és diplomáciai tör
vényszerűségei? Ezeknek megértése és gyakran kény
szerű szolgálata nélkül a barbár emberiség arculatán nem
tudta volna kigyúrni még az Egyház sem azt, amit ki
gyúrt és egyedül ő gyúrt ki kétezer esztendő alatt. Ki
merné vállalni, ha a San Pietro és mindaz, amit a katho
likus művészet teremtett a dómok kőrózsáitól Michel
angelo Pietájáig és Palestrina zenéjéig, meg sem szület
hetett volna? Hiszen mindez az emberi léleknek feltörő

imádsága is, amely milliónyi más lélekbe gyujtotta és
gyujtja bele a maga imádságos hangulatát. És nem úgy
van-e, hogy kellenek vértanuk is, kellenek diplomaták
is, - kellenek a San Francescók és kell a pápai Curia
is, nem ennek felismerésében van-e a római egyháznak
fölényes titka, világjavító ereje és krisztusi küldetésének
szükségszerű, eredményes teljesítése? Nem éppen ez a
látszó paradoxon-e a gyökere minden nagy ténynek és
főképpen a krisztianizmusnak, ha nem akar egyszerűen
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hideg ideológia, dölyfös elszigeteltség, elhulló szekta
maradni, hanem a lehető legteljesebb életté akar való
sulni? Hiszen éppen ezzel: mindennek befogadásával és
átnemesítésével «catholica) ez az ecclesia, - és hát mit
építettek Krisztusnak e földgömbön ama képrombolók,
ama puritánok? S nem kerültek-e ők ugyancsak krisztus
talan hatalmak szíjára, nem kísért-e Dosztojevszkij
mögött a cár-főpap bizantinus árnyéka és Luther mögött
a germán fejedelmeké, míg a római pápa mögött egyedül
Krisztus Király arca sugárzik mennyei fénnyel, isteni
hatalommal?

Árad a decemberi napfény Szent Péter terén a szét
oszló embertömegeken, és a szökőkutak gyémántosan
szétporló vízsugaraiban eloszlanak Bizánc és Vittem
berga árnyai, de ott remegnek az ezüstharsonák és az
emberezrek ujjongásának hanghullámai : «Evviva il Papah)

Ostiai hangulatok..
- november 29.

Harmadszor voltam az új Ostia tengerpartján, és ezen
a meleg, egészen nyárias novembervégi délelőttön éppúgy
nem tudtam betelni a tengerrel, a Mare Tyrrhenummal,
mint a két másik alkalommal. Pedig először esti sötétség
ben jártam odakünn. Éppen áradt a Tiberis, minek követ
keztében a színek csodálatos esti játékában .gyönyörköd
hettem a remek autóúttól jobbra levő ártériileten. Az ég
bolt maga is olyan arany, zöld, lila tónusokat játszott,
hogy szinte áhítatosan feledkeztem bele. A csodálatos
égnél még csodálatosabb volt tükröződése a vadvizek
szeszélyes, szaggatott felületein, mintha valami nilusi
vidék fantasztikuma vetődött volna elém néhány kilo
méternyire Róma falaitól. Mindez a homályos-színes,
Afrika-idéző alkonyat nagyon illett hangulataimhoz. hi-
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szen éppen a középkori Ostiából komorodott bele II.
Gyula pápának az Angyalvárra emlékeztető tornya és
odébb kísértett a cézárok Ostiája, amelynek kikötőjébe

még a császári Rómának hozták dús hajók az ismert világ
kincseit és terményeit. Ostia emlékezetét nem lehet föl
idézni egy feketevérű afrikainak, a tagastei pún ifjúnak,
Szent Ágostonnak az emlékezete nélkül. Itt, erre valahol
szállt partra édesanyjával, a «könnyek asszonyás-val
Ágoston, mikor Afrikából áthajózott Rómába, hogy a mai
Villa Celimontana közelében, a Via Capo d' Africa (akkor:
Vicus Capitis Africae) és a Via dei Simmachi negyedében
töltött hónapok után elinduljon Milanóba, találkozni az
zal a Szent Ambrussal, aki majd a Tedeum hálálkodó
hangjaival vezeti be Krisztus egyházába. Itt, erre vala
hol szállott hajóra egy összetört szívű nő, akinek neve
ismeretlen, de aki Augustinusnak sokáig szerelme volt,
aki Adeodatust szülte az ifjú pogány rétornak, és akinek
távoli árnyát nem lehet emberi meghatottság nélkül
idézni, mikor a kegyelem ellen még mindig rugoldozó,
érzékiségébe még mindig visszahanyatló, még házassági
terveket szövő Ágoston vallomását olvassuk:

«Azonközben bűneim tovább sokasodtak, és mikor
ágyasomat eltávolították mellőlem, mint házasságom
akadályát, akkor szívem, amely ragaszkodott őhozzá,

gyötrődött, megsebesedett és vérzett. Ő pedig visszatért
Afrikába, megfogadván előtted, Uram. hogy más férfiút
nem fog ismerni, és velemhagyta fiát. De ó én boldogta
lan, aki még egy nő példáját sem tudtam követni: türel
metlenségemben, mert választottam csak két év mulva
lehetett volna enyém, én pedig nem annyira a házasság
nak lévén kedvelője, mint inkább a kéjnek rabszolgája,
másikat szereztem, de nem hitvesül - -».

Itt, erre valahol volt az a ház, amelyhez a megtért
Ágoston hatalmas konfessziójának két feledhetetlen rész
lete füződik : édesanyjával való beszélgetése a mennyei

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 10
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igazságokról, és édesanyjának halála. Kit ne ragadna meg
ma is mindaz, ami Krisztus után 387-ben, tehát több mint
ezerötszáz esztendeje játszódott le az ősi Ostia Tiberiná
ban ? És ki ne szeretne némán, áhitattal elmélkedni azok
között a falak között, amelyek közűl a világ egyik leg
nemesebb, legszentebb női alakja, a szerető, szenvedő és
győzedelmes anyaszívnek ez a heroinája, Szent Monnika,
elindult utolsó földi útjára, amely aztán ott végződött

a római Szent Ágoston-templomban? Ki ne keresné hívő

katholikus azt a házat, amelyben a csodálatos édesanya
utolszor társalkodott nagy fiával, és ahonnan akkor Afri
kába készültek, de Isten más utakat szabott elébük?

«Közeledvén a nap, melyen (Monnika) eltávozandó
volt az életből - irja vallomásaiban Szent Ágoston 
amely napot Te nagyon jól tudtál, de mi nem, a Te titkos
rendelésedből úgy történt, hogy ketten magunkban vol
tunk, az ablakban könyökölvén. Az ablak annak a ház
nak a kert jére nézett, amely akkor szállásunk volt Ostiá
ban, ahol is elhuzódva az emberek sokaságától, a hosszú
út fáradalmait pihentük, készülvén az elutazásra. És
beszélgettünk egymással, magunk között, igen benső

ségesen és elfeledvén mindama dolgokat, amelyek mögöt
tünk vannak, és azokról szólván, amelyek előttünk van
nak, kérdezgettük az Igazság szine előtt, hogy milyen is
vagy Te, és milyen is lehet a szentek örökkévaló élete,
amelyet szem nem látott, fül nem hallott, emberi elme
el nem gondolt - - -.»

De hasztalan keresnéd az ősi Ostia kiásott márvány
lépcsői, némán meredező szobafalai között, hogy hol
csukta le Ágoston kiszenvedett édesanyja szemeit, és
énekelte el Euodiusszal a szent halott fejénél a százkette
dik zsoltárt. Sokáig mutogattak az ostiai székesegyház
ban egy kápolnát, amelyben a kegyes szájhagyomány
szerint Monnika halottas szohája lett volna, de a keresz
tény régészet maga cáfolt rá a hagyományra.
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A mai Ostia, Rómának ez a legújabb negyede, amelyet
Mussolini mostanában fejleszt nagyarányú tengeri für
dővé, ime itt van előttem esti homályban. Megállok a
tengerpart fekete, finom homokján. és nézem, hallgatom
a Mare Tyrrhenumot. Ez a látvány nem káprázatos, mint
mikor hat esztendővel ezelőtt először láttam meg az
Adriát, amely Zrínyi Miklós «szirénás»tengeréből Gabriele
d' Annunzio «keserű tengera-évé lett (ma is az még a ki
elégítetlen olasz aspirációk miatt I), sem az az édesen
ezüstös ragyogás, amellyel mostanában ugyanaz az Adria
elémtárult a Miksa mexikói császár és a sebzettszívű Er
zsébet királyasszony emlékével szomorú miramarei kas
tély alatt. A tengert most alig látni: jobbkéz felől komor,
vörhenyes felhők óriási mezeje alatt sötétedik, balkéz
felől pedig a homály egészen eltakarja már a tengert is,
az eget is. De így IS látni lassú hánykódását a hatalmas
elementumnak, és hallani tompa, ütemes dörrenéseit a
parton.

«Isten tüzérségének kanonádja ez, apokaliptikus
zene» - mondom alázattal útitársamnak a deszkamóló
végén, és belemerülök a nagy természeti élményeknek
abba az áhítatos elfogódottságába. amelyről szóval szá
mot adni legtöbbször nem is lehet. Csak nézi, nézi az
ember, a törpe ember a véghetetlen messzeséget, hall
gatja a «mély vizek» dörgését. Amint balfelől az égbolt
sötétségébe belecsillan egy kis tűzfény, olyan, mintha
mesebeli elátkozott erdő feketeségében gyúlna a vasorrú
bába viskójának ablaka, és megérted, hogy micsoda me
sékre, a képzeletnek milyen ezerszínű játékára csábíthat
a tenger káprázó délben is, csillagfényes vagy korom
sötét éjtszakában is. Valósággal beleszédülsz régi-régi gö
rög és római idők vízi isteneinek, szépséges najádjainak.
rémületes víziszörnyeinek és kecses éneklő delfinjeinek
megelevenült világába. Csoda-e, hogy valahol errefelé
álmodozott a régi Ostia tengerpartján csaknem kétez sr

10*
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esztendővel ezelőtt Vergilius, itt születtek meg lelkében
a halhatatlan verssorok a latinság atyjának, Aeneasnak
és hősi seregének partraszállásáról, a latinság egész mi
thológiájáról? Végigfut gondolatod az egész Tyrrheni-ten
ger partvidékén ; ősi, régen elmerült evezős hajók, kaland
raszálló vitorlások, gonosz kalózhajók, harcban álló régi
hadiflották képei rémlenek eléd; ama genovai Kolumbus
Kristóf arcát látod a remény és kétség küzdelmében; a
modem hajóóriások mai technikájáig egész történelem
pereg le előtted; távoli óceánokra gondolsz és arra, hogy
mit jelent az embervilágban három hatalmas természeti
jelenség: hegy, erdő, tenger. És aztán egy másik szédület
fog el.

A véghetetlen élet roppant arányainak. Isten világ
alkotó és világkormányzó erejének, az emberfölötti rej
telmeknek az a szédülete, amelyből csak dadogó szavak
törhetnek az öntudat felületére, mint ahogyan a tűzokádó

hegy lávadarabokat dobál föl mutatóba a maga nagy
belső vonaglásaiból és tüzéből. É.. imádkozol, menthetet
lenül imádkozol, ha nem is minősített és megszabott ima
szavakkal. Imádkoznál akkor is, ha szűk szobádban,
gőgös éned rabcellájában néha talán tagadni próbálnád
is Istent, - mintha lehetne tagadni - --

*
Másodszor egy novemberi délutánon szőktem ki Ostia

Marinába a múzeumok, a könyvtárak szépséges, de ha
lott világából. A Fermata Ostiense ott van Szent Pál
apostol feledhetetlen bazilikája, a San Paolo fuori le Mura
közelében, pontosabban : a Porta Paolina mellett, és cl.

tiszta, kényelmes motorosvonat (nem hiába németek ké
szítették «jóvátéteb-be) szinte kiröpített Ostiába harminc
perc alatt. Akkor éppen naplementére érkeztem a szemet
gyönyörködtetően szép, rendes új városkába, amelyet
Mussolini vasakarata teremtett, és ahol a jövő nyártól
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kezdve hivatalosan is ezer olasz gyermek fog nyarankint
megivakodni a nap és a tenger gyönyörűségével.Végig
sétáltam a zárt fürdőkamrák szinte véghetetlen sorával,
csábító ristorantékkal és pálmafás sétánnyal szegélyezett
parton, aztán kimentem a móló végére és belefeledkeztem
az aranyoskék vízi végtelenségbe. amelynek peremén gőz

hajók úsztak lomhán. Hirtelen berregés ver föl merengé
semből : egy hidroplán húz el alacsonyan a fejem fölött,
mint egy óriási szitakötö, és száll-száll Fiumicino felé. Mit
szólnának vajjon az ősi idők latinjai, ha meglátnák az új
Ikarust, aki immár aránylag büntetlenül szárnyalhat a
nap felé: nem kockáztat többet, mint amennyit ők koc
káztattak akkor, mikor hajóra szálltak kalandos utakra
annak a jelszónak a jegyében, hogy «élni nem kell, de ha
józni kell» ?

Amint az aranyoskék tenger hánykódását, színevál
tozásait figyelem, egy vörhenyes nagy felhő alól kápráza
tos aranyával lefelé ereszkedik a tenger peremére a Nap.
A vörhenyes felhő és a sugárzó kék víz között jóideig
olyan, mint egy izzósárga. csempe korsó hasa. Mint egy
ragyogó ókori lelet, most az egyszer a Teremtő kiállításán.
Aztán egészen elhagyja a felhőt és percekig olyan, mint
egy csodálatos aranykupola véghetetlen messzeségben,
álomszerű finomsággal, mintha zenéje lenne az arany
színnek, nem is anyaga, nem fizikája. Az aranykupola
sűllyed, süllyed lassan lefelé, mint egy aranyból való
süllyeszthető modern erőd, - az ember szinte marasz
talná is, sürgetné is. Végül beleolvad a tengerbe. A min
dennapos nagy tragédia (Teremtőm: hányadszor?) be
fejeztetett. Csak eolhárfákon lehetne kiremegtetni mind
azt, ami a mérhetetlen vizen és a szemlélő önfeledt lelkén
muzsikál.

Lassan-lassan elszürkül a világ, de a nap helyén még
mindig vörhenyes völgy látszik, fölötte kékesszürke álom
erdők és álomhegyek : azt sem tudod, valóság-e vagy csak



150 RÓMA TORNYAI ALATT

felhőalakulás mind? Baloldalt aztán roppant, halálosan
nyugodt kékség - ha ugyan az - jobbról vörhenyes felhő

darabok, arannyal elegy vörhenyes színek, és szederjesen
remegő végtelenség. És közben szakadatlanul tart a hul
lámok ágyúdörgése a parton. És mindebben a színjáték
ban némán, szinte ünnepi komolyan köt ki egy deresedő

hajú olasz halász kötelekkel, kagylókkal rakott vitorlás
csónakján, - és már régen fogott meg ennyire a hazatérés
mélabúja, borúsan szép emberi költészete, mint ahogyan
most, ebben az én tengerparti merengésemben. Mintha
minden emberi kalandraszállásnak, nagyotmerésnek, élet
munkának velejáró árnyéka borongna ezen a magános
kis jeleneten. Mintha az öregséget, a szép, derűs és mégis
mélabús öregséget. az egyéni élet könyörtelen mulását és
mégis mindig friss, bátor nekiteszülését a szenvedés és a
halál minden örvényei fölött, az élet fájóan szép és hősies

kötelességteljesítését fellengző vagy egyszerű sorsban
csak így lehetne példázni. Mikor a hajós utolszor tér haza:
nem szemfedővel takartan, nem dolgavégezetlenül érke
zik, partra is száll, és nyugodalmas estéje lesz a mécsese,
a boroskorsaja, talán meghitt övéi mellett. De a tenger
tenger marad, és holnap ... holnap ő már nem száll ki vég
telen hátára. Az őszemebogarán már nem tükröződnekmeg
csábos színeikkel a nap és a tenger szakadatlan csodái.

Angeluszkor, hazaindulóban. ismét a csillagokra me
rengő Monnika és Ágoston jutott eszembe, és Monnika
hazaérkezése Ostia Tiberinából. A cézárok kikötőjéből

a mennyei kikötőbe, ahol a Tengerenjárók Csillaga sugár
zott feléje és ahol megfelelt Valaki az ő ostiai kívánesi
ságára. Az a hazaérkezés énekelt a harangok szavában,
amelynek nincs emberi mélabúja, csak mérhetetlen
öröme - --.

*
Harmadszor pedig ma reggel szöktem ki ide. Ülök a

nyárias melegben az egyik ristorante előtt kiskabátban,
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és fürdetem arcomat a napban, falom szemeimmel a ké
ken ragyogó tengert. Az egyik fürdő-stabilimento fölött
fehéren ragyognak ruhátlan szobrok, tőlem jobbra vagy
kétszáz göndörhajú, édes olasz fiúcska-leányka szalad
bugyogóra vetkőzötten a jó apáca nénik szavára imád
kozni és - tízóraizni. Ezek a friss, gyermeki hangok, ezek
a bájos gyermekek itt a tenger partján, éppen Ostia Ma
rinában kétezeréves képeket idéznek emlékezetembe. Ott
fakul az a két festmény a vatikáni múzeumban, Aldob
randini kardinális úgynevezett «menyekzős szobájás-ban,
a Peleus és Tetis esküvőjét ábrázoló régi-régi freskók
termében. A minap merengtem el rajtuk.

A felső, színehagyott festményen négy latin fiúcska
köpenykében, topánkában. égő fáklyával hódol Diana
szobrocskája előtt. Mögöttük öt másik köpenykés. topán
kás fiúcska; kettőnek a kezében keresztgerendácskás
bot női fejjel díszítve és lelógó szőlőfürtökkel aggatva.
Háromnál gyümölcsökkel rakott kosár, és a két utolsó
mintha énekelne. Az alsó képen kilenc gyermek ujjasban
és kőpenykében, de mezítláb, az öt szélső közül egyik
zászlócskát tart, amelyen három női fejecske van. Kettő

nek koszorús és fátylas a haja, pálca a kezükben. Az ötö
dik tányért nyujt egyikük felé. Odább balra négy fiúcska
tanakodik. Az egész jelenet a tengerparton történik.
A tengeren vitorlás hajó, a parton pedig egy kétkerekű

kocsi, amelynek rúdját nagy buzgalommal húzza két nad
rágos, mezítlábas fiúcska. Nyilván ezen a kocsin fogják
bevontatni Ostiába a hajón érkezett gyermekkirályt és
királynét. Tudós emberek legalábbis a mi pünkösdi gyer
mekkirályaink és királynéink őseit gyanítják az alsó kép
koszorús, fátylas alakocskáiban, és a két képben Diana
egykor másjelentésű kultuszának gyermekjátékká, gyer
mekünneppé való szelidülését. A színefakult két fest
ményre a mult század közepén bukkantak rá a Vatikán
régészei az ostiai ásatások közepette.
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Lám, kétezer évvel ezelőtt is tipegtek gyermekek a
Mare Tyrrhenum partján, ha nem is ezen a fekete porzó
nak való homokon, ha nem is éppen itt, ahol most a Duce
kedvenceit gondozzák Krisztus jegyesei. És ők is énekel
gettek, nekik is voltak gyermekjátékaik és gyermekver
sikéik, és bizonyára az a napfényes öröm szólalt meg
azokban is, amelyet még nem is olyan nagyon régen ma
gyar parasztgyerekek is énekelgettek pünkösdkor, és
amely most ebben a novemberi napsütésben ezeket a mai
olasz bambinókat és bambinákat elönti. Sok-sok minden
elváltozik a föld arculatán azzal az arculattal együtt, de
lám: az élet szakadatlan megújulása. a gyermek és a gyer
meki szívecske ártatlan öröme földalol kétezer év kő

halmaza, iszaptengere. tengerváltozása alól is, - itt
ujjong a mai Ostia modern falai alatt is a nap és a tenger
csókjának, de immár nem az erdők Dianája, hanem a
Madonna oltalma alatt.

Igen: az örök gyermek földalol itt még a negyven
esztendő óta dobogó, dolgozó szívben is, de lehet-e cso
dálni? Valósággal harsogóan tüzel a nap, és az ember
szinte nem tudja megérteni, miért nem engedik fejest
ugrani a tengerbe, amelyről nehéz így látásra elhinnie,
hogy nem hajlandó fölmelegedni a «kellő hőfoke-ra. Szem
revaló fiatal camerierám azt csevegi, hogy ő már látott
itt embereket fürödni novemberben, mégis nagyon hideg
a tenger. Nem szép tőle ez a szívtelen hidegség ebben az
aranyoskék ragyogásában.

De ha már a dörgő hullámokban nem lehet megfü
rödni, lélekfürdőnek pompás ez a novembervégi sütkére
zés. Mindenekelőtt természetesen hazaír az ember, az
otthonvalóknak, hadd teljenek el ők is napfénnyel és ten
geri levegővel odahaza a kődös, csatakos Nap-hegyen.
A levél azonban, akármilyen hosszú, nem elég ilyenkor
az írójának sem. Himnuszok kívánkoznak ki a szívéböl,
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és több mint bizonyos, hogy a nappal és a tengerrel való
társalkodásnak verses kővetkezései lesznek előbb-utóbb,

ha ugyan még ma nem.
Vers, vers ... Uram-Teremtőm, de hát mik a leg

tökéletesebb versek is ahhoz a csodálatos költeményhez
képest, amelyet minden Danték Dantéja, a legédesebb
Vergilius szerez szegény szerenesés emberkéknek az örök
élet ritmusára? Mit tud itt az ember? Megint csak imád
kozni, imádkozni, valami dadogó szívbeli Tedeumot éne
kelni, és magasan minden nyomorúság, gyász és hitvány
ság fölött újra megáldani az Élet ajándékát. Isten ke
gyelme egy ilyen délelőtt itt a tenger tornácában, ahol
olyan szívesen lenne az ember kapus - ostiarius - akár
holta napjáig.

Imádkozni? ... Nem igaz, hogy a tenger csak akkor
tanít meg imádkozni, amikor viharzik, amikor "ésszel
halállal fenyeget. Nem lehet igaz járatban, akin csak
olyankor fog az ő leckéje, és nyilván le is fogja tagadni
vagy el fogja feledni a vész után, hogy mekkora viasz
gyertyát is ígért ő a Tengerenjárók Csillagának. Nézd
meg a tengert aranyló délben, és ha nem tudsz imádkozni,
ha nem kényszerülsz újjongva imádkozni, ha nem kell
íerences éneket énekelned a magad módján, akkor nem
érdemelted meg sem a napot, sem a tengert, sem az
egész életedet.

Olyankor elmond aztán a napfényes világ másvalamit
is: azt, hogy igaztalan beszéd megtagadni vagy elhomá
lyosítani az öröm alkotóértékét. A lélek teljessége, egész
volta - mondjuk csak jómagyarán : egész-sége - mégis
csak az öröm. Örvendező az erőtől duzzadó, ép lélek, ha
talán ispotály szalmáján sorvadoz is a test, és nincs igazi
alkotás a lélek teljessége nélkül. A szenvedés, a jól szen
vedett szenvedés üdvösen jó arra, hogy egészen befelé
fordulj. mélyebb magadra eszmélj hiú, léha, hamis felü
letek alatt, de kiáradni, közölni, adni, ajándékozni
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csak az örvendező tud. Az erős, a teljes lélek még a szen
vedésből is énekhangokat csal ki, de maga a szenvedés,
maga a fogyatkozás, maga a lelki apály nem alkot, és nem
jól és nem termékenyen szenved az, akinek szenvedése
mélyén ott nem lüktet valahogyan az élet megigenlése,
a lét öröme és megáldása. Az örvendező lélek van egészen
közel Istenhez (lehet-e Isten közelében nem örvendezni),
és ilyen örvendező lélek az anima christiana még földi
világ szerint való gyászában is : kell-e magyaráznunk itt,
ahol a napfényes levegőben a haldokló Szent Monnika
lelkének rózsaillata kísért? Van gonosz, rút szenvedés is,
van pokoli, sátáni, elkárhozott szenvedés: az olyanoké,
amilyen a Gesú-templomban Loyola Ignác oltára szélén
a szépfürtű, de elzuhant, kígyóval körültekert bukott
angyal. De az ilyennek még a látszó öröme is csak a pokol
kénkövére dobált virág, - kiáltó rejtegetése egy olt
hatatlan sebnek. Az ilyen lélek nem alkot, nem tud
goethei lenni, még kevésbbé dantei, - csak az ilyen
lélek képes istentagadásra, mert az ilyen léleknek nem
énekel igazában a nap sem itt, a tenger tornácában.
Az ilyen nem tudja azt a víg tudományt, azt a gaya
scienzát, amelyet Nietzsche legföljebb nem látott meg
az assisii Szent barátcsuhája alatt, pedig a derűs lélek
mind afféle civiifranciskánus, aki örülni tud, mert Istene
van : «Deus meus et omnia».

Alkotás? ... De hiszen én most megszöktem Rómá
nak márványban, porfirban, alabástromban, malakit
ban, karneolban, aranyban, mozaikban, festékben és
betűben való nagy alkotásai mellől a nap és a tenger
kedveért. Nem érzem véteknek. Nem kisebbítem én ezzel
őket. De mit üljek mindig a művészet mégolyan arany
hímes szoknyáján, mikor húsz-harminc percnyire tőle

itt van a tenger és az égbolt? Ez a véghetetlen aranykék
székesegyház itt, alatta ez az évezredes ringó-mozgó
catacumba, amelyben évezredek temetkeznek, ez a színek
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véghetetlensége, ez a drágakövek példátlan csillogása,
a teremtő Isten minden Capella Sistinánál tökéletesebb
himnusza, - ez is kell, kell még ahhoz is, hogy holnap
megint frissebben nyilatkozzanak meg előtted Róma
kövei. Nem árt néha pártot ütni kövek és szobák ellen,
és legalábbis megszökni minden Baedeker elől akkor, mi
kor megragyog a novembervégi nap, az ajándékba kapott
nyárutó. Elég fogyatkozott marad, csonka és suta marad
mindenki, akinek gondolatait nem fürdetik vérhullámok.
Előbb-utóbb megavasodik minden, ami nem az élet
lelkével itatódott meg, és torz marad minden szülemény,
amelynél nem Isten napja bábáskodott valamiképpen.
A magyar nyár nagy ünnepnapjai kísértenek föl bennem,
- az a másik, az a szőke, piros, kék tenger ott az Alföl
dön és túl a Dunán: a kalász, a pipacs, a búzavirág ten
gere, - mi minden szülemlik annak gondolataiból az
édes, a jóságos kenyér mellett, és lehet-e valaki akár a
«szilaj» Petőfi lelkével is életátkozó, istentagadó?

Jó itt lenni, Uram, és jó különösképpen az északibb
vidék ideboldogult fiának. Van áldott napfürdője a test
nek is, de van a léleknek is, és ha emez nincs is éppen
naptárhoz és hőmérőhöz kötve, jó az néha így is. Es ha
már kell a régiség, hát akkor az is, amelyik valamennyi
márványnál és bronznál régibb, de Isten kegyelméből

mindennap ismét új. Valahogyan a legszebb emberi alko
tások is olyan kivetett, megmerevült szines kagylói nagy
lélekhullámzásoknak, mint amott az olasz anyóka pén
zen kapható tengeri kagylói, - kell minél többször maga
a tengerhullámzás is, kell az örök ritmusokban való ön
feledt megmerülés. Mint ahogyan a tenger hangulatai
után gazdagabb, emelkedettebb lélekkel látogat be az
ember az új Ostia új templomába, a Regina Pacis-bazili
kába, amely a Vatikán legöregebb kardinálisának, egyben
Ostia püspökének, az immár kilencvenhárom esztendős

Vincenzo Vanutellinek és Benito Mussolininek jóvoltából



156 RÓMA TORNYAI ALATT

emelkedik a tenger fölött. Az agg kardinális nevére régi
képek rajzanak föl az utas agyában, hiszen ez a csaknem
százesztendős főpap, aki nemrég olyan elmerülve imád
kozott a Sixtus-kápolnában, a bíborosok rekviemjén, még
XVI. Gergely pápasága idején született; 1883-ban részt
vett a meggyilkolt II. Sándor cár utódjának, a legszeren
csétlenebb II. Miklós cár elődjének koronázásán; most
szolgálja a negyedik pápát, és megérte Európának két
olyan fejezetét, aminő a vörös Oroszország és a fekete
inges Olaszország. Vajjon megéri-e még egyszer «a bíbo
rosok rekviemjét ?» Az Úr titka. Azé, akinek ez az új
temploma az évezredes latin emlékek levegőjében néz
a tenger felé, és harangszavával hirdeti Urát-Istenét év
ezredeknek, cézároknak. cároknak. bíborosoknak és kol
dusoknak, örömnek és gyötrelemnek, és minden csodá
latos rejtelmeknek. amelyeknek az Irás szerint «számuk
nincs», és amelyeknek minden lángolásukban és óriási
hánykódásukban is csak alázatos példázatai minden
földi óceánok - - -.



IMÁDSÁG OSTIÁBAN

Imádság Ostiában.

Uram,
a Tenger harsonázza Nevedet,
s a Nap visszazengő jelelet.
A kéklő Tenger, az áradó Nap
meleggé csókol, meleg,gé, jóvá
engem, emberi árnyat,
ki itt kísért, mint árva csónak
a mérhetetlen vizek peremén.
És lelkem vásznán pattog ünnepi szél.
6 eleven vászon, ó hősi-törpe Én,
ki rettegve szédül s ujjongva rajong,
mert rajta a Tenger Veled beszél.

Uram, nevezhetetlen,
idők és terek Ura, örökkön titkos,
Ostia jövenyén vándorod kiált,
túlszállva Napot és sirály t,
és teste húrjain borsados. jutkos
éoezredek léte. Uram,
iszonyú itt állni Ostia jövenyén.
Mert ki vagyok Neked, mi vagyok én?
S mi az Ember, ha jölkomorul rája
az ezerévek gigász ködsziklája,
ha megdördül jüle hártyáján
a vizek kórusa, és agyábadöbben
a Kezdet, a Vég,
a Vihar, a Csillag,
a Fény, az Atok,
a Csók, a Koporsó,
az Élet, a Halál,
s előtte: Végtelen,
mögötte: Végtelen,
alatta: Végtelen,
jölötte: Végtelen?
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6, hova legyek,
vakja magamnak, dárius-szegény,
Ostia forró, süket fövenyén?
Uram, iszonyú itt. És mégis oly jó
Nap és Tenger és föveny. S forró
csodájuk amint testembe árad,
nincs rém és gond, és tízezer század
előttem, mögöttem: könnyű felleg,
és ujjongva, áldva énekellek,
mintha paradicsomod fái között
ébredtem volna, kit még nem üldözött
se Kín, se Gyász, se Önvád,
s csak imént lett volna, hogy mondád;
«Legyen h)
és lőn minden, nekem, Embernek,
ki fényesszemű, istenlelkű gyermek,
kihez a Végtelen tündérarccal hajol,
s ki Hozzád boldogdadan földalol.
Uram, Te tudod.
Iszonyú lenni. És lenni édes,
mikor a lélek Veled beszédes.
Te tudod. A Te kegyelmed
- ingyen, titkosan -
ez óra, mely elmegy,
mint lepergett királyok, szolgák,
szentek, szűzek s tivornyák ideje.
Te tudod, Uram, világok dolgát,
és vándorod békén Elédbe hódol
Ostia forró fövenyén,
s köszöni Néked, mint dárius-szegény;
a napot, a tengert,
a vihart, a csillagot.
a fényt, az átkot,
a csókot, a koporsót,
a kezdetet, a véget,
az életet, a halált, a végtelent,
ki egyedül vagy a Szent, a Szent, a Szent.
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- december.
Milyen jó egymagadban és mégsem egyedül, tudva

és mégsem kiszámítottan. nem ragadva semmiféle divat
hoz, szokáshoz járni-ballagni az őszutói meleg napfény
ben nagy multak fölött, és beléfeledkezni a szemnek adódó
életbe is egészen távol a fehérlő havas hegyekig, onnan
a Caecilia Metella magas, kerek kőmauzoleuma mellől.

Csak úgy szinte véletlenül - és belül annál kevésbbé
véletlenül - fölkanyarodni a szelid reggeli napsütésben
a «sárga Tiberis» mellől a hosszú-hosszú Via delle Sette
Chiesen, a Hét Templomnak útján, stációzni a Domitilla
katakombájánál, megtekinteni Szent Sebestyén templo
mát az agyonnyilazott római ifjú Bernini-remekelte sír
emlékével, elmélázni Kalliksztus pápa katakomháin,
szemlélődniCaecilia Metella mauzoleuma tövében, járni
andalogni a Via Appián. Nagy szemlélődés esik onnan az
«ökörfejef» kerek sírtorony alól ki a Campagnára, és ki a
történelem évszázadaira. amelyek itt hagyták nyomaikat,
mint az idő óceánjának minden balatoninál jóval hatal
masabb, megkapóbb kecskeköveit. És elmélyesztő séta
ballagni a Via Appia Antica kövein, a római légiók egy
kor büszke útján, Appius Claudius Caecus cenzori gondos
kodásának rernekművén, amelynek vonalát akkor vág
ták, első köveit akkor rakták, amikor Róma a szarnni
tumiakkal volt háborúságban.

«Regina Viarum» - az Utak Királynője, ezt a büszke
jelzőt adták neki, a hatalmas útnak, amely a Porta Cape
nától, át a legősibb Ariccián és Lannuviumon, Velletrin,
a pontinumi mezőkön, Terracinán túl elvezetett egészen
Capuáig, majd később Brundisiumig, a mai Brindisiig.
Milyen büszkék is lehettek ők erre az utak útjára, amelyet
körülszegtek pompás síremlékekkel, lévén áhított dolog
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az előkelő római férfiaknak és nőknek ott fekűdniők,

hogy lássák emlékezetűket az elvonulók ezrei mind
örökkön. Mindörökkön, igen, - mert Róma az örökké
valóságnak építette a maga monumentumait és ezt a Via
Appiát is, mint ahogyan önmagát is a világnak tekintette.
De aztán végigrohanták ama barbár hordák, és véres
prédikáelót tartottak a Via Appiának is - nagyobbat,
mint a halottak oktáváján ott a könyörgés és a halál
templomában az én barnaszakállas kapucinusbarátom 
minden földi «örökkévalóság» reménytelen, esendő voltá
ról. És a farsangos római világba beledörgött nagybőjti
prédikációra rádupláztak újabb pusztításaikkal a közép
kor gőgös hűbérurainak szakadatlan harcai. Vajjon, ha
megkopogtatnók a megmaradt néhány síremléket itt, a
Caecilia Metelláét, a római nagybankár, Crassus, hitvesét
éppúgy, mint Senecának, a római filoz6fusnak sírkő

maradványát. Vajjon, ha beszélni kezdenénk nekik arról.
hogy 1929 magyar vándora nemcsak hosszabb, szélesebb
utakról tud, mint amilyen valaha ez a Regina Viarum
volt, de véresebb, gyilkosabb háborúról is, mint amilyet
Rómának vagy a könyörtelen barbároknak minden had
vezérei és hadai valaha is álmodtak ... azonban közben,
még ama nagy Augustus idejében jött Valaki, aki ezen
az évezredes római úton csak mint látomás lebegett
fényességbe öltözötten, de aki minden földi utaknál
örökebb útat mutatott minden koroknak, a Golgota he
gyén keresztül minden teremtett világokon átkígyózót.
Vajjon, ha megmondanók nekik, hogy azon a mérnök
nem-rajzolta, ásó-nem-szaggatta úton menekült meg a
barbárokdúlta Róma is, és maradt e földgömbnek örök
városa, de nem az ő Rómájuk katonáinak és mérnökei
nek jóvoltából, hanem azoké ból a megvetett. botrányos
és nevetséges vakbuzgókéból, akiknek vére elfolyott
bizonyos Jézus Krisztusért a bűnös Róma kövein, össze
forrasztani Krisztus Egyházának évezredes épületét, és
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akiknek vérefogyott testeit kegyes hívek százával hordtak
ide a katakombákba, a vértanuk földalatti Rómájába.

XX. század vándora, erről az útról, erről a vérhullató
seregről, amely itt fekszik a katakombákban ma is, mikor
a római nagyurak, nagydámák síremlékei már elomlot
tak, beszélhetnél a mai pogányság gőgöseinek, süketeinek
és vakjainak is. Akik élnek ugyan, de süketebbek min
den antik hamvvedernél.

Vértanuság? Katakombák?
Már hallod is az okosfanyar száj biggyesztő kijelentést,

amelyet a vértanuk sírjait valamelyes «fölvilágosult»
elme elintézi: fanatizmus, hóbort, vagy éppenséggel lelki
masochizmus, az önsanyargatás kéje, az életakarat meg
rokkanása, sőt bizonyára valamelyes freudi komplexus.
Hogyne.

Arról természetesen nem illik, nem szabad tudni 
és bizony, bizony nagyon sokan nem is tudnak, s ez
ugyancsak meg is látszik a világnak mai arculatán 
hogy ez nem sötét fanatizmus, ez semmiképpen sem az
élettől és annak értékeitől való elfordulás, hanem éppen
az emberi létnek fenséges himnusza. Ezek a vértanuk,
gyönge szűzek és serdűlő ifjak éppúgy, mint kemény kato
nák itt a hal, a bárány és a galamb jegyével megjelölt
kőtemetőjükben nem a világtól való futást, nem az élet
megvetését, hanem éppen az élet fölmagasztalását hir
detik a legünnepiesebb emelvényről: a halálos áldozat
oltáráról. Nem azt kiáltják pesszimista világmegvetéssel,
hogy az élet értelmetlen, megvetendő és elvetendő jószág,
futni való teher. Nem énekelik a vak Homérosz keserű

szájával, hogy e földön a legfőbb jó meg sem születni.
Hiszen, ha ezt tennék, akkor nem volnának keresztények,
akkor ők az élet Istenét káromolnak, akkor ők az ön
gyilkosság prédikátorai lennének, mint ama görög böl
csész, aki rábeszélte honfitársait a halálra. Nem, - ők

azt mondják, hogy az élet nagy kincs, nagy ajándék,
Lendvai István: Róma tornyai alatt. II
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amelynél csak egy van nagyobb, a lélek üdvössége. Ha
egyszer választani kell - és őket e választásra cézárok
hatalma kényszerítette - a földi élet és a halhatatlan
lélek üdvössége között, akkor még ezt a szép, még ezt a
kívánatos életet is föl kell áldozni, oda kell áldozni Isten
nek Istenért. De éppen ezzel az áldozattal tesznek bizony
ságot az élet értékéről, mert ugyan miféle áldozat volna az,
miféle megbecsülése a Jegyesnek, ha csak silány jószágot
áldoznának föl érte, Neki? Azok a gyönge szüzek itt a
földalatti halálvárosban is, odafönn apálmafás, karcsú
oszlopos kolostorudvarok árnyékában is nem fanyar,
kiégett, életbecsmérlő lélekből áldoztak és áldoznak ifjú
ságot, örömet, hiszen nem pelyvát, kenderkócot fognak
áldozni jegyesüknek, hanem érőt, sokérőt. becsültet. Ki az
ugyanis, aki nem aranygyűrűt ad szerelmesének, hanem
agyagból valót? Az áldozatban van legszebb, legnemesebb
fölmagaszta lása és himnusza az életnek, amelyet, ha egy
szer az ilyen kényes-irényes lelkek nem viselhetnek a
maga erkölcsi teljességében, szabadságában, átnemesedé
sében, akkor föláldozzák, megválnak tőle, de meg
gyalázni nem engedik, megmocskoltan nem hordozzák.

Hallhattunk ugyan olyasmit is, hogy akadtak az ős

keresztények között vakbuzgó szélsőségesek, akik minden
áron a vértanuság pálmáj ára törtek, mert egyes-egyedül
abban látták az igazi keresztények végső földi célját,
s ebben egyfelől az életnek beteges megvetése nyilat
kozott meg, másfelől a világ közelgő pusztulásának föl
tétlenül hitt bizonyossága, semmi más. Lehet, hiszen
nem egyformák az emberi idegzetek, vérrnérsékletek,
nem mindenki hivatott, még kevesebb a választott, de
Krisztus vértanuinak igazi seregét nem ez vitte gyakran
szenátori méltóságból, úri jómódból a hóhér bárdja alá
és a vadállatok elé, hanem az, amit Szent Cyprianus, a
római jogtudósból lett afrikai püspök és vértanu így
fejez ki Louis Bertand regényében ((Sanguis Martyris») :
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«Nem szabad sietnetek a halálba, ellenben bátor
lépésekkel kell elébe mennetek, ha kikerüInötök lehetet
lenné válik. A keresztények célja nem a halál, hanem az
élet, az örök élet l Ezt a halandó életet csak akkor szabad
eldobnotok magatoktól, ha meggátol benneteket annak
a másiknak elnyerésében l»

Vajjon hát ez az erkölcsi fegyelem, ez a nagy lelki erő 
mert ugyan áldozhatja-e hús és vér életét gyönge lélek,
és lehet-e áldozat az, amelyből ez a tudat és erő hiány
zik? - ez jelentene lelki bénaságot, alsóbbrendűséget,

szegényes fogyatkozást? Mi köze ennek a fenséges áldo
zatnak akár az öngyilkos gyávaságához, akár az ideg
betegnek, a hibbant elméjünek halálugrásához?

Ha pedig ez itt valóban mind sötét századok vak
buzgósága, akkor - az Ég szerelmére - szerezzetek drága
pénzen, számolatlan aranyon minél több ilyen sötétsé
get, fanatizmust ebbe a XX. századba, mielőtt még csú
fos halálra adnák az eunuchlelkek ! Gondolom, hogy
ezekhez a gondolatokhoz nem mindenki ért, - meg is
adja az árát a hősiesség nélkül való lelkiségnek ez a mai
Európa, és vele a Kárpátok medencéje is. De lám: a föl
felé törekvő Itália fiai valami olyasfélét énekelnek a hazá
ról, amit ezek a halottak az égi hazáról, és az a csoda
nagy «fölvilágosultság» a maga gyámoltalan nyúlgerincé
vel legalább a tiszteletet megadhatná annak a rejtelem
nek, amelyhez fölemelkedni képtelen. Hiszen nehéz is
itt megértést kivánni olyan nemzedéktól. amelynek min
densége-istensége a bárgyúszemü, esztelenül tipródó
aranyborjú. ezektől a cingár, incifinci lelkecskéktől.

amelyek térdreomolnak egy-egy törpe, kopasz tizen
harmadcézárocska, egy dagadterszényü pohos tőzsde

nagyság előtt, amelyek alázatos szolgái a divat legosto
bább szabóparancsainak, az áltudomány minden szédel
gésének, püffedtajkü, rinocéroszbőr-dobhártyájúszere
csenek egész lupanár-diktatúrájának. Ugyan mit értse-

1I*
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nek ezek acélgerincekhez, amelyek még a római császárok
parancsától, a Kolosszeum ordító oroszlánjaitól sem rop
pantak össze egy emberfölötti eszmény halálos hűségében?
De mondják meg a Via Appia kövei azt is : hol áll meg,
hogyan áll meg ez a lélektelen emberanyag, ha majd
egyszer rászakad az új pogányokra az új barbárok isten
itélete, azoké, akiknek harci kedve az ő gyávaságukon
csiholódik szikrává, akiknek vészes indulata az ő bűnei

ken fogant meg, akik talán egy magasabb plánum vak
szolgáiként fogják beteljesíttetni velük végső követke
zéseit annak az ő «fölvilágosultság»-uknak, melyben nem
ismertek Istent és mosolyogtak a holtig való hűség

hősiességén?
Hallgatnak a kövek, némán állnak a ciprusok. De

ennek a nemzedéknek a lelkiismerete mélyén bujdoshatna
valami sejtelem affelől, hogy itt legalábbis néma tiszte
let és piruló hallgatás dukál tőle még tisztán ember
erkölcsi színvonal szempontjából is, ha már végképpen
süket, vak minden isteni gondolat, a vallás minden szép
sége és mélysége felé. Az az Európa, amely még némely
pogány rómainak jellemnagyságához sem méltó, legalább
némuljon el a vértanuk temetővárosaelőtt, amely fölött
isteni glória sugárzik.

Hódolat a vértanuk földalatti Rómájának, és tisztelet
a római történelem levegőjének is, amely itt lebeg a
Caecilia Metella mauzoleuma körül és a Via Appia
Antica fölött. A nagyságot nem lehet megtagadni attól a
paganus Rómától sem, bár belefeledkezni sem szabad,
majmolásra gondolni nem ajánlatos, mert ők sem a
«historische Mache» szamára ágáltak, nem kétezer év
mulva látogató, pápaszemes és divatból utazó urak-höl
gyek számára festették, rendezték magukat és dolgaikat,
hanem élték magukat úgy, amint voltak, mígnem el
következett a történelem nagy betlehemi fordulata, és
megváltatott a világ. Mi a mi életünket megszínezhet-
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jük, megerősíthetjüka latin nagyságra való emlékezéssel
is, de el nem adhatjuk még neki sem: Isten aranyborát
a magunk tömlőibe kell fejtenünk.

*
Ilyenkor a Via Appia Anticát járva a hatalmas cipru

sok árnyán, az a felséges érzése van az embernek, hogy
minden emberileg megélt és meg nem élt korok közt (ta
lán inkább: fölöttük) él most - nem is most, csak él
időtlenül, nem is csak, mert a mi szervezetünk, a mi em
beralakzatunk számára ez a legtöbb, hiszen ez a vég
telenség, ez a halhatatlanság csókja rajtunk. Mert ezek
nek a pillanatoknak sajátos. történelmenkivüli életében
van mindaz, amit e földön végtelenségből, halhatatlan
ságból kaphatunk, és ajándékba olykor meg is kapunk.
Nem elismertetésben, sírontúli hírnévben, mégcsak nem is
rajongva szeretett gyermekek utánunk való életében,
hiszen számunkra az sincs megadva, az is csak föltevés,
reménykedés, előreálmodás. Nekünk közvetlenül, mélyen,
s éppen azért még a művészet által sem közölhető mó
don így adódik, ezzel az időtelen érzéssel, átéléssel, és
ilyenkor vagyunk élő imádság húsban, vérben, ilyenkor
vagyunk Isten fáklyái, egy-egy égő fáklya, amely ön
magát emésztve csókolja lángjaival az Emberfölöttit.
Ilyenkor tűnnek el a szűk kategóriák, és ezek fölött
élvén, nehéz - gondolom: lehetetlen is - emberi kate
góriákon át emberekkel maradéktalanul közölni. Be
szélni ilyenkor csak Istennel lehet. És a hiúságába, az
emberi édes, bár gyakran gonosz gyerekeskedéseibe,
ragaszkodásaiba belegörcsösödött egyénnek amilyen bol
dogság ez, olyan rágcsalódó fájdalom is lehet amellett,
tudván, hogy ezekről a Táborhegyekről hiába fut le a
városba, nem hirdetheti meg, mit látott, mert nem hir
dethető. S amit éppen hirdetne is, az már a legjobb eset
ben is csak boldog dadogás, de persze nem a szegénységé,
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hanem a túláradásé. Ami emberi megnyilatkozásainkban
nagy (bitor szóval élve: örök), az mind ezeknek az el
ragadtatásoknak visszfénye márványon, vásznon. kótán,
betűn. És ez az, amit Isten kegyelmének - gratia Dei
nek kell neveznűnk, és valahol itt van Istennek minden
logikumnál és tételnél erősebb, elevenebb megközelítése,
megbizonyosodása emberben. Alle Ebre der Logik! 
mondom itt a Via Appia Anticán és nem akarom kiseb
bíteni az értelmi megismerés jelentőségét. De mint poéta
ember, nem értem, miért kellene az emberlét nagy belső

igazságait és tényeit mindenben a ráció ítélőszéke elé
rángatni, s miféle csekély lélek lehet az, amely éppen a
legfőbb dolgoknál azt mondja: «Azeszem nem bizonyítja,
nem követeli, nem érti, tehát nincs l»

Az ész... ó, hát hiszen mindenekelőtt kérdés, ki
milyen mértékkel kapott belőle, ha százszor is a XX.
század napjaiba volt is szerencséje beleszületni ? És hát
el lehet-e szigeteini mindentől ezt az észt, amely min
denről ítélkezni akarna? Az ész mindenesetre elmehet
követ törni, ha mindjárt 6"igászi köveket szaggat is, 
elmehet számolni, ha mindjárt világtőzsdét kalkulál is
össze, - elmehet gépeket konstruálni és dolgoztatni, ha
mégolyan csodálatos gépeket is, - de vajjon minden vala
mirevaló alkotás mögött nincs-e ott elsődlegesen valami
érzelmi, vagy valami képzeleti, valami irracioná lis vagy
supraracionális, amely nélkül ő is örökkön helyben topo
pogna, körbe-körbe sántikálna? Magával az ésszel
semmiféle lombikban nem produkáltok sem történelmi
cselekedetet, sem nemes, erős jellemet, sem semmi olyas
mit, ami a léleknek pirosbetűs ünnepnapját jelenti akár
a San Pietro kupolája, akár egy virágzó tavaszi almafa
alatt. Másfelől ki mondja azt, hogy a tiszta ész kimerít
mindent és ami előtte meg nem áll, az nincs is? Aztán
milyen kedves gyerekesség, durcáskodás az a büszke
kijelentés is, hogy «én a XX. században vagyok, én nem
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hinni, hanem tudni akarok l» Mintha a lét alaptényei és
alapkérdései csakúgy kalendárium szerint változnának l
És ha tudnátok, ti hinni nem akarók, hogy mi mindent
«csak» hisztek, mikor azt hiszitek, hogy tudtok l És mi
mindent tud a hivő, amit ti sem nem hisztek, sem nem
tudtok l És mi mindent tudnátok, ha volna bennetek alá
zat ... Szegények, ha milliószor fogjátok is a rejtelmet
letaszítani az ész tarpéji sziklájáról, milli6szor fog sér
tetlenül rátok mosolyogni, rátok, akik csak azért láza
doztok, mert az Észt elszakítottátok az egyetemes élettől,
kiaszitottátok múmiává és ezt a lilakörmű, fekete, össze
töpörödött múmiát tettétek meg biróvá olyanban, ami
ben legkevésbbé lehet az : a «véghetetlen élet», a kegye
lem, az elragadtatás, az észfölöttiek kérdésében. Pedig ha
tisztán csak ezzel az elszigetelt ésszel próbálkozom, az
ugyancsak nem tud eligazítani. átütő magyarázatot adni
még csak az emberi fogamzás, születés, nevekedés, ki
fejlés végső kérdéseiben sem, nem szólva a léleknek olyan
megnyilatkozásáról, amilyen a lángelme, akár a szent,
akár a művész, akár a tudós, akár a condottiero jegyében
jelentkezzék. Megmondotta valaki, Akiért ezeknek a
katakombáknak lakói életüket adták: «A lélek ott fuj,
ahol akar». És van-e szánalmasabb a gőgjében megté
bolyodott észnél, amelyből kitáncolt a lélek?

Lám, mi az észnek nem ütünk kicsinylően a vállára,
mi nem száműzzük őt cserépre irott szavazatokkal, még
szeretjük is, kívánunk is élni vele, de öntözze vér, fris
sítse az élet rejtelmes villamossága, és tudjon egy pontot,
ahol ő is letérdel és átadja a szót élet és halál Istené
nek ... Ne legyen gőgös múmia. A múmiák ugyanis azok,
akikből kifagyott a lélek, és írva vagyon, hogy a kevély
ség megmerevít, a kevélység a lélek érelmeszesedése s a
kevélység a bűnök gyökere. Az Irásban pedig tömérdek
a lélektan is, csak meg kell benne találni.

*
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Műmia, - erre a szóra talán megütődik valaki. Meg
rázó látvány is egy-egy ilyen néma, merev múmia ott a
Vaticano egyiptomi gyüjteményében. Lehetetlen, hogy
láttára át ne fusson rajtad a halál borzalma. Itt a Via
Appián is elfogna a riadozás, itt, ahol meg kell tanulnod
évszázadokban gondolkozni, és ahol az élet szellője suhan
el arcodon az ősi Latium hegyei felől. De nem úgy áll-e
a dolog, amire az örökhánykódó tenger és a zúgó szél
viharok tanítanak: szélesmellűnek kell lenned, el kell
tudnod viselni azt a gondolatot, hogy a véghetetlen élet
átszáguld még olyan időbeli és térbeli alakzatokon is,
amilyen a mi igen becses testünk, nevünk, színűnkminden
hiuskodásainkkal? Csillagörvények, világ-Niagarák for
gatagában vagyunk a Regina Viarumon éppúgy, mint a
pákozdi szőlőhegy oldalán, s bizony-bizony ezt nem lehet
Bedekerbe foglalni, és nincs az a Faust doktor. akinek
mégolyan szépséges földi pillanata naptár szerint is
örökre megállna. Ez fájhat, és fáj is, minél megállóbb
valaki, hiszen ez az a crux, ez az a kereszt, amelyre a
kicsi Én ráfeszítődik, de csak engedje ... akkor föl fog
támadni és fénybe fog öltözni. A sacrifizio dell'intelletto
husvéttal végződik, és mi a mindenség húsvétját alle
lujázva énekeljük.

Öregség, halál mulandóság, - hogyne szólalnának
meg ezek is éppen a Via Appia Anticán. Egykor ennek az
útnak elágazásánál igyekezett kifelé Rómából arra Ostia
felé egy galileai halász, aki döbbenten és szégyenkezve
kérdezte az elébefénylő Föltámadottat :

- Quo vadis, Domine? - Hova mégy, Uram?
Van az emberlétnek egy kérdése, amely elől leg

kevésbbé az Appius ősrégi útján lehet kitérni:
- Quo vado? - Hova megyek?
Mert kevés az olyan ember, aki előbb-utóbb, életútja

valamelyik szakaszán ne érezné rátörni szívére Fra Odó
nak, assisi Szent Ferenc öreg barátjának mélabúját, aki
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a Szent arcmása mögé azt írta a maga neve alá: «Dies
mei transiemnt» - Az én napjaim elhaladtak ... Milyen
szomorú érzés lehet az, amikor valaki úgy érzi, hogy
napjai - az ő napjai - immáron elhaladtak mellette.
Él még ugyan, de ezek a napok már nem az ő napjai.
Minden Napoleon - kicsi, nagy egyaránt - így érezhet
a maga Szent Ilona-szigetén, ahova eljut egyszer min
denki, aki elöregszik, akár a dübörgő légiók Via Appiáján,
akár egy falucska sáros utcáin haladtak el «az ő napjai».
Nagy mélabú van ebben, talán a legmélyebben fájdalmas,
amely földi embert érhet. De vajjon nem lehet-e meg
előzni, nem lehet-e fölülemelkedni rajta? Lehet. Nem
érheti ilyen bánat azt, aki voltaképpen sohasem csak a
maga napjait élte, aki mindig bele tudott révedni abba a
nagy ősszefűggésbe.jamelyben - ha mégúgy végükre
járnak is naptári napjai - nem érez veszteséget. nem
szakadt el tőle semmi az életből, hiszen ő Isten napjaiba
éJt bele, és azok nem mérődnek semmiféle földi mértékkel.
Azt pedig senki nem mondhatja Istennek: (,A Te napjaid
elhaladtak». Van tehát valóban derűs, fiatal öregség is,
mint ahogyan van fáradt, lélekráncos fiatalság is, - az
úton múlik, az élet útján, hogyan és merre tartott az az
út? Odalenn a katakombákban azok csontjai hamva
doznak, akik a Jézus Krisztus útján mentek, amely át
kígyózik a földi halálon is, átlépi a temetőket.

Via Appia Antica. De van itt Via Appia Nuova is.
Régi út, új út. Van azonban Via Aeterna is. Ezt a nevet
ugyan nem merik rászögezni egyetlen földi útnak a falára
sem, hiszen okulhattak ennek az öröklétre eljegyzett s
immár csak tiszteletreméltó régiség Regina Viarumnak és
minden földi útépítésnek sorsán, de vannak, akik minden
zeg-zúg sikátorban és minden tágas országúton az Örök
Útat járják. Azt a Regina Víarumot, amelynek nem szegik
végét katakombák és temetőkertek. és amely m tgasabbra
vezet a Tejútnál. Igen, igen: ez az út, csak ez az út örök.



t70 RÓMA TORNYAI ALATT

És hiáb" ülnél most le itt a régi, régi szegletkőnél : majd
ez is mind összetörik a nagy mozsárban, a Via Antica és a
Via Nuova egyaránt, mint ahogyan fakulnak már Michel
angelo színei a Sistina mennyezetén és sorvadnak az apos
tolóriások a San Pietro homlokzatán. De azért csak dalol
jon rnindenki, aki dalolni termett, alkosson mindenki, aki
alkotni termett, és menjen az élet, mint ahogyan enge
delmünk nélkül is menni fog tovább, és köszöntse a Mes
tert itt a Via Anticán is az, akinek útja immáron macska
köveken és Alpokon, falusi domboldalon és Róma tornyai
alatt egyaránt a Via Aeterna, - az Örök Út.

Addio, Roma!
Addio, Roma! - Isten veled, Róma! - szakadt ki a

búcsúzó vándor szívéből azon az éjtszakán, amelyen még
egyszer elfutottak szemei előtt az Örökváros villany
fényes-sötétárnyas képei. Ebben a sóhajtásban együtt
énekeit a fájdalom és a hála. Rómát elhagyni, Rómától
bucsúzni bizony nagy fájdalom annak, aki nem a föld
gömbtiprók napszámában szaladgálta keresztül-kasul,
hanem a lelkébe látott. É<: hasztalan változtak meg Róma
külsö képei, vonalai azóta, hogy Augusztus császár korá
nak száműzött pogány költője, Ovidiusz, egy éjtszaka
szíveszakadtan búcsúzott a várostól: a XX. század kath.
magyarja, a.kinek pedig nem is Róma falai között telt el
legszebb ifjúsága, néhány heti bolyongása után mély
ségesen át tudta érezni Ovidiusz elégiaját arról az ő utolsó
római éjtszakájáról. és meg tudta érteni, hogy Róma pro
testáns német rajongója, Johann Wolfgang Goethe is lefor
dítottarómai naplója számára a megkapó disztichonokat :

"Órzöm még szomorú képét az utolsó éjnek,
M elyben városomat láthattam bucsuzón.
S újra idézve, mi kincs szakadott el tőlem azúttal,
Még ma is égá könny rezdül meg szememen.
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Nem kelt emberi szó többé. hű eb se csaholt már,
Lúna suhant odafönn éii lovasfogatán.
(jt néztem, s azután szeni templomidas, Kapitólium.
Mikhe« olyan közelek voltak az ósieleink•. . .

A mi ősjeleink nem a tieidek, halott költő, - a Campi
doglio mai falai mást mondanak nekünk, mint amit neked
mondtak ama «Capitolium fulgens» holdfényes falai. Más
templomok szentek már nekünk, és a változatlan Lúna
éji suhanását sem csodálhattam olyan mélységes csönd
ben, mint egykor Te, mikor áthaladtam a Diocletian egy
kori fürdői mellett zúgó-zengő szökőkutas téren, amelyre
a gőzfúvó vasparipák kormos, nyüzsgő nagy kocsiszínjé
nek, a Roma Termini állomásnak kapui nyílnak. De
nekem mégis a te fájdalmad, bánatoddisztichonjairazaka
toltak a vonat kerekei azon az éjtszakai induláson, mert a
mély, igazi érzések tiszta hangjai át szólnak évezredek
elomlott világain is lélektől-lélekhez: a messze balkáni
Tomi magános költőjétől a «hideg Iszter», a magyar Duna
vándor fiához. A fájdalom mélyén azonban ott énekelt
a hála is, mert mi - a Ti cirkuszaitok éneklő, imádkozó
áldozatainak lelki unokái - háIálkodunk a fájdalomért is,
amely fölemel, nemesít, gazdagít, és mert nagynak, szép
nek, lelkesnek látványáért hálát kell mondanunk még
akkor is, mikor testi szemeink elől elfutóban van, mint az
életnek minden szépséges látomásai, amelyek nekünk
megadattak.

Rohant, rohant velem a vonat az éjtszaka sötétségében,
és másnap ott vitt az Appenninek szeszélyes sziklái alatt,
zöldzománcos, tisztakavicsos hegyi patakjai mellett. EI
suhant Firenze, Bologna, Padova - láttam délutáni
ködben Venezia előtt csónakek és halászok hidegzöld
árnyát a decemberi tengervizen - és másodnap a derengő

hajnalodásban láttam a hajnalcsillagot sárgán reszketni
a kiskomáromi templom vörhenyes tornya fölött. Felém
ragyogott az ajándékba kapott őszvégi napfényben
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Tihany kettős tornya, megcsillant a Balaton tükre és
belémsimultak az én régi, régi Fehérvárom tornyai. Mind
e képek és hangulatok mögött ott sajgott bennem mindaz,
ami itt az íróasztalomnál a budai vár zöldpatinás kupo
lája árnyékában: a katholikus hívő boldog bennem, hogy
R6mát látta, - a magyar hazafi sír, hogyamegújhodott
Olaszországból a trianoni Csonkaországba zuhant. A költő

pedig - aki e jegyzeteiben talán túlontúl ujságír6 
szánakozik önmagán, hogy soha ki nem énekelheti mind
azt, ami ott az Örökvárosban zengett benne, és ami föl
zeng benne immár mindhalálig, valahányszor R6ma nevét
mondja, hallja, látja.

Most, hogy e hevenyészett jegyzetek olvasóitől is 
egyelőre - búcsúzom, bocsánatukat is kell kérnem, hogy
ilyen keveset adtam nek ile De vajjon meg tudtam-e érez
tetni velük valamit Róma lelkéből, lelki levegőjéből?

Ha igen, akkor nemcsak szégyenkeznem szabad. Hiszen
nem ígértem egyebet egy költőember betűk6táinál, 
és nevekben, látottakban, elgondoltakban úgysem raj
zolna bele mindent ebbe a könyvbe. Nem födözhettem föl
R6mát annyi mesteri toll után, de nem is tárhattam eléjük
mindenestül. Csak hangulatfoszlányokat adhattam. De
ut6végre ugyis van elég, van túlontúl sok utasa a világ
minden táj ának, aki úgy nézi a tengert, hogy miféle
üzleti, vagy egyéb gyakorlati lehetőségek kínálkoznak
6riási hullámhátán, - aki csak úgy nézi a hegyeket, hogy
ugyan hány tonnára való követ lehetne lefejteni bordáik
r61, - aki nem ama szegény Szent Ferenc elragadtatásait,
hanem a szállíthat6 tűzifa vagy dongafa köbméreteit
szimatolja az erdők fenséges látványán. Igaz: a költőben

is sírnak a meg nem énekelt képek, szobrok, mozaikok,
templomok, terek, szökőkútak, - de talán így is adott
valamit Róma szépségeinek együtteséből. Talán adott
szálakat, amelyekből a gondolkozó és érző felebarát meg-
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szőheti magában, hogy mit jelentett ez a kiváltságos
város mindig is, de mit jelent különösképpen a XX.
század második negyedében a pápasággal. Mussolinival,
és köveinek nemcsak csillogásával és patinájával, hanem
egyben beszédes tanulságaival is.

Sokan kutatták már önmagukban és Róma köveiben,
levegőjében egyaránt, hogy mi is az voltaképpen, ami
annyira megfog ebben a városban mindenkit: hívőt és
hitetlent, művészt és egyszerű polgárt, tudósokat és tájé
kozatlanokat, szerelmeseket és aszkétákat, katholikusokat
és nemkatholikusokat egyaránt. Miért, hogy a fehérhajú
provanszal költőnek, a Miréio édeslelkű énekesének, Mis
trainak «mindig olyan letérdelhetnéks-je volt Rómában,
és a «pogánya-lelkűnek mondott Goethe minden «protes
tantische Erbsünde» mellett is mint kűlőn és egész világ
ról áradozik Rómáról. ahol «újjászületett» és ahol úgy
tud rajongani ő, a költőfejedelem, mint egy nagy fénylő

szemű gyermek? Megfelelni erre egészében, igazában 
úgy gondolom - még senki nem tudott, nem is tudhat,
bár hiszen mindenki ezzel, vagy azzal a részlettel, ezzel,
vagy azzal a vonatkozással próbálja igazolni gyönyörű

ségét, valamiképpen tettenkapni és a magyarázat háló
jába keríteni hangulatainak, érzéseinek ezerszínű madár
seregét.Az olyan élményekből, amilyen a Róma égboltj ával
és látványaival való társalkodás, mást és mást - de
mindig bőségeset - mondhat el a hívő, a művész, a tudós,
a költő, a javíthatatlan világjáró, a gondolkozó, a poli
tikus, és mind e beszámolók mögött mindig marad valami
kifejezetlen és talán kifejezhetetlen. A lehetetlent ne is
kísértse senki, de ne is várja senki. Ám búcsúzóban meg
kell még mondanom valamit, - majdnem úgy mon
danám: országnak-világnak.

*
Halljuk, olvassuk elégszer, hogy Róma, általában

Olaszország vonzóereje a Délnek, a déli égboltnak, a déli
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időjárásnak, a déli levegőnek vonzása. Lehet, nagyon
valószínű is, hogy mind ennek nagy része van Róma tör
ténetének, életének és tájképének reánk való hatásában.
De ha a mai Európát szemlélem és lelkiekben figyelem,
okvetlen nagy jelentőségétés küldetését kell látnom ilyen
vonatkozásban, ám ezt nem a légköri, hanem a lelki klí
mára értem. Nem mintha didergős, fázékony, őszbecsava
rodó lélek lennék. (Vajjon öregszik-e az, ami lélek, és
lélek-e az, ami öregedhet?) Nem mintha elmult korokba
csontosodtam volna bele, akárcsak a magam közelmult
jába is. De a léleknek is van érzékenysége belső hidegség
és belső melegség iránt, és a lélek Grönlandján is csak
lelki zúzmók tenyésznek.

Manapság történik a földgömbön valami, amit nehe
zen tudnál meg magukból az ujságokból. Mintha nagy
jégkorszak fenyegetne lelkiekben, éppen a «kapitalista»
Amerika és az «antikapitalista» Oroszország felől, amely
jelzők mögött azonban ugyanaz a lényeg: az anyag, a
külsőség, a hasznosság, a szervetlenség felülkerekedése
mindenen, ami azért emberi, mert belesugárzik az ember
fölötti is, nem fogja rabul az - emberalatti. Úgy látom,
az elanyagiasodás, az ellélektelenedés jégkorszaka fenye
get, amely megfagyasztana mindent, ami az emberi lét
ben még az anyagot is nemessé, széppé tudta és tudná
finomítani, ami minden küzdelem, igaztalanság, öldöklés,
pusztulás közepette is nemeslevelet jelentett az emberi
nemnek ezen a csillagzaton és a világegyetemben, ami
tehát lelkiséget, emelkedést, alkotást, nemes örömet és
gazdag szenvedést, fölfelétörekvést jelentett és jelent
hetne ezután is, fokozva a «tehnikai haladás» fegyel
mezett értelmével és javaival. Valamiképpen az a sokat
emlegetett Untergang des Abendlandes lelkiekben már
folyamat, nem merő prófécia, akár meglesznek a maga
politikai következményei frissebb, vérben bővebb, lélek
ben és lehetőségekben dúsabb fajok részéről, mint Oswald
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Spengler hiszi, akár nem. Vajjon nem érzik-e egyre jobban
azok, akikben «lélek vagyon», hogy Európában kezd hideg
lenni, nagyon hideg, - hogy megint mintha a Prohászka
emlegette kihűlő világ, a «mundus frigescens» kezdene
ránkszakadni, - hogy egyre több alélekdermesztő

lehellet mindenfelől, és egyre félelmetesebb a veszély,
hogy egyszer csak «befujja az útat a hó», és hozzá még nem
is szép, fehér, karácsonyi hópelyhek csillagocskáival?

Olyan másodrendű kérdés az már, hogy hatalmilag
nyakára lép-e Európának valamely kontinens népe, vagy
népcsoportja : a lélekben elfagyott, meggémberedett
Európa akkor is szomorú, koldusos, nyomorék jelenség
lenne, ha egyébként a maga gazdája tudna is még maradni.
Az anyagiasodás, az állatiasodás, az élet nagy egészséges,
termő ütemeitől való elidegenülés úgy beleette már magát
keresztényeknek, katholikusoknak nevezett emberekbe
is, hogy egyre nehezebb már az ellenállás azzal a lelki
gleccservonulással szemben, amely az igazi emberméltó
ság betemetésére készül. A szovjetcsillagot nagyon sokan
ott hordozzák már a vérük, az agyuk, az idegeik sejtjei
ben öntudatlanul, tehát annál végzetesebben, annál
gyökeresebben. A «polgári» társadalom következetesen
készíti a világnézeti, és ezzel a hatalmi kvártélyt önnön
funerátorai számára. Ami ma végbemegy és holnapra
készül, az a Nyugat hitetlen évtizedeinek véres, de követ
kezetes bokrétaünnepélye, amelynek legőrjöngőbb, leg
gyilkosabb jelenetei még aligha vannak mögöttünk.

Ha pedig ez - minden megtévesztő felületek mélyén
- így van, akkor hol a lélek lovagjainak, legyen bár toll·
bokrétájukmégolyan különböző színű is,gyülekezőhelyük?
Hol van még reményük és oktatópéldájuk a hit, az egy
ség, a fegyelem, az anyagfölötti értékek megbecsülésé
nek erejével való váltságra, Európa belső megújhodására?
Nem látok egyéb helyet, reményt és példát R6mánál.
A pápaság R6májánál, amelynek legszebb modern törté-
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nelmi hivatása - és nyilván egyik legnagyobb próba
tétele is - még csak ezután következik. A pápák Rómája
mellett pedig ott látom a íasizmusét, amely - akárhogyan
ítéljük meg részletkérdésekben, és akármit tartsunk belőle

átveendőnek vagy elvetendőnek - elsőül oldotta meg
«a történelem legnagyobb szakadárságának», a szociál
demokráciának a világi hatalomra, az államra vonatkozó
részét, megismervén az Antikrisztus imádatának kétféle
módját : az Isten nélkül való kapitalizmust és az Isten
nélkül való szocializmust, és Olaszország számára a
fasiszta megoldást adta az Egyházzal való kibékülés kísé
retében. Rómának ismét megvan a maga nagy föladata
amiképpen megvolt ókorban és középkorban - és a
Vatikán Rómájára ismét több mint esztétikai lelkese
déssel kell nézniök éppen a komoly intellektuálisoknak.

*
Az európai lélekkel együtt kell megmentenie magát a

magyar léleknek is. Talán sokak előtt nem egészen vélet
lenség ma már, hogy az olasz és a magyar történelem év
századainak annyi az összefüggésük Szent István király
tól kezdve mind máig. Nem az én dolgom ezúttal most
minden vonatkozásban fölfejteni ezeket az összefüggé
seket. De valamit meg kell mondanom. Volt idő, hogy
nagyon is hánytorgatták : mi mindent tiportak el Róma
felől ennek a nemzetnek a virágénekeiből, a faji megnyi
latkozásaiból. Vitázzanak rajta, akiknek kedvük és idejük
engedi. De az bizonyos, hogy most már - a judeoliberális
lelki és anyagi tatárdúlás évtizedei után - a megszüle
tendő virágénekeinket. a magyar léleknek elkövetkezhető

virágzását csak a római lelkiségen át menthetjük meg, ha
nem akarunk olyan lelki éghajlat alá kerülni, amely alatt
sem magyar, sem egyéb lélekvirág ki nem bomolhat.

Irnak, beszélnek mostanában «olasz tájékozódáss-ról
politikai, gazdasági és efféle vonatkozásokban. Az, aki
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előbb merte magyar földön meghirdetni Mussolini fasiz
musának jelentőségét , hogysem a Duce feketeingesei a
szabadkőműves-bolseviki Rómába bevonultak, mindezt
csak helyeselheti. De kellene látni itt a rab Kárpátok
alatt az olasz tájékozódás szükségességét és fontosságát,
hogy úgy mondjam, lélekpolitikai szempontból is. Nem
véletlen, hogy mi a mi nagy lateráni egyezményünket a
pápasággal már csaknem ezer esztendeje megkötöttük.
Ha - igen helyesen - sokat beszélünk a magyar törté
nelem reviziójáról, némely történelmi babonák félretolá
sáról, elsenyvesztett régi erők fölszabadításáról : lássuk
meg ezeket az ősi és ma újra időszerű összefüggéseket is.
A magyar nemzeten csak az segíthet, ha még sok lélek
rádium van benne fölhalmozva és abból minél több föl
szabadul. Akkor lesznek majd kellő időben,kellő helyeken,
kellő új megjelentkezésben - éspedig nem történelmi
tragédiákra kárhozottan - Zrínyi Miklósai, Rákóczi
Ferencei, Széchenyi Istvánjai, Vörösmarthy Mihályai.
És akkor - de csak akkor l - lesz majd magyar «gíoví
nezza» és vele magyar «grandezza. is.

Talán rejtelmes beszéd ez, de a jól hallók, jól értők

számára benne van mindaz, amit «gyakorlati kérdésn-nek
neveznek. A költőnek legalább ez a látása, ez a hitvallása.
Ezzel köszön el térben attól a Rómától, amelytől lélek
ben soha nem fog elszakadni, és amelynek tornyaira emlé
kezve, gyakorta fogja lélekrádión azzal köszönteni:
«Have Roma ln

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 12
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Készülődés a nagy napokra.
1931 május 13.

Ebben a májusi ragyogásban Róma tündöklő, elragadó
látvány annak is, akit nem a «munka pápáján-nak, XIII.
Leó pápnak a sírontúlról felmagasló alakja, nem a Rerum
Novarum kibocsátásának negyvenedik évfordulója szólí
tott ide, hanem akármi más indítóok. De aki a nagy pápa
útj elölő és manapság oly világmozgatóan időszerű írásá
nak jubileumát akarja itt megünnepelni. annak különős

képpen érdekes ma Róma. Azt mondhatnám : még hét
köznap is Rómább most az Örökváros. mint amilyen
egyébkor volna. Mert egyfelől nem hiába éppen Rómából
indult a világ minden nemzeteihez az a pápai szózat, amely
sokkal jelentősebb volt, mint ama nagyon is keresztény
telen szellemű szózatok, amelyek hol a II. internacionálé,
hol Moszkva indításával akartak szólni «minden népek.
hez». Másfelől pedig nincs méltóbb hely Rómánál annak a
felmérésére, hogy mit is jelentett a Rerum Novarum. Mit
is jelentett volna az emberiség testi-lelki boldogulására
az, ha annak a pápai körlevélnek a figyelmeztetéseit és
oktatásait fent és lent, főúri és egyéb kastélyokban épp
úgy, mint a munkáslakásokban és a munka minden front
ján megértették és megfogadták volna. Milyen másképpen
festene ma a világ, ha a Rerum Novarum kibocsátása óta
eltelt negyven esztendő alatt a Rerum Novarum szelleme
érvényesült és diadalmaskodott volna, nem pedig az,
amelynek eredményeképpen a világ mai válságos esz
tendeiben hányódik-gyötrődik.

A Mons Vaticanus magasságából szemlélve azokat az
eseményeket, amelyek az elmult negyven esztendő alatt
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bekövetkeztek. és azokat, amelyekről egykor «sírva vezi
köl» majd a mi korunk történetének kérlelhetetlenül igaz
mondó históriása, hatalmas tanulságok adódnak 
tegyük hozzá: jobb- és baloldal felé egyaránt - a vörös
Moszkva minden veszedelmének árnyékában, és annál a
forró tűzfénynél. amely a «katholikus Spanyolország»
földjén lángoló kolostorok felől vetődik ezeknek a jubi
láris napoknak eseményei fölé. De nemcsak ilyen történe
lembölcseleti elmélkedéseknek - amelyek kifejtésére új
Bossuet-k és J oseph de Maistre-ek lennének hivatottak 
dús ihletforrása most az Örökváros. A Rerum Novarum
jubileumának tulajdonképpen való űnnepségei csak hol
nap, áldozócsütörtökön kezdődnek, de a római élet zaj
lásának figyelői már napok óta látják, hogy a diadalmas
feketeinges bevonulás, röviden tehát Mussolini Rómája
kezd elhalványodni néhány napra az évszázados pápaság,
tehát a Krisztus Rómája mellett. Még fölületes utcai
szemlélődőknek is felötlik mostanában, hogy az Örök
város utcáin és nevezetes helyein egymást követő idegenek
között egyre többen vannak az olyanok, akik nem pusztán
kellemetes időtöltés végett, régészeti és egyéb speciális
érdeklődésből érkeztek ide messze hazájukból, hogy egyre
nagyobb a nemolasz hívők és a nemolasz papok, szerze
tesek, apácák, egyházi, világi méltóságok és egyszerű

emberek sereglése, sodródása Róma utcáin, terein, szállói
ban és minden adódó kvártélyain. A krónikásnak, akit
ugyanaz a motívum parancsolt ide, mint a katholikus
világnak ezeket a minden nemzetből való tömegeit, fő

képpen erről a sereglésről kell beszámolnia.
Amikor május ro-én este negyedhétkor zeneszó, kendő

lobogtatás. éljenzés közepette elindult a Délivasut budai
állomásáról a magyar zarándokok hosszú vonata, amelyen
Serédi Jusztinián dr. bíboros-hercegprímás vezetésével
világi és egyházi méltóságok éppúgy helyet foglaltak,
mint egyszerű, kendős falusi asszonyok és sárgazsinóros,



A RERUM NOVARUM JEGYÉBEN 183

feketeruhás bányamunkások, a vonaton utazók beszélge
téseiből sűrűen kicsendült az a kérdés:

«Ugyan mennyien lesznek majd a világ minden részé
ből Rómában a jubileumi ünnepségeken?»

A találgatást még ebben a pillanatban sem válthatja
fel a bizonyosság, mert hiszen Rómában még most is egyre
tart a külföldi zarándokok érkezése. De már a magyar
zarándoklaton résztvevők is kaphattak ízelítőt a Rerum
Novarum külföldi közőnségének arányaiból tegnapelőtt,

amikor is legtöbbjük a lagunák városát, a napfényben
tündöklő Venezrát járták gyalog és gondolán. Mert dél
ben ott láthatták a Venezia-Santa Lucia-állomás éttermé
ben ebédelni Magyarország bíboros-hercegprtmását Ernszt
Sándor népjóléti miniszter társaságában, a San Marco
tér nyüzsgő sokadalmában festői ruházatú bolgár férfiak
és nők tűntek fel, este pedig ugyanannak a térnek a köze
lében az a hatalmas Monte Rosa nevű angol hajó tün
döklött káprázatos villanyfényben. amely az ír katho
likusokat vitte odáig, s általában az idegeneknek akkora
nyüzsgését-sereglését látta hétfőn délután és este a «Ten
ger királynője», amely még az idegenekhez nagyon is
hozzászokott Veneziában is eléggé feltűnt.

Akik tegnap reggel nem a magyar zarándokok külön
vonatán indultak Veneziából Rómába, hanem a rendes
reggeli gyorsvonattal, azok a holland zarándokok cso
portját is láthatták. amelynek egyik tagja éppen e sorok
írójától érdeklődött útközben, hogy:

«Ezen a vonaton van-e ein ungarischer Domini
kanerpater, ein gewisser Herr Böle?»

Mert hogy a velük utazó holland püspök úr szeretne
azzal a Herr Bőlével minél előbb találkozni. Megnyug
tattuk a németül érdeklődő hollandust, hogy a fárad
hatatlan és népszerű Böle páter ugyancsak késő este
érkezik Rómába, de okvetlenül ott lesz a jubileumon, és
találkozni fog a püspök úrral. A Roma-Termini-állomás-
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ról aztán vasmegyei magyar papok, holland papok és
világiak, angol és német katholikusok, olasz monsignorék
és külföldi apácák egyaránt siettek be az Örökvárosba.

Róma egyébként nemcsak a Rerum Novarum néhány
napos jubiluma alkalmából örvendezhet az idén annak a
nagy idegenforgalomnak, amely nemcsak akatholicizmus
évszázados erejét dokumentálja ismét a modern pogány
ság minden ellenséges törekvésével szemben, hanem ha
talmas anyagi hasznot is jelent ezer meg ezer olasz ekzisz
tenciának. Mert áprilisban kezdődött meg Páduai Szent
Antal halálának hétszázadik évfordulóján a centenáris
Szent Antal-év, a «VII. Centenario Antoniano», amely
1932 július 31-ig tart, és amely Pádua Szentjének pél
dátlan népszerűsége és a «centenario» alkalmával adódó
utazási és egyéb kedvezmények miatt a katholikus hívek
tízezreit vonzza nemcsak az ősrégi Páduába, hanem Ró
mába és általában a nagyobb olasz városokba. A Szent
Antal-ünnepségek, amelyek június 13-ával, a Szent halá
lának évfordulójával kapcsolatban fognak lezajlani, ha
talmasaknak ígérkeznek. A katholikus egyház egy hó
napon belül kétszer fogja demonstrálni az egész világ
előtt a maga törhetetlen erejét, krisztusi hitvallásának
folytonosságát és lendületét, a megújhodó Olaszország
pedig május rj-ika és június rj-ika között kétszer látja a
világ katholikusainak tüntető sereglését.

A Rerum Novarum jubileuma alkalmából kiadott
hivatalos programm szerint - amelynek egyes részleteit
óriási falragaszok hirdetik meg olasz nyelven Róma
utcáin és templomainak falán - május tizenegyedikén,
áldozócsütörtökön reggel kilenc órakor kezdődnek meg
az ünnepségek ünnepélyes szentmisével a lateráni bazi
liában, az Egyház főtemplomában. Ugyancsak áldozó
csütörtökön délután négy órakor az apostoli kancellária
palotájának - a Bramante hatalmas művészetét hirdető

Cancelleria - udvarán egybesereglenek a világ minden
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tájáról érkezett zarándokok, hogya Rerum Novarum
kibocsátásának negyvenedik évfordulóján meghódolja
nak XIII. Leó pápa emlékezete előtt. Ennek az emlék
ünnepségnek arányaira nemcsak a nemzetközi sereglés
ből következtethet az olvasó, aki otthonról szeretné leg
alább lelkileg maga elé vetíteni ezeket a római képeket,
hanem abból is, hogya Cancelleria udvarán tizenhat
szónok méltatja majd a Rerum Novarum jelentőségét és
XIII. Leó apostoli munkásságát.

A szónokok névsorát főképpen azért iktatom ide, mert
abból kiviláglik, hogy ez a hódoló ünnepség a katholikus
egyház papságának és a világi katholikusoknak lesz együt
tes demonstrációja, mintegy utalással arra, amit Magyar
országon is sokaknak meg kellene végre érteniök, hogy
a társadalom nagy kérdéseit csak az egyházi körök és
a világi katholikusok megértő, apostoli buzgalommal át
hatott együttműködéseoldhatja meg, ha a világ nem akar
belezuhanni abba a vörös pokolba, amelybe a modern
pogányság készül beletaszítani.

Rövidség okáért csak így közlöm a Cancelleria hódoló
délutánja szónokainak névsorát. Argentina katholikusai
nevében: Vincenzo Fernandez atya. Ausztria: Haus
leithner volt miniszter. Belgium: Hymans munkaügyi
miniszter. Csehország: Rückl János dr. Franciaország:
Georges Goyau, a francia Akadémia tagja. Németország:
Monsignore Walterbach (München). Anglia: Thomas
Leyland, a Catholic Social Guild titkára. Olaszország:
Luigi Colombo dr. ügyvéd. Jugoszlávia: Langus József,
a szlovén munkásifjúság titkára. Mexikó : tisztelendő Don
Michele Miranda. Hollandia: Aalberse, volt munkásügyi,
kereskedelmi és ipari miniszter. Lengyelország: tiszte
lendő Don Ceslaus Mihalowicz, a poseni munkásegyesü
letek főtitkára. Spanyolország: Valencia segédpüspöke.
Svájc: monsignore Mario Besson, lausannei, genfi és frey
burgi püspök. Magyarország: Ernszt Sándor dr. prelátus,
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népjóléti miniszter. A Nemzetközi Munkahivatal részéről

Tommaso Cortis megbizott beszél. Ime tehát áldozó
csütörtök délutánján egyháziak és világiak, aktív mínisz
terek és miniszterviselt férfiak, a munkáskérdés hivatott
ismerői fognak bizonyságot tenni arról, hogy XIII. Leó
pápa történelmi alakjának megfogalmazásában az Egyház
jókor felismerte a munkáskérdésnek a XX. században
való döntő jelentőségét, és megjelölte azokat a krisztusi
eszközöket, amelyekkel egyesegyedüllehetett volna elke
rülnie a modern világnak mai válságát, és amelyekhez ha
a nemzetek sorsának intézői nem optálnak jókor, akkor
a Rerum Novarum hiába íródott meg, és a kultúrvilág
összeomlása elkerülhetetlen.

Rövid elmélkedés harangzúgásban.
Amikor ezeket a kuszán idevetett sorokat from, oda

künn zúgnak Róma harangjai: estimára szólítják a híve
ket a májusi alkonyatban. Holnap az Ascensione, Urunk
mennybemenetelének napja lesz itt és mindenütt a vilá
gon, ahol katholikus hívők élnek, és holnap a világ kath0

likusai fognak hódolni egy nagy pápa emlékezetének itt
Rómában. De hódolni fognak holnap a magyar katholiku
sok külön is egy másik nagy főpap emlékezetének odaát
az őskoronázó városban, Székesfehérvárott. Rómában
holnap XIII. Leó pápa emlékét fogják megkoszorűzni

a világ katholikusai, Székesfehérvárott pedig egy egyszerű

temetői kápolna mélyén Prohászka Ottokár pűspök sír
ját fogják meghinteni a magyar katholikusok virágokkal
és könnyekkel.

ZÚ6Uak, zúgnak Róma harangjai, és a magyar ujság
író belerévedez a harangzúgó római égboltba. Itt, a római
Magyar Akadémia másodemeleti szobájában nagyon
közel van hozzá XIII. Leó dicsőséges árnya, de Ottokár
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püspöké is. A nagy pápát néhány lépéssel az ajtó mellett
az a márványfoglalatú emeleti bejáró idézi, amely fölött
márványtábla hirdeti, hogy Joachimus Peccius, Perugia
bíboros püspöke, mielőtt IX. Pius pápa örökét elfoglalta
volna, _. hoc sibi domicium elegit, ezt a helyet a Falco
nieri-palotában lakásául választotta, és itt lakott r877
szeptembertől kezdve r878 februárjáig. A fehérvárlak
egykori nagy püspökét egy nyomtatott füzet idézi, amely
itt fekszik az asztalon, s amely a Rerum Novarum magyar
fordítását tartalmazza Prohászka Ottokár fordításában.
És nekem, akinek lelkébe különösen közelről rajzolódott
bele a magyar katholieizmus feledhetetlen lélekóriásának
alakja, most Ottokár püspök szavai jutnak eszembe,
amelyek ott sisteregtek felém a fehérvári rezidenciában
hét esztendővel ezelőtt :

«Még mindig nem látják a mi jó uraink, hogy revu
lúció felé megyünk? Királykérdés. politika, igen, igen, de
hát mindenekelőtt:kenyer rt, kenyeret! Az erkölcsi világ
rend nagy dolog, nagy dolog, de anyagi szubsztrátum nél
kül meg nem áll. Mi ketten születhettünk ezer ember közül
martiroknak, mi tudunk eszmékért koplalni, és ha kell
meghalni, de a többi kilencszázkilencvennyolctól nem
követelhetjük. Tehát szociálpolitikát, elsősorhan szociál
politikát l"

Vajjon mit mondana ma ez az elhanyatlott apostol,
vajjon mit hirdetne holnap a Cancelleria udvarán?

Zúgnak, zúgnak Róma harangjai, s a magyar ujságíró
kirévedez ablakán át a nagyvilágba:

«Milyen más, mennyivel szebb lenne a világ ma, ha
mindenek, akiket illetett, hallgattak volna XIII. Leóra l))

Aztán hazarévedez. a maga elgyötört csonka kis hazá
jába, odagondol a fehérvári sírboltra, és felsír benne:

«Milyen más lehetne Magyarország mai helyzete, ha
mindenek, akiket illetett, jókor és erősen hallgattak volna
a nagy pápa nagy munkatársára, Prohászka Ottokárra l"
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Most már elhalt a harangszó Róma utcái fölött, most
már csak a modern nagyváros sajátos zenéje hallatszik:
gépkocsik felüvöltő szirénái, csilingelve rohanó villamo
sok. És a Rómába zarándokolt magyar elgondolkozik:
ha hiába lesz, ha kárbavész XIII. Leó holnapi emlék
ünnepe, ha csak könnyes gyász marad Prohászka Ottokár
fehérvári siratása, akkor egyszer vészharangok fognak
szólni, és ha nem is örökre, de sok időre meghal a temp
lomi harangszó sok helyütt.

Mintha felelne, egy harang innen a szomszédból újra
ideszólt. Emberek, magyarok! váltsátok valóra magatok
ért és a szép zengő harangszóért azt, amit XIII. Le6 és
amit Prohászka Ottokár hirdetett.

Pillanatképek a nagy napokról.
- május 17.

Úgy gondolom, néhány római pillanatfelvétel nem
lesz felesleges az otthonvalók számára sem, a Róma-járó
zarándok magyarok számára sem, hiszen éppen az utób
biak biztatnak sűrűen, mondván, hogy a fénykép is ked
ves, ha mindjárt napokkal, sőt évekkel a felvétele után
kerül annak a szeme elé, aki emlékezni akar a neki kedves
helyekre, személyekre, pillanatokra.

Márpedig azoknak a magyaroknak, akik a Rerum
Novarum negyvenéves jubileumán részt vehettek, ez a
néhány nap itt az Örökvárosban nagyon sok bensőséges,

igaz lelki örömet, feledhetetlen élményt szerzett minden
elmaradhatatlan fáradalom és izgalom mellett. Szinte
nem is tudja a krónikás, hogy melyik képet állítsa erőseb

ben az otthonvalók elé ezeknek a színes, rnélységes élmé
nyeknek a sorozatából. Arról számoljon-e be, hogy milyen
fájó lelkesen harsogott fel áldozócsütörtökön a magyar
Himnusz a világ főtemplomában, a lateráni bazilikában
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az előtt a dombormű előtt, amelyet jobboldalt a második
pilléren, Fülöp apostol hatalmas szobra rnögött, II. Szil
veszter pápa sírja fölött helyeztek el boldogult Fraknói
püspök jóvoltából, és amely azt a jelenetet ábrázolja,
amikor Szilveszter pápa átadja Asztriknak a szent koro
nát? Vagy megpróbálja-e az ember idevetíteni azt a
feledhetetlenül festői, minden ízében római látványt,
amely áldozócsütörtök estéjén tárult elénk, mikor papok
és hivek ezrei az égő mécsek erdejével kisérték Róma ki
világított templomai és palotái alatt a lateráni baziliká
tól a Santa Maria Maggioreba azt a bizánci stílusú Ma
donna-képet, amelynek «Salus Populi Romani» (Róma
népének üdve) a felirata, és amelynek ünneplésével az
efezusi zsinat ezerötszázadik évfordulója alkalmából de
monstrált a katholikus Róma Szűz Máriának istenanyai
méltósága mellett, amelyet Nesztoriusz eretnek módon
megtagadott ? Aki látta, az nem fogja elfeledni mint
puszta látványt sem, nekem pedig sokáig fülembe fog
csendülni azoknak az olasz lánykáknak az ujjongása,
akik, mikor előtűnt a hömpölygő körmenetben a Madonna
kivilágított képe, elragadtatva kiáltozták :

«Ecco la Madonna! La carina!... Viva la Ma
donna l» (Ni-ni, a Madonna! A drágácska ! . .. Éljen a
Madonna !)

És tapsoltak, éljeneztek, mint a felnőtt nézők maguk is.
Vagy számolj ak be inkább a pápai Cancelleria udva

rán végbement ernlékűnnepről, amelyen tizenhat szónok
ünnepelte hazája nyelvén a «munkáspápa», XIII. Leó
történelmi alakját? Vagy próbáljam idevetíteni azt a
hatalmas képet, amely másnap, pénteken délután a Va
tikán Szent Damasus-udvarán adódott, mikor XI. Pius
pápa huszonegy bíboros és óriási nemzetközi zarándok
tömeg jelenlétében olvasta fel a mikrofon előtt a világ
minden nemzetei számára olaszul, franciául és németül
az ő klasszikus kijelentéseit a munkáskérdésről és a katho-
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likus akcióról? Vagy próbáljam idevarázsolni azt a har
sogó éljenzést, amellyel pénteken reggel a San Pietróban
hordozószéken áldást osztogató XI. Pius pápát nyolc-tíz
nyelven fogadták?

Mindezek közepette pedig felragyog az a csillogó estéli
kép, amikor a magyar zarándokok Serédi Jusztiniánnak,
a fáradhatatlan zarándokvezető hercegprímásnak veze
tésével, kezükben égő gyertyával körüljárták a Kolosz
szeumot és a vértanuk kínz6helyén felzengett a római
estében a Boldogasszony Anyánk, a Himnusz és a Szózat.
Csupa kínálkoz6 motívum, de a krónikaíró - ha már fájó
szívvel rostálnia kell annyi szín, csillogás, élmény között
- mégis azokat a jeleneteket választja, amelyek tegnap
este játsz6dtak le a Sala del Consistorio vöröstápétás falai
között a magyar zarándokok külőn kihallgatásán, amely
ről nem lehet meghat6dás és lelkesedés nélkül írni, és
amely - aligha csal6dom - kedvesebb, tartósabb emlék
lesz a magyar zarándokoknak minden, mégolyan művészi

«Ricordo di Roma»-nál, minden emléktárgynál és meg
kapó látványnál. Mert azon az estén látván láthattuk,
milyen kedvelt hívei vagyunk mi magyarok XI. Pius
pápának és milyen közvetlen. megértő, jóságos atyánk
Ö nekünk.

Félhatkor indultunk el a Vatikánba a bronzkapu, a
Portone di bronzo elől, Böle Kornél, a fáradhatatlan és
erősszavu dominikánusatya - akit érces hangjáért Sin
cero bíboros «padre vocionee-nak, erősszavu páternek ne
vezett egyszer - sztentorian rendezkedik. EIül a főpapok,

a papok és kispapok, azután a férfizarándokok. utánuk
a nők. Itt van már Zichy Gyula gróf kalocsai érsek is,
aki a Szentföldről hazatérőben jött Rómába. Hász István
tábori püspök és Ernszt Sándor prelátuskanonok, nép
jóléti miniszter kísérik. A férfizarándokok sorában Esz
terházy Móric gróf tűnik fel, a nők csoportjának élén
Erzsébet királyi hercegnő halad. Először a San Darnaso-
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udvarba megyünk, ahol - megérkezvén Serédi herceg
prímás is - megtörténik az obligát fényképezés, azután
indulunk fölfelé. A nemzetiszínű lobogó mögött vonuló
zarándoksereg csendesen, tiszteletteljesen vonul fel a lép
csőkön a Michelangelo-tervezte kosztümben némán, fe
szesen álló svájci gárdisták között. Milyen más volt itt
a világ tegnap ilyentájban, mikor az általános kihallga
tásra tolongó nemzetközi zarándoktömegbőlállandóan az
olasz diákok éneke és az olasz zarándokok evvivája har
sogott ! (Igaz, hogy a San Damaso udvarán mi sem ma
radtunk aztán némán: Bőle páter vezetésével hatalma
san elzengtük a pápai és a nemzeti himnuszt, Öszentségét
pedig olyan harsányan éljeneztük. hogy az túlharsogott
minden más nemzetet.)

A Sala del Consistorioban és a szomszédos termekben
elhelyezkednek a zarándok magyarok. A pápai trón mellé
odaáll négy bányász a magyar zászlóval, az egyházi és
világi notabilitások és a hölgyek leülnek. Megérkezett
Barcza György vatikáni követünk is fekete díszmagyar
ban, monsignore Luttor Ferenc - Serédi Jusztinián utóda
a követségi jogtanácsosságban - itt rendezkedik már,
s a mindnyájunk és minden magyar zarándoklatok Zsem
bery Istvanja díszmagyarban áll a trón közelében. Van
elég idő jól szemügyrevenni a vörös termet, amelyben a
bíborosok konzisztóriumait tartják, és amelynek művészi

festményeit megcsodálhatjuk.
Kevéssel negyedhét után megjelenik a pápa. Éljen

riadallal köszöntjük Őszentségét, aki mosolyogva fogadja
üdvözletűnket. Amíg Serédi bíboros-hercegprímás kalau
zolásával elvonul előttünk, kegyesen szót váltva közben
a térdenálló notabilitásokkal. ismét örömmel állapíthat
juk meg a fehérruhás Achille Rattiról, hogy nyomát sem
látni rajta hetvenöt esztendőnek: friss, rugalmas a moz
gása, haja még meg sem fehéredett, hangjának érce nem
törött meg.
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Az a szerencse jutott osztályrészemül. hogy végig
kísérhettem Őszentségét a térdenállva hódoló hívek előtt

a többi termekben. Sugárzó arccal, mosolyogva haladt el
a pápa a magyar hívek előtt, akik boldogan, elérzéke
nyülve csókolták jobbját. Megvallhatom : néhány lelkes,
könnyező falusi asszony olyan kiadósan megcsókolgatta
Oszentsége kezét, hogy szinte el sem akarta engedni. Né
melyikük előtt skatulyaszámra voltak a megáldásra vára
kozó tárgyak. A pápa atyai kedvességgel mosolygott és
bólintott az egyszerű néniknek, falusi embereknek, fekete
zubbonyos bányászoknak, és ahol gyermeket látott, ott
megállt és különös kedvességgel szólott hozzájuk, látható
örömére az iruló-piruló Iánykáknak, fiúcskáknak. Mikor
már mind a háromszázegynéhány zarándoknak kézcsókra
nyujtotta gyűrűjét, elindult vissza a konzisztoriális te
rembe.

Helyet foglalt trónján, amelynektámláján az a jelenet
van színesen kihímezve, amikor az Ur Jézus átadja a kul
csokat Szent Péternek. A Szent Imre-év országos főren

dező-bizottságának és a szentföldi magyar Dormitio
zarándoklatnak egy-egy díszalbumát nyujtják át neki,
és a pápa szeretettel mondogatja a díszalbum láttára
Serédi hercegprímásnak :

«Bene, bene... Lo vedremo dopo, quando avremo
piu ill tempo» ... Majd megnézzük valamennyit, ha több
időnk lesz. Legalább újra látni fogjuk, milyen szépek
voltak a ti budapesti ünnepségeitek.

Most Serédi Jusztinián hercegprímás mélyen meghajol
Őszentsége előtt, és elmondja olasznyelvű beszédét,
amelyben utal arra, hogy milyen más lenne ma a világ
helyzete, ha az emberiség hallgatott vorna XIII. Leó pápa
intő szavára. Tolmácsolta a magyar katholikusok gyer
meki szeretetét és hűségét a Szentatya iránt. Eljöttek
a nagy jubileumra munkaadók és munkások, eljöttek,
akik Öszentségéhez hűséggel vannak, de Öszentségét még
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nem ismerték személyében. Atyai áldását esedezik mind
nyájan.

A Szentatya hosszabb olasz beszéddel felelt a herceg
prímás hódoló szavaira. Ez a válasz olyan közvetlen.
olyan atyai volt, annyi gyöngédséggel és figyelemmel teli,
hogy akik szerencsések voltunk a pápa trónjának közelé
ben állni, nagyon sajnáltuk. hogy a Szentatya szavait
nem érthette az egész zarándoksereg. Mert olyan benső

séges, szívből áradó volt ez a válasz az egész szövegében,
a Szentatya szeretetteljes meghatott hangjában, arcjáté
kában és kézmozdulataiban. hogy még az olasz nyelvet
nem tud6knak is látniok, érezniök kellett, hogy Őszent

sége nagyon szereti ezt a mi gyötrődő nemzetünket, na
gyon örült a magyarok látogatásának, és olyan hangon
szólt hozzánk, amilyenen talán egyetlen más külföldi
csoporthoz sem.

Mélységes örömét fejezte ki azon, hogy a nagy együt
tes kihallgatás után a magyarok, akik mindig hűségesen

ragaszkodtak atyáik hitéhez és a Szentatyához, mintegy
a jubileumi ünnepségek megkoronázásául «az atyai ház
meghitt, családias bizalmasságában is meg akarták láto
gatni a szerető atyát». Őszinte örömét fejezte ki azon,
hogy a nagyon kedvelt Serédi Jusztinián vezetésével jöt
tek, akit ő elnevezett «a bányászok bíborosás-nak.

«Il cardinale dei minatori» ... - mondotta, és szem
üvegén át meleg szeretettel tekintett az előtte ülő herceg
prímásra, aki fekete szerzetesi reverendában ült ott, fején
a bíborszínií. kis sapkával.

Külön megemlékezett arról, hogy ilyen szép számmal
eljöttek a távoli Magyarországból, jómódúak és szegény
sorsúak egyaránt.

«Róma ugyan szomszédja Magyarországnak, és Ma
gyarország szomszédja Rómának szívben, de tudom,
hogya messze Magyarországból idejönni a mai nehéz
gazdasági helyzetben sokaknak jelentett áldozatot ...»

Lendvai István: Róma tornyai alatt. 13
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Olyan hangon mondta ezt, mint ha a trón magasságából
odalátott volna a magyar városok és falvak gondterhelt
emberei közé. Kűlőn köszönte volt azok számára, akik
a Szeritföldről hazamenet látogattak ide az atyai házba,
és akik ott, ahol Krisztus imádkozott és szenvedett, min
den magyar testvérükért és a közös Atyáért is imádkoz
tak. Nagy melegséggel szólt a zarándoklatban résztvett
föpapokról, államférfiakról. papokról, szerzetesekről,

papnövendékekról. s mindazokról a férfiakról és nőkről,

akik idefáradtak eléje, és nagy szeretettel emlékezett
meg a munkásokról.

«Láthattátok Róma népének buzgalmát. de a világ
népei is láthatták a magyar hívek ájtatosságát, hitét,
hűségét, mint ahogy láthatták a Szent Imre-év nagy
ünnepségei alkalmával is, amelyekkel a magyar katholiciz
mus az egész világnak imponált».

Mindezt olyan közvetlenül, olyan belülről jövő hangon
mondta a pápa, ahogyan valóban csak atya beszélhet
gyermekeihez. Megköszönte a szép ajándékokat, a Szent
Imre-év méltó emlékeit, s aztán kedves fordulattal «meg
cáfolta» a kedvelt hercegprímás beszédének egyik ki
tételét:

«A bíboros azokról a magyarokról szólott, akik
nem ismertek. Mikor gyorsan bár, de valamennyötök
előtt elhaladtam és a szemeteken át a szívetekbe néztem,
láttam, hogy ismertek és én ismerem a ti szíveteket»,

Majd arról kezdett beszélni, hogy milyen értelemben
adja a kért apostoli áldást a magyarokra :

«Áldásomat adom rátok, akik az atyai házba eljöt
tetek. De mint egy látomásban előttem vannak azok a
magyarok is, akik titeket hazavárnak. Megáldom mind
nyájukat, a magyar kicsinyeket, a gyermekeket - és itt
rendkívül gyöngéddé. érzelmessé vált a pápa hangja 
tehát azokat, akik az élet küszöbén állanak, és meg
áldom az öregeket. azokat, akik már az élet ajtaján ki-
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felé készülnek. Megáldom otthon levő betegeiteket. akik
leginkább várják az atyai vigasztalást».

Aztán odafordult a munkások felé :
«Megáldom a magyarok munkáját olyan értelem

ben, hogy nemes, tiszta legyen minden munkájuk.»
S mikor megáldotta a papok munkáját olyan értelem

ben, hogy az a lelkek érdekeit szolgálja, mikor minden
rendű és rangú magyart áldásába foglalt, akkor egy mon
dat következett, amelyre magyar szívünk a megértés és a
hála érzetével dobbant feléje:

«Megáldom a magyarokat gondolataik és érzéseik
értelmében» ...

A mi gondolataink és érzéseink e pillanatban az el
rabolt, megszállt magyar területek felett keringtek, és
a pápai trón magasságából elhangzott szavak a maguk
önkéntelen utalásával arra emlékeztettek, hogy ugyan
csak XI. Pius pápa legutóbb a magyar ifjúsági zarán
doklat előtt azt mondotta:

«Megáldom a ti álmaítokat» ...
És a mi álmunk az integer keresztény Magyarország.

És a mi megsebezett szívűnk reagálni tud a szeretetnek
minden nyelvészeti diplomáciajára.

Mikor a pápa befejezte páratlanul közvetlen, szívhez
szóló, szívbőljövő beszédét, amely inkább atyai beszél
getés, szerető megnyilatkozás volt, mintsem hivatalos
válasz az üdvözlésre, áldását adta a térdreborult zarán
dokoknak. Aztán meghallgatta a pápai himnuszt, ame
lyet szívvel-lélekkel énekelt minden magyar, és zúgó
éljenzés közepette szívélyes búcsúintéssel visszaindult
lakosztályába.
o Mikor Serédi Jusztinián közölte a zarándokokkal
Őszentsége beszédének főbb motivumait, a legegyszerűbb
munkás arca is felcsillogott az örömtől, a meghatottság
tól, a hálátől, és felváltva harsogott a két kiáltás:

«Éljen a pápa!
1)*
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«Éljen a bányászok bíborosa l»
Aztán felzendült a Sala del Consistorioban a magyar

himnusz.
És lefelé a ragyogó lépcsőkön egy nagy, feledhetetlen

jelenet örömével mentek le minden magyarok, főrendűek
és szegénysorsúak. egyháziak és világiak, férfiak, nők és
gyermekek. Háromnegyed nyolc volt, mikor a Szent
Péter-térre leért a háromszáz magyar zarándok, csillogó
szemmel beszélgetve arról, hogy milyen elragadó, milyen
szeretetreméltó, milyen igazán atyai volt Trianon szen
vedő magyarjaihoz Krisztus helytartója.

*
- május Ig.

Már hazaérkezett azóta a jubiláris zarándoklat legtöbb
résztvevője, a «pellegrinaggio ungherese» legnagyobb része.
A franciák sem sereglenek már a Famese-palotában levő

francia követség előtt, és csak nagyelvétve lehet már
zarándokjelvényes idegeneket látni Róma utcáin és
terein.

A hatalmas és mindig megkapó Szent Péter-téren
nem feketéinek már zarándoktőmegek. és a tér mellett
levő Wiener Küche (olasz néven Cucina Viennese, amely
nek négyszögletes kis udvarán valamikor egy Serédi
Jusztinián nevű magyar bencés is le-leült egy korsó pilseni
sör mellé) már nem látja magyar papok, szerzetesek,
világi zarándokok alakját, és a magyarságért lelkesen
küzdő francia jezsuitaatyának, Delattre páternek fel
öt1ően intelligens, néhány vonásában meglepően Pro
hászka Ottokárra hasonlító arcát. (Mikor ott a Cucina
udvarán Könczöl Antal vasmegyei esperes megkérdezte
a francia pátert, hogy kikre emlékezik leginkább szombat
helyi látogatásából, a trianoni béke ellen mindig lándzsát
törő, a magyar igazságot védelmező Delattre azt felelte
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németül: «Én csak egy nevet tudok, azt, hogy Magyar
ország. De ezt a nevet nem felejtem el soha hl)

Róma nagy jubileumi napjai, amelyeken XIII. Leó
pápa lángelméjű alakját és nagy szociálpolitikai memen
tóját, a Rerum Novarumot idézték a moszkvai beteg
ségben hánykodó, lázas világ elé, lezajlottak. De ezekből

a napokból maradtak szép, feledhetetlen emlékek, és
ennek a jubileumnak további hatásait, konkrét ered
ményeit is várjuk a jövőben.

Az emlékek éppúgy, mint a várakozások XI. Pius
pápa alakja köré összpontosulnak. mint aki XIII. Leó
enciklikáját a katholikus világgal megünnepeltette, és a
maga Quadragesimo Anno kezdetű legújabb enciklikája
val a mai viszonyokhoz mérten kiegészítette.

Talán egyetlen zarándok sem akadt a világ minden
részéből összesereglett csoportokban, aki ne látta volna
csodálattal XI. Piust, az Egyház hetvenötesztendős

főpásztorát, aki bámulatos frisseséggel viselte ezeknek
a napoknak fáradalmait. Mert ha a zarándokok számára
nem voltak éppen tövis nélkül valók ezek a napok, ame
lyeken az utazásban is eltőrődhettek, a sok látnivaló és
jövés-menés is megtiloihatta őket, megvoltak a maga
fáradalmai Krisztus helytartójának is. Gondoljunk csak
arra, hogy a Szent Péterben tartott ünnepélyes mise
után a magánkihallgatások és főképp a zarándoklatfoga
dások egész sora következett, amelyek mindegyikén
annyi hívőnek nyujtotta kézcsókra jobbját, és minden
nemzeti csoporthoz külön beszédet intézett, tehát ola
szokhoz, csehekhez, hollandokhoz, magyarokhoz, spa
nyolokhoz, franciákhoz, angolokhoz, ukránokhoz. és
mind e tevékenység közepette péntek délután hét
negyedórás beszédet mondott a San Darnaso-udvarban
a mikrofonba. És a hangja e hosszú idő alatt alig-alig hal
kult meg, a fáradtságnak alig-alig akadt nyoma a het
venötéves Szentatya viselkedésén. Másnap pedig a mi
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közös audenciánkon még ő emlegette a hosszú út vállalá
sának áldozatos voltát, amelyet - mint mondotta --
«szíve mérlegére helyez» a mi javunkra.

Valóban feledhetetlen látvány volt, ahogyan az ezüst
harsonák zengése közben bevonult a világ zarándokaival
szorongásig megtelt nagy udvarba a fehértaláros pápa,
a szellemi szuverén, aki fegyvertelenségében nagyobb
hatalom minden uralkodónál. aki előtt térdreborul és
kézcsókra hajol koronás király és egyszerű zalai falusi
asszony. Mikor helyet foglalt trónján, soknak agyán
villanhatott keresztül az, amit a mellettem álló Kühár
Flóris dr. mondott, a fiatal magyar bencéstanár, aki a
dogmatikát adja elő odafönn az Aventinuson, a bencés
rend főmonostorában, a Sant'Anselmóban :

«Mennvi trón összeomlott már, de ez a Maiestas
megmaradt és meg fog maradni mindvégig l))

Azok, akik Őszentsége közelében álltak, azt mondják,
hogya pápa a munkáskérdésről szóló kijelentéseinek
csak az olasz szövegét tartotta magánál, a francia és a
német szöveget bámulatos fegyelmezettséggel és nyelv
tudással úgyszólván rögtönözte, csak fontosabb szavak
voltak belőlük papirra vetve. Mindenesetre tény az, hogy
a pápa - aki megkapó dallamosan, tisztán beszéli
hazája nyelvét - teljesen tökéletes kiejtéssel beszéli a
francia nyelvet is, a németet is, ami pedig olasz embertől

nagy dolog. Örömmel láttuk, hogy a pápa alakja korá
hoz képest valóban fiatalos: homloka fölött még barna
a haja, nem ősz, és az egész mozgása határozott, ruga
nyos. Az Alpesek levegője, az egykori nagy hegyi utak
szemmelláthatóan kiegyensúlyozták azokat a hosszú órá
kat, amelyeket Achille Ratti egykor a milanói Ambrosia
nában a könyvek, pergamentek, öreg fóliánsok között
töltött. Achille Ratti tudós volt, - éppen mcstanában
idézi a Giornale d'Italia egyik milanói előadását, amelyet
1895-ben tartott, és amelyben Milanó középkori történe-
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tének egyházi visszásságait is teljes nyiltsággal és tárgyi
lagossággal megrajzolja - de nem vált egyoldalúvá, nem
lett könyvmollyá, szűkmellű, görnyedt tudóstípussá, és
a világ katholikusai most hetvenötéves korára egyaránt
csodálhatják testi frisseségét és töretlen szellemi erejét.

Nincs váltság, csak. Krisztusban!
Azt mondottam föntebb, hogy nagy hiba. végzetes ve

szedelem lenne, ha hiába lenne, ha kárbavesznék XIII.
Leó emlékünnepe, szóval: ha nem jelentkeznék üdvös
és maradandó hatása az eleven életben is, nálunk Magyar
országon éppúgy, mint a világ többi országaiban. Meg
állapíthatom, hogy ez nem volt csak afféle elszigetelt,
lirai kijelentés, mert ez a kérdés sokakban felvetődött

a magyar zarándokok közül éppúgy, mint a más nemzet
beliekben. Nem is egy embernek elröppent a gondolata
ott a San Damaso-udvarban XI. Pius beszéde közben
Moszkva felé, ahonnan mindannak az ellentéte, amit a
Vatikán jelent, gyilkos tervekkel készül feldönteni a vörös
szovjetcsillag fanatikusai által kivénhedtnek, halálra
ítéltnek tartott Európa polgári társadalmát - és Madrid
felé, ahonnan forradalmi lángok piros visszfénye vetődött

a Vatikán évszázados falaira.
De hát vajjon mit várhat a világ az Egyháztól a szo

ciális kérdések tekintetében? Talán valami világrengető

tényt, valami hatalmas és gyors átalakítást? Komoly
ember ilyesmire nem gondol, hiszen tudván tudja, hogy
az Egyháznak nincsenek hatalmi eszközei, az Egyház
nem kényszerítheti a maga egyedül helyes, űdvös szociál
politikai felfogását a XX. század kétségtelenül tűrhetet

lenné vált, egészségtelen és végzetes nagykapitalizmusá
nak hordozóira, a világ bankáraira, tőzsdéire, kartell
jeire és trösztjeire. Nem tehet egyebet, de megteszi, amit
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eddig is megtett. és amit a Rerum Novarum kibocsátásá
val legerőteljesebben XIII. Leó tett meg: belekiáltja
a világ lelkiismeretébe az igazságosság, a jog és a krisztusi
szeretet törvényeit. Tekintélyével és minden adott eszkö
zével a munkásság jogos érdekei mellé áll. Ellene mond a
nagytőke elnyomó, igazságtalan törekvéseinek, általá
ban a Mammon szellemének, és a krisztusi evangélium
követelményeit igyekezvén érvényesíteni, a tőkét figyel
mezteti a munkásság jogainak tiszteletére, a munkás
ságot pedig óvja a forradalmi tévtanok, az erőszakos,

osztályharcos ideológiák veszedelmétől. Az ipari munkás
ság kérdése mellett ott van azonban a földmívelőnép

kérdése is, ebben pedig az Egyház mindenütt, ahol egy
házi birtokok vannak, maga is aktíve szólhat bele a do
logba azzal, hogy korszerű reformokat léptet életbe az
egyházi birtokok felhasználása, szociális hasznosítása
tekintetében (telepítés, örökbérlet, stb.), amire nézve
Magyarországon is mutatkoznak jelek éppen a Rerum
Novarum-jubileum szellemében és annak erőteljesebb

hangsúlyozása alkalmából.
Az a körlevél, amelyet XI. Pius pápa éppen a «munkás

pápa» enciklikájának negyvenéves jubileuma alkalmából
kőzrebocsátott , az «imádság, akció és áldozat» hármas
gondolata jegyében, méltó folytatása és az idők tapasz
tálataival számoló fejlesztése XIII. Leó művének.

Ismeretes XI. Pius pápa államtitkárának. Pacelli
bíborosnak az a világszerte feltűnést keltett cikke, amely
hónapokkal ezelőtt a Vatikánváros félhivatalos lapja,
az Osservatore Romano hasábjain jelent meg, és amely
ben a pápai államtitkár erőteljesen tiltakozik az ellen,
hogy a szívtelen, elnyomó tőke spanyolfalnak akarja
felhasználni Krisztus isteni alakját a maga bűnei és
mulasztásai elé, és a munkásság szemében a kapitaliz
must és a krisztianizmust azonosítsák, amit más oldalról
a szociáldemokrácia és a bolsevizmus igyekszik bele
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szuggerálni a dolgozó tömegek tudatába Ennek az erélyes
hangú cikknek - amelynek hangj" továbbcsendül
Csávossy Elemér jezsuita atya legutóbb megjelent és
vitatott cikkeiben - jellemző folytatásai azok a fejtege
tések, amelyek a jubileum alkalmából jelentek meg az
Osservatore Romano-ban, és amelyek a kapitalizmusnak
nem ugyan eltörlését, de «gyökerétőllombozatáig való
reformját» sürgetik és hangoztatják. Rámutatnak ezek a
fejtegetések arra, hogy a mai tőkehalmozás nem egyszer
közönséges uzsora, és hogyamunkásságnak igazságos
bérviszonyokhoz és emberséges megélhetéshez való jogát
érvényesíteni kell, szóval: a kapitalizmust át kell itatni
erkölccsel és a munkásságot minden olyan törekvésében,
amellyel nem lépi túl a maga jogos érdekei védelmét és a
tőkének ezt a morálissá való átalakulását követeli, éppen
Krisztus nevében kell megsegíteni a katholicizmusnak.

Annyi kétségtelen, hogya Rerum Novarum jubileumá
nak nemcsak pompás, grandiózus külsőségei voltak, ha
nem nagy demonstratív jelentőségük is egyfelől Moszkva,
másfelől a világ kapitalizmusa felé. Annak, hogy Moszkva
nagyon jól tudja, mennyire a krisztianizmus az egyetlen
komoly gátrendszer a vörös vízözön ellen, maga Moszkva
adja legerősebb bizonyságát azzal, hogy minden eszköz
zel harcol az Egyház és annak szelleme ellen. A világ
kapitalizmusának felelősein mulik az, hogy jókor fel
ismerjék, az Egyház nemcsak a munkásságnak igaz
barátja, hanem a becsületes tőkének, a jogos magán
tulajdonnak is és ha a világ nemzeteit valóban meg akar
juk menteni az egyre hevesebb szociális megrázkódtatá
soktól. de egyben a polgári társadalmat is a vörös Moszkva
világveszedelmétől. csak egyetlen út van tőke és rnunkás
ság számára, az, amelyet Krisztus megjelölt, és amelyre
negyven évvel ezelőtt XIII. Leó pápa, most pedig XI. Pius
pápa ismételten rámutatott.

A zarándokok-hagyta Rómában ez a megismerés ra-
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gyog a sugárzó kék olasz égboltról a világnak minden tája
felé. Az emberiség sorsa nagy mértékben azon fog mulni,
hogy az Egyház szavát, amely Krisztus szava is, jókor
és kellően meg fogják-e érteni mindenütt, ahonnan a
jubileum lelkes zarándokai elindultak hódolni Szent Péter
trónja elé, és ahova most hazaszéledtek, áthatva XI. Pius
pápa kijelentéseinek szellemével, amely egyben a mun
káskérdés keresztény - tehát egyetlen igazi, józan és
üdvös - megoldásának szelleme is. A zarándoklat ma
gyar krónikása a Vatikán árnyékában azzal fejezi be be
számoló jegyzeteit : teljék el a magyar közélet is, Európa
közélete is a «preghíera, azione, sacrifizio» - az imádság,
szervezés és áldozat piusi lelkületével, hogy végre való
ban megindulhasson a szebb, az emberségesebb, tehát
keresztényebb jövendő felé.
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