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E LÖSZ Ó. 

A:z. Orök Város vonzóerejének évezredes titka 
sokszor foglalkoztatta azokat, akik ennek a vonzó­
erőnek a sugárkörébe egyszer belekerültek. Amilyen 
erős és mély ez a vonzás, oly sokszerűen vetődik le 
az egyes ember öntudatának síkjára. Egyik ezt látja 
meg a sugárkör fényívében, a másik amazt s a külön­
féle benyomások és élmények kölcsönös kicserélése 
mindenik szemlélőben végül is a maga élményeinek 
kimélyülését és kiszélesedését eredményezi. 

Ez a megfontolás adja okát, miért látszott érde­
mesnek az itt következő úti élményeket először cik­
kekben leírni, azután pedig kötetben foglalni össze -
utóbbit annak ellenére, hogy egyes részek évek előtt 
"Római levelek" eimén már külön kiadványban is meg­
jelentek. Az volt a szerző érzése, hogy egy színesebb 
és többoldalú összefoglalás sokkal teljesebbé és beszé­
desebbé teszi Róma lelkének megértését, mint az 
egyes képek és részletrajzok külön-külön. 

Az itt egybegyűjtött élmények és eszmélödések 
valamennyien egy-egy utazás nyomán keletkeztek. 
Nem csupán római, nem is csak éppen olaszországi 
utak nyomán. Hiszen Róma kisugárzásának rádiusa 
egy egész világot ölel magába és néha, esetleg nega­
tív irányban, éppen ott mutatja éltető erejét a legsajá­
tosabban, ahol ellentétes alakulatok és történelmi fo­
lyamatok vetődtek torlaszul az útjába. 

Róma lelkének eljegyzettje minden katolikus, aki 
e névnek nemcsak a csengését, hanem a tartalmát is 
a magáévá tette. Az ilyenre nézve az Orök Város va­
rázsa soha el nem apadó örömnek és szent büszkeség­
nek forrása. De nem szabad letennünk a hitről, hogy 

Banghll: Osszegyüjtött munkái. XIV. 
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Róma ma már a távolabb állók számára sem olyan 
idegen, amilyen egy elmúlt, virulensill hitetlen és 
egyházellenes korszakban volt. Orülnék, ha meg tud­
nám értetni köz!_ilük egyikkel-másikkal, miért szeret­
jük mi katolikusok Rómát oly nagyon s miért ottho­
nunk, szent helyünk nekünk a Héthalom Városa. Az, 
amelyet már Antiochiai Ignác, az apostoltanítvány, 
az elsó keresztény század végén a "szeretetközösség 
fejének" nevezett . 

. Rajongó Róma-szeretet · beszél az alábbi· fejezetek­
ból? Ne haragudjatok érte, . még ti sem, . akik ezt ma 
még nem értitek. A szerzó éppen annak a meggyázó­
désének akart kifejezést adni, hogyRómát-ha csak 
félre nem értjük - nem lehet nagyon nem szeretni; 
Az ósegyház egy nagy szentje, Ambrus tanít erre, aki 
szerint . "ahol Péter van, ott van az Egyház s ahol 
az Egyház van, ott van Krisztus". · Nálunk a Róma­
szeretet a Krisztus-szeretetnek szük.ségszerú folyomá­
nya; mi Rómában s a pápaságban is Krisztust szeret:. 
jük. Akit pedig szabad úgyebár, ·a rajongásig is SZE>· 

retni? 
Indulj el hát, Róma lelkének újabb szerény hír­

nöke; töltselminél többeket rajongásig való Krisztus­
szeretettel és Róma-szeretettell 

Budapest, 1935 .. Mindenszentek napján." 

A szerz6. 



Canterbury. 

Naplóté)redék. 

1913 okl6ber 28. 

- No cigarrs, or tobacco in the bag? 
- Nothing of the k.ind. 
- Ali right. Go on.1 

S egy krétavakarintás a táskám oldalára - ez 
volt az egész hivatalos fogadtatás angol részről a 
doveri hajóállomáson. Röviden és egyszeruen. Go on, 
all rightl 

Ali rightl gondolám én is és egy óra mulva már 
vitt a gőzkocsi, nálunk egyáltalában ismeretlen sebes­
séggel (nem csoda, hiszen itt a gőzgép hazája) Lon­
don irányában. Canterbury, az én úticélom Dover és 
London között van. Történelmileg rendkivül neveze­
tes hely; már a rómaiak laktak falai közt s a városka 
már akkor akkora volt mint ma, mikor London még 
csak egy elhagyott római hadiszállás romhalmaza volt. 

Kiszálltam s engem is elfogott a meglepődés, 

mint, azt hiszem, mindenkit, aki először néz körül 
a ködös Albion földjén. Meglep benne m.inden: az em­
berek., akik különöskép komolyak és hallgatagok; a 
gyermekek., akik végtelenill bájosak feltúnően fürtös, 
szőke hajukkal; a vörös téglából épült, ízléssel gon­
dozott, tetőig zölddel befuttatott házak; az ég szine; 
a mindig párás és meleg őszies levegő s estende a 

1
- Szivarok vagy dohány nincs a csomaeban? 
- Nincs semmi Ilyesféle. 
- Rendben van. Mehetl 

1* 
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tájra boruló súrű, omló köd. Már a vonatról nézve 
meglepő ez a köd, amint a foszlányai lassan, nehéz­
kesen, lomhán szakadoznak, oszlanak. Tehén és tehén­
pásztor- mint hogyha belefagytak, belemerevedtek 
volna a ködbe, lomhán, mozdulatlanul, melankóliku­
san bámulnak maguk elé - valami elégikus hangu­
lat borul ilyenkor a tájra. 

Nem hiába szárnyas ige, hogy "ködös Albi on" . 

• 
De eszembe jut Angiiának egy másik régi, szép 

elnevezése is s önkéntelenül keresem az eszmetársulás 
szálait, melyekkel a két elnevezést össze lehetne fűzni. 

Azelőtt .ugyanis a "Szentek szigete" volt Anglia. 
Kevés újonnan megtért néptörzs fogadta be és szivta 
fel magába az evangéliumot oly készséggel és szere­
tettel, mint az angolszász. A népvándorlás nagy hul­
lámverésében ez sietett az elsők között Róma ölelő 
karjaiba s Ethelbert kenti király országa csakhamar 
át és át volt szöve a keresztény hitbuzgalom arany­
szálaivaL 

Nagy Szent Gergely pápa küldte ki ide a bencé­
seket. A bencés hithirdetők kikötöttek a kenti parto­
kon s nagy örömükre megtudták, hogy a kenti fejede­
lem, Ethelbert pogány ugyan még, de a felesége, Berta 
frank királyleány keresztény. Mint annyi más ország­
ban, itt is egy vallásos nő lett a kereszténység út­
készítője. Ethelbert király nemcsak szivesen fogadta 
Ágostont és társait s megengedte nekik az igehirde­
tést, hanem maga is kereszténnyé, sőt a hitnek buzgó 
terjesztőjévé lett; lgy aztán nem volt nehéz a rom­
latlan lelkű, egyszerű kedélyű angolszász népet Krisz­
tus szelíd igájába vezetni. 597 pünkösdjén Agoston és 
szerzetestársai alleluját zengve vonultak ki a Swale 
folyó partjára, amelynek vizében egy napon egyszerre 
tfzezer angolt kereszteltek meg. Helyesebben: az út­
mutatásuk szerint a vitézek egymást keresztelték meg 
kölcsönösen. 

Az előző gyér, keresztény kezdeményezések csak-



hamar beleolvadtak az újonnan szervezett angol hier­
archiába, amelynek központjául a pápa Canterbury-t 
s első metropolitájául Ágostont jelölte ki. Még ma is 
megvannak itt annak az első, kicsiny főtemplomnak 
az omladékai, - St. Augustin's - amelyet Ethelbert 
király épittetett az első canterburyi érsek számára s 
amelyet később erről is neveztek el. 

A fiatal angol kereszténység csakugyan megfelelt 
Gergely pápa várakozásának. Annyira felvirágzott 
benne az egyházi és szerzetesi élet, hogy hosszú időn 
át innen kerültek ki azok a nagy hithirdetők és apos­
tolok is, akik Európa újabban letelepült népeit a ke­
reszténység számára meghóditották. Jórészt angol szer- · 
zetesek voltak Németország, Ausztria, Svájc megtéri­
tői, így Szent Corbinianus, Fridolin, Columbanus, Gal­
lus, Willibrord és maga Németország apostola, Szent 
Bonifác. 

Anglia akkoriban lrországgal együtt a "Szentek 
szigete" jelzőjét hordozta, de ezt a büszke cimet is: 
The Dowry ol Our Lady, "Boldogasszony meny­
asszonyi ajándéka". Kicsiny, rendi templomunkban 
csupa nálunk ismeretlen nevű szentnek képét s oltá­
rát találom: ezek mind régi, angol szentek. Talán az 
angol katolikusok sem ismerik valamennyit, hiszen 
ezek a szentek olyan sokan vannak. 

Innen indultak ki a misszionáriusok rajai egész 
Európa megtérítésére. Szentek, hitvallók, szúzek tfz­
ezrei ékesítették az ifjú angol egyház első évszáza­
dait: ma is úton-útfélen ott találjuk ezeket a nekünk 
ismeretlen hangzású neveket: britt, normann és angol­
szász szentek neveit ... Egy rég letúnt, elveszett para­
dicsom emlékeit. 

Mert ma már nem a Szentek szigete Anglia, ha· 
nem csak a köd és a füst hazája. Átvághatatlan, szo­
morú köd igyekszik eitakarni a régi szent tradíciókat 
immár 300 esztendeje. 

:es sehol ez az ellentét nem hat a szemlélóre oly 
fájdalmasan, mint Canterburyben . 

• 



Itt emelkedik ma is a székesegyház - a St. Augus­
tin's - a maga sajátszemen befejezetlen, bástya­
formájú hármas ,tornyával, ahol egykor Ethelbert, a 
szőke ·király átengedte saját palotáját Agostonnak s 
a 40 szerzetesnek, kik itt a közelben kötöttek ki a kenti 
partokon. Itt vannak eltemetve Ethelbert is, Agoston 
is, Berta is, Ethelbert neje,. a frank királyleány, aki 
Ethelbertnél Agoston útját egyengette. Itt hangzott 
fel angol földön elöször az Alleluja, mikor a szerzete­
sek, Gergely pápa személyes tanitváliyai, a gregorián 
ének hangjai mellett vonultak ki a Swale folyóhoz, 
hogy egyszerre 10.000 angolt megkereszteljenek. 

A canterburyi érseki székben oly kimagasló egyé­
niségek ültek, mint a nagy szervezó Szent Dunstan, 
a vértanu Aelphege, akit a dánok öltek meg 1012-ben, 
a múvészetpártoló Lanfranc; a szentiráskutató Lang­
ton István, akitól a Szentirásnak fejezetekre s versekre 
való mai beosztása származik és akinek vezető sze­
repe volt az angol Magna Charta Itieszközlésében is. 

Itt székeit a XI. században Anzelm, canterburyi 
érsek, a skolasztikus teológia nagy előhírnöke. Itt me­
rengett el a "Cur Deus homo?" nagy problémáin. Itt 
vivta őmaga s vivták utódai elszánt harcaikat az Egy­
ház szabadságáért az invesztitúra ellen. Itt esett el 
a vértanu Becket Tamás 1170-ben, akit II. Henrik ka­
tonái a canterburyi székesegyház egyik oltára előtt 
gyilkoltak meg. A székesegyházban egy kő jelzi a he­
lyet, ahol a vértanu elesett, de egyébként az angliká­
nok lehetőség szerint mindent eltüntettek a gyönyörű 
Anzelm-korabeli katedrálisból, ami a katolikus ős- és 
hőskorra emléke'Ztethet. 

Lehetőség szerint mindent, mert mindent mégsem 
tüntethettek el; hiszen itt úgyszólva· minden kő az. 
elveszett mult után' zokog. Az üres szoborfülkék, a re­
formáció előtti időból szánnazó katolikus siriratok, 
az azúrvánkoson nyugvó fehér gyapjú-pallium - ó, 
irónia: a Róma iránti húség szimbólumal- mind csupa 
katolikus reminiszcencia: 

Ha ez a hatalmas szé~esegybáz, ma ls Anilia 
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egyik legnevezetesebb ·egyházi· . építménye, . beszélni 
tudna, mennyi dicső és fájdalmas eseményről tehetne 
tanuságot! Maga a templom D;lennyi viszontagságon 
ment keresztüll · 

. · A Szent Agoston által felszentelt első _ bazilika 
a mellette épült monostorral együtt 1067-~n lángok 
martaléka lett. 1070-ben Lanfranc érsek kezdte meg 
újjáépítését sokkal szélesebb alapon; a székesegyház 
s a monostor egyes ma is fennálló részei az ó építmé­
nyei. A mai szentélyt 1184-ben fejezték be; ez Angol­
ország leghosszabb templomszentélye s az átmeneti 
épitészeli irány legrégibb angolors~ági példája. A mai 
főhajót 1378-ban kezdte meg épiteni Chillendon per­
jel. A központi fótorony 1495-ben készült el. lgy a mai 
katedrális teljes Itiépülése csaknem ezer évig tartott. 
Alighogy készen volt, a következő száz év folyamán 
máris idegen kézre került. Crarimer Tamás tartotta itt 
szomorú bevonulását, akit VIII. .Henrik canterburyi 
érsekké nevezett ki jutalmul azért, mert a pápai és 
evangéliumi tilalom ellenére összeadta az elvált királyt 
a csinos és fiatal Boleyn Annával. 

A szolgalelkú udvari káplánból érsekké előlépett 
Cranmer még a pápától kérte a palliumot, a Róma­
hdség jelvényét, de amint me·gszegte nőtlenségi foga­
dálmát, ugyanúgy megszegte a pápának tett húség­
igéretét is. Megengedte, hogy Becket Szent Tamásnak 
a canterburyi székesegyházban tisztelt ereklyéit meg­
szentségtelenftsék és szétszórják s 1541-ben maga adta 
ki a-parancsot a szenttéavatott ér&ekek sirjainak el­
pusztítására. 1539-ben Szent Ágoston ősi monostorát 
bezáratta, birtokait más egyházi birtokokkal egyiitt 
elfoglalta, eltörölte ·a misét s mint · VIII. Henrik vak 
eszköze, a prlmási székból sietett az angol katoliciz-
must megsemmisfteni. · 

Utána még csak egy katolikus érseke volt Canter­
bury-nek, a nagynevú Pole Reginald bíboros (1556--
58); ennek halála után Erzsébet királyné alatt Canter­
bury átment az anglikán eretnekség birtokába. Az 6sf 
monostoroknak ma csalt romjal láthatók. Canterbury 
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azóta· meg is szúnt lényegesebb szerepet játszani az 
angol életben. 

Ez az elárvulás lépten-nyomon meglátszik az ősi 
városkáD és megmaradt egyetlen kincsén, székesegy­
házán. A hatalmas templommal mai birtokosai úgy­
szólva nept tudnak mit kezdeni. 

Maga a székesegyház, látszik, nem a hideg angli­
kán rítus számára épült s mai lakói - 300 évi uzur­
pálás után - sem érzik m~gukat otthon benne. Az 
óriási szentély, a hatalmas hajók - ezek mind csak 
katolikus hiveknek valók s a mai lakósok a grandiózus 
építménynek csakugyan csak egy elzárt szögletét hasz­
nálják istentiszteletre, a többit a túristáknak hagyják. 
Nem tudnak mit csinálni ekkora templommaii A nagy 
templomhajó állandóan üres, legföljebb túristák néze­
lődnek benne, de nem sokat látnak, mert az oltárokat 
eltávolították, a szentek szobrainak pedig csak a fül­
kél vannak meg. A Church of England csak a szeR­
télyt használja istentiszteleti célokra. Itt áll még az 
ősi főoltár, a hatalmas kandeláberek, finom faragású 
kórusi stallumok, evangélium-könyvállványok. Az 
anglikán papság, amelynek templomi ruhája sok te­
kintetben élénken emlékeztet a katolikus kultusz-öltö­
nyökre, komoly áhítattal végzi a maga felvonulásait 
és istentiszteleteit, de a lélek mintha mégis elszállt 
volna a hatalmas ívek alól: hiányzik a nép, hiányza­
nak a hivők. 

• 
Régente az egész országból lengő zászlók alatt 

vándoroltak ide a zarándokok Canterburyi (Becket) Ta­
más sírjához; ma az évnek csak egyetlenegy napján, 
december 29-én telik meg a templom zarándokokkal, 
t. i. katólikus zarándokokkal, akik ·e ·napon, mint 
Becket Szent Tamás vértanuságának napján, közelról­
távolról ideözönlenek. 

A templom mai urai ezen a napon elnézik, hogy 
az ősi székesegyház huszonnégy ótáig mintegy varázs­
ütésre újra a régi tulajdonosoké legyen: ezen a napon 
katolikus iStenUsztelet folyik a protestánssá lett temp.: 
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!omban, rózsafüzér és katolikus énekek hangzanak fel 
Becket Tamás kápolnája körül. A katolikusok meg­
csókolják a köveket, amelyekre egykor vértanu érse­
küknek vére hullott és agyveleje fröccsent, ahol egy­
kor szentjeik lába állott s aztán szomorúan távoznak, 
mint a száműzött fiú, akinek csak évente egyszer enge­
dik meg, hogy mint idegen az ósi kúriá.jában meg­
jelenjék. 

Meghatva állok magam is e helyen, ahol egykor 
Becket Tamás vére fröccsent szét s megrezzen a szf­
vem a gondolatra, hogy hiszen ugyanebben a hatal­
mas katedrálisban helyeztek ravatalra egy másik vér­
tanut, egy másik nagy halottat is: az angol katoliciz­
must magát, azt, amely ezt az építményt emelte, amely 
ezt a népet civilizálta, amely ezeket a szenteket ne­
velte. Hiszen a nagymultú angol katolicizmus abban 
a pillanatban halt meg, amelyben az Ágostonok és 
Anzelmek örökébe VIII. Henriknek, a hatnejű kéjenc­
nek egy poltronja lépett, amikor egy Cranmer tartotta 
bevonulását ebbe a templomba. 

Micsoda vér- és kinözönbe került akkor is, mfg 
a királyi önkény ezt a katolicizmust meg tudta sem­
misitenil Hogy órjöngött itt a düh és a kegyetlenség 
minden katolikussal szemben oly mértékben, hogy 
ahhoz képest minden spanyol állami inkvizíció sokat 
emlegetett borzalma is meró enyelgés és cirógatás 
csupánt S micsoda megható húséggel állt ellen az an­
gol egyház minden csábításnak és erószaknakl 

Mennyi pénz-, állás-, szabadság- és fejvesztés kí­
sérte a "hit védójének" s törvénytelen leányának né­
rói munkájátl Ki olvashatná meghatódottság nélkül 
az angol katolicizmus történetének e legdicsóbb lap­
jait, amikor itt Canterburyben is nyilt piacon csopor­
tostól végezték ki a katolikusokat s Doverben állan­
dóan kémek és titkos poroszlók lesték az érkezó hajó­
kat, hogy ha az utasok közt netán katolikus pap vagy 
szerzetes akad, azt azonnal Towerbe s onnan a vesztó­
helyre juttassák. 

Mily izgalmas volt · egykor pl. éppen Doverben, 
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ahol . engem ma udvarias Allright-tal fogadlak; egy 
nagy rendtársamnak, Boldog Campion-nek partraszál­
lása, akit Walsingham bérencei már ott vártak a pon­
to.s személyleírással kezükben s aki csak egy fiatal,. 
angol katolikus nemes lélekjelenlétének .köszönhette, 
hogy azonnal börtönbe nem került. 

De · a hitújítás n{egtörtént s azóta Canterbury 
nem a katolikus angol egyházi élet központj a, . miként 
590-tól. kezdve ezer . éven át volt, hanem az anglikán 
protestantizmusé s székesegyházának magasan -kiemel­
kedő toronyzata, · régi, holt idók szomorú tanuja, 
mintha hatalmas kérdőjel és égbemeredő tiltakozás 

· volna csak az erőszakos gazdacsere ellen, egy néma 
sóhajtás az eltúnt dicsteljes ezredév utáni 

Canterbury egyébként az angol egyházi életnek 
Esztergoma. Sót bizonyos fokig az egységes angol· 
nemzet kialakulásának is elófutárja volt, mert az egy­
házi egység Canterbury prímássága alatt korábban 
jött létre, mint a nemzeti egység maga . 

• 
De ah, ki hozza vissza a multat? Hisz oly szép volt 

ennek az egyháznak a hajnalhasadása; mintha csak. 
tündérrege volna, oly hihetetlenül bájosan hangzik. Ki 
hozza el a másik, époly üde, époly tündérles hajnalt? 

Amikor ittlétem második napján a városkát bé­
jártam; jutott ez a hajnalhasadás élénkén eszembe, 
épol y sajátságos módon; · mint amilyen· sajátságos volt 
maga ez a hajnalhasadás. . 

. A sportoló' angol ifjúságot mindenki ismeri s nem· 
akarom itt újból 'léími, amit annyian megírtak már, 
hogy ez a sport itt igazán sport és époly pedagógiai, 
mint higiéniai eszköz. Azt azonban nem tudtam, hogy 
ezek az ifjak az utcán is sportolnak; kettesével külön, 
konnyú futódresszben futnak végig az utcán és me-
zón, ki meddig birja. · 

Ez a látvány: a lobog6 ·szóke haj, a könnyú torna­
ruha, mely a· lábakat a bokától a térden telülig, a nya­
kat~ a karokat ·s a mell egy részét födetle~ül hagyja, 



a férfias, katonás arcvoná.Sok, melyekk.el bizonyos 
ellentétben áll a csaknem tejfehér testbór üdesége -
lehetetlen, hogy meg ne ragadja a szemléló figyelmét. 
Az enyémet is megragadta s csak a következő pilla­
natban jutott eszembe, hogy hiszen épp ez a látvány 
volt az, mely korának egyik legnagyobb esztétáját, 
Nagy Gergely pápát ezekre az angolokra figyelmessé 
tette s megtérésüket előkészítette. 

Még apát korában Gergely három angolszász rabszol­
gára lett figyelmessé az akkor még pogánysággal ve­
gyes Róma piacán, akiknek tejfehér bőre, égszínkék 
szeme, szóke hajfürtjei s nemes vonásai mögött Ger­
gely azonnal megsejtette az ~rtékes népfajt~ 

- Kik ezek? - kérdé a rabszolgakereskedótól. -
Keresztények-e? 

- Angolok - feleli az -, és pogányok. 
- Angolok, pogányok? . - úgymond Gergely s 

minthogy mestere volt a szellemes szójáték.nak, rög­
tön hozzátette: - Akkor gondoskodni kell róla, "ut 
Angli fiant Angeli" - hogy az angolok (Angli) angya­
lok (Angeli) legyenek. Mely tartományból valók? -
kérdi tovább. 

- Deiráhói - feleli a hajcsár. 
- Deira? Igen; de ira kell őket kimenteni, harag 

fiaiból a kegyelem fiaivá kell öket tenni. 
s meg is tette őket a kegyelem fiaivá; mihelyt 

a pápai trónra emelkedett, első gondja volt Ágostont 
Ethelberthez küldeni. 

A tejfehér bór, a szóké hajfürt, a szép, nemes vo­
nások megvannak ma is. De az a másik szép adomány, 
Gergely ajándéka, a hit tiszta fénye veszendőbe ment. 
Vissza fog-e jönni valaha? Akad-e egy ú jabb Nagy· 
Gergely, aki ki meri mondarii a merész jelszót: "ut 
Angli de ira fiant Angeli", s akad-e egy új Agoston. 
akt egy ország meghóditására vállalkozik,· hogy ismét 
"egy akol s egy pásztor" legyen? Ki tudja? 

Mennyivel könnyetib volt a helyzet · akliori ki 
egyes néptörzsek vadak voltak és barbárok, de a szf­
vekben üi' volt, mélyet ·a bubárok lelke is fé}dblDia- · 



~an érzett. Annak a higított, denaturalizált keresztény­
Ségnek azonban, amely a XVI. században a katoliciz­
mus helyébe lépett, egyik nagy átka, hogy arra ugyan 
~em elég, hogy kiirtsa a disszidens szívekból az ür 
érzetét s a jobbraválás szük.ségességének. tudatát. 

• 
A:t. anglikán egyház mintha maga is röstelné a 

XVI. századi aposztáziát, még ma is görcsösen ragasz­
kodik a megtagadott multnak legalább a látszataihoz .. 
A Rómától elszakadt canterburyi érsekek ma is az 
"Anglia prímása'' eimét viselik s egyházi öltözetükön 
nem hiányzik a pallium, amely pedig éppen a Róma­
hűségnek volna a szimbóluma. A:r. angol király ma is 
büszkén hordja a "Defensor fidei" (a hit védóje) eimét, 
amelyet VIII. Henrik akkor kapott a pápától, amikor 
Luther téVtanaival irodalmilag is szembeszállt. 

A canterburyi székesegyház kapuján m~gam is 
láttam egy hatalmas hirdetményt, amolyan falrc.gasz­
szerú hittani összefoglalást, amely az anglikán egy­
házat mint "The Holy Catholic Church" (a "szent ka­
tolikus egyház") egyik elágazását ismerteti. Tudva­
lévóleg újabban sok vita folyik az angolok között a 
katolicizmushoz való közeledés kérdésében. Sokan leg­
szfvesebben visszacsinálnának minden szaldtást, kerü­
lik a "protestáns" elnevezést, templomaikban latinul 
"miséznek", zsolozsmáznak, sót gyónnak és áldoznak, 
papjaik pedig nótlenségben élnek. 

Sokan kérdezik, anglikánok is, mikép volt lehet­
séges, hogy a puszta fejedelmi önkény, egy VIII. Hen­
rik érzéki lángolása s Erzsébet sértett gógje egy egész 
fejlett és múvelt népet, egy Shakespeare-kori Angliát, 
szinte máról-holnapra új hitre parancsolhatott át? 
A történelemnek azonban vannak ilyen kifürkészhe­
tetlen szeszélyei. A fejedelmi mindenhatóság a XVI. 
század Angolországában épolyan magától értetódó 
államéleti elv volt, épolyan érinthetetlen fétis, mint 
ma a demokrácia. Amint ma az egyéni vélemény­
szabadságra esküszünk, úgy esküdött akkoriban miil-
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denki a fejedelem akaratára, amely még vallási téren 
is szinte megföllebbezhetetlen parancsként érvé.; 
nyesült. 

Nem ellentmondás, hogy VIII. Henrik szembe­
helyezkedett Lutherrel s aztán mégis maga is fellázadt 
az Egyház ellen. A:z angol hithagyás egészen más ala­
pokon nyugodott, mint Lutheré, Zwinglié vagy Kál­
viné. Luther egy teológiai téveszméböl, az ö sajátos 
megigazulástanából indult ki; Zwinglit a humanizmus 
szabadabb életfelfogása sarkaUta egyházforradalomra; 
Kálvint, a lobbanékony franciát, az elkeseredés és 
mélységes harag a szerinte jogtalanul hatalmaskodó 
s az erkölcsi reformtól húzódozó katolikus világrend 
ellen. VIII. Henrikben és Erzsébetben mindezek helyé­
ben semmi sem volt más, mint fejedelmi önkényük· 
nek kielégítése. 

Sajátszerű, hogy a világi hatalomnak ez az egy­
házi tekintély fölé kerekedése sehol oly gyökeresen 
nem érvényesült, mint éppen azokban az országokban 
s ama pontokon, amelyek Rómától földrajzilag is leg­
lávolabb feküdtek: Canterbury-ben és Konstantiná­
polyban, Bizáncban és Angliában, Európa legkeletibb 
és legnyugatibb pontjain. Talán az akkori közlekedési 
viszonyok tökéletlenségének is volt bizonyos szerepe 
abban, hogy ezek a távoleső népek a maguk egyházi 
életében legkevésbbé érezték Róma eleven erejének 
kisugárzását, vonzó hatásának érvényesülését Távol 
Rómától túlságosan autochton alapon rendezték be 
egyházi életüket, ami elhidegülésre és elidegenedésre 
vezetett. 

· S még egy ponton találkozott Kanstantinápoly és 
Canterbury: a végzetes és sorsdöntő órákban sem itt, 
sem ott nem álltak az egyházi élet élén olyan veze­
tök, akik egyéni súlyukkal útját állhatták volna a fe­
jedelmi önkény túlkapásának vagy a tömegek érzelmi 
elhidegülésének. 

De ha már a felelős vezetök gyöngéknek bizo­
nyultak is, viszont arról csodálatosan gondoskodott 
az Egyházat órzö Szentlélek, hogy a hitehai}'ás nyo-
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mán. támadt szömyú v(!rzivat~ban ne hiányozzanilk 
azok a hitbősok és vértanuk, akik az Egyház isteni 
életerejének az elnyomatás sötét századaiban is élő· 
tanui voltak. . 

Az. angol katolikusok vértanui helytállása az egy­
háztörténelem legfényesebb lapjait tölti be. Mennél 
kegyetlenebb volt az uldözés, annál hősiesebb a hivek 
és papjaik állhatatossága. A hatalom és erőszak azon~ 
ban hovahamar mégis teljesen háttérbe szorította az 
ősi hitet s a hierarchia hiánya folytán még a csekély, 
megmaradt katolikus erők is szétforgácsolódtak. A 
~IX. század elején, amikor a katolikusok emancipá­
ciója megkezdődött, az angol katolicizmus javarészt 
csak az fr bevándorlásból táplálkozott . 

• 
Angliában a helyzet ma sajátszerúbb, mint bár­

mely más protestáns államban. kL angol legnagyobb 
szabadságot enged vallási dolgokban. Papnak, szerze­
tesnek senki sem áll itt útjában, ellenkezőleg, min­
denki csupa tisztelettel van iránta. Magam is elmosó­
lyodtam rajta, mikor első itt mondott szentmisém után 
eszembe jutott, hogy niiú, . én most voltaképpen 
halálraítélt, elveszett ember vagyok, mégpedig egy­
szerre kettős címen: először mert miséztem, másod­
szor mert jezsuita vagyok. A bitújításokkorabeli an­
gol törvények forma szerint tudvalévőleg máig sincse­
nek eltörölve, melyek szerint minden angol földön 
miséző katolikus pap, és külön is minden jezsuita, 
eo ipso, mint felségsértő halálra van ítélve. Termé­
szetesen senkinek sem jut eszébe e törvényeket ko­
molyan venni. Az angol jezsuita rendtartomány egyes 
tagjai az udvarnál is szivesen látott vendégek s vala­
mennyien teljes honpolgári szabadságot élveznek. Az 
angol katolikus ifjúságot talán eléggé jellemzi az a 
tény, hogy néhány év előtt egy angol gimnázium egész 
felső osztálya, az összes végzett növendékek egy­
szerre beléptek a Jézustársaság noviciátusába. 

A szabadság kora az Egyházban mindig a meg-
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térések kora. E ·tekintetben i,s ma AngUa vezet: a. ka· 
tolizálások szállia évról-évre szaporodik benne. 

A művelt osztályok nagy tömege teljesen tisztá­
ban yan az li. n._ reformáció voltaképpeni indítóokai~ 
val. VIII. Henrike~. és még inkább Erzsébetet elítéli I!lin~ 
den . művelt angol. Sót lelkesedik a régi, a katolitus 
kor alakjaiért, még a hitújítás korának katolikus vér~ 
tanuiért is: Edmund Campion, John Fisher, a nagy 
Earl of Arundel és Thomas Moore nevét kegyelettel 
eJ:glegeti mindenk.i. 

- Hát akkor miért marad meg Anglia protestáns­
Qak? - kérdeztem egyszer egy igen művelt, tudós 
angol katolikust. 

- Azért - felelte ó -, mert Angliában nem lo­
gikus senki. Logikát nem szabad keresni minálunk. 

- Ahá, a .. ködös" Albion - gondoltam én. 
Akik ismerik Anglia vallási viszonyait, kizártnak 

tartják a tömeges visszatérést, a nemzeti konverziót, 
az egy-Uttes úniót. Az .. államegyház", a Church of 
England fogalma és hierarchiájának gyökérszálai mé~ 
lyen bevésódtek az ország életébe, melynek népe .ne­
hezen változtat meghonosodott tradíciók(lt - mennyi 
vérnek kellett folynia, míg a protestantizmus itt lábra­
kapott! - de aztán az egyszer megváltoztatottakhoz 
is époly csökönyösen ragaszkodik. A megtérés itt min­
díg egyéni; egyéni tanulmányok, hosszú kutatás, után~ 
járás, okulás gyfunölcse, nem tömegenthuzianizmus 
eredménye; - hála Istennek, azonban a katolizálás 
úgyis sűrű és a görbéje ·egyre növekedőben van. 
6vente 10--20.000 a megtérések száma, mégpedig 
javarészt a legműveltebb osztályokból, sót az anglikán 
papi és főpapi családokból is. (Robert Hugh Benson­
nek, az anglikán prímás fiának, ma katolikus papnak 
s ismert regényírónak megtérése különben szintén 
canterburyi reminiszcencia.) 

. Feltűnt nekem itt is, útközben is a népesség vi­
selkedése a katolikus pappal szemben. Mindenütt a 
legnagyobb illedelem és tisztelet. Sehol nem tapasz­
taltam semmi türelmetlenséget vagy durvaságat a papi 



16 

kolláréval szemben; elmondhatom, hogy közel kétheU 
utam folyamán Németországon, Belgiumon keresztül, 
folyton emberek, mégpedig nagyrészt egyszerű embe­
rek között nem ért annyi kellemetlenség s türelmet­
lenség máskép gondolkozó emberek részéről, mint 
amennyi inzultusban van részem akárhányszor, ha 
Pesten csak a Vámház-körúton is végigmegyek. Pedig 
tudom, hogy nagyon sok azok között, akikkel utaz­
tam, akikkel képtárakban, vendéglőben, utcán talál­
koztam, szocialisták és szabadgondolkozók voltak. De 
az az óriási különbség megvan a külföld és miközöt­
tünk, hogy odakünn az elvi ellentétek sem ragadják 
az embereket egykönnyen nevelellenségre és civili­
zálatlan modorra. Míg minálunk? - kár erről be­
szélni ... 

Közmondásszerű és közismert dolog, hogy kül­
földön egészen előkelő férfiak és nők is utazhatnak 
sutaznak harmadik osztályon; azt azonban magam ta­
pasztaltam, hogy külföldön harmadosztályon utazó pap, 
mégha zsúfolva van is a kupé, részben munkásokkal 
is, jóval kevesebb kellemetlenségnek van kitéve, mint 
a Duna-Tiszaköz Kánaán ján, nem mondom a máso­
dik osztályban - ég őrizz! -, hanem akárhányszor 
az elsőn is neveletlen, modortalan, kigombolkozó, láb­
felrakó, szemérmetlen és. türelmetlen kultúremberek 
részéről. 

Maifar kultúra, hol van ·még a te országod? 

• 
Canterbury kicsiny, 30.000 lakosú város· Dover 

és London között. Kent grófság főhelye s m.int ilyen 
valamikor királyi székhely volt. Akkoriban London is 
eltörpült mellette. A tenger felől a golf-áramlat állan­
dóan enyhe, szinte tavaszi időjárással látja el; a nagy­
számú régi kastély és főúri birtok, gondozott parkok 
és nagykiterjedésű virágoskertek valóságos paradi­
csommá varázsolták Canterbury környékét. 

Egy ilyen paradicsomszerűen kedves, régi, főúri 
ízléssel gondozott parknak a közepén áll Hales Place, 
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egy ma már kihalt katolikus családnak, a Hales-eknek 
kastélya. Ma rendház. Ennek lettem rendi kiküldetés 
alapján lakója egy egész éven át. Parknál, kastély­
nál, virágoskertnél és tavaszi időjárásnál is jobban 
megörvendeztetett azonban, hogy ilyképpen éppen 
annak az angol városkának történeti levegőjében tőlt­
hetek el egy esztendőt, ahol annakidején az angol ka­
tolicizmus megszületett s ahol VIII. Henrik alatt a -
ravatalra is tették. 

Százados cédrusok és gesztenyék alkotta győ­
nyörü park közepén fekszik a hazájukból kiűzött fran­
cia páterek noviciátusa és szemináriuma, félig-meddig 
a városon kívül, a Hales Place-en. Miss Hales, egy 
nevezetes angol család utolsó sarja adta el a birtokot 
a Jézustársaságnak, mely a nagyvárosokban szívesen 
beéri a legkisebb odukkal is, de ott - nagyon helye­
sen - nem kíméli a pénzt, ahol az ifjú rendtagok 
higiénikus szempontból kifogástalan neveléséről van 
szó. A komoly aszketikus élet, melyben a franciák 
különösképpen is mesterek, amúgyis éppen eléggé 
igénybeveszi a testszervezet egész teljesítőképességéL 

Francia szerzetesek angol földön. Itt készülnek 
komoly, nagy munkájukra a száműzöttek, akiknek 
nem szabad közös életet folytatniok odahaza, szülő­

földjükön. S ugyanide vonulunk vissza mi is, "les 
Peres du traisieme an", azok, akik a Jézustársaság zse­
niális alkotmányának egyik lényeges rendelkezése 
értelmében a munka teréről még egyszer idejövünk, 
hogy egy végső, mély és mondhatnám, halálosan ko­
moly magánybaszállással készüljünk az utolsó, ünne­
pélyes fogadalomra s aztán a kereszt útjának folyta­
tására az apostolok nyomdokán ... 

Az angol föld ma barátságos otthont nyujt a fran­
cia száműzötteknek. Mily különös ellentéti Katolikus 
papoknak egy tisztára katolikus és pedig nagy töme­
gében ma is őszintén katolikus országból ide kell 
menekülniök egy tisztára protestáns ország védőkar­
jai közé! Az Egyház legelső leánya, Franciaország itt 
kénytelen kopogtatni azilumért a papjai számára egy 

Bangha: Összegyűjtött munkái. XIV. 2 
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gyúlölettól izzó szektárius kormány önkénye elél, itt, 
ahol a katolikus papnak és főleg jezsuitának törvény 
szerint bitó és felnégyelés jár. 

S mekkora fordulati Néhány évszázaddal ezelőtt 
a reformált Anglia üldözte ki saját papjait s akkor 
ezek éppen Franciaországba menekültek, Douai-ba, 
ahol a hires angol szeminátium állott fenn s ahonnan 
az újmisés pap csak ezer életveszély között merész­
kedhetett át Angliába. Ma fordítva: Angliában ~llnak 
a kiüldözölt francia szerzetesek ujoncházai és tanul­
mányi kollégiumai, ahonnan ismét csak ezer kellemet­
lenséggel, folytonos sikanéria és szekatúra közt tehe­
tik lábukat az anyaföldre, hogy az egykor gyönyö­
rűen virágzó, ma elpusztított kultúrintézményeiknek 
romjain egyenként szedegessék a gyéren sarjadó ka­
lászokat ... 

* 
Mily szerencse, mondhatná az ember, hogy az ül­

dözés nem egyszerre üt ki mindenütl Anglia kezdi; 
de rég abbahagyja, mire a katolitus Franciaország utá­
nozza a rossz példát. A Bismarcktól fanatizált Német­
ország proskribálja a pátereket; de mire Portugália 
szabadkőműves terroristái kezdik német mintára ha­
ragjukat kitölteni a mieink.en, a német "Paragraph 2" 
rég megdólt, a Jesuitengesetz eltörlését a Centrum­
párt mellett maguk a szociáldemokraták sürgetik leg­
hangosabban s .végleges felszabadulásnak csak a 
Bundesrat akadékostodása áll útjában, melyben az 
apró Hessen-Cassel-féle szövetségállamocskák "furor 
protestanticus"-a tartja fenn a kultúrállamhoz méltat­
lan s közönséges vallási türelmetlenségtól diktált ki­
vételes törvényt. 

Pedig ez a változása a napfénynek s árnyéknak 
nemcsak szerencse, hanem történelmi indukcióval 
megállapitható törvényszerűség, amelyben a hivő kép­
telen Annak az ujját fel nem ismerni, aki az emberi 
szabadság teljes meghagyása mellett, az emberi szen­
vedélyek dúlása közepeU is biztos gondviseléssei ve­
zeti azt a sajkát, melyre azóta már százszor elporladt 
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kezek írták rá először a jelszót: Fluctuat, nec mergi­
tur. - Hányódik, de el nem süllyed. 

Ezek a "véletlen" koincidenciák, időbeli összeesé­
sek, a történelemnek legmeglepőbb "szeszélyei" közé 
tartoznak. A Voltaire húsz éve, a Napoleon büszke 
kiáltása: "Azt gondolja-e a pápa, hogy az ő exkommu­
nikációja miatt katonáim kezéből kiesik a fegyver?" 
s reá csakhamar a moszkvai hadjárat, ahol a hideg 
miatt a katonák ezrével dobták el a fe2yvert s amely 
Napoleon hatalmát tönkretette, vagy a fontainebleaui 
kastély, melyben a korzikai Mars VII. Piust inzultálta 
s melyben - éppen száz éve - lemondását kellett 
aláírnia, - úgy-e, ezek csak iskolapéldái ennek a tör­
ténelmi szeszélynek, vagy nevezzük akárminek. 

S ugyanily iskolapéldát mennyit nyujt az Egyház 
történetel Véletlen volt-e, hogy az Ariusokkal szem­
ben mindig akadt egyidejűleg egy-egy Nagy Athanáz, 
az Eunomiusokkal szemben egy-egy Vazul, a hittagadó 
Juliánnal egy Nazianzi Gergely, Nestoriusszal szem­
ben egy Alexandriai Cirill, Helvediusszal szemben egy 
Jeromos, Pelagiusszal szemben egy Ágoston, a IV. 
Henrikkel szemben egy VII. Gergely, az albigenzek­
kel szemben egy Domonkos s a legnagyobb egyház­
irtással: a protestantizmussal szemben egy Loyolai 
Ignác? 

S ennek az élete ismét mily tanulságos párhuza­
mokat rejt. Abban az évben születik, amelyben Ko­
lumbus Kristóf megnyeri a Katolikus Ferdinánd bele­
egyezését az újvilágot felfedező útjára, ő, Ignác, aki­
nek fiai később az újvilágnak annyi száz néptörzsét 
nyerték meg az evangéliumnak. Abban az évben, 1497-
ben, melyben Vasco da Gama útnakindul Kelet-India 
felé, születik Igmic Jegnagyobb társa, Xavéri Ferenc, 
aki egymaga később több pogányt nyert meg Kelet­
indiában Krisztusnak, mint amennyit az egész protes­
táns misszió a pogányságból a maga szektáiba vezetett. 
1521-ben mondja ki Luther a wormsi gyűlésen V. Ká­
roly előtt, hogy végleg szakít az Egyházzal s azután 
Wartburgba vonul vissza, ahonnan gyűlölettel és maró 

2• 



20 

szaUrával teli könyveket bocsát szét az Egyház és a 
szerzetes élet ellen, s ugyanazon évben akasztja fel 
kardját Montserrat kegyoltára előtt Loyolai Inigo s 
vonul vissza a' manrézai magányba, hogy ott megírja 
exerciciumait, melyek azóta megreformálták a világot s 
új szerzetesekkel népesítették be a kiürült kolosto­
rokat. 

Azután Párisba megy s együtt jár az egyetemre 
Kálvin Jánossal. Dehogy is tudnak egymásról, dehogy 
is sejtik, hogy micsoda ellentétes mozgalmak hosszú 
láncolatai fognak az ő nevükhöz füződni. Mindk.ettő 
itt gyüjti társait: Kálvin itt nyeri meg Bézát, Ignác 
Xavért, Fábert, Laynezt és Salmeront. 1534-ben mondja 
ki VIII. Henrik a Rómával való teljes szakítást, -
ugyanebben az évben fejti ki Ignác párisi társai előtt 
az új rend, Jézustársaság programmját, melynek leg­
sarkalatosabb jellemvonása az Egyház s a pápa oda­
adó védelme. 

A reformáció kegyetlenül végigsöpört az Egyház 
nagy faiskoláján. Százezreket vitt el tőlünk saját tud­
tukon s akaratukon kívül. Sa kárpótlás mégis megjött: 
míg idehaza dúlt az orkán, addig az újonnan felfedezett 
földrészeken, Keleten és Nyugaton még sokkal több 
új csemete került be az Egyház nagy csemeteültetó­
jébe, mint amennyit a forradalom onnan kiszakított 
Es ma hogyan állunk? Míg a reformáció előtt az Egyház 
összes létszáma alig tett ki 100 milliót, ma 270 millió­
nyian vagyunk, kik "ugyanazon fő alatt, ugyanazt a 
hitet valljuk s ugyanazokkal a szentségekkel élünk". 
Mi vagyunk a legnépesebb egységes vallás a széles 
földkerekségen ... Fluctuat, nec mergitur/ 

Peregnek a fákról az őszi levelek ... Olyan rodos­
tói hangulat vesz körül. Nem én vagyok a bujdosó; 
csak magyar vagyok "egyedül, egyedül a bujdosók 
közül". Az én kedves vendéglátó gazdáim az igazi buj­
dosók: a francia jezsuiták. A "bloc" türelme kidobta 
őket tulajdon hazájukból, azon az egy címen, hogy a 
Jézus nevét írták zászlójukra. Lehet, hogy a vallás kép­
viselói is türelmetlenek voltak egyszer-egyszer a szá-



21 

zadok folyamán, de bizonyos, hogy ha türelmetlenség­
ről, emberi érzésből kivetkezett brutalitásról van szó, 
abban a régi pogány korok közül senki olyan klasz­
szikus példát nem mutathat fel, mint a vallásellenes 
radikálizmus tábora. Szavakról, jól kieszelt, szépen 
hangzó slágerekről gondoskodtak bőven, de akit egé­
szen el nem vakított a szektárius sajtó szemfényvesz­
tése, az itt mégsem ismerheti félre az embertipró, pőre 
barbárság felújulását a XX. században . 

• 
"Mensonge que la loi de Séparation. Loin de nous 

séparer, elle nous lie, corde au cou, a l'Etat"- - írta 
joggal Magniez, az "ex-capitaine", aki különben maga 
is rangjáról és kardbojtjáról mondott le, mikor a véd­
telen szerzetesek eltoloncolására vezényelték ki. Az 
Egyház és állam "szétválasztása" csakugyan közönsé­
ges hazugság. Nem szétválasztás az, hanem összekö­
tözés és könyörtelen kifosztása az Egyháznak egy 
államban, melyben a keresztény hitélet legszebb és leg­
erőteljesebb virágjában állott. Meg kellett ütni a pász­
tort, hogy elszéledjen a nyáj, mint ahogy a Megváltó 
mondta önmagáról, mikor elfogatása éjszakáján övéi­
től "el választották". 

A francia klérusról és szerzetességről, annak tak­
tikailag helyeslendő vagy elítélendő viselkedéséről 
nagyon ellentétes nézeteket hallunk és olvasunk. De 
csak a taktikai kérdést illetőleg. Abban az egyben 
barát és ellenség megegyezik, hogy alig van a világ­
nak jobb, odaadóbb, önfeláldozóbb, lelkesebb s tisztább 
papsága, mint a francia. Ami annál csodálatosabb, mert 
a nagy forradalom után a francia papság úgyszólva 
kihalt. 

1800 és 1815 között csak a nagyobb városokban 
voltak papok. A szemináriumokból kaszámyát csinált 
a kormány. Rohrbacher beszéli, hogy felszenteltetése 
után püspöke azonnal hét plébánia gondozását bízta rá 
egyszerre. 1823-ban 15.000 papi állás volt betöltetlen s 
ugyanakkor (1828-ban) a Feutrier-féle törvény még 
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korlátozta is a növendékpapok felvételét. S a nehézsé­
gek és akadályok ellenére - ma ilyen pl. a papok 
katonai kötelezettsége - a francia papság gyönyörú 
emelkedésben ·növekedett a XIX. század folyamán 
véges-végig, mégpedig úgy számban, mint belső ki­
válóságban. A francia papság tudományos képzettsége 
elsőrangú. S ugyanilyen az aszketikus és apostoli jel­
lege. A papi nőtlenség ellen vétők száma, az 50.000-nél 
több között, oly csekély, hogy erről az oldalról a pap­
ságot támadni még a radikális lapok sem merik soha 
- köznevetségnek tennék ·ki magukat. 

·. A francia papság szegény, nagyon szegény volt a 
szeparációs törvény előtt is; a legtöbb papnak évi fi­
zetése 900 frankot nem haladta meg; az egyháztörvé­
nyek óta ez a csekély jövedelem is megszűnt s a pap­
ság tisztán a hivők adományaiból él. Azért mégis min­
den jótékonysági s kulturális vállalatban a papság jár 
legelől, nemcsak munkájával, hanem adakozásával is, 
amennyire a koldus adakozni tud. A betegek, az isko­
lák, a templomok, a patronázsok, az "oeuvre" -ek ügyét 
mind a papság buzgolkodása és áldozatkészsége látja 
el elsősorban. 

S mily hősi türelmet fejtett ki és fejt ki ez a francia 
papság az üldöztetések közöltiAmikor kislelkúbbember 
százszor elvesztené bátorságát, amikor gúny és szeka­
túra tárgya mindenfelé, amikor temploma sem az övé 
s egy betört ablakot sem csináltathat meg hosszú fel­
folyamodások bürokratikus elintézése nélkül, amikor 
elvesznek tőle mindent, amire szüksége van s amit 
szeret: elveszik tőle a hiveket, a gyermekeket, el­
terrorizálják tőle a népet! Amikor a miséjén senki 
sincs jelen, a szónoklatát senki sem hallgatja ·meg, 
beteghez nem hivják, haldoklóhoz nem eresztik be, az 
iskolába nem teheti be a lábát, miután a hitoktatás el 
van törölvel Amikor a polgármester, a tanító, az összes 
hatóságok szabadkőmúvesek, akik a papfaló mozgal­
muknak köszönik karrierjüket; amikor mint Baunard 
oly szépen mondja, minden törekvését félremagyaráz­
zák, minden buzgalmát mereven elítélik, minden lépé-



sét irígyen ellenőrzik, amikor az istentagadás és isten­
kár.omlás, az erkölcstelenség, a pogányság folytonos 
erősödése mellett látnia kell hiveinek törkremenését 
s egy hitközség pusztulását, - micsoda vértanui türe­
lem keil ahhoz, hogy a lelkipásztor mégis helytálljon 
és lelki összeroppanás nélkül teljesítse kötelességéti 

Igaz, hogy nagyon sok vigasztaló tünet is van s 
főleg az üldözés óta Franciaország megmaradt katoli­
cizmusa hivebb s lelkesebb mint valaha, de azért a 
papság háromnegyed részének ez a kálváriajárás a 
sorsa. S azért a francia papság mégsem hátrál meg s 
épp az üldöztetés óta szaporodnak megint erősen a 
hivatások, még pedig a felsőbb néposztályok körében, 
s még ma Franciaország látja el papokkal, a keresztény 
civilizáció pionírjaival a távol pogány missziók két­
harmadrészéti 

• 
Hát még a szerzetekl A kongregáció-ellenes hajsza 

majmolói nyilván külföldi mintára - imitatorQIIl ser­
vum pecus - szintén szerzetes-özönvízről beszéltek. 
Nevetséges nagyképűsködés! Náluk szerzetes-túlpro­
dukcióról beszélni, ahol statisztikaszemleg Európa­
szerte legkisebb a szerzetesség arányszámai Francia­
országban előbb lehetett volna - az egyházüldözés 
előtt - özönről beszélni, ha már ezt a szót nem az 
uzsorásokra, defraudánsokra, vivőrökre és leánykeres­
kedőkre, hanem pontosan csak arra az emberfajra kell 
alkalmazni, mely az evangéliumból az utolsó pontig 
levonja a konzekvenciát. Micsoda bóséges termékeny­
ség volt itt e téreni 

A régebbi rendek és társulatokon kívül csak a XIX. 
és XX. század hány új rügyet fakasztott itt a katolikus 
szerzetesség örökzöld fáján! A férfiszenetek közill -
a régieket nem említve - az Eudisták, Szentlélek­
atyák, a lyoni mai:isták, a Picpus ·társulat, a Mária­
oblátusai, az asszumpcionisták nevét hazájukon kivül 
messze minden múvelt katolikus ismeri, fóleR. áld a 
katolikus missziók XIX. századbeli dicsteljes történel­
mével némileg ismerős. 
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Hát még a női szerzetekl Mig a különféle férfi­
szerzetek száma a XIX. század végén meghaladta a 
százat (ezek közt csak a szigorú trappista rendnek har­
minc székháza volt!), addig csak a Rómától approbált 
női szerzetek és szerzetestársulatok száma ugyanakkor 
437 volt, mig a püspöki approbációval múködő egyház­
megyei női szerzetestársulatok száma legalább ugyan­
akkorára volt tehetől Ez csaknem kilencszáz különféle 
szerzet (nem pusztán szerzetbáz) l S ezekbe még nincse­
nekbeszámítva az azonos szabály szerint élő, de egy­
mástól független női szerzetestelepek, aminő a Vizi­
tációsszerzetesnők 47, az Orsolyák 105, a kármelita­
apácák 110 háza. S figyelembe kell venni egyik-másik 
ilyen női társulat roppant kiterjedését. Csak a Szent 
Vince irgalmas-nővérei 28.000 tagot számláltak, akik 
közül legalább 6000 a missziókban működött vad népek 
között, sokszor gyilkos égalj alatt. Ugyanazoknak egye­
dül Párisban 73, a kültelkeket is beleértve 118 házuk 
van: kórházak, irgalombázak, gyermekmenhelyek, kis­
i!;kolák, aggok házai stb.; csak francia földön - bele­
értve Algirt is - mindössze 895 "établissements de 
charité"-t látnak el az irgalmasnővérek. 1 

Micsoda beláthatatlan gazdag rónája a katolikus 
szúzesség, felebaráti szeretet, önfeláldozás és hősies­
ség csodáinaki "Mi, 35.000 francia férfi- és 125.000 
nőszerzetes - írhatta büszkén egy szerzetespap egyik 
francia nagygyúlés alkalmával- 2,000.000 gyermeket 
oktatunk, 200.000 beteget ápolunk s 100.000 árvát gon­
dozunk és 9.000 francia misszionárius, 4.000 segítő­
testvér s 34.000 missziós apáca viszi szét az egész 
világra a franciaországi egyház jó hfrnevét S ami en­
nél is többet ér, mi mindnyájan imádkozunk is és szer­
zetesházaink bizonnyal villámhárftók is, melyek a tár­
sadalomról az Isten haragját elvezetik ... " 

Pecsze nagy baj volt, hogy a francia papság a sok 
egyéb gyönyörúséges apostoli munka mellett a védő­
múvek.ről, elsősorban a sajtóról oly soká megfeled-

1 M2r. Baunard, Un sieele de France, Paris, 1902. 133. köv. 
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kezett. Egy ország, melynek egy csomó millió példány­
számos ujság nap-nap mellett azt szuggerálja, hogy ·a 
fehér fekete és a fekete fehér, végtére is képtelen lesz 
megérteni az Egyház legszentebb intencióit s képes a 
legderekabb fiainak, leányainak száműzetését is némán, 
tehetetlenül tűrni . . . Elég lett volna a fele heroizmus 
s egy kissé több gyakorlati érzék, s akkor ma az 
Egyház legidősebb leánya nem zokog üszkös romhal~ 
mazok felett ... 

• 
Hanem azért bizonyos, hogy finom, előkelő, szel­

lemes és szeretetreméltó nép ez a francia s öröm az 
ilyen magamfajta embernek közébük kerülni. Igaz, 
hogy majd megtapogatnak csodálkozásukban, hogy 
nini, magyar ember, hát olyan is van? Ahá, igen, 
Ausztria független mellékállama, a tatárok rokonai ... 

Egy keleti Ungvista rendtársam, aki éveket töltött 
mint hithirdető Kappadóciában, végtelenü! örül, amint 
egymásután egész sor közös magyar-török szót sütünk 
ki; a másik, aki a beyruthi egyetemen tanár, szargalma­
san elemzi az ural-altáji s az indoeurópai nyelvcsaládok 
különbözóségeit; egy harmadik a kínaival tesz őssze­
hasonlításokat s közben meséli, hogy Sanghaiban az 
osztrák-magyar haditengerészet egyik tisztje mily buz­
gón járt el legénységével a jezsuiták ottan·i temp­
lomába ... 

Emez Konstantinápolyban töltött tíz évet s hatal­
mas munkája az örményekról most van sajtó alatt; ez 
lesz a legjobb tudományos szakmonográfia Ormény­
országról; csekély 150 frank lesz az ára; amaz 
Alexandriában tanította a fizikát, emez Kairóban misz­
szionáriuskodott; ez Zikaveiból jött a transzszibériai 
vasúton, az Madagaszkárból, ez Belgiumból, emez 
Párisból, ez a kettő meg KanadábóL 

A világegyház képe - kicsiben. Testvérek vala­
mennyien, akik az első tíz perc mulva a legfeszteleneb­
bül társalognak egymással. 

Egyik éppen bemutatkozik: Pere Henry. Mintegy 
találomra kérdem: nem rokona-e Paul Henry-nak, an-



nak ·a fiatal tengerésztisztnek, aki az 1910-ild boxer­
lázadás alkalmával a pekingi misszió védelmében bósi 
vértanui halált halt. Kisül, hogy édestestvére volt s 
bátyjának hősi ·halála érlelte meg benne az elhatáro­
zást, hogy őmaga is, de mint hithirdető, Kina evangéli­
zá<:iójának szentelje életét. 

~On tehát egy vértanu testvére -, mondom neki. 
ö pedig roppantul örül, hogy én, a távol Kelet fia, szin-
tén tudok a bátyjáróL · · 

- Olvasta életét? - kérdi. 
- Nemcsak olvastam - felelém -, hanem meg 

is írtam. A .,Jellemrajzok"-ban.1 

No, most aztán odavan örömében. Megtudom tőle, 
hogy Paul Henry-nak még egy ismerőse s jóbarátja van 
itt a páterek között, egy .,vieux marin", volt tengerész­
tiszt, akit szintén a bósnek szelleme vezetett be a 
rendbe. 

:Es így tovább, és igy tovább. Csupa meleg remi­
niszcenciák, mély élettapasztalat, tudomány, jellemerő 
és életszentség. Es ezeknek a kedves, múvelt emberek­
nek nem szabad hazai földön élniök, hanem a tengeren 
túl kell enniök a számkivetés keserű kenyeréti A .,hu­
mánus" szabadkőmívesség jóvoltából! 

De azért egy sem bánta meg azt az áldozatot, me­
lyet hivotásáért hozott. Sót a hivatások száma egyre 
szaporodik az üldöztetés alatt. Amodatúl a rendi ujon­
cok kertjében 10-15 élénkarcú, vidám s mégis ko­
moly fiatalember ját-kel világi ruhában, az .,angelus", 
a mentorként melléjük rendelt fiatal rendtag kisé­
retében. 

Ezek mind e napokban érkeztek Franciaországból, 
mind csupa új jelölt, aki éppen elvégezte középiskolai 
tanulmányait s most a helyett, hpgy Páris bulvárjain 
élvezné az arany szabadság levegőjét s a Quartier 
Latin széles útjain keresne érvényesülést, ide jött a 
száműzetésbe, hogy ó is járhassa azt a másik, nem 

l Usd: Jellemrajzok · a katoJikus Egyház életéból (Ossze­
gyiljtOtt- t-1~61 IV. k6t~t). 



széles, hanem keskeny és meredek utat, a Krisztus 
bulvárját, a kereszt útját ... 

Milyen tiszta, üde, romlatlan arcok, micsoda rugé­
kony, érintetlen, franciásan arisztokratikus alakok -
s néhány hét mulva mindre ráborul az a francia papság­
nál tagadhatatlanul kissé rideg és idomtalan szabású 
fekete öltöny, amely miatt nekik nem szabad az anya­
föld levegőjét szívniok ... 

Vagy talán mégis tévedek és tévednek ők? Talán 
mégis bennük és bennünk a hiba? Talán csakugyan 
indokolatlan a szigor, melyet a mi elveink hirdetnek 
s oktalan az a kérlelhetetlenség, mellyel az életöröm 
vágyainak megfékezését hirdetjük és követeljük? Le­
hetséges az, hogy annyian gyűlöljenek, ha csakugyan 
igazunk van? S a korszellem óriási ellenünk-fordulása 
nem azt igazolja-e, amit ellenfeleink hirdetnek, hogy 
mi nem járunk helyes úton s nem vagyunk Krisztus 
elveinek helyes értelmezói? 

• 
Simon és Tádé apostolok ünnepének reggele volt, 

mikor e gondolatok bizonyos élénk szabadsággal át­
surrantak a lelkemen. Az ünnepi mise éppen megkez­
dődött s azzal a végtelenü} diszkrét finomsággal, ~e­
lyet csak a franciák tudnak kifejteni a templomaik­
ban, folytak a szertartások szent cselekményei. E:s fel­
hangzott az ünnepi evangélium egy számkivetett fran­
cia diakónus ajkáról s mint valami hatalmas, önkénte-, 
lenül választott apológiája a XX. század üldözött Egy­
házának sujtó cáfolatként felelt meg az én kislelkű 
gondolataimra: 

- "Az időben mondá Jézus az ó tanítványainak: 
Ez az én parancsolatom, hogy szeressélek egymást, 
amint én szerettelek titeket . . . Ha a világ gyűlöl ben- · 
neteket, tudjátok meg, hogy engem elóbb gyűlölt ná­
latok. Ha a világból valók volnátok, a világ szeretné 
azt, ami övé; de mivelhogy nem vagytok e vllág· 
b61 valók, hanem én választottalak kl titeket a világ­
ból, azért gyalöl benneteket a világ. Eml~kezzetek· 



szavaimra: Nem nagyobb a szolga uránál. Ha engem 
üldöztek, titeket is üldözni lognak .. . " (Ján. 15, 12-20.) 

A canterburyi számúzöttek háza csak egy piciny 
kis pontja annak a hosszú tüskeláncnak, melyet 
a "mysterium odii", a gyűlölet nagy titka sző az Egy­
ház ellen a századok folyamán; kezdve a Kálváriától, 
el egészen a világ végezetéig, de amellyel önkényte­
lenűl is csak egyik bizonyítékát húzza alá az Egy­
ház isteni eredetének és krisztusi jellegének ... 

Magyarország felé. 

Oti reflexiók. 

Az útirajz maholnap olyanféle zsáner lesz, amely­
lyel meglehetősen felszámolt az irodalom. Ki hol, 
merre járt - ma, amikor mindenki utazik s minden 
tizedik ember rég túl van az első tengeribetegségen, -
senkit sem érdekel. Hol mit lehet látni, nem szorul 
lefróra: ott van minden pontosan Karl Baedekerben. 
Ki hogyan érezte magát a gleccserek tetején vagy 
a simploni alagútban, szerénytelenség nélkül nem ke­
rülhet papírra. 

Mi marad hát az útirajzból mint irodalmi műfaj­
ból? Sok. Az a könnyedség, mellyel ma egész föld­
részeket lehet néhány 24 óra alatt átszelni, csodásan 
közel juttatja hozzánk és bennünk egymáshoz a tény­
leg mégis csak nagyon távoleső s nagyon különböző 
vidékeket; észak és dél, kelet és nyugat tájait a ma­
guk életmódjával, gondolkodásával, múvészetével, köz­
életével, történelmével. Egy félheti utazás pl., hogy 
csak ez utóbbit ragadjuk ki, egy egész történelmet 
elevenit fel a járókelőben s a konglomerátum, melyet 
egy ilyen Európát keresztbemetsző utazás az ember elé 
állit, a mult és jelen világában tekintve oly különös 
érdekességgel kecsegtet, akár egy nagy és szeszél ye­
sen változatos kaleidoszkóp. 

Ilyen irányban, azt hiszem, van még és sokáig 
lesz is jelentősége az útirajznak mint modern irodalmi 
zsánemek. 



Az alábbi útitöredék azonban nem aspirál iroda­
lomtörténeti érdemekre. Szerzője inkább érdekes és 
praktikus keretnek nézte azt annak. az egy-két esetleg 
útjába ötlő reminiszcenciának. kaleidoszkópszerűen sza­
bad csoportosítására, melyre a legszerényebb preten­
ziójú megtigyelőnek is bukkannia kell, ha egyáltalán 
nyitott szemmel néz végig legalább a kupéablakból 
egy ilyen európai kis keresztmetszetet. 

Az érdekességet ilyenkor ~ jól tudom - nem az 
idegen iró élményei keltik, hanem a reflexiók, melye­
ket ez élmények nyomán az olvasó maga fűz az iró 
benyomásaihoz. 

A háború Angliában ért, éppen abban a pillanat­
ban, amidőn canterburyi kedves magányomat elhagyva 
London felé igyekeztem. 

Az első napokban a háborús hírek kevés nyomot 
hagytak a lelkekben s az ujságok őrült lármájának 
kellett heteken át zakatolnia, núg a közönség a ren­
des szenzációkat kisérő kisebb fokú és hamar elülő 
izgalomból kizökkent s a voltaképpeni harcias han­
gulatot magába engedte disputálni. lgy történt, hogy 
csekély magam még teljes nyugalommal járhattam­
kelhettem az angol fővárosban, sőt annyira nem siet­
tem a tervbevett hazautazással, hogy ezzel el is sza­
lasztottam az akadálytalan hazatérés utolsó lehetősé­
geit. Bezzeg nem várok oly soká, ha akkor tudom, hogy 
később csak. sok-sok ide-odajárás, belügyminiszteri 
engedély, rendőrségi igazolvány stb. árán hagyhatom 
el a brit szigeteket. 

Idehaza hallom utólag, hogy akiknek magyar, 
osztrák vagy német hozzátartozóik vannak Angol­
országban, valamennyien nagy aggodalomban vannak 
miattuk. Nincs semmi ok rá. Az angol önző és óva­
tos, de nem barbár és nem kapkodó. Az idegenek­
nek - ellenségnek is - semmi bajuk a néppel; a ha­
tóságok is békében hagytak, csak jelentkeznünk kel­
lett s nem volt szabad engedély nélkül elhagyni be­
jelentett lakóhelyünket messzebb, mint 9 kilométer­
nyire. Hát úgyebár, ez elég széles mozgási szabadság. 
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Társaságban sem éreztette velünk senki, hogy hi­
szen mi voltaképpen harcban vagyunk egymással. "We 
are your opponents, but not enemies" - ellenfelek 
vagyunk, de. nem ellenségek, - mondják finom meg­
különböztetéssel s ha egyszer-egyszer halberdót kiált 
is ránk egy-egy őrtálló angol szalőnkatona (mert hogy 
ezek a szárazföldön csak amolyan "alte Bürger-garde"­
féle szalónkatonák, azt a laikus is hamar észreveszi), 
a "friend" szóra (mely, remélem, ily körülmények 
közt nem hazaárulás) csakhamar felhangzik feleletül 
az obligát és megnyugtató "Al l right". 

Az augusztus első napjaiban még általában na­
gyon békés közhangulatnak tüköre a helyszinén meg­
írt naplótöredék, melyet épp ezért hadd adok le utó­
lagos változtatás nélkül a maga háborúmentes han­
gulatában. Az első rész, mely még néhány canterburyi 
élményról számolt volna be, elakadt a postán1 s most 
valamelyik angol vagy holland postaépület lomtárjába 
temetve várja az esetleges késői feltámadást ... 

• 
London, 1Q14 augusztus 2. 

Londoni A nyolcadfélmilliós városi... Ez az 
embertenger, melynek nagyságáról csak akkor alko­
tunk némi fogalmat, ha órákhosszat utazunk benne 
autobuszon s a nép- és házáradatnak csak nem akar 
vége lenni sobal L&kosságra akkora, mint egész Bel-
2Íum, nyolcszor akkora, mint Tirol; megháromszorozva 
több mint Magyarország egész lakossága ... 

Nem a palotasarok és múépítmények lepnek itt 
meg, hanem az emberek. Már csak a számuknál fogva 
is. Sehol a világon annyi lélek, annyi halhatatlan lé­
lek nem szorong így egy helyen, mint itt ... és mégis, 
talán sehol sem gondol ez a tengernyi ember oly ke­
véssé a lelkére mint itt, az üzlet és anyag, a vagyon 
és nyomor e nagy Babilonjában. Páris könnyelmúbb 
és vétkesebb, laszcívabb és fényesebb mint London, 
de mintha . mégis emberibb és szellemibb volna, már 

1 Lek.Ozölve u e16z6 fejezetben, e kötet 3-28. lapjain. 
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a sok temploma és vallásos intézménye miatt is. Itt 
azonban úgy fest minden, mintha csupa gépezet vol­
nánk: produktív és konszumptív gépezet s az élet 
nem volna egyéb, mmt valami börze, valami nagy 
piac, valami kemény, füstös, poros versenytér ... 

Nem mintha az angol nem volna síimpátikus, sok­
ban nagyon szimpátikus faj. Ez a királyi nyugalom és 
hideg udvariasság (pl. ezek a fegyvertelen, csendes 
rendőrökl), ezek a nagy általánosságban eléggé puri· 
tán külső erkölcsök - napokon át nem látni pl. annyi 
nuditást az utcán, a hirdetményeken vagy a nők 
öltözködésmódjában, mint amennyit nálunk 5 perc alatt 
kell végigszenvednie annak is, aki ugyancsak nem kér 
belőle. Ez a józan ragaszkodás a tradiciókhoz, mely 
nem ledöntéssei kezd minden haladást, hanem a józan 
továbbépftésben, a réginek folytatásában s tökéletesi­
tésében látja az igazi fejlődést; ez a megszentelése a 
vasárnapnak, mely még a vendéglőket és teacsarnoko­
kat is egész vasárnap zárva tartja, úgy hogy az idegen 
vasárnap löncsölni sem igen tud ... mindez igen tiszte­
letreméltó színben tünteti fel az anyagi kultúrában 
úgyis legelől haladó szőke fajt. A vallásosság vele­
született hajlandóságal is elő-előhatnak ama jéghideg 
burok alól, amelybe elóbb a reformáció, azután exklu­
zív materiális elfordulása temette e népnek alapjában 
meleg, érzelemdús kedélyét. 

Ritkán végeztem oly plasztikusan élénk meditációt 
ét7. örökkévalóságról és az élet céljairól, mint úgy egy­
egy "bös:z" (autobusz) tetején az Oxford-Street vagy d 

Picadilly-Circus hömpölygő emberáradatában. Istenem, 
ez a beláthatatlan tömeg, mely itt alattam, fölöttem, 
mellettem, mögöttem rohan, lót-fut, vágtat, piheg, ez 
csakugyan mind csak "avégre van a földön, hogy az 
Istent megismerje, öt szeresse, szolgálja s ezáltal üd­
vözüljön"? Ez itt mind örökké élni fog? Még pedig vagy 
fent, a szentek között, vagy lent, a "lángokban"? Ez a 
milliárdos, aki itt az autójában elrobog, meg az a vézna, 
sápkóros leányka, aki - mert koldulni tilos - fúszá­
lakat árul? A:r. a szurtos, állatias tekintetű, szegény 



szénmunkás, aki talán életében soha nem látott mez6t 
és ez a papi-kollárés, cilinderes, nyilván anglikán 
clergyman, aki gyorsan lépkedve vezeti a karján a fe­
leségét s aki a legőrültebb forgalom kellős közepén 
angol nyugalommal olvassa fel neki az ujságból az 
dsö háborús híreket? , 

Pedig csakugyan, ezek az emberek maguk is érzik, 
hogy az Oxford-Street meg a Picadilly-Circus egész lár­
máján, a Bank of England és a Houses of Parliament 
egész lázas agitációján kivül és felül kell valaminek 
lenni; ami mint a mágnes a lágy vasat, úgy hívogatja 
az emberi lelkeket magához, magasabb világba. Es ez 
megint nem szubjektív képzelet csupán; erre a leg­
nyersebb realitású bizonyságot maga a világváros, 
maga az Oxford-Street mutatja . 

• 
Itt vagyunk az Oxford-Street végén, ahol a hatal­

mas Hydepark kezdődik. A park külső szélén a híres 
Marble Arcb közelében valami olyant lát az ember, 
aminőnek talán nincsen párja a világon: az utcai szó­
nokokat. Valami egészen meglepő, excentrikus látvány 
ez: a világváros közepén, alig néhány lépésnyire a 
legszédületesebb forgalomtól, a rohanó automobilok és 
társaskocsik százaitól, egy széles téren, egymástól 
több-kevesebb távolságban 5-10, néha 20-30 szónok 
beszél kisebb-nagyobb számú, csak úgy összeverődött 
hallgatóságának, többnyire vallási témákról. 

Jegyezzük meg előre, hogy a látvány nemcsak 
szokatlan, hanem meglehetősen abszurd is: az ember 
5 perc alatt 20-féle vallás prédikációját hallhatja egy­
másután, csak végig kell mennie a park sarka előtti 
téren. Még hozzá ez a 20-féle prédikátor nem ritkán 
egymással is vitatkozik s egyik a másikat akadályozni 
igyekszik; míg az egyik torkaszakadtából iparkodik 
megküzdeni az utca zsivajával s a szemközt fújó szél­
lel, a szomszéd szónok egyszer csak abbahagyja a tirá­
dáit s 10-12 előre ideterelt fiatal hölggyel együtt el­
kezd valami karéneket énekelni . . . ami megint nem-



csak a szomszédos szónokokat ejti kétségbe, hanem a 
hallgatókat is, akiknek hallóérzékét ugyanakkor egy 
másik tábor énekkarának 1/4 hanggal magasabban han­
golt gajdolása üti meg. 

Mesésen érdekesek különben a szónokok maguk 
is. Itt egy nyugodt, békés házmester-alak, aki a hibliát 
olvassa s k.íséri magyarázó me-gjegyzésekkel; nem ele­
gyedik polérniába s nem gorombáskodik senkivel; azt 
se bánja, ha a hangját teljesen elkapkodja a szél -
nyilván fizetett szolgája csak a szektájának. Amott egy 
piszkosruhájú, nyurga, izgatott tekintetű kereskedő­
segédféle ajánlja a "monizmust" s a szeméből valami 
kékesen lobogó, gyűlölködő fanatizmus lángol; mihelyt 
észreveszi a tömegben papi kollárémat, abbahagyja a 
témáját s elkezdi a papokat szidni; megbocsátá, békés, 
szkeptikus mosolyom, úgy látszik, zavarba ejti s m.időn 
lassan a tovább következő csoporthoz szegődöm, 
sunyi tekintetével még egyre engem fürkész. 

Azután egy bandzsa, vörösorrú munkás, akiből 
több alkohol, mint ékesszólás beszél s aki egyetlen 
férfi-hallgatójának iszonyúan szögletes taglejtések kí­
séretében s bizonyos savonarolai durva hangon magya­
rázza, hogy az emberek nem tartják meg az Isten tör­
vényét. Majd egy szemüveges, ideges hivatalnok- vagy 
írnokféle következik, aki a felírás szerint a Primilive 
Christian Association dogmáit népszerűsíti vagy 30---40 
hallgató előtt, miközben aszott vénleányok nyomkod­
ják boldog-boldogtalannak kezébe az Association 
"trakt"-jait; fázó, vézna varrónőfélék, akik beledidereg­
nek a szemzó esőcskébe s a visító prédikátornak ki 
tudja hányadszor hallott lihegő, hebegő előadásába. 
Látom, hogy seholsem szeretik látni a kollárémat; ide­
gesen pislog felém az egyik is, a másik is a szónokok 
közül; van, aki hirtelen abbahagyja fejtegetéseit s el­
kezdi a szentírás valamely absztrakt részét olvasni, 
mire lassan-lassan elszállingóznak a hallgatói ... 

No, de ez a legszebb itt: magas, összecsukható vas­
szószéken, szürke cilinderrel a fején, vígan mosolygó, 
gömbölyded képű, őszhajú férfiember terpesztgeti két 

Bangha: Osszl'gyüjtött munkl\1. XIV. :.1 
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kezét a levegőbe s bár a végletekig rekedt hangja már 
alig rikácsol, egyre élénkebb polémiába bocsátkozik 
hallgatóságának egyik szintén cilinderes, hangosan 
ellenmondó tagjával. Háta mögött viharverte nagy 
vörös posztó hirdeti, amit e feketekörmű bérkocsis­
figurától aligha sejthetnénk meg, hogy voltaképpen 
itt árulják egyedül és kizárólagos joggal a hamisítatlan, 
tiszta evangéliwnot. Beleszédülök s elhal mosolygásom 
arra a szörnyűséges gondolatra, hogy hiszen nini ... 
itt a Krisztusl A nagy világon e kívül, e vörösposztón 
és szürke cilinderen és fekete körmökön kívül nincsen 
számunkra üdvl Mert, mint a vörös posztó hirdeti, az, 
aki itt életnagyságban előttünk áll, az maga Kaspary 
Joákim, a "Humanitarian Deism" alapítója és egyben 
apostola, melynek és kinek célját és misszióját ugyan­
azon vörös posztó a sok lyuk mellett is tisztán kivehető 
módon ilyképpen hirdeti: 

The Propaganda ol 
HullJanitarian Deism 
by Joachim Kaspary 
for the conversion of 

Jews, Christians, Mohammedans, Atheists 
and other Misbelievers and Sinners ... 1 

Ha azonban a többi megtérítendő "hitetlenek és 
bűnösök" közt magam is szereltem volna tudni, mik hát 
az üdvösség útjai Mr. Kaspary, illetőleg a humanitárius 
deizmus szerint, nagy kiábrándulásomra észre kelle 
vennem, hogy Mr. Kaspary nem hajlandó e percben az 
én megtérésemen fáradni, mert nem a megtérésről, ha­
nem a - háborúról beszélt s görbe ujjai közt egy fél­
pennis ujságlapot szorongatva azt magyarázta, hogy 
voltaképpen az orosz az oka az egész kitörőfélben levő 
európai marakodásnak. 

A közbeszóló azonban az oroszt védte és a németet 

t A Kaspary Joákim-féle humanitárius deizmus propagan­
dája a zsidók, keresztények, mohamedánok, istenta2ad6k és m6s 
hiteUenek s búnösök megtéritésére ... 
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okolta, mire a vita csakhamar oly hevessé fejlődött, 
hogy végül mind a kettő szüntelenül és szakadatlanul 
beszélt, nem is hallgatva egymásra s a közönség két 
pártra szakadva hol haragosan zúgott fel, hol kedélye­
sen kacagott, már ahogy vagy egy-egy hangulatos szit­
kot vagy egy sikerült tréfát sikerült a hangzavarból 
kiértenie. Csodáltam, hogy birokra nem kelnek - pré­
dikáció közben. A szél pedig közbe-közbe kegyetlenül 
rázogatta a fakóvörös posztót, amelyen Kaspary 
Joákim (az alakja szerint bérkocsis, a stílusa szerint 
bizonyosan ujságíró) még az ő új vallásának 10-paran~ 
csolatát hozta a világnak .tudomására, odafestve azt is 
a vörös lepedőre a háta mögé, nyilván azon célzattal, 
hogy míg ö a háborúról értekezik, legalább a lepedő hir­
desse a megtérés útjait a "zsidóknak, keresztényeknek, 
mohamedánoknak és egyéb hitetleneknek meg bűnö­
söknek". Egyet a 10-parancsolat közül saját üdvösség­
vágyó lelkemnek maradandó vigasztalására s irányí­
tására le is jegyeztem a jegyzőkönyvembe: 

"2d: You ought to enlighten youcselves and 
instruct the ignorant1 and you ought to be neither 
credulous dupes, like the primilive Christians, nor 
deceiving jesuits, like the Christian Apostles". Azaz: 
"Másodszor: legyetek felvilágosodottak és tanítsátok 
a tudatlanti és ne legyetek sem hiszékeny bolondok, 
mint az első keresztények voltak, sem csaló jezsuiták, 
mint a keresztény apostolok". 

Tovasompolyogtam, javulást és megtérést forgatva 
elmémben s elgondoltam, milyen kár, hogy a boldog 
emlékezetü Úttörőtársaságnak nincsen a Hyde-parkban 
szintén fióktársulata: milyen szépen festene itt egy 
szépen rengő szakáll, a szélben lobogó vörös lepedő 
előtt, melyre a magyarországi népfelvilágosítás jelsza­
vait is épúgy fel lehetne írni, mint ahogy Kaspary 
Joákim felírta az ó !O-parancsolatát s hogy mennyivel 
könnyebb volna leleplezni a közönség előtt a magyar 
Kaspary Joák.imokat, ha így az igazi formájukban, mint 
feketeujjú piaci igazgatók mutatnák be monista eró­
mutatványaikat. 
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No de azért ennek a csodálatos hyde-parki nyelv­
zavarnak is megvan a maga tanulságos oldala. Igy elő­
ször is azt lehet megállapítani belőle, hogy még az 
unyagi kultúrába és pénzkergetésbe nyakig beragadt 
embernek is szüksége van valaminemű vallási érvénye­
sülésre. A vallás, hiába, legrégibb és legmélyebb 
szomja a léleknek s akinek nem sikerül azt az "Udvö­
zítő forrásainak" tiszta, eleven vizeinél oltania, hát az 
ciszternákat ás és száraz kutakban kémlel kielégülést; 
de valami kell neki, mert a lelke elernyed, ha nem sír­
hat fel az Istenhez. 

A hyde-parki szónokok előtt hétköznap, munkaidő­
ben, szélben és csepergő esőben is többszáz ember 
állott, kilenc tizedrészben férfiak. Sok volt köztük a 
kívánesi mosolygó (amolyan magamfajta "misbeliever 
and sinner"), de a nagy rész nem ilyen volt, hanem töp­
rengő, hallgató, kereső, tapogatózó - legalább ezt 
árulta el egész viselkedésük. Amint elnéztem elme­
rengő, kételkedő, vívódó arcukat, eszembe jutott René 
Bazin gyönyörű szava, hogy az élet tartalmasabb szaka 
voltakép csak a "tourment religieux"-vel, a vallási 
gyötrődéssei kezdődik. Csak bár végzödnék is vala­
mennyinél a vallási megbizonyosodássall Persze, hogy 
ennek nem a Kaspary-féle kasperlek szoktak az út­
mutatói lenni l 

Nos igen, a Kaspary-féle kasperlek: éppen ez a 
második nagyon értékes hyde-parki tanulság. Sehol oly 
kényszerítő nyilvánvalósággal nem ötlik elénk a refor­
máció találmányának, az ú. n. szabad kutatásnak 
csódje, mint itt a Hyde-park sarkán. "Elhagytak engem, 
az éló víz forrását és vízvermeket ástak maguknak, 
melyek nem tarthatják meg a vizet." (Jer. 2, 13.) Ha 
szabad volt Luther Mártonnak és Kálvin Jánosnak, 
miért ne legyen szabad Kaspary Joákimnak és még 
sok ezer más feketekörmű apostolnak? 

Ha egyszer isteni misszió nincs és isteni tekintély 
nem kell, hát hiszen akkor minden eszelős bérkocsis, 
írnok és kereskedősegéd teljes joggal felcsaphat prófé­
tának s írhat új meg új to-parancsolatot s akkor arra a 
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gyönyoru alkotásra persze, hogy nincs szük.ség, 
amelyre mint eleven, egységes, változatlan s változ­
tatásokat nem tűrő tantekintélyre bízta Krisztus az ó 
tanainak fennmaradását. Ez a lyukas, lobogó, vörös 
lepedő-e - vagy a háromezeréves l O-parancsolat tö­
retlen két kőtáblája; Kaspary Joákim-e vagy az a 
"Péter", akire ö alapította Egyházát s amely alapon 
"a pokol kapui rajta nem vesznek erőt"; a "humani­
tarian deism" vagy az eleven, evangéliumi hitéletét? 
- voltaképp ugyanaz a kérdés ez, mint emez: szabad 
kutatás és önkényes magyarázat-e, avagy katolicizmus 
és tanító Egyház? 

• 
De ne hagyjuk el a Hyde-parkot, mielőtt egy kissé 

beljebb kerülve meg nem hallgattuk még a szöffrazset­
teket is. Nekik van a legnagyobb hallgatóságuk; hiába, 
övék a legnagyobb attrakciós képesség és a szenzáció. 

Valóban szenzáció ez. Szabad téren, kellemetlen, 
hűvös szellőben, rögtönzött, szűk emelvényen beszél 
egy nagyon szellemes arcú, választékosan öltözött, leg­
jobb korabeli hölgy. Mikor egy-egy passzust felolvas 
egy ausztráliai lapból (Ausztrália a szöffrazsettek 
klasszikus hazája, az ígéret földje, mert ott már megvan 
a női választójog), hamisítatlan előkelőséggel emeli fel 
az aranyos lorgnon-t a szeméhez. Hangosan, messze 
érthetően beszél; nőknél ritka mély s erős hangján 
meglátszik, hogy régóta trenírozza már. 

Szónoki fordulatokban és fogásokban gazdag a 
beszédje s bár nem tartozik a bombavető, szacialista 
szöffrazsettek közé (a szószéke fölött nagy betűkkel 
jelzi, hogy nem a párt-szöffrazsettek közé tartozik: 
"No party"), ügyesen alkalmazza a demagógia összes 
eszközeit. Persze ő is a háborúról beszél. Ervelése rop­
pant világos és naív: Ha a nőknek volna választói 
joguk, sohasem üthetne ki a háború. Mert a nők soha­
sem engednék meg, hogy egy ember kedvéért (Ferenc 
Ferdinándért) milliók menjenek csatába stb. Roppant 
meggyőző érvlAnagy európai háborúnak egyetlen oka 
nyilván a trónörökös meggyilkoltatása s a nők sohasem 
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vető nők kivételével ... 

A békehirdető hölgy azonban maga is rettenetesen 
harcias lett, midön a hallgatóság köréből egy férfihang 
hevesen felszálalt s tiltakozott a németekre szórt gya­
lázó kifejezések ellen. Német mun.kás volt, amilyen 
ezerszámra van Londonban. Hazafias tűz lobogott a 
szemében s elsápadt, mikor százakkal érezte magát 
szemben a már ekkor - augusztus legelején - erősen 
puskaporos levegőben. 

A szónokló hölgy csattanósan felelt: ó nem akarja 
inzultálni a németeket, ellenkezőleg "mi Németországot 
védjük-úgymond-önmagával szemben", A német 
riposztolt, a hölgyszónok is vissza; utóbbinak végül is 
csak ennyi argumentuma maradt: 

- Vigyék el innen ezt az urat! 
A tömeg meglehetősen hajlandónak látszott kö­

vetni az utasítást, mire a német büszkén odavágta 
nekik: 

- Nagyon szép! Ezren egy elleni 
Erre a szóra békén hagyták. Az angol - hiába -

a szenvedély legnagyobb viharzásában is megbecsüli 
magát. 

De ezalatt már öt oldalról is szép csendesen egy­
egy rendór furakodott a közelébe. Az egyik diszkréten· 
megkérte, hogy hagyja el a tömeget. A német rezignál­
tan, férfias nyugalommal követte a "tanácsot", a néptö­
megen keresztülszarongv-a szép gúnyosan köszöntött s 
lassan elballagott. A hölgy nyugodtan szónokolhatott 
tovább. 

Talán sikerült is meghódítania valakit a női vá­
lasztói jog számára. Egy a bizonyos: engem nem hódí­
tott meg; éppen a fent közölt okoskodása állftotta elém 
erős- megvilágításban a tételt, hogy a n ó határozott 
egvenrangúságban, sót szuperioritásban van ugyan a 
férfival szemben nagyon sok téren, de egyben még 
mindig messze, nagyon messze van a férfi mögött: a 
közéleti logika terén. Legalább úgy nagy általánosság­
ban. A férfi sem mind érett a jogokra, melyeket a mai 
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demokratizmus neki juttat; szó sincs róla. De a nő 
mintha egyáltalán idegen területen mozogna, mihelyt 
ezekhez a közéleti kérdésekhez hozzászól. Végtére a 
természet nem alkot vakon. A nőnek kvalitásokat 
adott, melyeket a férfitól megtagadott: miért ne adott 
volna a férfinak is exkluzív érvényesülési tereket? 

Annyi bizenyos, hogy ha a szöffrazsettek hallgatói 
mind csak úgy térnek meg, mint ahogy engem a hyde­
parki hölgyszónok megtéritett, akkor hovahamar egy 
szál férfi-feminista sem lesz a világon . 

• 
Egy kedves magyar fiúval talátkoztam Londonban, 

kinek családjával tavaly Nagyváradon ismerkedtem 
meg. Előkelő derék kongreganista-családnak gyermeke 
és - kereskedelmi alkalmazott egyik londoni világ­
cégnéL 

Szinte látom, hogyan ül ki az a bizonyos szánó 
mosoly egyik-másik olvasóm szája szegletére, amikor 
"kereskedelmi alkalmazott"-at olvassa. Kereskedelmi 
alkalmazott? úgy-e, azt tetszik gondolni: nem nagyon 
,.előkelő" ismeretség? Ha valami tétlen dzsentrificsúr­
ról vagy éhező büró-rabról volna szó, úgyebár, elő· 
kelőbb ismeretség volna? 

Nálunk a kereskedői pályára csakugyan rányomta 
nem kivánatos bélyegét az a faj, mely a kereskedelmet 
quasi kisajátította s talán ez az oka annak, hogy ösz­
tönszerűleg másodrangú foglalkozásnak tekintjük a 
kereskedői pályát. Pedig ebben határozottan nincs 
igazunk. Annyira nincsen, hogy e felfogás ellen egy 
Széchenyi István egész honfiúi lánglelkével kellene 
mindenütt felvennünk a harcot. Németországban, ahol 
Vilmos császárnak magának is vannak kereskedelmi 
vállalatai, melyek iránt a felséges kereskedő állandóan 
személyesen érdeklődik, és még inkább itt Angliában, 
a kereskedői pályáról senki sem gondolkozik lenézően. 
Nem is látni be, mi ok volna erre. 

A papi és tudősi pálya az egyetlen, mely fo~lalko­
zásának és hivatásának erkölcsi vagy szellemi fölénye 
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révén szuperioritást igényelhet a többi pálya fölött. 
Kiválik azonkívül a katonai mint honvédő, az orvosi 
mint az emberi testet védő s a nevelői, m.int a gyermek 
fejlődő lelkét idomító pálya. De hogy a többi számtalan 
intelligenciális pálya között, aminő, mondjuk a jogi, a 
technikai s főleg a hivatalnoki, miért kelljen a keres­
kedőinek hamupipőkeszerepet játszania, nehéz volna 
igazolni. Emellett egész bizonyos, hogy a kereskedelmi 
pálya a maga speciális tökélyében az egyik leglukratí­
vebb pálya, mégpedig nemcsak az egyén, hanem bizo­
nyos határig a nemzet szempontjából is és habár 
sehogysem írhatjuk alá azt a mai felfogást, hogy a 
pénz teszi az arisztokráciát, az anyagi köz- és magán­
jólét biztosítása és fejlesztése már csak ideális és er­
kölcsi szempontból is igen fontos közérdek. 

A pauperizmus, főleg éppen az "úri" osztályban 
dúló pauperizmus nagyon sötét erkölcsi következmé­
nyekkel jár - ez a fejezet szociológiánknak bizonnyal 
egyik legtanulságosabb, de még legkevésbbé felderített 
részes nagyon hiszem, hogy ha ezt a fejezetet egyszer 
megírnák és a konzekvenciákat a mi derék pályavá­
lasztó ifjúságunkkal megismertetnék, hamarosan na­
gyon sok követője akadna az én londoni "kereskedelmi 
alkalmazott" barátomnak (az alkalmazott alatt ne tes­
sék éppen "segédet" érteni!), akinek 20 éves korában 
talán több a jövedelme, mint nálunk egy fógimnáziumi 
igazgatónak. 

Ezzel a derék fiúval járogattam végig tegnap, 
vasárnapi napon, London utcáit, melynek homlokzatán 
hatalmas betűkkel csak e jelzés állott: 

Y. M. C. A. 

A betűk egy nagyon elterjedt s Angliában nagy 
szerepet játszó vallásos egyesület nevének kezdóbetűi: 
Young Me n' s Christian Association, "Keresztyén Ifjúsági 
Egyesület". Az egyesületnek nemcsak Londonban, ha­
nem számos más angol városban is vannak külön ha­
talmas épületei, melyekben 18-30 éves fiatalemberek 
gyúlnek össze szabad őráikban olvasás, tanulmány, 
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sport, szórakozás és -imádság céljából. Könytár, klub­
helyiség, tornatermek, fürdök, lakások, előadótermek 
s mindenekelőtt a kápolna - egyetlen ilyen egyesületi 
házból nem hiányoznak. 

Meg akartuk nézni az épületet: udvariasan foga­
dott két fiatalember, de megkért, hogy jöjjünk hétköz­
nap, mert vasárnap az intézet csak tagoknak áll nyitva. 
Hozzá éppen ájtatosság volt s amint a kápolnának az 
utcára nyíló ajtaja előtt elmentünk, csakugyan láttam 
a nyitott ajtón át, hogy a kápolna tele van fiatal­
emberekkel, kik orgonakíséret mellett teljes tüdővel s 
komoly, magukbaszállt arckfejezéssel énekeltek vallá­
sos énekeket. Valami megragadó látvány volt ez a 
világváros közepén: ezek a 20-30 éves fiatalemberek, 
akik, bár vallásosságukat inkább bizonyos ősszokás és 
lelki szükségletek irányítják, mintsem határozott tan­
tételek és hitigazságok, minden kényszer nélkül, ön­
szántukból jönnek ide Istent imádni s az emberi lélek 
legmélyebb epedéséről, az ég felé síró honvágyról ta­
nuságot tenni . . . O, ha Anglia annakidején katolikus 
marad, micsoda Szentek Szigete válhatott volna ebből 
a büszke és hatalomra vágyó, de egyébként sok nemes 
tulajdonnal megáldott országbóli 

Ezt a népet a vezetőiben verte meg az lsten. Az 
angol nép szégyenletes szerepe a jelen háborúban szin­
tén csak vezetőembereinek azon ridegül önző politiká­
jából folyik, mely itt néhány évszázad óta valóságos 
tradidóvá lett. 

Az utcákon azonban a vasárnapi hangulatot már-már 
zavarni kezdik a háborús táviratok és a lapok külön­
kiadásai - a mai nap folyamán egyik itteni lap 1 rend­
kivüli kiadást adott el - s a közérdeklődés lassan­
lassan a háború felé fordul. "We cannot stand aside -
mi nem állhatunk félre!" mondotta Sire Edward Grey a 
parlamentben s szavait hatalmas falragaszok hirdetik 
a járó-kelő közönségnek. 

A levegő kezd puskaporos lenni s az én derék 
magyar kalauzam azon gondolkozik, hogyan jusson ha­
marosan haza, mert ó föltétlenül önkéntesként akar 
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résztvenni a háborúban. O is azt mondja magában: 
.,We cannot stand aside" ... 

Milyen erqs kötelék a hazaszeretetl Ez a fiú ide­
genbe szakadt s talán sohasem fog hazájába állandóan 
visszakerülni. Az idegen föld több és jobb kenyeret 
ad neki, mint a hazája. S a haza veszélye mégis azonnal 
készen találja lelkében az elhatározást, hogy haza­
megy s ha kell, viruló 20-éves fiatalságát dobja oda az 
ágyúk elé a rögnek védelmére, melyben ősei pihen­
nek s melyen bólesője ringott! 

• 
London, 1914 augusztw 3. 

Az események lázas rohamosséggal torlódnak. 
A háború itt úgy jött, mint verőfényes napsütésben a 
mennydörgés; a szerajevói merénylettől a tömeges 
háborúüzenetekig terjedő időt az angol és francia sajtó, 
úgy látszik, arra használta fel, hogy eltüntesse vagy el­
rejtse a közönség figyelme elől az okozati összefüggése­
ket a júniusvégi és az augusztuselejei események kö­
zött. Tiszta képet az európai helyzetről itt csak sejtve 
alkothatunk; a magyar és német lapok elseje óta nem 
érkeznek meg. 

Az angol falragaszok és ujságközlemények kezdet­
től fogva úgy tűntetik fel a háborút, mint II. Vilmos (a 
"Kaiser") határtalan önzésének és nagyravágyó kép­
zelgésének brutális kitörését. Úgy képzelik, hogy a 
Német-birodalomban - akár a cár országában - csak 
egy akarat van: a Kaiser szeszélye s ha a Kaiser vélet­
lenül agyalágyulásban szenved és Napoleonnak kép­
zeli magát, hát a megalomániája kedvéért az egész 
alkotmányos birodalom, de még monarchiánk is azon­
nal és gondolkozás nélkül birokra kél a félvilággaL 
Soha ilyen brutálisan mindenható és ellenállhatatlanul 
butító nagyhatalomnak nem láttam a sajtót, mint ma s 
a le~tóbbi elmult napokban, amikor százezreket láttam 
vakon behódolni ennek a minden Münchhausen-mesét 
meqszé~enitó sajtóhazudozásnak ... Hja, a sajtó min­
denhatól 
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Vannak itt Londonban őszinte, régi jóbarátaim, 
akik a háborús izgalmak közt is soha egy pillanatra 
sem feledkeztek meg velem szemben az önuralom és 
művelt előzékenység szabályairól. Mosolyognom kel­
lett, amidőn szegények a - részvétüket fejezték ki 
velem szemben, hogy hát a monarchia is kénytelen 
Vilmos császár szeszélye kedvéért a németekkel együtt 
menni a - biztos romlásba . . . Magyarázzam nekik, 
hogy nincs igazuk? hogy fogalmuk sincs a háború 
voltaképeni okáról? hogy a támadók nem mi vagyunk, 
hanem ők? Mit tehet egy ember szava egy egész ország 
sajtójának a naponta '1-szer is megújuló hazugság­
kampánya ellen? 

A tömegfélrevezetések tragikumának gondolata 
vezette vissza érdeklődésemet ismét a - multba: 
éppen Anglia multjába. Abba a multba, amelynek 
népet ámító és megtévesztő munkája sehol sem hagyott 
oly beszédes nyomokat, mint itt, London közepén. 

Háromszáz lépésnyire a parlamenttól (mondjam-e, 
hogy nekem a mienk jobban tetszik mint a londoni?) 
áll a Westminster-Abbey, Angolország nagyságainak 
sfrhelye. Gyönyörűszép, ősrégi bencés-katedrális, a 
normann-építészet egyik remekműve. 616-ban kezdték, 
1065-ben fejezték be; 1559-ben protestáns főtemplom­
nak deklarálták. Itt pihen 1066 óta szent Eduárd király· 
s azóta ez a királyok temetkezőhelye. Ugyanitt - a 
sirok közt - koronázzák Angolország királyait és 
királynőit is. A régi szerzeteseket VIII. Henrik elűzte, 
de a bejárat fölött máig ott áll bájosan és szépen, fáj­
dalmas-mosolygón a gyönyörűséges Mária-szobor, a 
"Virgin with the Child". A képromboló protestantiz­
mus valaho~yan nem mert ehhez a bejáratőrző remek­
műhöz hozzányúlni, me~hagyta a multak tanujának, 
az alkotók és jogos tulajdonosok csendes nyilvántartó­
jának. "Mit keres itt, ebben a körzetben?"- kérdezhet­
nők itt is ... 

Bent a templomban ógvel~ő. baedekeres, kívánesi 
törne~; nevetsé~ volna feltételezni, hogy ide imád­
kozni járna valaki, legföljebb ha egy sarokban tarta-



nak néha lecsukott ajtók mellett istentiszteletet. A gyö­
nyörű boltíveket, pilléreket, szfnes ablakokat, a kes­
keny, de szédítően magas folyosók és kereszthajók 
paradicsomi architektúráját nem nézi senki; a figyel­
met teljesen lefoglalják azok az egymás hátára rakott, 
ezerstílű, sokszor eszmeszegény és lapos ízlésű emlé­
kek és sírok, melyekkel a gyönyörű templomot tele­
tömték. 

Furcsa benyomást kelt itt, az ősi Mária-templom 
csúcsívei alatt egy Gladstone vagy Darwin sírboltja, 
vagy az izraelita Disraeli-é; a járókelők kiváncsian 
mutatnak rá ott Pitt, amott Wellington siremlékére -
szép, szép, de itt nem szép. Ide szentek valók s csak 
mert azok nincsenek, jöttek a helyükbe világi híres­
ségek. Hagyták volna meg a templomot annak, ami 
volt s nem vonnák el a figyelmet a nemzeti cafrang 
által attól, ami benne örök értékű és vallási és -
katolikus. Hangzanék fel a Baedeker-magyarázatok he­
lyett azoknak a szenteknek és őstradícióknak eleven, 
tovaélő himnusza, akiknek és amelyeknek ez a kő­
himnusz épült, mennyivel igazabb volna itt mindenl 
A pápistai "bálványimádás": a szentek tisztelete he­
lyén a veszekedő politikusok és világot kirabló hódí­
tók kultusza - érdemes volt ezért kidobni innen a 
ház urait? 

* 
Six pence-ért tieeresztik az embert a belső kápol­

nákba is s VII. Henriknek a párisi Sainte-Chapelle 
leheletszerűen könnyű és légies építkezés-módjára 
emlékeztető Mária-kápolnájába, természetesen még 
mindig csupa katolikus-korbeli műalkotásba. Itt kez­
dődnek a királysírok. Itt a korhadt fatrón, melyre ré­
gente a megkoronázott királyt ültették. Itt a bárd, mely 
alatt ennyi meg ennyi főnemesnek és katolikusnak 
a feje gördült alá. 

Itt - 6, micsoda ellentéteket hoz össze a sír! -
Stuart Mária s mindjárt mögötte az ő gyilkos testvére, 
a sokak gyilkosa, a törvénytelen leány: Erzsébet. 
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A vértanui türelem mellett a zsarnoki vérszomj, az ál· 
dozat mellett a tigrisasszonyé, amely széltéptel Gör· 
csősen szorítja márványkezébe a tört kormánybotot, 
melyet négy évtizeden át annyi kegyetlenséggel vi· 
selt s amelyért előre lemondott az Isten mennyorszá· 
g áról. 

De íme, mit lát szemem! Lehetséges ez? Ez a fel­
írás egy- Erzsébet sírján? Soha ily virtuóz képmuta· 
tást, ennyi történelemmegvető cinizmust és ekkora 
szentségtörő káromlását a Szentírásnak együtt nem 
láttam, mint itt, ahol hízelgő kéz azt merte írni a csuk­
lóig véreskezű fejedelmi kéjnő mauzóleumának a tete­
jébe, hogy "Bea ti mites/": boldogok a szelídszívűekl 

Akárha egy Néró sírjára írnák, hogy az önmegtaga· 
dásnak volt mintaképe, vagy pedig egy Madame Pom· 
padour-éra, hogy "O, mily szép a szűzi nemzedék .. ," 

De hát itt Londonban vérbe fúlt az igazmondás 
és ha "szűz királynénak" lehetett keresztelni Walter 
Raleigh (s a többieknek) koronás szeretőjét, Iniért ne 
lehetne Beati mites-szel is tisztázni a hiszékeny tudat· 
lanság előtt az angol katolikus egyház női Diokle· 
ciánját? 

Aki több mint háromszázzal gyarapította a kato· 
likus vértanuk számát, aki szavaiba folyton szitkot és 
káromkodást kevert és midőn egy püspök a prédiká· 
ciójában az öltözködésben való fényűzés ellen be­
szélt (a királynő szekrényeiben halála után háromezer 
gyönyörű kosztűrnőt találtak) s a mennyei kincsek 
gyüjtésére utalt, megüzentette neki, hogy ha még egy· 
szer mer erről a tárgyról szólni, majd ő maga késziti 
fel útra a mennyországba, de fej nélkül, és a püspöki 
öltönyöket is itthon kell hagynia. Milyen szerencse, 
hogy az angolok, tudatosan vagy tudatlanul, mindjárt 
ide állították a lába elé meggyilkolt nővérének sír· 
emlékét is, hogy az a halálban is hangos kommentár 
legyen a hangzatos szóhoz: "Beati mites", boldogok 
a szelídszivúekl 

Bódultan, nem a haragtól, ó, mennyire nemi ha· 
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nem a fájó szomorúságtól bódultan járok-kelek a káp­
rázatosan szép ősi káptalanterem s a közel ezredéves 
keresztfolyosók oszloplabirintjaiban. Fáj a szívem nem­
csak a romboláson, hanem főleg azon, hogy ezt a rom­
bolást a lelkekben és értelmekben mennyivel nehe­
zebb visszacsinálni, mint amilyen könnyú volt meg­
csinálnil Mert a jóakarat, mely hiszen tán mindk.ét 
részen megvan, ma már nem is elég. Itt évszázadok 
ferdítő munkáját kell helyrehozni, egészen megtévesz­
tett gondolkozásokat kijavítani, a balvélemények 
egész megrögzött őserdejét kidöngetni. A "bona fides", 
a jóhiszeműség annyira megy, hogy semmi különöset 
nem talál' azon a változáson, amely itt végbement s 
a pápai primátus kérdését mellékesnek tartva, nyu­
godtan nevezi és hiszi a maga szektáját "the Holy 
Catholic Church" -nek, a katolikus Anyaszentegyház 
egyik ágának, törvényes leszármazottjának. 

lme egy jellemző apróság: a westminsteri kolos­
tor keresztfolyosóján egy friss sírkő a lábam előtt; 

rajta jámbor bibliai idézet és ima közt az aranyos 
felírás, hogy: itt nyugszik Very Reverend X. Y.-nak, 
a Westminster-apátság archidiakonusának fiatal -
felesége . . . :es egy friss fehér liliom a fekete kövön. 
Bizonyos, hogy meleg érzés és gyanútlan jószándék 
tette ide ezt a követ és ezt a liliomot, nem vévén 
észre, nem is sejtve meg a díszharm.óniát a hely és 
a felírás meg a liliom között . . . Itt, a bencéskolostor­
ban, ahová nőnek életében sem volt szabad belépnie, 
az archidiakonus Very Reverend felesé2e époly rossz 
helyre került, mint a liliom a sírja fölött; a kolostor­
hoz oly kevéssé illik a papné 2ondolata, mint ahoif 
a liliom itt e2észen mást, a papi szúzessé2et volna 

·hivatva jelenteni ... De ki veszi ezt itt észre? S ellen­
kezőleg: ki ne ütköznék me2 inkább azon, hoif én 
ezt egyáltalán észreveszem? 

Ez az asszonysír a régi bencéskolostorban és a 
"Beati mites" az Erzsébet-sír fölött megint csak egyet 
jelentenek: azt a történelmi tévedésfolyamatot, mely-
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nek nyomait szemlélem; azt a tragikus varázser6t, 
amellyel embereket s egész társadalmakat lehet leg­
szentebb érdekeikben megtéveszteni s félrevezetni. 

• 
Erzsébet királyné sírjától, a történelmí reimmsz­

cenciák logikai egymásutánját követve, egyenesen a 
Towerbe siettem: a régi London ama pontjára, ahol 
minden kő egy egész történelmet beszél. Ott áll a 
Tower ma is a magas Tower Bridge-zsel szemben, mo­
gorva, végtelenü! tömör és komor falaival, számtalan 
tornyával és bástyájával úgy, amint akkoriban állt, 
amikor még jámbor bencés barátok éneke hangzott 
fel a Westminster-Abbey boltívei alatt. A Tower of 
Londonnal szemben, mondja Dixon, amelynek törté­
nelmí élete nyolcszáz, legendás hagyományai pedig 
kilencszáz évet foglalnak össze, minden más londoni 
palota és börtön úgyszólva csak tegnapi keletű, 

Középponti és történelmileg is legfontosabb része, 
a Fehér Tower, Gundolf rochesteri bencés püspöknek, 
Szent Anzelm kortársának idejéből való, aki Hódító 
Vilmos számára építette. III. Henrik és a következő 
uralkodók alatt épültek a külső bástyák, kezdetben 
királyi lakóhelyül; később börtönökké alakitották át 
az egész épületet s Erzsébet alatt kizárólag mint bör­
tön szerepelt. Erzsébet uralkodása alatt az egész Tower 
számos tornyával és földalatti folyosójával együtt zsú­
folva volt az ősi hit konfesszoraival: püspökökkel, pa­
pokkal, szerzetesekkel és világiakkal. Amint a Middle 
Tower alatti átjárón belépünk a belső várterületre, 
meglep az építkezés hihetetlen masszivsága s még aki 
nem ismemé is a Tower történetét, az sem nézhetné 
hátborzongás nélkül ezeket az óriási, fekete kőfalakat, 
melyeken csak nagy-néhol látni néhány szabálytala­
nul elhelyezett ablakot vagy inkább szelelőlyukat 

Hatalmas, szabálytalan négyszögben helyezked­
nek el a Tower külső erődítményei. Elhaladunk a Bell 
Tower nevü hatalmas bástyatorony előtt, ahol azelőtt 
a Tower kapitánya lakott. Ebben volt fogoly a szent-
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életű rochesteri püspök, boldog Fisher János, 1534 
április 16-ától kezdve. Ez a börtön nem volt a leg­
szigorúbb, de a közel hetvenéves püspök, aki tüdő­
vészre hajlott, · ugyancsak megérezte a vastag falak 
mögött a folytonos sötétséget és nedvességet. Innen 
írta megható alázattal Cromwell Tamás államtitkárnak 
1534 decemberében azt a levelet, melyben panaszko­
dik, hogy nincs alsóruhája, hogy folytonosan fázik és 
betegeskedik, s kéri őt, hogy legalább a közelgő kará­
csonyi ünnepre engedjen neki katolikus gyóntatót és 
egy imakönyvet. Itt történt az is, hogy 1535 június 
22-én reggel öt óra előtt a Tower kapitánya belépett 
hozzá és értesítette, hogy VIII. Henrik parancsára még 
ezen a délelőttőn kivégzik. Ugyanebben a részben la­
kott egy ideig boldog More Tamás is, VIII. Henrik 
egykori barátja és Anglia lordkancellárja. 

Még néhány lépés és itt vagyunk a világhírű "áru­
lók kapujánál". Ez az a különös, kőből épült, boltíves 
bejáró, amelyen át a Themzéről csónakon hozták be 
a foglyokat a Towerbe. Itt hozták be More Tamást is, 
miután a Lambeth-palotában megtagadta azt az esküt, 
mellyel a királynak Boleyn Annával való házasságát 
érvényesnek és a királynak egyházi ügyekben való 
fennhatóságát kellett volna elismernie. Itt szólította 
fel a börtönőr régi szokás szerint, hogy adja át, ami 
még esetleg a birtokában van; mire a lordkancellár 
levette kalapját és átadta a börtönőrnek e szavakkal: 
"Portás úr, ez még· az öné lehet; sajnál om, hogy nem 
egészen új." Ugyanitt folyt le 1534 június 1-én az a 
megrázó jelenet, amikor az exkancellár halálraítélte­
tése után szerelett leányától, Margittól búcsúzott. De 
ugyanezek a boltívek látták Boleyn Annát és Howard 
Katalint is, VIII. Henrik feleségeit, és annyi más tör­
téneti nevezetességú személyiséget foglyokul érkezni 
a Towerbe. 

De hagyjuk el a külső építményeket, a "véres" 
Bloody Towert, melyben a hagyomány szerint V. Edu­
árd királyt és öccsét, a yorki herceget megölték és 
lépjünk be a Tower legérdekesebb részébe, az erődít-
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mény udvarának közepén magasan égnek meredő 
White Tower-ba. 

Ma a látogató közönséget a Towernak erödítmé­
nyei közül csak azon helyiségekbe engedik be, ahol 
ma a királyi koronákat, kormánypálcákat és a hatal­
mas gyémántokat őrzik, valamint a királyi fegyver­
múzeumba, melynek hatalmas páncéllal borított lovas­
alakjai a komor, vakolatlan termésköböl épült bolt­
ívek alatt kétszeresen kísértetiesek. A börtönök közül 
csak az egy Beauchamp-Towert, a legenyhébbet, az 
előkelő rabok börtönét nyitják meg . 

• 
Az angol állambölcseség óvja a történelmi helye­

ket a közönség szeme elől s bizonyára azért is he­
lyezte éppen ide azt a kettős múzeumot, hogy így 
a Tower iránt érdeklődök figyeimét azokról a szörnyű­
ségekről elvonja, melyek a történelemben oly borzal­
mas emlékűvé avatták. A vértanuk nyomait, ameny­
nyire csak lehetett, eltüntették; a hitvallók börtöneibe 
egyáltcllán nem eresztenek senkit. Sőt a régi pipacs­
vörös-bugyogós és -harisnyás uniformisban diszelgő 
Tower-őrök igen erélyesen útját is állják annak, aki 
csak az udvarokban is kissé fürkésző szemmel körül­
tekint. 

A vértanuk nyomait eltűntető törekvések dacára 
mi nagyon jól tudjuk, hogy milyen helyen állunk. 
Nem is az "Afrika csillaga", vagy a "fekete fejedelem 
rubin ja", vagy pedig VIII. Henrik megaranyozott lovas­
páncélja érdekel bennünket itt, hanem sokkal inkább 
érdekelnének azok a földalatti szük lakások, amelyek­
ben egykor szegény vértanuink, a katolikus Angol­
ország utolsó oszlopai gyötrődtek. 

A Fehér Tower mai feljárata újabb eredetű; annak 
idején ebbe a rettenetes épületbe máskép mint föld­
alatti folyosón bejutni egyáltalán nem is lehetett. 
A földalatti folyosó a Tower kormányzójának házából 
vitt ide s az egyik első helyiség, amelybe ez a folyosó 
vezetett, a kínzókamra volt. A kevesek, akiknek kivé-

Bangha: OsszegyüjlöU munkél. XIV. 
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telesen megengedik, hogy e börtönöket látogassák, ki­
emelik, hogy a kínzókamrában ma is látszik még az 
a négy mélyedés, melybe a feszítőpadol állították. 
Számos katolikus pap nem is jutott ennél a helyiség­
nél messzebbre: magán a feszitőpadon, a rack-on 
halt meg. 

P. Campiont szintén itt feszítették ki minden éj­
jel. :Es Northan, a feszítőpad mestere, büszkén emle­
gette, hogy Bryant pátert egy lábbal hosszabbra nyUj­
totta, mint arnekkorává a természet teremtette. Ugyan­
ebben a kamrában kínozták meg a hírneves Gerard 
atyát, akinek két kezét vasgyűrúkbe szorították és 
úgy akasztották fel egy oszlopra, hogy lába nem érte 
a földet. Egy teljes óráig hagyták ebben a helyzetben 
s akkor még ércsúlyt akasztottak a lábára s így hagy­
ták tovább öt órán keresztül. Másnap megújították 
a kínzást, mire a páter kimerültségében elájult; ekkor 
ecetet öntöttek a szájába s midőn ettől magáhoztért, 
a kínzást újra kezdték. A harmadik kinzás után béké­
ben hagyták s a szegény áldozat húsz napon át nem 
bírta mozgatni tagjait. Később sikerült elmenekülnie 
a Towerből, ami egyrészt csodással határos lelemé­
nyességének, másrészt barátai hűségének mun­
kája volt. 

A kínzókamrához közel volt a Uttle Ease nevű 
szűk börtön, melynek az volt a nevezetessége, hogy 
benne sem fölállni, sem hosszában lefeküdni nem lehe­
tett. Guy Fawkes .ebben a börtönben töltötte életének 
utolsó napjait s a haldokló szenvedéseiről fogalmat 
alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a börtönbe egy 
nyíláson keresztül állandóan viz szivárgott be, mely 
esős időben több láb magasságnyira megtöltötte a bör­
tönt; ennek következtében a kínos testhelyzethez még 
a folytonos megfúlástól való félelem is járult. A sze­
rencsétlen fogoly éjjel-nappal a piszkos, hideg vizben 
ült, amelyben éhező patkányok úszkáltak és rágták 
testét. · 

Egy szomszéd börtönben, melyet egyszerűen egy 
vastag középfalból hasitottak, szenvedett egy másik 
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jézustársasági pap, aki körmével a következő felirást 
véste a falba: "Sacris veslibus indutus dum sacra 
mysteria servaris, captus et in hoc angusto carcere in­
clusus R. Fisher". (Amint szent öltönyökbe öltözve 
őrizte a szent titkokat, elfogatott s e szú.k. börtönbe 
záratott R. Fisher.) 

Egy katolikus pap, akit öt évig őriztek a Tower­
ban s aki utóbb kiszabadult, azt írja, hogy a Tower­
ban minden egyes fogolynak külön börtönőre volt, 
aki éjjel-nappal szemmeltartotta s lehetetlenné tett 
minden érintkezést a fogolytársakkaL Az egyetlen vál­
tozatosság, mely a szomorú évek egyhangúságát itt­
ott megváltoztatta, az volt, hogy az üldözők szeszélye 
szerint majd ezt, majd amazt, egyszer többet, másszor 
kevesebbet vittek el közülük vagy a vesztőhelyre, vagy 
pedig a kinzókamrába, de csaknem soha a bíróság elé 
vagy kihallgatásra. / 

Ugyanez a pap naplót vezetett a Towerban ezek­
ről a szomorú "változatosságokról". Felemlíti a the Pit 
nevű 22 láb mély földalatti pincét, amelybe sohasem 
hatolt világosság s egymásután sorolja fel azokat, akik 
az ő itt-tartózkodásának idején a Pitbe kerültek. lme 
egy-két sor a szomorú naplóból: 

"1581: - Thomas Brunscow öt hónapot töltött ki 
a Pitben." 

Ugyanazon év március 27-én: - "Bruant Sándor 
áldozópap ma jött a Towerba egy más börtönből, ahol 
csaknem szomjan halt. Roppant szigorúsággal bánnak 
vele, súlyos láncokat hord, körme alá túket szurkál­
tak, azután a Pitbe dobták s a feszítőpadra fektették." 

"1584 február 2: - Nutter Róbert, pap, került a 
Pitbe, ahol 43 napig maradt s ezalatt kétszer alkalmaz­
ták rajta a Scavenger-lányát." (Ez a rettenetes kínzó­
eszköz vasabroncsokból állt, melyeket a kézre, lábra 
és fejre erősítettek s azután sróffal összeszorítottak.) 

"Február 5: - James Fenn, Thomas Hemmerford 
és John Nutter áldozópapokat halálra ítélték és kivég­
zésükig a Pitbe zárták." Stb. 

A "szelidlelkú" Erzsébet uralkodása alatt a Tower 

~· 
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zsúfolásig tele volt foglyokkal; számukat ezernél többre 
teszik, túlnyomó részük pap, főkép jezsuita volt. Pe­
dig a Tower nem volt sem az egyetlen, sem a leg­
szigorúbb börtön, amelyben a ref~rmáció áldozatai 
szenvedtek. Southwell atya például Topcliffe házában 
oly embertelen kegyetlenségeket szenvedett, hogy Ini­
dön a szerencsétlen pap édesatyja Erzsébet királynő­
höz folyamodványt intézett, hogy inkább végeztesse 
ki fiát, semhogy így bánjanak vele, a királynő maga 
is megrendült s kegyelemböl megengedte, hogy a pa­
pot a Towerbe zárják, ahol még három évet élt -
atyjának költségén. 

De hagyjuk el a Fehér Towert s menjünk ki a 
Tower-Green nevű udvarra, ahol annakidején a világ­
nak egyik legborzalmasabb vesztőhelye állott: el lehet 
mondani, hogy ezen a vesztőhelyen fojtották vérbe 
az angol katolicizmust. A vérpad helyét ma egy vas­
láncokkal körülvett s kövekkel körülrakott érclap jelzi 
a földben, ezzel a felírással: 

Site of the Scaffold 
on which were executed 

Queen Anna Boleyn, 
Queen Katherine Howard, 
Lady Jane Grey & Others. 

(A vérpad helye, ahol Boleyn Anna és Howard 
Katalin királynékat, Jane Grey asszonyt s másokat 
kivégezték.) · 

VIII. Henrik szeretőinek neve helyett talán mél­
tóbb és történelmi szempontból is megfelelőbb lett 
volna azoknak a százszor nagyobb történelmi hősök­
nek nevét vésni ide az érctáblára, akik eszmékért, 
elvhűségükért, Angolország vallási egységéért vérzet­
tek el e helyen s akik közt messze kimagaslik boldog 
Fisher János és Morus Tamás legendás alakja. 

Macaulay mondja, hogy nincs "piszkosabb", be­
szennyezettebb földdarab az egész világon, mint ez 
s valóban kevés pont lehet a földkerekségen. ahol a 
megrázó történelmi visszaemlékezések oly erővel ro-



53 

hannák meg és árasztanák el az ember lelkét, mint 
itt a Tower-Hill helyén, a Tower udvarában. 

Szemben velünk az ősrégi börtöntemplom, a "Szent 
Péter bilincseinek" temploma (S. Petri ad Vincula), 
kinek véletlenül éppen tegnap, augusztus 2-án volt 
ünnepe; az az elszekulatizált kápolna, amelyben a ha­
lálra gyötört P. Campiont állították szembe a hivata­
losan kirendelt protestáns hitvitázókkal, akiknek egye­
dül volt szabad támadniok, míg Campionnak csak vé­
dekeznie lehetett s amelynek kapuját már a második 
disputáció napján el kellett zárni a közönség előtt, 
miután attól kellett tartani, hogy Campion részéről 
teljes Ieveretés fogja érni az államegyház képviselőit. 

Jobbra tőlünk a Fehér Tower, balra a Beauchamp­
Tower, amelyben többek közt a legendaszerű hős hit­
valló, Angolország első főnemese, Arundell gróf szen­
vedett; körülöttünk pedig a tér, amelyet ezrek töltöt­
tek el, hogy Morus Tamást és utána annyi más kato­
likus vértanut lássanak elvérezni a hóhér bárdja alatt. 
Balra az a szűk sikátor, amelyen Morus Tamást vezet­
ték ide utolsó útján s ahol a halálraítélt exkancellárt 
neje és leánya várták, akik hiába igyekeztek őt az 
utolsó percig ellágyitani s a pápahűség megtagadására 
fölszólftani. 

De ugyanitt hullott le a feje annak a kétszeresen 
házasságtörő udvarhölgynek is, akinek bájaiért kellett 
Morus Tamás nemes fejének s vele az angol katoli­
cizmus ügyének a porba hullania ... 

Mily kikutathatatlanok az Isten végzései! 

• 
Kiváncsi, közömbös őgyelgők jámak-kelnek itt 

most és vidám gyermekek játszadoznak a kövezett 
udvaron, hol egykor emberfejek gurultak szét és oda­
kinn lázasan lüktet és nyüzsög a modern London ke­
reskedelmi és üzletélete . . . Dehogy gondol itt ma 
bárki is arra, dehogy tudja azt ez a mai angol nép, 
hogy mit raboltak el tőle a Tower-Hillen a XVI. szá­
zadban! 



De nézzünk be még egy percre a Beauchamp­
Towerbe, az "előkelők börtönébe", ebbe a falra ka­
part felírásairól nevezetes, újkori katakombába. Szűk 
lépcsőn egy elég tágas nyolcszögalakú terembe érünk, 
melyböl a cellákat elválasztó közfalakat eltávolitot­
ták, úgyhogy most az egész egyetlen helyiség. Az 
egyes cellák helyét azonban könnyű felfedezni a vas­
tagfalú, ablakos bolthajtásokban. 

Lehetetlen megindulás nélkül szemiéinünk az 
utóbb számokkal ellátott, különösnél-különösebb fel­
írásokat, amelyekben a foglyok egyszerű jelekkel, 
néha azonban bizonyos művészi rajzokkal is igyekez­
tek megörökíteni szomorú magányuk emlékét, a hosszú 
napokét, amelyeket itt töltöttek. 

Körülnézek s jegyezgetni kezdek; a pirosbugyo­
gós őrt azzal kenyerezem le, hogy vásártok tőle né­
hány toweri képeslapot, nehogy még megzavarjon a 
jegyzete imben. 

Ime egy egyszerű felírás már a feljárónál: "Robert 
Dudl ey". Ki hinné, hogy ez egyszerű név alatt a north­
umberlandi herceg egyik hitvalló fia rejlik! Majd is­
mét név név után. Mindegyik egy-egy vértanué vagy 
hitvallóé. A 8-as szám egy Thomas Peverel nevú kato­
likusé, aki unaimában egymásután rótta falba - kör­
mével vagy talán valami nagyon egyszeru szerszám­
mal - a családi címerét, majd Krisztus képét a keresz­
ten, majd a nevének kezdőbetűit, egy vérző szívet, 
egy halotti csontvázat, majd fölötte e két szót: "Ado­
ramus Te" ("Imádunk Téged"), majd ismét egy szivet, 
amelyen kereszt van átütve, majd egy halálföt, egy 
imádkozó alakot, s azután a saját nevét: Thomas Pe­
vere/ ... 

A 18-as számú felírás valami James Typpinge, aki 
1590-ben egyszerű versben örökíti meg, hogy azért 
került ide, mert katolikus. Egy lakonikus feUrás: John 
Store Doctor, 1570", John Story-tól való, akit, mivel 
a húségi esküt megtagadta, 1571 június t-én felakasz­
tottak és felnégyeltek. Antwerpenben szállt föl egy 
angol hajóra, hogy hazájába visszatérjen; a kapitány 



azonban mint katolikust fölismerte, azonnal foglyul 
ejtette s megkötözve vitte Angolországba. Közel 10 
éves volt, mikor kivégezték. 

A 33-as s több következő szám a hímeves Pole­
család tagjaitól, a királyi ház vérrokonaitól szárma­
zik, amelynek egyik nevezetes sarja volt Reginald 
Pole bíboros, az utolsó katolikus canterburyi érsek. 
Maga a 33-as számú felírás csak ennyiból áll: "J. H. S. 
Dio semin . . . in lachrimis in exultalione metet. AE. 
21, Poole, 1562." Ez tehát a Pole-családnak egyik 21 
éves sarjától való s értelme nyilván ez: "Az Isten 
könnyekben vet, hogy örömben arasson. Huszonegy­
éves korában, 1562-ben, Poole." 

Ugyanazon családnak egy Artúr nevú tagja 31 
éves korában faragta a falba: "J. H. S. A passage 
perillous makethe a port pleasant. Ao. 1568. Arthur 
Poole, aet. suae 31". "Viharos hajózás békés kikötés 
előjele." 

Egy másik, "A. Poole" 1564-ben ezt karcolja a 
falba: "Istennek szolgálni- töredelmet tartani -sor­
sunkban megnyugodni: annyi, mint uralkodni." Azután 
jön egy Salmon Tamás nevű rab vésete, aki a falon 
szánútgatta fogságának idejét: "8 hónap, 32 hét, 224 
nap, 5316 óra", es akit I. Jakab alatt befalaztak. Egy 
Rooper Tamás nevú rab önmagát m.int csontvázat 
fekvő alakban rajzolta a falba s a kép fölé e sorokat 
frta félig angolul, félig franciául: "Per passage penible 
passons a port plaisant": (Kin os úton haladjunk a bol­
dog kikötő felé). 

Majd a nagy Pole-családnak egyik méltatlan tagja, 
egy áruló következik, aki csak ennyit irt a falra: 
"Geffrye Poole 1562". Ez volt az, aki saját testvérét, 
Pole Henriket s utána még másokat is elárult és ha­
lálba vitt. Utóbb azonban a szerencsétlen maga is 
a Towerbe került és haláláig itt maradt. A 48-as egy 
egyszerű szó csupán: "Jane". Ez a szerencsétlen, fia­
talon ide s innen a vesztőhelyre került trónkövetelő­
tól, Lady Jane Grey "királynőtől" ered. 

Es így tovább és igy tovább . . . A legmeghatóbb 



és legnagyobb gonddal dolgozott felirás azonban a hfr­
neves Howard Fülöptől, Arundell és Surrey grófjától, 
Angolország első peerjétól ered, aki szintén itt szen­
vedett haláláig. Fejedelmi lélek volt, akit semmiféle 
szenvedés nem tántorított el hitétől. Atyja, nagyatyja 
és dédatyja m.ind a vérpadon vesztek el, öt magát is 
halálra ítélte a királynő, miután még annak árán sem 
akarta életét megmenteni, hogy egyetlenegyszer részt­
vegyen a protestáns istentiszteleten. Azonban a kivég­
zést elodázták, s Howard Fülöp 1595-ben természetes 
halállal halt meg a börtönben. 

Tőle ered a legérdekesebb és legszebb felírás ma­
gasan a boltíven: "Quanto plus afflictionis pro Christo 
in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in fu­
turo. Arundell, 1587. Június 22." (Mennél többet szen­
vedünk Krisztusért ebben az életben, annál nagyobb 
lesz dicsöségünk Krisztussal a jövendőben.) E fölirás 
alatt egy második áll, melyet más, szintén katolikus 
kéz vésett oda Howard Fülöp halála után s amely 
a hitvallónak núntegy boldoggáavatását tartalmazza. 
Nem csekély merészség volt az Arundell helyére ezt 
vésni a falra: "Gloria et honore coronasli (eum) Do­
mine" és "ln memoria aeterna erit justus". (Dicsöség­
gel és tisztelettel koszorúztad meg öt, Uram" - e 
szentirási mondatot az Egyház a vértanukra alkal­
mazza - és: "Az igaz örök emlékezetben marad"). 
Az első mondatban· az eum (őt) szót azonban kissé 
nehéz megtalálni; a karcoló nyilván célzatosan rej­
tette el azt; csak ha tüzetesebben odanézünk, vesszük 
észre, hogy az "eum"-nak három betűje ügyesen oda 
van rajzolva a fölötte lévő szó: "Arundell" kezdőbetú­
jének cifra elágazásaiba, aminek nyilván az volt a cél­
zata, hogy a katolikus ember előtt eléggé érthetően 
jelezze, kit ért itt az "eum", a vértanu alatt. 

De vessünk futólagos tekintetet a Towernek többi, 
bárha elzárt és hozzá nem férhetó részleteire is. A 
na,zy állambörtönnek eseményekben oly gazdag multja 
számos drámába, regénybe illó részlettel is bir s ezek­
nek egyik kimagasló hóse a fent már emlitett Gerard 
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páter volt. Itt van elóttünk a Salt-Tower nevd torony, 
amelyben mint fogoly huzamosabb ideig lakott. Itt 
történt, hogy valamiképpen sikerült egy fogolytársá­
val, egy Francis Arden nevú katolikus nemessel köz­
lekednie s narancsnedvvel irt titkosírású leveleket 
váltania vele, amelyek azáltal váltak olvashatókká, 
hogy az ember a papírt tűz fölé tartotta. Ardennek 
kivételesen megengedték, hogy neje időnként meg­
látogassa. 

E nő útján sikerült Gerard atyának lassankint min­
dent beszereznie, ami a szentmiséhez szükséges s mi­
dőn egyszer- éppen Kisboldogasszony napján- en­
gedélyt kapott arra, hogy fogolytársát meglátogassa, 
a páter felhasználta az alkalmat, hogy Arden cellájá­
ban titkon misét mondjon. Ez volt a Towerba zárt fog­
lyok legnagyobb vigasztalása. Mise közben 22 ostyát 
konszekrált s midón saját börtönébe visszavitték, ma­
gával vitte azokat. Most legalább az Oltáriszentség 
is ott volt a börtönükben s valahányszor egy-egy ra­
bot halálra vittek, többnyire sikerült előzőleg a szent 
útieledelben részesiteni és erősiteni a halálba induló 
lelket. Nemsokára Gerardot a Cradle-Towerba vitték 
át, mely a Themzére nézett s amelynek ablakából Ge­
rardnak sikerült a folyó tulsó felén járó-kelő bará-
taival jelek által érintkezésbe lépnie. · 

Igy készítették elő ezer veszély között a szökési 
kisérletet s t 597 egyik éjtszakáján két Jézustársasági 
laikus testvér: Lily János és Fulwood Richárd csak­
ugyan ki is mentették a hitvallót. Riadásos, sötét éjt­
szakán csónakon eveztek lefelé a Themzén s a Tower 
alá érve Gerard atyának magasan fekvő cellájába 
kötelet vetettek fel. Gerard és Arden készen várták 
őket az ablaknál s a feldobott kötél segélyével sike­
rült a csónakba ereszkedniök. Minthogy akkor a 
Themze éppen meglehetős áradásban volt, a mocsár 
közé evezve, sikerült megmenekülniök. Ok megmene­
kültek, de száz és száz ott maradt s ki a Tower-Hillen, 
ki Tyburnben, ki a börtön mélyén vagy a kinzókam­
rákban fejezte be életét. 
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Gerardnak egyik fogolytársa volt a hfrneves Wal­
pole Henrik is, szintén jézustársasági pap s később 
vértanu, aki lnint fiatal protestáns nemes volt jelen 
Campion vértanui halálán s abban a pillanatban tért 
meg, midón boldog Campion felnégyeltetésekor egy 
a vértanu testéból kifreccsenó vércsepp a ruhájára 
esett. 

De nem célom itt az angol egyházüldözés vérnap­
jait részletezni, hiszen csak azt a néhány benyomást 
óhajtottam papírra vetni, mely a lelkemen a West­
minster Abbey-tól kezdve idáig, a Tower e pontjáig, 
végigviharzott ... 

• 
Istenem, oly nagy jó volt-e a vallási egység meg­

lépése s az apostoli Székkel való szakítás Angliában, 
hogy azért érdemes volt ennyi nemes vért ontani? S 
amit vér között arattak, annak meg kell-e maradnia 
reménytelenül, örökre, kiigazfthatatlanul? Mikor farm­
streeti rendházunk s bájos templomunk magányába 
visszatértem - ahol Ferenc Ferdinánd trónörökös 
utolsó londoni útja alkalmával is misét hallgatott -, 
egy kedves kép merült fel emlékezetemben az utolsó 
napokból, melyeket Canterburyben töltöttem s amely 
valami édes reménység érzetét kelti fel bennem azóta 
is mindig. 

A canterburyi rendház cédrusoskertjében gyak­
ran megragadott 'egy különös látvány. Közvetlenül a 
rendház kertjének szomszédságában egy ősrégi, kato­
likus-korbeli, de ma protestáns templom áll; körülötte 
- mint az itt mindenfelé szokásos - jól gondozott, 
kisded temető. Mint a legtöbb régi anglikán temető­
ben, itt is hiába keressük a régi sírokon a kereszteket 
Pogány múmia-sirok utánzalai ezek az emlékek, ame­
lyekról céltudatosan kiüldözték a kereszténységnek 
vigasztnyujtó jelvényeit. Különös azonban: újabb idő­
ben már a protestánsok ismind általánosabban vissza­
térnek a kereszthez, az újabb sirokon már több a ke­
reszt s a legújabbak fölött egyáltalán alig hiányzik 
valahol. Mintha a régi keresztény jelvények, imák és 
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szentfrási idézetek lassan visszalopnák legalább a te­
metőkbe a templomokból kiűzött katolicizmust s jelez­
nék itt is az Anyaszentegyháztól elszakadt lelkek 
honvágyát az ősi tradíciók felé. 

A mi szomszédságunkban elterülő kis temetőnek 
gyönyörűen gondozott, virágos sírhalmai és hófehér 
márványkeresztjei közé - különös szokás - a közeli 
népiskola apró gyermekei jártak játszadozni s olyan 
meglepő és kontrasztos dolog volt látni ezeket a szóke­
fürtű angol kisfiúkat és világosruhás, szökelló leány­
kákat s hallani csilingelő hangjukat, vidám nevetésü­
ket a virágos sírok és fehér márványkeresztek kö­
zött . . . Nevetésükbe belé-belékong a régi, zsindely­
fedelű St. Stephens-templomnak, a temető szentélyé­
nek sokhangú harangjátéka - régi katolikus templomi 
áriákat zengve, amik még a reformáció előtti korból 
felejlódtek ott az anglikán egyház zenei repertóriu­
mában ... 

Valami jóslatszerű, vigasztaló sejtelem lepte meg 
a lelkemet, valahányszor ez a látvány elémbe ötlött 
s ez a szokatlan hangvegyület a fülemet érte. Mintha 
azt látnám szimbolizálva benne, hogy a fiatalabb nem­
zedék nem osztja többé a széthúzás gondolatait s 
visszatér az elhagyott, régi szentélyekhez, vissza a 
katolikus kereszthez, vissza a katolikuskori Egyház 
hívogató énekeihez . . . Az államegyház görcsösen ra­
gaszkodik még az anyagi és politikai előnyöket kínáló 
pozicióihoz, de a nép gyermekei játszva és félelmet­
len bizalommal térnek vissza a keresztjeles sirok közé 
s otthon érzik magukat az ősi Egyház árnyékában. 

Vajha ezt az örvendetes visszatérést üdvözölné, 
bárha öntudatlanul is az ősi templomok harangjátéka 
s a csilingelő gyermekajkak nevetése az eltemetett 
tévelygések sirjai fölött és amint a kereszt óskatolikus 
szimbolumával máris megbarátkoztak, bár olvasnák 
ki a szókefürtú fejecskék a harang szavából is a le­
tepert és elfelejtett, de meg nem ölt angol katolikus 
Egyház esdő sírását: "O, jertek, ó, jertek az édes­
anyábozi ... " 



Ez volt utolsó fohászom., m.időn a canterburyi bá­
jos remeteségtől s a St. Stephens-temelő fehér kereszt­
jeitől meg szőke gyermekeitől búcsúztam és ez volt 
utolsó imám is, amidőn a Westminster-Abbey siremlé­
keit és a Towernak időktől feketült és mártirvértől 
termékenyült történelmi talaját elhagyva, távoztam a 
Szentek Szigetéről. 

Hogy ez a távozás ezúttal nem lehetett nagyon 
sima, máris sejtenem kellett . 

• 
Hastings, 1914 auguszlus 7. 

Gyönyörű dolog az, mikor az ember nagyszerű 
útitervet készít, be is jelenti a jöttét előre mindenütt 
az ismerősöknek; percre kiszámítja, hol mennyi ideig 
fog időzni, mit fog megnézni, kivel fog beszélni és aztán 
abban a pillanatban, amikor útnak szeretne indulni, 
egyszercsak bevágja előtte az ajtót egy akkora nagyúr, 
amekkora a Világháború. 

Persze, hogy azokhoz a borzalmakhoz képest, ami­
ket a világháború magában foglal, ez a kis illúzió a 
csekélyebb baj. Jól van, lefújjuk az oly igen tanul­
ságosnak ígérkező körutat, a német kat. nagygyülést, 
melyet hiszen úgysem tartanak meg, a lüttichi kat. 
békekonferenciát, mely hiszen egészen más esemé­
nyeknek engedi át a színteret. Most csak az a kérdés, 
hogyan kerüljünk haza. 

A dolog egy kicsinyt nehéz lesz, legalább Thos. 
Cook and Son ezúttal kereken megtagadja máskor az 
elhalásig előzékeny szolgálatait, mert hogy "ali pas­
senger traffic in Germany, Belgium, France and Austria­
Hungary is practicany suspended".1 A londoni főkon­
zul sem nagyon biztat. Mit tegyek? Fogtam magam, 
lerándultam gondolkozni és tanakodni hastingsi kollé­
giumunkba, ahol ismerőseim vannak, sőt két magyar 
skolasztikusunk is végzi tanulmányait. Majd csak jut 

1 Németorszéig, Belgium, Franciaország és Ausztria-Magyar· 
ország felé minden utasforgalom megszúnt. 
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itt valami eszünkbe; ha egymagamnak nem, hát hár· 
munknak, mert úgy szokott az lenni, hogy több fej· 
ben rendszerint több eszecske is találtatik, mint 
egyben. 

Es itt, száműzött francia rendtársaim körében le· 
galább nyugodtan megülhetern augusztus 7-ikét is, ezt 
ami várva-várt nagy napunkat, a Jézustársaság évszá­
zados jubileumát, a rend visszaállitásának első centen­
náriumát. 

Nagy nap ez nekünk s még az ellen$égünk sem 
veheti zokon, ha ezen a napon egy kicsit fellélekzünk 
és feltekintünk az égre és halk hangon, csendes illető­
déssei Te Deumot mondunk az Istennek, hogy valami 
kevés jót velünk is művelt az ő Egyházában. 

Ma van századik évfordulója a napnak, hogy 
VII. Pius, az áldott, eljött személyesen az al-Gesu­
templomba s a rend utolsó még élő tagjait maga köré 
gyüjtve felolvasta nekik a Sollicitudo omnium eccle­
siarum-bullát. Visszaadta a létet egy halálra üldözött 
s végül fel is áldozott rendnek; feltámasztotta újra a 
halottat, kinek sírja fölött valamennyi államnak min­
den szabadgondolkozó kormánya orgiákat ült, befo­
gadta ismét az evangéliumért küzdő Egyház csapatai 
közé azt a munkás gyermeket, akit XIV. Kelemen a 
rend ellenségeinek koncentrált támadásaira egy 
gyenge pillanatában "kényszerülve" kitagadott ... 

Az agg rendtagok a pápa szavára örömkönnyeket 
sírva jöttek össze a rend hajdani bölcsője köré; ki 
Angliából, ki Fehér-Oroszországból, ki pedig a forra­
dalomrázta Európa egyéb zugaiból; vánszorgó, botra-

. támaszkodó aggastyánok, vakok, bénák, köszvényesek, 
hogy a ma jelentkező noviciusokkal együtt fiatalos 
lelkesedéssel hajtsák ősz fejüket ök is az ifjúkorukban 
megszeretett iga alá. Jöttek, mint a kürt szavára jön­
nek a veteránok és zokogva borultak egymás nya­
kába, mikor a Kegyes ajkáról felhangzott az a hitet­
lenül édes ige, az az üdvüzenet, melynek reménye él­
tette őket a proskribáltatásnak 41 keserű esztende­
jén át. 
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Fehérfürtú konfesszorok, akiknek fejére díjat tűz­
tek ki a Robespierre-ek s akik végig is szenvedték a 
Temple és a Conciergerie minden jakobinus borzalmát; 
barázdált arcú, nagy dolgokat látott emberek, akik még 
munkásai voltak. a világlúrú, csodaszép paraguay-i 
redukcióknak, akik még ott döntögették az öserdök vén 
fáit az indiánok megtért törzsfőivel együtt és "jutal­
mul" végigszenvedték a Pombal-féle San Juliao-börtön 
borzalmas szenvedéseit, ahol 17 éven át nem érte 
őket napsugár . . . misszionáriusok és császári mathe- -
matikusok, exegéták és hitszónokok, királyi gyóntatók 
és egyszerű iskolamesterek . . . és valamennyi glédába 
állt ismét és féltékeny szeretettel állította vissza az 
első új rendházakban minden régi szabályt, szokást és 
tradíciót és valamennyi úgy érezte, hogy megfiatalodik 
s majd csak. most, vénségében kezdi meg újra az éle­
tet. .. 

Micsoda szép nap lehetett az az 1814 augusztus 
7-ikel Egyszerre behegedtek a sebek, melyeket az el­
töröltetés a rendnek testén-lelkén-becsületén ütött s 
mintha semmi sem történt volna, megkezdődött megint 
a munka, a fejlődés, a terjeszkedés. 

Kinek kedvére, kinek kedve-ellenére. Mert hiszen 
mindenkinek tetszett, hogy Krisztus helytartója ismét 
útnak. indította e szóval: Menjetek, növekedjetek, soka­
sadjon számatok s töltsétek be a földet. Gondoskodtak 
róla elegen, hogy a: Societas nevéhez fűzött rémmesék 
sohase veszítsék divatjukat A gyűlölettel együtt meg­
jött az üldözés is és az újjáéledt társaság vére bőven 
öntözte az úr szőllejét Párisban, Kínában egyaránt. De 
sőt még a katolikus táborban is akadt mindig, aki -
vagy mert nem tetszett neki a kicsinyeknek és na­
gyoknak hozzánk forduló bizalma, vagy mert meg­
bocsáthatatlan búnöknek látta a rend egyes tagjaihoz 
vagy cselekedeteihez tapadó emberi gyöngeségeket -
azt vallotta elvül, hogy "non coutimur", ,.,nem me­
gyünk veletek". Sebaj. Valamikülönös privilégiumunk, 
hogy bár szerényen, de mindig osztaztunk Krisztus 



sorsában, a "mysterium odii et amoris" -ben, egyrészt 
csodálatosan nagy szeretetnek, másrészt csodálatosan 
nagy gyűlöletnek a megnyilatkozásában. Igy halad­
tunk át a századéven: dédelgetve és vérig sértve, 
irígyelve és száműzve, kézcsók és pallosvillogás, ra­
jongó ragaszkodás és agyarkodó bosszúvágy között. 
Es elértük a centennáriumot, a mai jubileumot. 

Es ma mégis milyen különös jubileum ezl Vártuk 
ezt a napot, készültünk reá s most, hogy megjött, még­
sem jubilálunk. A pápa beteg, rendünk generálisa 
súlyos műtét árán próbálja visszanyerni az életerőt 
Európa egén pedig a világháború bontogatja vérvihart 
hozó szárnyait. Kinek jutna eszébe örülni ilyenkor? 
"The warl" "La guerrel" ez a szó lebeg most előttünk 
s fölöttünk a levegőben s lelohaszt minden ünnepi 
kedvet. 

• 
De mintha így is volna stílszerű. A mi jubileu­

maink sohasem lehetnek örömtől hangosak, nyugodt 
békével derűsek. A célok mellett, amelyekre mi törek­
szünk - ne adja Isten, hogy valaha másra töreked­
jünk - minden ünnep csak megálló a kálváriai úton, 
egy-egy keresztúti állomás. Igy ültük a mai napot 
is. Nem mintha a háború hozzánk is felérne s az ellen­
ségeskedés behatolna a béke hajlékaiba. Nem. 

Együtt ülünk testvériesen egyazon asztalnál: 
magyar és francia, angol és osztrák, portugál és német, 
mexi.kói és kanadai, örmény és kínai. A háborúról nem 
beszélünk egymásra való tekintetből. De azért pat­
rióták vagyunk valamennyien s lelkünket megfekszi a 
hazafiúi aggodalom. Azonkivül fájdalmasan érezzük 
valamennyien a szabadkőműves francia kormány tirán-. 
nikus garázdaságát, mely a felszentelt kezekbe is fegy­
vert erőszakol s visszahíja a csatába azokat a fiait, 
akiktől béke idején megvonta a hazai levegőt. 

Ilyen alacsony eljárásra is csak szabadkőműves 
képmutatás képes. Zsandárokkal dobatta ki a jámbor 
apácákat és pátereket, - most aztán, mikor baj van, 
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mikor nem tud meglenni nélkülük, most visszakéri 
öket még Koreából és Sziámból is és az alakoskodó 
Clémenceau pityergős és émelygős deklamációkat té­
tet a lapokba a szerzetesek megható hűségéről és 
patriotizmusáról ... Ugyanaz a Clémenceau, aki az 
apácákat kiűzette a kórházakból és ugyanakkor súlyos 
szembajával egy apácakórházban ápoltatta magát. 
"J e m' en fiche -, mondotta azoknak, akik ezért kérdőre 
vonták - je veux etre bien soigné." 

A république, amely békében féltette létét a szer­
zete~ektől, most berekvirálja őket hivatásukkal ellen­
kező katonai szolgálattételre. Hja, hiába: "On veut 
etre bien soigné". 

Ezt a kedves, fiatal klerikust itt velem szemben 
holnap viszik a harcmezőre s gyilkolni, lőni kényszerí­
tik - talán a rendtársaira, talán az én testvéreimre. Ez 
a nagyképzettségű fiatal pap, aki ma reggel mondta 
első miséjét, a primieia után a miseruhával együtt 
kénytelen volt levetni m.indjárt a reverendát is, hogy 
vörös bugyogóha bújva menjen halált osztani azzal a 
kézzel, melyen úgyszólva meg sem száradt még a szen­
telt olaj s amelyet azért kentek fel, hogy ezentúl csak 
áldást, csak békét, csak enyhületet osszont 

A tábor tüzét nem féli egyik sem. Ellenkezőleg, 
még a be nem hívottak is sorba jelentkeztek táboripapi 
szolgálattételre a csatavonalban. De hogy fegyverhor­
dásra kényszerítik felszentelt kezeiket, ennek a tiran­
nizmusnak szentségtörö jellege sérti és sebzi őket. 

Csendben üljük meg hát a jubileumot, imával, 
visszaemlékező beszéddel, halk, fájdalmas Te Deum­
mal. Az ily alkalmakkor szokásos intim, rendi ünnepély 
is elmarad; csak a minden hasonló esetben az ünnepély 
végpontját képező "Hymne a la Campagnie" hangzik 
fel búsan, mélázón. Hímeves tudósok: Prat-k és Con­
damin-ek, Le Bachelet-k és Vermeersch-ek éneklik a 
legújabban érkezett noviciusokkal körülem az egy­
szerű és mégis megható éneket, melynek refrénjét 
sohasem fo2om feledni: 



O ma mére, O Compagnie, 
Que dans ton sein on vit heureuxl 
En ce jour et dans ma vie 
A toi mes chants, a toi mes voeuxl1 
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A toi mes chants, a toi mes voeuxl Igy énekelni 
könnyű; megtartani egy emberéleten át, nehezebb. Az 
iga édes így is, de nem bársonyos; az út, melyen já­
runk, szép, de nem rózsás; a hivatás, mely bennünket 
összefűz, dicső, de nem olcsó. Es épp azért szép ez a 
csendes ünnep, melyet ebben a pillanatban - civilizált 
és civilizálatlan földön- 17.000-en ülnek meg velünk 
együtt. Büszke vagyok rájuk. 17 ezer! Nagy szám ez 
egy erkölcsi testületnél, melynek a szeretet az egyet­
len összetartó kapcsa. Nem volt könnyű a dolga egyet­
len egynek is; nem sekrestyékben születtünk mi sem. 
A rend, amelynek zászlaja alá esküdtünk, köztudomás 
szerint is nagyon sokat követel meg a tagjaitól: évtize­
des előkészületi és próbaidőket, élethossziglan tartó 
önfegyelmező és apostoli munkát. De épp ezért örü­
lünk, hogy az Isten kegyelme megerősített bennün­
ket és bírtuk és győztük és ma ennyien vagyunk, akik 
ugyanazon szabályok és elvek szerint élünk s a hosszú, 
kemény próbatételek után is rajongó lelkesedéssel te­
kintünk fel a zászlónk viharverte leplére. 

A to i mes chants, a to i mes voeux l 

Itt vannak velünk a szomszédos ujoncház (St. 
Leonhards on Sea) noviciusai is, akik itteni szokás sze­
rint egészen civilben, magukkal hozott világi ruhájuk­
ban járnak, ha elhagyják a házat. Kedves, értelmes 
fiúk; az egyiket - egyiptomi születésű - azzal mu­
tatják be nekem, hogy magyarul is tud. Megpróbálom, 
magyarul szólítom meg; a fiú magyarul felel. 

- Hol tanult magyarul? 
- Kairóban, - feleli mosolyogva. 

1 O Anyám, ó Társaság, mily boldog öledben az életi Ma és 
egész életemen át tiéd a dalom, tiéd a hódolatom! 

BaJli)la : OaueayOJtiltt munk41. XI V, 5 
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- Mennyi idő alatt? 
- Egy hónapig vettem leckéket 
- Lehetetlent Hány nyelvet beszél? 
- Tizenhetet. 
- Mi az anyanyelve? 
--:- A:z. arab meg a francia. 
- Tud valamit magyarul könyv nélkül is? 
- Hogyne! és elkezdi szavalni Petőfi versét: 

Tied vagyok, tied hazám, 
E sziv, e lélek, 
Kit szeretnék, ha tégedet 
Nem szeretnélek ... 

& folyt4tja tovább is, hib~ kiejtéssel, c;le ren.dület­
lenül. Csak úgy dőlnek ajkáról a strófák, amelyeket 
jómagam rég elfelejtettem; az én 20 éves Mezzofantim 
csak nem akad meg bele. S m.intha semmi különös nem 
volna benne, magyarázni kezdi szerényen, hogy az 
olyan kikötő- és gyarmatvárosokban, aminő Kairó és 
Alexandria, bizony a lelkipásztornak jó, ha "több'' 
nyelvet tud. Persze, hogy jó, gondolám, de hiszen édes 
ifjú, elég volna nekem a fele annak, amit te tudsz. 

A diskurzusunkat megakasztotta egy újabb s2ava­
lat s utána a záróima, és azután eloszoltunk csend­
ben . . . A jubileum, a halk, a nyomott, a megzavart 
ünnep elmúlt s nekem csak egy fájón szép búcsúzko­
dási jelenet maradt az emlékezetemben és a kedves 
társak ájtatos imája, a "Hymne a la Compagnie" ref­
rénje: 

O ma mére, ö Compagniel 
Que dans ton sein on vit heureux ... 

• 
Amsterdam, augusztus 21. 

Tehát sikerült mégis. A nyomra az amerikai nagy­
követ előzékenysége vezetett rá. 

Mikor az osztrák-magyar nagykövet elhagyta 
Londont, Mr. Page, az Unió követe a lapok útján elő­
zékenyen felszólította az Egyesült királyságok terüle-



tén még tartózkodó néme~, osztrák és magyar - höl­
gyeket, hogy amennyiben haza óhajtanának utazni, 
forduljanak csak bizalommal őhozzá. Férfiakról nem 
szólt a hirdetmény. De hát a háború szempontjából a 
pap nem esik azon elbírálás alá mínt a többi férfiak, 
gondolámsírtam öexcellenciájának, tudna-e utat haza­
utazásomra. 

His Excellency felkéretett magához Londonba; fel­
mentem hozzá - amit a magyar-osztrák s angol had­
üzenet óta már csak írásbeli és fényképes rendöri en­
gedéllyel tehettem meg - s ö szépen átdirigált a 
British Home Office-ba, a mi belügyminisztériumunk­
nak megfelelő hivatalba. Szép kis álldogálás után - itt 
glédába, párba állítják a feleket a hivatalszoba előtt 
a folyosón, hogy sorba következzenek - egy kedves 
Secretary of State-bácsi elé kerültem, aki, mihelyt iga­
zoltam papi mívoltomat s hogy egyedül papi funk­
cióírn végzése végett óhajtok hazautazni, elég készsé­
gesen megadta a kivánt írásos engedélyt - amit pedig 
világi embemek dehogy adnának meg - arra, hogy 
Angliát elhagyhassam. 

Ezzel a passzussal most már tárva állt előttem a 
világ. 24 óra mulva már Falkestone-ban voltam, útköz­
pen megcsodálva az első angol sebesült-vonatokat. 
A falkestone-i hajóállomáson - Dover most katonai 
kikötő, arra nem lehet menni - boldogan váltottam 
meg a jegyemet s megyek a vegnélküli rakodóparton 
ahajóm felé. Kétszer is elémbe toppan egy-egy tagba­
szakadt detektív s csaknem torkonragad a kérdéssel: 

- What nationality? (Milyen nemzetiségű?) 
- Hungariani 
- An Austrian subject? (Osztrák alattvaló?) 
- No sir, an Hungarian. 
- Thafs the same category. Let me see your 

papers. (Ez egy és ugyanaz. Hadd lám az iratait.) 
A péperek rendben voltak s mível nem találtam 

alkalmasnak a pillanatot, hogy az én ánglus barátom 
fogyatékos közjogi tudását helyrebillentsem, eltúrtem, 
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hogy mint Austrian subject-et- bocsásson ki a kezei 
köz ül. 

A hajó holland társaságé volt, tehát már "neutrá­
lis terület". Pellélekzettem mikor az Oberzahlmeister 
a szemembe nevetett arra a kérdésemre, hogy kell-e 
Hollandiában a partraszálláskor útlevél. "Bei uns ist 
kein Kriegr· mondogatta kedélyesen. 

A csípős, ködös, esős nap ellenére egészen fel­
melegedtem, amikor az Angliában napról-napra nyo­
mottabb, háborús hangulat után itt a hajón, majd Hol­
landiában is nyugodtabb és bizakodóbb környezetre 
találtam. Derék hollandusok megnyugtattak a rém­
hírek tartalma felől, melyeket Angliában nap-nap mel­
lett hallottam: hogy királyunk már utolsó óráit éli; 
hogy Dalmáciában francia tengerészek kötöttek ki; 
hogy a Zentán kívül egy dreadnoughtunk, Zrinyi 
nevú, süllyedt el, miután médöldnyi távolságból egy 
angol hadihajó két jól célzott ágyúgolyót röpített az 
oldalába; hogy a német császárt St. Helena szigetére 
viszik stb., stb. Nohát, hála Istennek, mindebből egy 
szó sem igaz. 

Meg is írtam a jó ujságot még a hajón a Hastings­
ben maradt honfitársaknak. Persze csak tolvajnyelven 
lehetett. Először megállapodás szerint azt kellett ir­
nom nekik: ha jók a hazai hírek, hogy "mamának ke­
zét csókolom"; ha rosszul: "tiszteltetem". Ha nagyon 
jól me gy a mi dolgunk, "százszor'·, esetleg "ezerszer" 
csókoltatom a kezét. Képzelem, hogy örülhettek a hű 
fiúk, mikor a nyilt levelezőlapról azt a hírt olvasták 
"Bellá"-tól, hogy "Je baise Maman cent mille fois la 
main"! es ezt a másikat, amit a cenzor, hiszem, szin­
tén gyanutlanul átengedett: "Tout va bien; monsieur 
Sajtó aussi, il parle ici toute une autre langue ... "1 

Dover előtt elhaladtunk vagy 10-12 cirkálóhajó 
előtt - ahá, ezek a mi szövetségesünket lesik! - s 
aztán lassan ködbe veszett előttem a ködök hazája. 

1 Minden jól van, még Sajtó úr is, aki itt egészen más nyel· 
ven beszél ... 



A drága canterburyi és hastingsi magány, a londoni 
zúrzavar, Oxford csendes, középkori college-ei, a West­
minster sirjai s a Tower cellái, a Newmanek s az 
Edward Grey-k egészen ellentétes törekvéseinek szfn­
helye: 

Vlissingen előtt hatalmas sárgakéményes akna­
rakó-hajót láttunk munkában. Igazi vízi sírásó képe 
volt. Ki is tértünk az útjából tisztelettel messzire. 
Eleinte nem tudtam felfogni, minek eikornyázik a ha­
jónk s miért ír le óriási vargabetűket a vízben. Előbb 
lement vagy negyedórányira a kikötőtől, aztán vissza­
jött, majd jobbra, majd balra fordult. Utóbb hallottam, 
hogy pilóta vezeti a hajót s hogy csupa - akna kö­
zött járunk. Egy balfogás és a "Mecklenburg" velünk 
együtt a légbe röpül ... 

A hajó szalónja és fedélzete tele utassal. Jókedvű 
amerikai lányok egész raja hullámzik, futkos, móká­
zik a habok fölött. Mily különös kép: ezek a nevető, 
kacagó girl-ök, ez az életkedv és ártatlanul pajzán 
csapongás - oly közel a halálhoz: a tűzhöz és a víz­
hez ... Dehogy tudják, hogy jobbra-balra dinamit sze­
gélyzi az utat, melyen az ő csengő kacagásuk véges­
végig hangzik s belevegyül a fehér sirályok szárny­
csattogásába. Ez a vidám kacaj és hullámzó gondta­
lanság a gyilkos aknák fölött - ez is az élet képe! 
Az emberi életé, mely sírok közt is kacagva halad 
a saját sirja felé ... 

Ahogy Weber, a Dreizehnlinden halhatatlan köl-
tője zengi: 

Uber abgrundtiefe Ratsel 
Huscht der Mensch mit leichtem Sinne, 
Sorglos, wie auf blauen Schlünden 
Spieit und tanzt die Wasserspinne . 

• 
Hóga, 1914 augusztus 31. 

úgyebár, sajátszerű: az Európán végigdúló há­
ború legádázabb napjaiban a hágai Békepalota árnyá­
ból szemlélni az élet iróniáit. Mérni az utat, mely 



a jámbor kívánságtól a megvalósitásig, az optimizmus 
légvándtól a reális élet farkastanyáiig vezet. Konsta­
tálni, hogy a béke templomának felépítésére nem ele­
gendők a Carnegie milliói; hogy oda valami egészen 
más építőanyag kell. Hallgatni a Vredespalais tor­
nyának szelíd óraütését s közbe Scheveningen felől 
az .eszaki-tengeren várható mérkózések szomorú elő­
hangját, egy-egy komor, hosszan húzódó, tompa ágyú­
lövést ... 

Tisztélet a nemes szándéknak, de a hágai béke­
tanácskozások eredménye elé bizony édeskevesen te­
kintettek bizalommal. Hiszen olyan nehéz egyezkedé­
seket ·csinálni akkorra, amikor minden egyezkedésnek 
vége szakad; ahol az emberból felüti fejét a vadállat 
s a szép szavak helyett már csak a bomba, a robbanó­
akna és a gyorstüzelő fegyver beszél. Az emberi nem­
nek az erkölcsi emelkedés útjain hihetetlen nagy utat 
kellene megtennie egyszerre, hogy egyhamar csak­
ugyan arra gondolhassunk, hogy békebirósággal, 
egyezkedéssel, közös megnyugvással rendezzük egy­
más közt államaink pörös ügyeit. 

Az életem ritkább érdekességei közé fogom so­
rolni mindig,· hogy éppen egy hónappal a háború ki­
törése · s Lüttich bevétele előtt kaptam meghívót egy 
katolikus nemzetközi békekongresszusra Lüttichbe, 
augusztus 9-ére. Egy belga államminiszter lett volna 
a kongresszus elnöke, mely különben a lüttichi püspök 
palotájában ülésezett volna. A kongresszus speciali­
tása az volt, hogy többnyire pap volt reá hivatalos; 
az elnökség az "Egyház és a békemozgalom" problé­
máit tüzte ki a megbeszélések tárgyául, abban a meg­
győződésben, hogy a békemozgalom sikere elsősorban 
az eszmék világának evangéliumi átformálásától volna 
remélhető. Szegény belgák! A gondolat jó, sót két­
ségtelenül kitünő volt - milyen kár, hogy a béke­
tárgyalások helyéül és idejéül éppen Lüttichet és ép­
pen 1914 augusztus 9-ét "Választották!... . 

Világbéke és világháborúi 
Nem értém, miért nem veszik észre az emberek, 
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hogy hiszen ennek a két szónak nem· is egy, hane.m 
több súlyos értelme van. Hogy világbéke esetén is 
lehet még világháborúi Mert vajjon a világháború 
megszűnt·e, ha majd egyszer csakugyan nem k"Uzd 
többé állam és állam, nemzet és nemzet, pikelhaubi 
és vörös bugyogó, csukaszürke mundér és komitácsi· 
bocskor? Ha .majd békében él, abszolút és megrázha· 
tatlan ·egyensúlyban, ha tetszik: teljes összeolvadás­
ban és egyesülésben, európai vagy világföderácíÓban 
orosz és angol, és csukcsuk és japán, és montenégrói 
és franCia? Nem fejlódött-e boldog szociális kultúránk 
máris oda, hogy hiszen mi világbéke idején is állan· 
dóan világháborúban, sót világháborúkban élünk, rili· 
után osztály osztály ellen, irány irány ellen, világnézet 
világnézet elles folytonos mobilizációban áll s fegyve­
reit - közte kiméletlen dum-dumokat is - . szakadat­
lan zakatolásban zúdftja egymásra? 

Világbéke? Hát és ha egyetlen nemzet vólna ma 
az egész világ, akkor már a béke biztositva volna? 
Mennyire nemi 

S a legvigasztalanabb az, hogy ennek az állandó 
hadiállapotnak a megváltoztatására a jövőre nézve 
sincs több remény, mint a nemzetközi versengések 
időleges, átmeneti, erőszakos kitöréseinek végleges 
elriémulására: Nagy, igen nagy átalakulásokon kellene 
átmennie az emberiség pszichéjének, hogy pl. csak 
a szociális harcnak egyre mélyebb szakadásokat elő· 
idéző szellemét szái:nűzhessük, sót erre egyáltalán gon­
dolhassunk. Ellenkezőleg: meglehet, hogy nagyon ke­
véssel a jelen világháború befejezése után újabb, talán 
nem oly eruptív erószakosságú, de annál elkeseredet­
tebb, szfvósabb, makacsabb, késhegyremenóbb háború 
jegyében fog állni az emberiség kultúrtörténete a leg­
közelebbi jövőben. 

A mi kultúr ánk sokban finomodott, de sokban el 
is durvult; a mez előkelőbb és udvariasabb lett, a lel· 
kek mélyén azonban az ellenségeskedés lett az érint· 
kezesek alaptónusa. Külsóleg vigyázunk arra, hogy 
ameddlg lehet, még a gorombaságainkat is finom szó· 



virágokban vágjuk egymás szemébe; de elvesztettük 
a hitünket egymás iránt; nem bízunk többé a meg­
győzés és testvéries megértetésnek még a lehetősé­
gében sem s az ellentétes elemek maholnap már csak 
a titkos, de kérlelhetetlen guerillázás taktikáiban ke­
resik érvényesülésüknek egyedül lehetséges módját. 

Itt van pl. a vallási kérdés. Mennyi tinta folyik, 
mennyi szó esik, mennyi heves dikció hangzik el ez 
örökké aktuális téma körül, mily intenzitással szer­
vezkednek a vallás letörésére a sajtó és a titkos 
egyesületek s a rengeteg számú és mérhetetlen he­
vességü támadás a maga összességében, mily vigasz­
talan képét nyujtja az önző emberi megátalkodott$ág­
nak, a belátni és megegyezni nem akarásnak, ami pe­
dig minden háborúnak, minden erőszakos összecsapás­
nak voltaképpeni éltető eleme! Akik támadnak, egy­
általán nem mutatnak semmi hajlandóságot arra, hogy 
belássák esetleges tévedéseiket - éppen úgy, mint 
ahogy az orosz hatalom intézőinek ma hiába szeretné 
bárki is megmagyarázni, hogy csakugyan nem volt 
oka-joga a szerb királygyilkosokat támogatni. 

A megértés és megbékélés nem volna oly rette­
netesen nehéz; a tárgyi okok elég erősek volnának 
minden ellentét elsímítására, de ahol a lelkek vakok 
és vakok akarnak maradni, ahol a szívek telitve van­
nak ellenséges, megférni nem tudó szellemmel, ahol 
a "sic volo, sic iubeo'" a végső ütőkártya, ott a világ­
nézetek harca továbbra is engesztelhetetlen merevség­
gel és ridegséggel fog tovább folyni s még hozzá a 
Krisztus szelíd jogait védőknek kell az Ecclesia mili­
tans eimét azon értelemben is elfogadniok, mintha ők 
volnának a békebontók ... 

Magyarázd meg a monistának, hogy értelmetlen­
ség az, amit hirdet; a materialistának, hogy egyetlen 
argumentuma sincsen; a darwinistának, hogy konklú­
ziói messze túllépik a bebizonyíthatóság határait; az 
agnosztikusnak, hogy nincs joga önkényúleg megállni 
a szigorúan törvényes következtetések szoríteszében: 
a szabadgondolkozónak, hogy az ·igazság kötőerővel 
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bir s a gondolkodás, ha a tárgyi igazsághoz van kötve, 
nem csaponghat a szeszély szabadossága szerint; a 
~acionalistának, hogy Krisztus több volt mint ember; 
a p~pfalónak, hogy az Egyház Krisztusnak legkétség­
telenebb alkotása; a szabadkóművesnek, hogy . csat~ 
togó jelszavai alatt az anarchizmus mérge rejlik -
nem azt fogod csodálni, hogy érvelésed tiszta logikája 
nem tud egy csapásra bűvkörébe vonni minden gon­
dolkodó főt, hanem: hogy ellenfeled meg sem hallgat, 
komolyan sem vesz, nem is vesz rá fáradságot, hogy 
megértsen, még kevésbbé, hogy revideálja saját fel­
fogásait, hogy behatoljon az ellenérvek tartalmába. 
Nem tisztán látni akarnak a mai emberek, hanem hó­
dítani; még pedig azon zászló alá, amely az övék, 
nem az alá, amely igaz . 

• 
Es a szociális téren? 
Az emberek nem állván közös világnézeti alapon 

- ó, mekkorák e téren a reformáció bűnei J -, társa­
dalmi elrétegezódésüket s az azokból folyó érdek­
ellentéteket nem tudják egységes alapon, kölcsönös 
megértéssel szabályozni, kiegyenlíteni. A szociális 
igazságosság fogalma is fantómmá zsugorodott, amióta 
az igazságosság és jog alapja - Isten és a lelkiisme­
ret - megszűntek a társadalmi berendezkedések egy­
séges kiindulópontjai lenni. Maradt a rideg önzés, a 
belium omnium contra omnes. A birtokososztály ra­
gaszkodik előjogaihoz és elónyeihez, mert neki igy 
jobb s a munkásosztályok küzdenek ellene, mert nekik 
így jobb. 

S mennél inkább törekszenek a javukra mind.két 
félen, annál intenzívebb, kiterjedtebb és raffináltabb 
lesz a háború. Egyes szociális hadiviszonyok feszült­
sége, pl. a Marx-féle szocializmus hatalma, engedhet, 
sót meg is bukhatik, de csak azért, hogy még raffi­
náltabb küzdelmi módnak engedjen helyet; a szocia­
lizmusnak ettől vagy attól a fajtájától elfordulhat egy­
egy egész nemzet, de csak hogy helyette egy másik, 



Harcképésebb szacialista irányhoz szegődjék. Amig az 
ellentétek megvannak s a lelkek a békés kiegyenli­
tődés útjaitól egyre távolodnak, addig a·harc csak min­
dig elmérgesedettebbé válhatik. S még ha az állam 
maga is lép közbe, a háborús irány ezzel meg nem 
szúnikf legföljebb hogy egy újabb faktor, egy újabb 
hadvis-elö lép még a küzdötérre: a ·két osztály ezen,. 
túl. nemcsak egymással, hanem még a hatalommal is 
küzdeni fog, ·igyekszik. kicsikarni tőle, hogy őhozzá 
álljon; iparkodik a közhatalmat a hatalmába ejteni. 

Mondjuk, hogy sikerül neki; mondjuk, hogy a 
demokratizálódás útján csakugyan eljutunk majd a 
szocialista állam valamely finomabb fajtájáig: ezzel is 
ma:jd csak annyiban változik a helyzet, hogy most 
már az osztályharcot nemcsak az utcán, a sajtóban s 
a népgyűléseken fogjuk vívni, hanem a parlementek­
ben és minisztertanácsokban is: a háborús jellegéből, 
a harcra mint ilyenre bazírozott társadalmi alapvoná­
sából ez a jövő állama nem fog veszíteni semmit, csak 
mindjobban érvényrejuttatja a szélhúzás jellegét, 
amelynek méhében fogantatott. 

Sivár jövő, vigasztalan ·kilátások! Világbékéről 
beszélni ily körülmények közt, mikor a világ az evan­
gélium békéjétól állandóan elfelé s a szociális meg . 
egyéb ellentétek elkeseredett világháborúja felé 
evez . . . nem irónia-e ez? 

A Vredespalais-tól el, Hágának szép, egyenes 
utcáin bolyongok s keresem a lakásomat. A Baede­
kerem valami nemkatolikus templomot jelez s már­
már tisztelő· csodálattal készülök konstatálni, hogy 
idekünn a nemkatolikus templomok is tudnak hitéle­
tet fejleszteni és hétköznapi ájtatosságaikra ennyi né­
pet összehozni - mert csak úgy tódul az ember a be­
járat felé -, mikor észreveszem, hogy tévedtem: ter­
més%etes, hogy katolikus templom elölt állok. :erde­
kes, hogy a mi templomainkat arról lehet megismerni. 
hogy ily tömegesen tódulnak beléjük az emberek ... 

:es odabeim háborús ájtatosság: prédikáció, olvasó­
ima· minden· áldott ·este. Neutrális országbant S a fö-
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oltár fölött ugyanaz a Krisztus-szobor, mint odahaza 
a Scitovszky-téri kis templomban: ugyanaz a meleg 
tekintetű, kiterjesztett kezű, lángoló szfvú Krisztus, 
aki azt mondotta az övéinek, hogy "békességet hozok 
nektek, az én békémet adom nektek; nem ahogy a 
világ adja, úgy adom én nektek!" 
· · · Rossz 1s v'óllia, ha ·csak úgy adiiá, ahogy a világ 

adja! · · · 
A világ nem adja meg; O megadja. S mi, akik 

hisszük, hogy az O szava· igazság és élet, bízva emel­
jük föl feléje a szemünket Mi nem kételkedünk benne. 
hogy O nála megvan a világbéke problémájának meg­
oldása is. De éppen ennek a megoldásnak az ·útja az 
egyes emberek szfvén vezet keresztül, melyhez persze 
ismét csak O adja meg a kulcsot. S nem is .. az a pro­
bléma nekünk, hogy lehet-e világbékét csinálni és 
hogyan, hanem csak: hogy hogyan juttassuk el az ·o 
hatásának bűvkörébe azokat, akik nem hisznek· még 
az· ó békeosztó erejébens a hosszú télrevezettetés foly­
tán ma is csak frázisnak veszik a mi bizodahnunkat. 

lme, igy alakul a mi meggyőződésünkben á világ~ 
béke problémája is evangélizációs problémává. ·A si:. 
ker nálunk biztos, csak bár az eszközöket tudjuk biz­
tositani. S ez a tudat erőt is ad. Fölemelt fővel s bízó 
lélekkel megyünk át a Vredespalais irónikúsan célja­
tévesztett palotájából a keresztény hit templomaiba, 
ahol csendes, mindennapi lelkipásztori munkával· ké­
szül a lelkekben a béke igazi palotája. 

Ebben az őrült tusában, melynek most az egész 
világ színtere, igazolódott be újra a lelkipásztori 
munka missziójának szükségessége, magasztossága és 
sürgető voltal · 

Dolgozzunk tehát - ez· volt hágai időzésern fő 
tanulsága -, hogy, ha már· harcolni kell, hát harc 
útján, de a szellem s az igazság fegyvereivel vívott 
harc útján terjedjen . az igaz felvilágosodás, az igaz 
népművelódés, az igazi, mert erkölcsi és evangéliumi 
civilizáció s ·akkor ·a béke felé legalább is ·jelentős 
léJl"éssel· vittük előbbre ·az ·emberiséget. · · 



Igaza volt a lüttichi békekongresszus összehivói­
»ak: az _Egyház az az egyetlen civilizáló faktor, mely 
a népeket a vadság és marakodás világnézetéből az 
evangéliumi ·béke értékelésére és. keresésére vezet­
heti. .. 

* 
Hágába voltakép csak azért jöttem, hogy útleve­

let szerezzek a hazautazásra, mert hiszen Angliában 
már nem volt kitől kérnem. 

Az osztrák-magyar követség előszobája tele van 
dúltarcú emberekkel, akik a követ oltalmát keresik. 
Belgiumi és franciaországi menekültek, akiket a há­
ború, az ellenségeskedés kikergetett lakóhelyükrőL 

Galíciai illetőségüek, arcvonásaik s viselkedésük sze­
rint zsidók. Egész Hollandia, főleg Rotterdam és Hága, 
tele van velük. Bíz ezeket most kemény sors érte. 
Vannak köztük vagyonos emberek, akik 24 óra alatt 
mindenüket elvesztették. Milliomosok, akiknek ma 
nincs betevő kenyerük. Betegek, aggok, nők, gyerme­
kek, akik ma fedél nélkül bolyonganak. Egy anya be­
széli, hogy leányával együtt, aki tüdőgyulladásban 
feküdt, volt kénytelen menekülni; a leány természe­
tesen még a vonaton meghalt, a rövid úton Francia­
ország és Hollandia között. 

Messze idegenben a monarchia két felének tag­
jai is rokonoknak érzik magukat s úgy is mint magyar, 
úgy is mint pap, kötelességemnek tartottam vigasz­
talni a szerencsétlen osztrák zsidókat. Ebben a pilla­
natban, azt hiszem, még boldog emlékezetü Fényes Sá­
muel is elhitte volna rólam, hogy filoszemita vagyok, 
ami különben a kisebbik hibáim egyike. Hálásan vet­
tek körül a szegény, csipásszemü alakok s búcsúzás­
kor egy öreg gyémántcsiszoló, akinek a fájdalomtól 
idegesen rángatódzott az álla, erősen rázogatta a ke­
zemet: 

- Wir danken Ihnen, Hochwürden, für den 
Trost ... 

Ez sem mindennap történik meg velem, gondolám, 
hogy zsidóknak prédikálok. Mert természetes, hogy 



az Istenről beszéltem nekik, meg az imádságról. Bár 
nyitná is meg szegények szemét az ideigvaló bajok 
látványa s tanítaná meg őket a nagyobb, az igazi ve­
szély kerülésére ... 

Mert bizony, ha nagy baj is a háború, az, aki meg­
szokta keresztény szemmel nézni a világot, a háború 
borzalmaiban sem talál valami újat, valami szoké;ttla­
nabbul komolyabbat az élet mindennapi nagy problé­
máináL 

Rémüldözve számláljuk a csatasíkok halottjait: 
ennyi meg ennyi ezer férfikarral kevesebb, ennyi meg 
ennyi ezer jegyes, hitves, gyermek és édesanya meg­
tört szíve, összeroppant reménye. es ennyi meg ennyi 
ezer lélek, aki hirtelen, ifjan, váratlanul lép az Isten 
ítélőszéke elé. 

Igen, de vajjon nincs-e ez mindennap így, a há­
ború idején kívül is? A földkerekségen mindennap 
meghal 100-140 ezer ember. Most talán naponta leg­
feljebb 5-10-20 ezerrel több. Ez rettenetes, az igaz, 
de nem rettenetes-e a másik is? S ha most a háboru 
napjaiban oly nagyon érdeklődünk az ~10-20 ezer 
iránt, miért vagyunk érzéktelenek a 100--140 ezerneR 
nagy lelki szükségleteivel és örök sorsával szemben, 
akik egész életünkön át mindennap sírba dőlnek mel­
Jettünk? Ha ma oly komoly valóságnak érezzük a ha­
lált, miért nem számolunk a realitásával máskor is? 
"Plus et minus non mutat speciem" - szomorú vigasz­
talás, de nem egészen alaptalan . 

• 
Da Costa-Straat 44. Itt vagyunk: ez az én lakásom. 

Gyönyörű szép, tágas Mária-templom árnyában a je­
zsuiták kis rezidenciája és plébániája. Azzal a kar­
diális, testvéries szívességgel fogadnak a jó hollan­
dus páterek, amellyel mindenütt találkozom, ahol csak 
a rendnek háza van széles Európában. Eszembe jut 
a Megváltó szava, hogy aki ó érte elhagyja házát és 
testvéreit, "százannyit nyer e földön s a másik vilá­
gon az örök életet". 
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Valóban, az. evangéliumi c_entuplum ez: száz­

annyija annak, auiit elhagytunk. Nekem nem kell fél­
nem sehol a világon, hogy szállást nem kapok vagy 
hogy becsap a vendéglős. Ha Sidney-ben vagy Mel­
bourne-ben kötök ki, ha Buenos-Airesben vagy Lon­
donban szállok meg, ha Páduában vagy Amsterdam­
ban, -. mindenütt vannak testvéreim, akiket egyazon 
szellem, egyazon ideálok, egyazon képeztetés, egyazon 
gondolatok vezérelnek mint engem s akikkel öt perc 
mulva époly fesztelenül s nyiltan társaloghatok, mint 
Budapesten a Mária-utcai rendtársakkaL Még a nyelv­
kérdés sem okoz bajt. Ha valamelyikünk nem tud is 
angolul, franciául vagy németül, utolsó menedékül 
mindig ott van a latin, a világegyház nyelve, a keresz­
tény internacionális testvériség nagy összekötő kap­
csa: egy "holt" és mégis élő nyelvnek eleven kap­
csolata. 

:Ertem,. hogy a "nemzeti" egyházak, a felekezetek 
meg tudnak lenni a latin nélkül; a Világegyház nem 
nélkülözheti azt soha. 

A katolikus szerzetesrendek nem írják ki rend-:­
házaik tetejére rikító betűkkel, hogy "Egyenlőség és 
testvériség", . mint ahogy a francia szabadkőművesség 
firkál ja tele e. szép, de nála nem egészen őszinte sza­
vakkal minden középületét; de azért sokkal szebben 
s ezerszerte igazabban valósitották meg azt az evan­
géliumi sz_eretetközösséget, melyet a nagy szólamok­
nál mennyivel ékesszólóbban hirdet az egyszerű 
Krisztus-monogramm (IHS) a házaink bejárata fölötti 

Nem bántam meg, hogy Hágába jöttem s itt tölt­
hettem egy rövid hetet. A hollandi katolicizmus tanul­
mányozása figyelmet és fáradságot érdemel. Lélek­
emelő látványt nyujt itt az egyesületi tevékenység 
mellett a templomi élet is. Anglia után, ahol az ősi 
katolikuskori templomokat inkább régészeti és eszté­
tikai szempontok teszik érdeklődés tárgyává, és 
Franciaország után, ahol egyik oldalon a durva egy­
házüldözés, másikon a katolikusok katakombai lelkü­
lete, vértanuságra kész, de nem mindig nagyon gya-



korlati hitélete teszi excentrikussá a helyzetet, kétsze­
resen jólesik ennek a protestáns majoritás közt is gyö­
nyörűen virágzó, rendezett hitéletnek a látványa itt 
a holland katolikusok között. 

Mindenütt komoly meggyőződéS, lelkes, pontos 
kötelességteljesités. Mintaszerü, korrekt papság. Vi­
rágzó iskolák. Hivekkel teli templomok. A szocialista 
izgatás ellenére nagyon sok férfijárókelő köszönti a 
papot. Az áldoztatókorlátoknál félórákig tartó folyto­
nos áldoztatások. Itt a mi templomunkban - ez is 
holland specialitás: jezsuita plébániatemplom -, az 
Onze Lieve Vrouwe-Kerk-ben évente 200.000 kisostya 
fogy el. A plébániához tartozó 7000 lélek - csupa 
nagyvárosi, úri lakos- nagyon kevés (alig lOOfo) kivé­
tellel híven elvégzi évi gyónását s meghallgatja a 
vasárnapi misét. Benéztem a nagymisére: az óriási 
templom zsúfolásig tele s a férfiak száma - legalább 
ezen a misén - messze túlhaladta a nőkét. Minden 
harmadik-negyedik padsor előtt jelvényes rendező-féle 
áll - önkéntes szolgálatot tevő kongreganista fér­
fiak -, akik rendet . tartanak, helyeket jelölnek ki, 
a pörsölyözést végzik stb., a karzaton szintén önkén­
tes, kitűnően iskolázott férfi-énekkar látja el az éne• 
ket ... Hozzám is, mihelyt beléptem, udvariasan köze­
ledett egy úri rendező s a legszivélyesebb előzékeny­
séggel ajánlkozott, hogy majd ülőhelyet szerez. 

Angol és amerikai mintára a püspökök Hollandiá­
ban is· előírták, hogy vasárnap minden egyes főoltári 
mise közben, evangélium után, rövid, 10-15 perces 
prédikáció tartassék. Az idejét féltő nagyvárosi ember 
igy legalább valami kis lelki táplálékot kap. minden 
vasárnap, 3/• óra alatt misét is, szentbeszédet is hall­
gatott. A papságra ez az intézkedés valami kis terhet 
ró ugyan - vasárnaponkint 6-7 prédikációról kell 
gondoskodnia -, de a szükség parancsolólag követeli 
meg ezt a kis áldozatot s a papság örömmel felel meg 
kötelességének, látva az áldást, mely működésének 
nyomában fakad. 

Meghallgattam néhány ilyen szónok.latot. ~ppen 
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a pápa halála esvén közbe, valamennyi az elhúnyt 
X. Piusról szólt. Volt közte mélyreható, történelmi 
gondolatokat sz.ántó eszmélődés a nagy pápa jelentő­
ségéről, de volt egészen gyakorlati, ha úgy tetszik: 
modem szónoklat is, amilyenen nálunk talán sokan 
csodálkoznának. 

Az ezredestermetű, hatalmas hangú holland páter 
témája: a "napisajtó és X. Pius halála" volt: elég aktu­
ális és modern, úgyebár? A legelterjedtebb zsidó la­
pokból (érdekes: a rossz lapok itt is, mint mindenütt, 
zsidó kezekben vannak) olvasott fel részleteket, me­
lyek kegyelet nélkül, rejtett csipkelődéssei tárgyalták 
a nagy pápa szereplését s a szónok mindenütt kiemelte 
néhány szóval a cikkekben rejlő álnok tendenciát és 
katolikusellenes elfogultságot. A szónoklatot, melynek 
célja a vallásellenes sajtó karakterizálása volt, a nagy­
számú intelligens közönség a legnagyobb figyelemmel 
hallgatta s egyetlen arcról sem tudtam leolvasni, hogy 
talán megütközik ezen a témán, így mise közben, 
evangélium után. Utóbb kérdezősködtem is egy itteni 
rendtársnál s elmondtam, hogy nálunk mennyire üvöl­
töznek a zsidó lapok, ha a pap a katolikus sajtókérdést 
kellő világításba helyezi. 

- Szó sincs róla - felelte a hollandi -, nálunk 
ezen senki sem ütközik meg, még az ellenfél sem. Hi­
szen még csak az kellene, hogy ők örökké támadhas­
sanak, az Egyház pedig még csak ne is védekezhes­
sék. A katolikusok pedig egyenesen elvárják a pap­
ságtól, hogy a liberális sajtóról, erről a legnagyobb 
vallási veszélyról időnkint épúgy beszéljen, mint akár­
milyen más vallási közügyról vagy veszedelemről. 

Boldog Hollandial 
Boldog Hollandial Más értelemben is igaz ez a 

szó. Azokat a nagy széJsóségeket, melyekben Anglia 
bővelkedik, itt nem találjuk meg; kevés a rendkívül 
gazdag és rendkívül szegény; ellenben a jómódú, 
mondhatni: vagyonos középosztály teszi ki a lakosok 
nagy részét. Tiszta utcák, csinos középületek, ízléses, 
barátságos lakások. Hága még nem is különöskép 
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kereskedőváros; de azért csatornáin, melyek az egész 
várost keresztül-kasul átszelik s melyeken olcsó esz­
közökkel Kölnig, Párisig lehet eljutni, egyik gyümöl­
csös-, gabonás-, zöldségesdereglye a másikat éri. Min­
denütt az a nyugodt, tovaépitő, konzervatív és mégis 
folyton haladó kultúra, melyben a hollandus az angol­
lal megegyezik. 

Megesik az ember szíve, ha itt, pl. Németalföldön 
Magyarországra gondol, ahol nincs víz, nincs út, nincs 
fa és nincs egységes, józanul számító s igazán a köz­
kultúrát szem előtt tartó gazdasági közélet; ahol ahe­
lyett, hogy földművelésünket belterjesebbé, iparunkat 
s kereskedelmünket reálisabbá és virágzóbbá tennők 
s megtanítanők népünket, hogy az anyaföldból helyes 
gazdálkodással merítsen új és új kincseket, inkább 
megengedjük, hogy lelkiismeretlen izgatók elhitessék 
a röghöz ragadt szegénnyel, hogy a rablás és föld­
osztás fogja majd felsegíteni ... Ez nálunk a nép gaz­
dasági nevelése, ez a mi szociális népfelvilágosítá­
sunk ... 

Egy új Széchenyi István, vagy még igazabban: 
egy új Szent Pál kellene csak nekünk, aki egészen 
más, új utakra vetné ezt a mi tétlen értelmetlenségbe 
s gonoszakaratú népfélrevezet~sbe belepenészedett fej­
lődésünket ... 

• 
Budapest, szeptember 5-én. 

No, de ne nyujtsuk túlhosszúra a beszédet. úgy­
sem volt ez igazi utazás. Akinek úton-útfélen akadá­
lyokkal kell megküzdenie s egy éjszaka 30 kilométe­
res úton 3-szor átszálJnia s ugyanannyi órán át perro­
nokon áC'sorognia, az már csak arra törekszik, hogy 
mielóbb hazavetódjék s akkora városokat is mint 
Hannover vagy Boroszló, legföljebb ha egy únott ki­
pillantásra méltat a vonat ablakán keresztül. 

Mondjam-e, hogy nekem is végtelenü! imponált 
minden, amit Németországban láttam? A katonák, a 
liégei hősök viselkedése, akik épp most végeztek 

Banl!hu: Ösozegyiijtött muuklli. XIV. 6 
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Namur-rel s most jönnek át a keleti határra. Az.- anti­
alkoholos pályaudvari kiszolgálás. A Vöröskeresztes 
hölgyek és leányok meg a cserkészfiúk viselkedése, 
akiken észrevehető, hogy feladatukban csak komoly 
kötelességteljesitést látnak, nem pedig büntetlen al­
kalmat arra, hogy a honleányoskodás védőmeze alatt 
tisztekkel mókázzanak.. 

Az a rajongó, riadó lelkesedés, mellyel Berlinben 
az Unter den Linden tágas térein még este 10 óra után 
is ember ember hátán leste és kendőlobogtatással, han­
gos üdvkiáltásokkal fogadta - akkor már ki tudja 
hányadszor - az automobilan érkező sebesülteket. 
A német vallásosság, melynek a hazaszeretettel való 
mélységes kapcsolatát oly ékesszólóan fejezi ki a ka­
tonák övének csatján a felírás: Gott, Kaiser und Vater­
land. Az a lángoló érdeklődés, mellyel vonaton, pálya~. 
udvarokon, borbélyüzletben, templom előtt, szállóban, 
étkezőben mindenki folyton és szüntelenül a háború­
ról beszélt s senki sem arról, hogy jaj, mi lesz a csa­
ládjával. Az a nemzeti szolidaritás, mely láthatólag 
csak a nagy közös eszme diadaláért aggódott s mely­
lyel mindenki csak azt tárgyalta, hogy bárha ő is, ő is 
ővelük mehetnel Nem pedig: hogy mikép maradhatna 
otthoni 

A vaknak is be kellett látnia, hogy bár a háború 
ma még eldöntetlen, egy diadal máris biztos, máris 
ki van viva: az idealizmus diadala a destrukció, az ön­
zés, a partikuláris érdekeket és csak gazdasági szem­
pontokat vadászó materializmus fölött. Az anarchia és 
a szocializmus évtizedes aknamunkája dacára is ez 
a háború a napfény verőerejével tárta a világ szeme 
elé ismét az erkölcsi erők értékét s felszínre juttatta 
azokat a még mindig meglévő nagyszeru tulajdonsá­
gokat, melyeket - akárki mit mond - végelemzés­
ben csakis a vallás érlelt meg a népek lelkében. 

Berlin után jött Breslau, azután Kandrzin, azután 
jött Oderberg, azután jött Ruttka ... Mindez már csak 
álomképeket hagyott emlékemben. Fáradt voltam már; 
nem az úttól, hanem az impresszióktóL Almosan ne-
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vettem fel magam is, mikor Ruttka áldott, poros ut­
cáin- ó, mily édes a hazai por is így, idegenból jö­
vetJ - szórakozásomban angolul kérdeztem az utat 
a meztéllábos kis tótfiúktól a templom meg a paplak 
felé ... 

Azután jött Hatvan s innen (egy teljes éjtszaka 
átutazása utáni) végre Budapest ... 

Az úti impresszióírn ott végzödtek a csigaként 
vánszorgó éjjeli vonat egyik óstílű kocsijának a -
tetején. Mert csak ott jutott hely. A fékezőlyukban 
fönt, 40 centiméter széles, l méter hosszú deszkalapon, 
két kitört, kormos ablak között, háton fekve, két tér­
dem felhúzva ... A többinek még ennyi sem telt. úr­
nők töltötték az éjet álldogálva, poggyászon ülve a 
folyosón. 

A két kitört ablakon át oly szépen el lehetett 
nézni az éjtszakát, amint a Mátra aljából hihetetlen 
lassúsággal az Alföld felé ereszkedtünk. A kimustrált 
gőzgép piros, égő parázsszemei előttem, köröttern az 
éj, a barna magyar mezők, alattam benn a kocsi fő­
utasai: a sebesültek ... Éreztem, hogy jókor érkezem; 
a vallás szolgáira is sürgős és fontos kötelességek vár­
nak idehaza; kár lett volna most tovább is odakünn 
időzni, külföldön. 

Egy-egy percre elfogott az álom. Nem egyköny­
nyen, mert ébresztóról percról-percre gondoskodott a 
fékezóvas, melynek fogantyúja el-elfordult alattam. Ál­
momban is a barna magyar mezóket láttam, rajta 
küzdó, vérző, önfeláldozó emberekkel - férfiakkal, 
akik öntestükkel védték kunyhójukat, rögjüket, és 
nőkkel, akik sírtak és imádkoztak és sebeket kötöz­
tek ... A keresztet tartottam feléjük s arra valameny­
nyinek felvidult az arca. Szóltam hozzájuk s arra mind­
járt jobban ment a harc és felszáradt könnyel folyt 
a sebesültgondozás. 

J:s a látóhatár szélén kövér, fehérmellényes, bril­
liánsgyúrús emberek álltak, akik zsákokat őriztek és 
pénzt számoltak és dühösen hápogtak felém és bosz­
szúsan nézték, hogy a "csuhás" szóra ma egyetlen 

6• 
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férfihang sem válaszol nekik s a föld küzdő népe kö­
zül egy sem követi az ó szavukat ebben a percben. 
És aztán lassankint derengeni kezdett; majd világos 
lett egyszerre és felkelt fénylőn, büszkén, pompázóan 
a Nap ... 

'Es hirtelen béke derült a barna magyar mezókre 
s akkor én és más papok odaálltunk a férfiakhoz a 
kunyhók mellé és kereszttel a kezünkben - mint 
ezer év előtt- ismét békében tanítottuk arra, hogyan 
ápolja a kunyhóját és művelje rögét, hogy ne szen­
vedjen tovább éhséget az árva porontya és ne essék 
kufár, lélekölő népboldogítók kezébe ismét ... 

- Budapest-Kőbánya! 

Reggel lett csakugyan. Párás, fényes őszi reggel, 
az első budapesti munkanap reggele. 

Fenn biztatóan ragyogott a Nap. 
Itthon vagyunk. A különös európai utazás véget 

ért; a munka megkezdődött ... 

Róma madártávlata . 

.,Miként a tengert egyre mélyebb· 
nek találjuk, ntinél messzebbre hald­
dunk benne: olybá tűnik föl nek~m. 
mikor e várost szemlélem." 

(Goethe R6már61.) 

Róma, az· "örök város", a világ egykor leghatal­
masabb birodalmának középpontja, majd a pápaság 
székhelye s a katolikus Egyház szíve, végeszámlálat­
lan történelmi emlékek tárháza s a keresztény művelő­
désnek csaknem kétezer éves gyujtópontja, a Meg­
váltó életének és szenvedésének színhelyei után a föld­
kerekség legnevezetesebb és legfigyelemreméltóbb 
városa, melyet felkeresni minden művelt embernek 
s főleg minden katolikusnak szívevágya. A történelmi 
emlékezések, műkincsek és vallásos nevezetességek oly 
tömegben s lenyűgöző egymásmellettiségben vonják itt 
magukra a látogató figyelmét, hogy a futólagos szem­
lélőre is kitörülhetetlen benyomással vannak; be-
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hatóbb megismerésük pedig hónapokat, sőt éveket 
vehetne igénybe. A történészt, a régészt, a művészt és 
tudóst itt az élményeknek egész birodalma várja, de 
egyiket sem annyi, mint a hivő keresztényt, aki itt a 
keresztény vallás 19 évszázados történetének emlékeit 
kimerithetetlen bőségben látja együtt szinte lépten­
nyomon. 

Aki azonban nem akar értelmetlenül elmenni e 
nagyszerűség ek me ll ett,. annak az emlékek jelentő­

ségél ismemie kell s ezért már a keresztény őskQr 
kimenetele óta szokásos Yolt ú n. zarándokkönyveket, 
magyarázó útmutatókat adni a Róma-látogatók kezébe. 
Ilyenek kívánnak lenni e találmányok is. Nem minden 
nevezetességél kívánják ismertetni az őrök városnak, 
hiszen ehhez kötetek, sőt könyvtárak kellenének, 
hanem a legfontosabbat s legnevezetesebbet: annyit, 
amennyit rövid néhány napi itt-tartózkodás alatt meg­
nézhet az ember. Amúgy is az első tanács, amit a 
Rómába jövőnek adni lehet, az, hogy ne akarjon min­
dent látni, mert hiszen ez lehetetlen is s amellett a 
puszta végigrohanás minél több látnivalón rövid idö 
alatt keveset is ér, mert csak a benyomások teljes 
elmosódására vezet. Inkább arra törekedjünk, hogy 
amit látunk, jól lássuk meg s igyekezzünk annak érté­
két, vallási, történelmi s müvészeti jelentőségél lehe­
tőleg magunkévá tenni. Igy végeredményben több 
hasznunk lesz római időzésünkből, többet viszünk 
magunkkal haza, sőt végeredményben többet is "látunk 
meg" Róma csodálatos varázsából, mintha csak úgy fut­
tában vetünk ide is, oda is néhány pillantást s jófor­
mán azt sem tudjuk, mi az voltakép, amit látunk. 
Hiszen Rómában minden kőnek, minden templomnak, 
minden romnak "lelke" van, épúgy, mint a városnak 
magának... . 

* 
Meg kell említenünk még, hogy Rómában kétféle­

ként jöhet az ember: mint puszta bámész utazó és szó­
rakozó, vagy mint hivő keresztény és zarándok, aki e 
szent helyeken nemcsak anyagot: követ, szobrot és 



képet lát, történetet és művészetet, hanem a keresz­
ténység bölcsőjét és középpontját is. Ahol lelkét is fel 
akarja üditeni ·s megmerülve e vértanui vérrel áztatott 
föld csodálatos emlékeinek vizében, megittasodva az 
apostolsirok természetfölötti varázsának levegőjétől, 
Róma "lelkétől", megtisztulva, megerősödve s meg­
gazdagodva akar innen elmenni. Mint azok a száz­
ezrek és milliók, akik csaknem két ezredéven át 
a világ minden tájáról jöttek ide végeszakadatlan 
zarándoklásban s új hittel, megerősödött, · felemelt 
lélekkel tértek innen haza. Csak. aki így jön Rómába, 
csak az látja meg Rómát igazán, csák annak tárja fel 
(~z a csodálatos királynő minden titkát, csak az visz 
innen kincset magával, melyet haláláig boldog büszke· 
séggel fog őrizni legédesebb s legszentebb emlékei kö­
zött. Még a művészeti remekeket is csak az élvezi itt 
igazán, aki Róma vallási jelentőségél önmagán teljes 
mértékben átérezte s jellemző e részben ama protes­
táns német művészek esete, akik katolikusok lettek, 
hogy Rómát a maga egészében élvezni tudják. 

Ehhez a zarándoki hangulathoz az kell, hogy a% 
ember elsősorban az apostolfejedelmek sirjának, a vér­
tanuk és szentek élete s halálának. s a pápaság ezer-. 
kilencszáz éves nagyszerű működésének szfnhelyét 
lássa Rómában, s ne csak látni, hanem tisztelni is jöj­
jön e szent helyeket, az apostolok, szentek és vértanuk 
sírjait, templomait A katolikus zarándok ne mulasszon 
el meggyónni Rómában, lehetőleg a Szent Péter­
templomban (ahol mindig van magyar gyóntató is) 
s me~áldozni vagy a katakombák egyikében, vagy 
valamelyik nevezetes templomban, amely különösen 
szivéhez szól. 

Minden római zarándok legelőször is természete­
sen a Szent Péter-templomba siet. Nem is csoda. Nem­
csak a legnagyobb és leghatalmasabb épitészeli re-

. meke ez a világnak, az ókort is beleértve, hanem Róma 
varázsának voltaképpeni kulcsa is: a kereszténysé~ 
középpontja, a katolicizmus szíve. Itt van az első pápa 
eltemetve: Szent Péter apostol s itt trónol fölötte, mint 
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az apostolfejedelemtól kiinduló és soha meg nem sza­
kadt láncnak ezidószerint utolsó szeme, a jelenlegi 
pápa. "Hol Szent Péter sírba téve és Rómának dobog 
szíve •.. " 

• 
"A tanít\'ány nem nagyobb mesterénél. Ha engem 

üldöztek, titeket is üldözni fognak" (Luk. 6, 40. és Jn. 
15, 20.) - ezt jövendölte az isteni Megváltó követői­
nek. Hogy ez az első tekintetre hihetetlennek látszó 
jóslat valóban teljesedett, annak legkiválóbb bizonyí­
tékai közé tartoznak a katakombák. Az isteni és feleL 
baráti szeretet vallását napjainkig gyúlölettel környezi 
a gonosz szellem szolgaságában sínylődők tömege, 
mely - sajnos - mindenkor az emberiség nagyobb 
részét alkotja. De ez a gyúlölet legélesebben mégis 
csak a kereszténység első századaiban tört elő a sátán 
csatlósaiból, mikor zsarnoki hatalmukat féltvén a sze­
líd Jézustól, követóinek százezreit küldték a vérpadra. 
A keresztények kezdettól fogva nagy tisztelettel vet­
ték körül a szent vértanuk földi maradványait, akik a 
Mesterhez hasonlóan legyőzték a kínzások és a halál 
félelmét s hitet tettek a kereszténység mellett. 

A jobbmódú hivők már a legelső időben vetélkedve 
temették el a vértanukat saját birtokaikon, mint aho­
gyan Arimatheai József tette volt Udvözitó holttesté­
vel. Mivel a római törvény szerint nem volt szabad a 
város falain belül temetkezni, azért már a pogányok 
is a Rómából kivezető nagyobb utak mentén állították 
fel hozzátartozóik síremlékeit úgy, hogy a város körül 
a szélrózsa minden irá.hyában majd egyes síremléke­
ket, majd pedig egész csoportos temetkezőhelyeket 
találhatunk, még pedig nemcsak a föld szfnén, hanem 
a föld alatt is. 

Róma környékének vulkanikus eredetú tufás 
talaja ugyanis kiválóan alkalmas földalatti járatok ki­
fúrásához, amit a keresztények (valószínúleg először 
a zsidók) szintén kihasználtak temetkezés céljából. Ezt 
egyrészt takarékossági szempontból tették, másrészt 
talán a holtak nagyobb nyUgalmának . biztosftására és 
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védekezésül a rablók és vadállatok ellen. Főleg ez az 
utóbbi szempont vezethette az első keresztényeket is, 
de ebben a szokásukban megerősítették őket az üldö­
zések, amikor e földalatti járatok az emberi vadállatok 
elől is elég jó menedéket nyujtottak, mert lassanként 
olyan útvesztókké fejlódtek, hogy csak a beavatottak 
tudtak bennük tájékozódni. 

A kezdetben különálló sírkamrákat, amelyek vér­
tanuk holttesteit foglalták magukban, nem sokára föld­
alatti folyosókkal kötötték össze és ezek oldalfalaiba 
mélyesztett üregekbe helyezték a halottakat. 

"Hatalmas az lsten arra, hogy ezekból a kövekból 
támasszon Ábrahámnak fiakat" (Mt. 3, 9.). Mikor a 
XVI. század hitszakarlói azzal akarták magukhoz csá­
bitani az embereket, hogy ők fogják visszaállítani ere­
deti formájába a hit- és erkölcstant, melyet az Egyház 
tizenöt század alatt elrontott, akkor megnyitotta keblét 
a vértanuk vérével megszentelt anyaföld, a földalatti 
Róma feltárta régen őrzött kincseit és beszélni kezdtek 
a néma kövek. Szavuk túlszárnyalta a vádaskodó és 
szórszálhasogató hitvitázók gyülölködó hangzavarát, 
elnémította őket a tények tagadhatatlan erejével. 
A leletek számának szaporodtával mindig újabb és 
újabb bizonyftékok kerültek napfényre az Anyaszent­
egyház igazsága mellett. A katakombák ősi sírfeliratai, 
melyek legnagyobb tömegben a lateráni múzeumban 
láthatók együtt (számuk már de Rossi idejében 11 ezer­
nél több volt, ma 20 ezer körül tart), aztán a falfest­
mények és egyéb leletek egymásután bizonyitották be, 
hogy a hitigazságok, szentmise, szentségek, szertartá­
sok, Szüz Mária és a szentek tisztelete, egyházi szer­
vezet stb. tekintetében az ókereszténység felfogása 
teljesen megegyezett az Egyházéval és a szüks~gszerú, 
de lényegtelen különbségek, melyek idők jártával és 
~ körülmények változásának hatása alatt a tennésze­
tes fejlődés révén kialakultak, elenyésznek e nagyszerű 
összhang mellett. A Gondviselés keze odavezette az 
emberiséget a kereszténység bölcsójéhez, oda a Krisz­
tus Urunk ültette_ mustárfa gyökérszálaihoz és meg· 



mutatta azt, hogy milyen irányban kell a terebélye~ 
fának továbbfejlődnie, hogy ágain és árnyékában mind 
többen és többen tömörülhessenek a mennyei haza 
örökségének megszerzése céljából. 

:Es mi - ha az Udvözítő valóságos szándékával, 
tanításának igazi értelmével akarunk tisztába jö.nni -
inkább logunk a vértanuk lellogásának hitelt adni, 
akik Szent Péter és Páltól, meg ezek tanítványaitól hal­
lották az evangélium igéit és akik ezek kezei által vet­
ték a Szentlelket hősi önfeláldozásaik bátor elviselésé­
hez, mint a tizenöt vagy tizenhat század mulva fel­
vetődött eretnekek okoskodásaira,, akik akkor vélték 
eltaláini a keresztény vallás helyes értelmezését, midön 
a Szentlélek kegyelmét önhibájukból elveszítve, nem 
birták el többé Krisztus "édes igáját, könnyü terhét" . 

• 
Róma jelentősége hármas: történelmi, mütörté­

nelmi és vallási. 
Történeti szempontból Róma a világ egyik leg­

régibb városa s az ókor leghatalmasabb birodalmának 
székhelye. Innen indultak ki a római légiók jóformán 
egész akkor ismert világ meghódítására; innen diktál­
ták egész népek és birodalmak sorsát. Egész országo­
kat raboltak ki, hogy Róma gazdagságát gyarapítsák: 
a világ minden tájáról özönlött ide arany és a gabona, 
a rabszolga és a mütárgyak. Ez a város adta a világ­
nak az ókor legnagyobb hadvezéreit, jogászait, poli­
tikusait, szervezőit. Itt volt a világ legtöbb fényüzése, 
a legraffináltabb élvezetvágy, a legnagyobb vagyon s 
legbüszkébb öntudat itt emelt önmagának oltárt. De 
seholsem is mutatkozott a nyers pogány erő tehetet­
lensége, a pusztán emberi erőkben bízó ókori kultúra 
elégtelensége oly nyilvánvalóan, mint itt. Mikor a ke­
reszténység fellépett, Róma ugyan látszólag hatalmá­
nak tetőpontján állt, de a megváltatlan emberi termé­
szet romboló erői már nagyban kikezdték az óriási 
organizmust, mely aztán a barbár betörések közölt 
csakhamar összeroppant. 



Mütörténeti szempontból Rómában nemcsak ·az a 
nevezetes, hogy tele van háromezer esztendő müemlé­
keivel, melyeket ilyen bóségben a világnak egyetlen 
pontja sem őrzött meg, hanem hogy ezek a müreme­
kek a város kimagasló jelentőségénél s egyéb körül­
ményeknél fogva a legjobbat s legértékesebbet ölelik 
föl, amit az egyes korok, az ó-, közép- és újkor terem­
tettek. A:r. ókori Róma az ókor egész világának legfőbb 
müvészeti termékeit halmozta fel. 'Görögország szobrait 
szállitotta ide s Egyiptom obeliszkjeit; a keresztény 
Rómában pedig a pápák buzgósága s páratlan műérzéke 
teremtette meg újra és újra a tudományok és művé­
szetek világközpontját. S ami megint egészen egyedül­
álló római sajátság: itt az ókor, középkor s újkor nagy­
szerű müalkotásai egymás mellett sorakoznak fel; a 
modem vagy reneszánszkorbeli építmények mellett ott 
vannak néha csak egy lépésnyire, néha valósággal 
egymásba fonódva a kora-középkor sajátos alkotásai 
s az ókor maradványai. Itt mintha az idő állna s egy­
másba folyna mult, jelen s jövő; vagy mintha az egész 
város egy hatalmas évszázadjelző kronométer volna, 
melyen a ma élő nemzedék, mint roppant homokórán 
mérhetné le az egymásra következő, futó-múló korsza­
kokat ... 

Vallási szempontból Róma: a keresztény világegy­
ház szíve és központja. A vallásos hit mindig úgy tudja, 
de ma már minden komoly ember által vallott, tudo­
mányosan is sokszorosan s kétségtelenül igazolt tény, 
hogy az a Péter apostol, akire Krisztus Urunk anya­
szentegyházának kormányzatát s igazgatását "a világ 
végezetéig" bízta s akiben már az első keresztények 
a keresztény hivek legfőbb vezérét ismerték el, csak­
ugyan itt, Rómában székeit s itt is halt Nero ·alatt 
(67 Kr. u.) vértanuhalált. Ha tehát Krisztus egyházának 
a maga Krisztus-rendelte alkotmányában csakugyan 
"a világ végeig" kellett fennmaradnia, Péter hivatali 
utóda, azaz a mindenkori római püspök, a pápa, ugyan­
csak Krisztus akarata szerint az egész világ keresz­
ténységének egyedüli törvényes, lsten-rendelte feje, 
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legfőbb lelkipásztora. Azaz: Róma a világegyház 
középpontja. Nem is volt ebben kétség semmi részen 
egészen a IX. századig, amíg féltékeny hatalmi políti· 
kából· Bizánc meg nem teremtette az első sajnálatos 
szakadást, melyet később a protestantizmus követett. 
Nincs kétség benne, hogy már a legelső keresztény 
századokban, sót évtizedekben az összkereszténység. 
a keleti is, a római egyházban látta a világegyház tör­
vényes fejét. (Ezt tanusitják Antiochiai Szent Ignác, 
Szent Kelemen stb. az első századból, Szent Irenaeus, 
Tertullianus, Caius Presbyter stb. a másodikból s 
ugyanerre vall már a legelső korból rengeteg irodalmi 
s történelmi emlék.) A katolikusokra nézve tehát Róma 
nemcsak múemlékek s történelmi maradványok gazdag 
színhelye, hanem egyúttal az lsten városa: az a hely, 
ahonnan az igaz hit szövétneke soha meg nem törő 
világosságban árasztja sugarait a négy világtáj felé; 
ahol a mi lelkünk legfőbb pásztora és püspöke, Jézus 
Krisztus országkulcsainak őre, a mi Szentséges Atyánk 
lakik; az, akinek homlokán ragyog az isteni igéret, 
hogy amit megold a földön, meg lesz oldva mennyben 
is és az a másik, hogy "a pokol kapui nem vesznek 
erőt rajta" soha! 

• 
Ez utóbbival függ össze s mintegy folyomány be­

lőle az a tény, hogy Rónia a kereszténység belső életé­
ben is ·mindig egészen kimagasló szerepet · játszott. 
Minthogy itt ütközött meg a fiatal kereszténység leg­
közelebbről a pogánysággal, tehát itt folyt a legtöbb 
vértanui vér; mint Szent Péter székhelyére s annyi vér­
tanu szenvedése helyére, ide vonzódtak az évszázadok 
folyamán leginkább a nagy lelkek, a nagy kereszté­
nyek és a szentek; innen indult ki rengeteg nagy ke­
resztény tett, szervezés, rendalapítás, egyházi reform 
stb. Amit Jézus a Golgotán szerzett, az erkölcsi meg­
újulás, a tisztaság, szeretet, vigasz, felemelkedés, hősi 
erény: mind innen sugárzott szét a nagyvilágba s ide 
jöttek mind a nagyok, akik közelról akartak· inni a 
krisztusi forrás vizeibóL Róma a keresztény -civilizáció 
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kiindulópontja volt az összes európai kultúmépekre 
nézve. Innen indultak ki a keresztény művelödés pio­
nírjai a mai Európa összes államaiba s indulnak ki még 
ma is Kínába, J apán ba, Szibériába, Alaszkába, a Tűz­
földre s a világ minden tájára. Rómában sem szere, 
sem száma a szentek sírjainak, vagy a helyeknek, ahol 
éltek, laktak, működtek, vagy legalább megfordultak 
s a város ma is tele van intézetekkel, magasabb hit­
tudományi, vagy hitterjesztó-képző kollégiumokkal az 
összes nemzetek számára, melyekból kiváló hittudósok 
s hitterjesztők rajzanak ki az egész világra. 

Róma titka. 

Róma, 1923 október. 

Rómáról mindenki tudja, hogy nem olyan, mint 
a többi nagyvárosok. Ami Londont Londonná, Chica­
gót Chicagóvá vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizo­
nyos nagyvárosi allürök, azok itt - mindenki érzi -
egészen mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senki 
sem jön azzal az érzéssel, aminővel a modern nagy­
városokat látogatni szoktuk. Itt sokkal több s egészen 
másfajta élményeket várunk. 

A tudat maga, hogy Róma a világegyház közép­
pontja, roppant történelmi emlékezések tömege s az 
a sehol felül nem múlt bőség, amellyel a művészetek 
itt szinte zuhogva ·ontják elénk a Szépet: mindez va­
lami nagyon fontost és ünnepélyest sejtet azzal, aki 
első ízben zarándokol az Orök Város felé. 

Ha pedig hivő katolikusról van szó, akkor Ró­
mába menni annyi, mint belekapcsolódni abba a leg­
nagyobb s legszebb zarándokmenetbe, mely immár 
kétezer év óta egyre szakadatlan áradatban kanyaro­
dik rá a világ minden tájáról a római Via Triumpha­
lisra. Az útra, ahol egykor Scipiók és Pompeiusok ha­
ladtak, de akiknek hamarosan nyomukba léptek a Pé­
terek és Pálok, Ágnesek és Sebestyének, VII. Gerge­
lyek és VII. Piusok s kétezer évnek minden leg­
nagyobbjai, többé-kevésbbé véres, de mindig diadal-
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mas Rómába-téréssel. "A hely, melyen állasz, szent", 
ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Termini állomáson ki­
szállva római földre lép. 

Leírásokban sokszor olvastam, ismeróseim is több­
ször mondták, hogy Rómának - "lelke van·· s hogy 
ez a legérdekesebb s legértékesebb benne, és ez a lé­
lek előbb-utóbb mindenkit megragad, legyűr és bilin­
cseibe ver; kényszerít, hogy meghódoljunk neki, oda­
kötözödjünk ehhez a városhoz s ha elmegyünk innét, 
akkor is egyre visszavágyódjnnk hozzá. Azt is lenyú­
gözi ez a varázslatos város, aki ellenkezik vele, aki 
nem akar meghódolni neki. Hát még aki akar, aki, 
mint jómagam is, azért jön Rómába, hogy tele tüdő­
vel szívja magába ezt a vértanui vérrel párás, szen­
telt levegőt! 

Azzal a naiv hittel jöttem Rómába, hogy ha vala­
kit, engem talán csak megtalál mindjárt első nap Róma 
lelke, ·vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szé·· 
gyenkezve vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig 
nem találtam meg. Folyton éreztem az erejét, a közel­
ségét, de nem tudtam rátalálni. Ennek a titokzatos lé­
leknek arculata ködbe, titokbél burkolódzott előttem. 
Nem tudtam magam megadni neki; aki hír szerint oly 
erőszakkal kínálja ölelését, nekem egyre kisiklott a 
karjaim közül. 

Idegesen kérdezgettem végül: 
- Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg? 

Es éppen csak engem nem kap meg? Megkapja az egy­
szerű, tanulatlan hivőt, aki az Abbruzzókból vagy akár 
a Sierra Nevada jéghegyi bokrai közül vagy a Rajna­
vidék valamely falucskájából vagy Melbourne asz­
faltjáról jön ide csókolni e szent falakat, - megragadja 
a kételkedót és máshitűt, aki a Szent Péter-templom­
ban, Bramante borzongatóan fönséges boltívei alatt, 
mint egy nemkatolikus barátom mondta: fizikai fájdal­
mat érez azon, hogy nem született katolikusnak, -
megragadja az esztétikust, aki innen, mint Goethe, 
újjászületve, átcserélődve megy haza, - megragadja 
a politikust és diplomatát, aki itt egy új és szokatlan, 
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mert anyagfeletti hatalom közelségét érzi, amely előtt 
az anyagi eröszak..nak oly gyakran kellett letennie a 
fegyvert . . . Mindenk.it megragad - csak engem nem 
ragad meg? · 

- Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb 
tör6dést, élénkebb szemkitárást kíván előbb tölem? 
Hogy aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig 
eltöltse lelkemet tanításainak borával? 

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monu­
mentumok végeszakadatlan sorát. Nemcsak a dolgokat 
láttam, hanem bennük, mögöttük, fölöttük egyre keres­
tem azt a bizonyos "lelket" is. Róma titkát. Kerestem 
türelmetlenül, napról-napra türelmetlenebbül és szé­
gyenkezőbben. Folyton mellettem volt; néha szinte 
már arcomon éreztem a lehelletét. És mégsem találtam 
meg. A talányt mégsem oldottam meg. 

Akí Rómába megy s nem pogány (vagy így is 
mondhatnám: nem a téQolyodásig antiklerikális), azt 
legelső útja a Szent Péterbe vezeti. Mert a modern 
Rómának minden látnivalója: az a néhány díszépít­
mény, amelyet az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez 
képest éppen csak annyi, mint egy silbakház a kírályi 
palota előtt. 

En is odamentem tehát. 
Megálltam a világ legszebb terén, már az ohelisz­

ket is elhagyva, ott, ahol a lépcsők felé emelkedni 
kezd a talaj s ahol minden tisztességes katolikus ember, 
akí először jár itt, elóbb levett kalappal elmondja a 
Hiszekegyet s csak azután megy tovább. 

Beléptem a világ leghatalmasabb szentegyházába; 
odaborultam az apostolfejedelem, az első pápa sírjához, 
mely fölé ma a 130 méter magas kupola, a világ egyik 
legmerészebb építészeti alkotása borul. Homlokomat 
forrón szorítottam oda a fénylő és hűvös márvány síma 
tükréhez. 

Ez hát Róma, Szent Péter apostol sirja, a katolikus 
világ középpontjal 

Róma lelke e percben oly közel járt hozzám, hogy 
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szinte fojtogatott; de - különös - nem mutatta mea 
arcát. Valahogy csalódottan mentem tovább. 

Elmentem az Ostiai-út páratlé;lll nevezetességéhez: 
a márvány-rengeteghez, az oszlop-Niagarához, melyet 
a katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé 
emelt. Már azt hittem, itt megtaláltam, amit keresek. 
Szent Pál az írók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny, 
harcos katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a 
tekintélyi központ, de Pál az, aki legtöbbet tett és fá­
radt az evangéliumért. Ez a sír szól. majd bizonnyal 
leghangosabban a lelkemhez, gondoltam s megsúgja 
nekem, mi az, amiben Rómának sajátságos, titokzatos 
jellege rejlik. 

A pápaság? Nos igen, mindenekelőtt, de még va­
lami; ahogy a Szent Péter-templom levegője mellett a 
Szent Pál sírjáé is lényegesen hozzátartozik Róma le­
helletéhez. 

A nagy igehirdető sírja és bazilikája csakugyan 
szólt is hozzám, melegen és felemelően, simogatóan és 
ércesen. De Róma lelkének a titkát innen is megoldat­
lanul kellett továbbcipelnem. Pedig a bazilikától ki­
zarándokoltam még gyalog a Tre-Fontane-ig is, a 
"három forrás" helyéig, ahol Pált lefejezték s ahol a 
legenda szerint feje háromszor szökkent fel, lefelé 
gurulva a lejtős földön s e három ponton a néphagyo­
mány szerint három forrás fakadt. Három templom áll 
most e helyen, méla fenyők és alvó ciprusok között. 
Róma lelke ott sír, nyög és zúg az ágaik körött, de 
nem tudtam kibetűzni, mi az, amit suttog. Ismét tovább 
kellett vinnem lelkemben a zengő talányt. 

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van 
a mi rendünk két nagyszeru, kedves temploma: a 
Gesil és a Sant' Ignazio, a világhírú jezsuita laikus­
testvérnek, Frater Pozzonalt műveivel, freskóivaL 
A templomok mellett pedig s a közeli S. Andreá-ban 
a szobák, amelyekben Loyolai Inigo, Borgia Ferenc, 
Gonzaga Luigi s a kis Kosztka-gróf, a 18 éves Szaniszló 
értek az ég számára s teremtették meg azt az újkori 
katolikus újjáéledést, amely szebb s nagyobb volt, mint 
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amily romboló volt az iszapár, mely fölött új tavaszt s 
virágzást kellett serkenteniök. 

Kit ne ragadna szíven, ha Loyolai Ignác koporsója 
fölött misézhetik? Ha az alacsony, szűk cellába hajol­
hat be, amelyekból egy világra hajnallott ki a lelki meg­
újhódás? Vagy ha az angyali Alajos sírja elé térdel, 
aki nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek 
ezreit a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminó­
vel három világrész Antinousai sodortak züllött 
Augusztusokat a kéj felé . 

• 
Róma valóban: örök város; nemcsak azért, mert 

mindig fennmarad, bármennyiszer elpusztítják (az 
avignoni fogság idején például annyira elpusztult, 
hogy már csak alig 10.000 ember lézengett a romjai 
közt), hanem azért is, mert mindig megtartja közép· 
ponti jellegét, nagy s erős hatások örökifjú indítójáét 
Nemcsak Péter és Pál cövekelték itt le a kereszténység 
világszervezetének alaposzlopait, hanem azóta is, vala­
hányszor a talaj lazulni látszott ez oszlopok körül, min· 
dig innen indult ki az erősítő, reformáló munka. 

Ha Róma története csak a IV. században kezdőd· 
nék, akkor is páratlanul gazdag történeti erők közép· 
ponti forrását jelentené. Itt székeltek a Nagy Leók és 
Nagy Gergelyek s annyi más csodálatos nagyság a 
pápák hosszú sori;Íban; innen indultak ki a VII. Gerge­
lyek s V. Piusok egyházi reformjai; innen keltek hó­
dító útjukra a népvándorlás korának nagy apostolai; 
innen Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignác és Xavér, 
Borromei Károly, Canisius, Fáber, Neri Fülöp, Hof­
bauer Kelemen: minden és mindenki. HaRómát kiven­
nők az utóbbi másfélezer év történetéből, vajjon mi 
maradna? Maradnának háborúk és marakodások, pénz­
műveletek és kizsákmányolás, sok-sok laposság s ala­
csonyság, felcitrázva a technikai haladás külsó vív­
mányaival; azonban a legmelegebb színú s legarany­
lóbb fonalak hiányoznának az utóbbi kétezer év kultúr­
történelmének goblenjéból. 



Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Az 
angyali ifjú koporsójából, amely mellé csak mostaná­
ban helyezték oda Bellarmin jezsuita bíborosnak ko­
porsóját. (A nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy 
egykor szent lelkigyermeke, Gonzága Alajos lábához 
temessék. Kívánsága, íme, teljesült: az egyik oltáron 
nyugszik Szent Alajos teste, tovább a következőn 
mesteréé.) De ezek a nagy benyomások is valamikép 
homályosak és elmosódottak maradtak bennem. 

Ereztem: még ez is mind csak rész. Része a nagy, 
az égbenyúló Rómának. Vonások az arcon, gyönyö­
rúek, felemelök ... De még neni az arc maga! 

Folytattam hát felderító utamat. 

• 
Sorra vettem a Lateránt, a katakombákat, Szent 

Ágnest a falakon kívül ... O, ezek az első keresztény 
századokból való édesen gyermeteg sírfeliratok, ame­
lyekból valósággal kilángol a hit! Ez a sziklákat gör­
getó hit, amely pedig akkoriban még nem támaszkod­
hatott százados megszokásra, régi emlékekre, teológiai 
tudományra, keresztény társadalmi intézményekre, sót 
amelyeknek még egyetlen kótemploma sem volt, ha­
nem csak ürgelyukai a városon kívül, azokban bújt 
meg ... 

Ez a hit, amelynek csak a nevét is kimondani szé­
gyen volt és megbélyegeztetés, sót vesszőztetés, kínpad 
és halál ... "Caiula, vivas in pace", és "Asella, cum 
Xto", szól a primitíven vésett búcsúzó, sitt 12, ott ezer­
kétszáz, amott kétezer vértanu csontjai. Kö legyen, akit 
ez meg nem indít. 

A wittenberg-berlini vastagnyakúság egész vak­
sága kell hozzá, hogy valaki, mint a Baedekerek teszik, 
ezeken a helyeken is csak köveket és romokat lásson, 
és tudákos tudatlanságát néhány "angeblich", "Le­
gende" s hasonló szavak mögé dugva játssza a bölcs 
szkeptikust. Ma már nagyon sok "legendának" megtett 
ösi hagyományt igazolt a legkritikusabb történelmi 

Dangho :· Összegyüjlött munkái. XI\'. 7 
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kutatás. Ahogy aMester mondta: ha ezek elhallgatnak, 
a kövek fognak beszélni. 

Csakugyan: Róma hite mellett a kövek beszélnek, 
amelyek meg nem szakadó bőséggel kerülnek elő a 
föld mélyéből, letűnt korok kőtörmelékei közül. Kilo­
méter hosszú katakombák sírfelírásainak ezrei nyujt­
ják ki kezüket a föld alól tanuskodni a "legendák" va­
lódisága mellett. A ködogmatika tanuságtételel 

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is beval­
lotta végül, hogy a "fő legenda", a nagy szálka a szem­
ben: Péter római tartózkodása és halála - többé két­
ségbe nem vonható történelmi valóság. Igenis, a Péter­
templom a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az 
első pápa befejezte földi pályafutását. ABaedeker sze­
rint persze ez máig csak "legenda" és "angeblich", 
ahol, "Petrus gestorben sein so ll". Es a felvilágosult 
csicserónék bérkocsis-tudománya is így magyarázza 
bámész amerikaiaknak s másoknak: si dice; ma chi lo 
sa? ("Mondják; de ki tudja, igaz-e?") 

Sajnos, a Baedekernek és a tudatlan csicserónék­
nak többen hisznek, mint Grisamak, vagy akár Har­
nacknak. Az ellentmondás és hazugság csak nem hall­
gat el az apostolsírok s a katakombák körül. 

A kereszt ostobaság és botrány marad a századok 
végéig. Tán ebben van Róma sajátossága? Ez a titka? 
A tagadás? S a mégis egyre diadalmaskodás? A vér és 
a gúny, a gyilok és lenézetés örök maitíriuma, amely­
ben a Mester sorsát átveszi s örök passióvá folytono­
sitja a Jegyes? Pogányság és krisztianizmus örök ver­
sengése: ez vagy-e te, Róma? 

Majdnem úgy látszik; hiszen a pápa sokáig megra­
bolt fogoly volt, önbecsületének foglya, nem affektált 
duzzogás rabja, ahogy gyülölködők és poltronok hiszik. 
Róma tele van pápai-címeres épületekkel, pápai magán­
tulajdonokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor; ma 
karbiniérik bámészkodnak ki nem egy évszázados, 
monumentális palota ablakából, melyet talán Maderna 
emelt vagy Michelangelo mintázott. 

A sötétemlékű zsidó Nathan-uralom, ha nagy-



jából a multé is, sok helyen ott hagyta még a lelke és 
keze fekete nyomait a legtisztább s legfelvilágosultabb 
hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszob­
rok talapzatáll nevezik "oscuro potere"-nek azt a ha­
talmat, amely Bramanték, Raffaelok és Palestrinák al­
kotásaival szórta tele Rómát. A pápa 70 éven át volt 
kénytelen legalább néma elvonultságával tiltakozni a 
jogfosztás, . az erőszak és ízléstelenség égő inzultusai 
ellenében, melyeket az olasz kormányok minden apró 
udvariaskodásuk mellett is folytattak; ennyivel tarto­
zott - minden mástól eltekintve - saját kétezer éves 
neve becsületének, az évszázadoknak s ma élő hívei 
háromszázmilliós családjának is. 

Mikor először láttam XI. Piust, úgy véltem, hogy 
talán éppen a pápaságnak ez az évezredes martíriuma 
az, amely az ő arcát oly fájdalmas nyomottá, gond­
terhessé s szenvedővé teszi. Nem ebben a martirium­
ban rejlik-e Róma titokzatos ereje, egyedülvalósága, 
megkapó hatalma? 

• 
& voltam a Kolosszeumban ... 
Hatalmasan megkapott. Persze, hogy a Kolosszeum 

valójában nem az, aminőnek a forgalomban levő lát­
képek ábrázolják. Képekre ezek a méretek és kötöme­
gek nem is vetíthetők. úgy hatnak rajzban, mint a 
gizehí piramis egy gyufaskatulyán. A valóságban? Ret­
tenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak a 
szörnyú hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma je­
lentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az elaljasult 
tömegek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek. 
Ezek a szinte levegőbeveszően magas páholy- és kar­
zatsorok, amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg szeme 
itta a kicsorgó embervér látványának perverz gyönyö­
réti Úriási mérföldjelzője a történelemnek: egy ország­
nak, amelyet farkastejen nevelt alapítói összeterelt 
rablókból és gyilkosokból neveltek az ókor legret­
tegettebb s legelőkelőbb nemzetévé. 

Ide folyt össze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa 
nyujtott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és 

7• 
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művészet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordítot­
ták neki: négyszáz éves világtiprásban kiacélozódott 
impériumuk minden szorító erőszakát és fortélyát a 
Keletről jöU ifjú kereszténységnek. 

A Kolosszeum nézőterének vagy egyharmada fel 
van fedve s az ember borzadva nézi azt a romjaiban is 
rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterült. 
Egymás alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, 
keskeny folyosók egész labirintusa; emitt a kereszté­
nyek s egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott vadálla­
tok ketrecei, amott a szük emelőszerkezetek kőkeretei, 
amelyeken a vadállatokat alulról az arénára emelték. 

Itt a föld alatt készültek utolsó útjukra férfiak és 
nők tízezrei; pápák, püspökök, szűzek, világiak; innen 
indultak a mártiriumba, Krisztus elé, miután néha hete­
ken át hallgatták koromsötét börtönükben az előttük 
kivégzettek halálsikoltásait a fejük fölött; s éjtszakai 
szendergésükbe is belebődült a vadállatok ordítása, 
amelyeket a szomszéd üregekben az ő kivégeztetésükre 
éheztettek. Omlött a vér az arénán éjjel és nappal s ha 
ugyanezeken a téglaboltokon átszivároghatott volna a 
nedvesség, a mélységben gyötrődő vértanujelöltek ta­
nakodhattak volna azon, hogy a közéjük hulló cseppek 
egy-egy utánzott tengeri ütközet vizének cseppjei-e, 
vagy hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A tömeg pe­
dig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok, a 
tisztek, a matrónák, a Vesta-szűzek, a tömeg, a nép, a 
demokrácia, a szent és csalhatatlan többség ott üvöltött 
a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, 
habzott az ajka s karjait dobáita a kéjben s csodálko­
zott volna, ha valaki bűnnek tartja vala az örvendezést 
az embertárs vére ömlésén. 

Van-e még hely a világon, ahol ennyi irgalom nél­
kül való kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, 
ellentmondást nem tűröbb hatalom valaha, mint a római 
impérium, az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába 
szorító démonja, amelynél az érdek volt az egyetlen 
jogforrás és a siker az egyetlen erkölcsi zsinórmérték? 

J:s a történelem igazságszolgáltatása, amit mi naív 
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klerikások úgy is nevezünk, hogy isteni gondviselés, 
mégis ledöntötte ezt az agyaglábon álló érckolosszust. 
A Kolosszeum bíborszőnyeges páholyainak habitüéi 
végre mégis kiejtették kezükből az impériumot. A tri­
umfátorok, akik a félvilág ártatlan, szabadságukat védő 
királyait kötözték diadalszekerük elé, végre egymást 
gyilkolták le. A kincsek közt dőzsölő felséges nép vére 
magában rothadt meg s ugyanazok a barbárok rom­
bolták szét 0-Róma márványos csarnokait, akiknek leg­
-jobbjait évszázadokon át kergették maguk előtt a Via 
Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös triumfátorok. 

Róma "ledőlt s rabigába görnyedt". Ledöntötték 
nem utolsó helyen azok a koldusok, papok és rabszol­
gák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyülölt 
Krisztus nevéért ... Szenvedők, ide jöjjetek bizodal­
mat tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy 
szavát a hol fel-, hol lefelé forduló küllőről. Itt tanul­
jatok szerénységet ti is, gőgös urai a földneki De főleg 
itt tanulj hitet, hivő s szégyenkezést, hitetlen! 

A Kolosszeum este legszebb és - legstílszerübb. 
Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt este folytak, 
holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen 
is kísérteties ez a roppant kőalkotás. Ilyenkor mintha 
a kivégzett százezrek árnyai suhannának végig a sok­
emeletes kőülések végtelen sorain; mintha alulról, az 
arénáról, még egyre sírna a mészárszékre szánt gladi­
átorok szomorúan hazug köszöntése: "Udvözlégy, 
cézár; a halálbaindulók köszöntenek!'' s zengene a 
keresztrefeszített, kerékbetört vagy tigrisek elé vetett 
keresztények utólsó, önerősítő imája: "Christe! elei­
sonl" 

A Golgota naptalan csendje, sötét méltósága üle­
pedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kfsérteties kör­
szfnházára, de ebből a csendből és sötétségből máris ki­
villámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A fel­
támadásé, mely azóta régen el is közelgett ... 

E mellett a villanyfény mellett majdnem leleplez­
tem a fátyolozott arcot. A véráztatta kötömbök között 
Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez 
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volna az? kérdeztem. A vértanuság végső. diadalának 
Krisztus-hirdette bizonysága? Ez Róma titka? 

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen az. 
Keresni kell tovább; valami olyanban, ami mindent ki­
fejez és mindent megértet; mindent, ami pápaság és 
vértanuság, és láng és hit, és csodálatos, halhatatlan 
nagyság, és szép, mint semmi más a világon . 

• 
Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtalál­

tam Róma lelkét. Egy elhagyott téren találkoztam vele. 
A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pilla­
natra felvetette fátyolát. S amióta igazi arcát, ha egy 
percre is, megláttam, most már e soktitkú arcnak meg 
tudom érteni mindenegyes vonását. 

- Shall we have a walk in medieval Rome? -
Megyünk-e sétálni a középkori Rómában? szólitott meg 
egy délután szobaszomszédom a Collegio Germanico­
Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rendtársam, 
Mariano Cuevas, akivel már többször jártam Róma 
nevezetességeit. Félóra mulva ott bolyogtunk ismét 
Róma omladékos külvárosaiban. 

Társam hivatásos történész, aki a mexikói egyház­
történelemre vonatkozó kutatásai révén fiatalon lett a 
madridi és mexikói tudományos akadémiák tagja. 
Amellett elég régi római lakos is, azaz elég jó "roma­
nista" (mert Rómát ismerni, "romanistának" lenni, kü­
lön tudomány). Nem megvetendő szerencse tehát, ha 
valakit ilyen ember kalauzol Rómában; mindenesetre 
többet ér, mint a nyomtatott vagy kétlábú csicserónék 
bugyborékoló szellemtelensége. Társam különösen a 
középkori Rómát kedveli s nagy méltánytalanságnak 
tartja, ha valaki csak az 6- vagy újkori Rómában talál 
figyelemreméltót Fáradhatatlanul vezetett kőről-kőre, 
templomról-templomra, térról-térre: nem győzte ma­
gyarázni a görög mozaikok és húsvéti gyertyatartók 
korát a valóban túlkevéssé méltatott középkori épít­
ményekben: a S. Maria sopra Minervá-ban, a S. Maria 
in Cosmedinben, a S. Maria in Trasteveré-ben. 
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· Kérésemre elvezetett a s: Stefano Rotondó ba is a 
Caelius-hegyen, amelyet m.i magyarok bizonyos fokig 
nemzeti templomunknak szerelünk tekinteni. 

· Az óriási, ezeréves, elhanyagolt boltívek alatt 
bagoly röpködött; a fehér körfalakról primitív kísér­
tetiességgel néztek le ránk a naív rajzolású régi vér­
tanujelenetek. A templom körül, bekeritett zöldséges­
kertben lakik a custode, .a sekrestyés; éppen őnagy· 
ságával pörölt, rníkor arra jöttünk, s emez, hogy el­
fordítsa figyeimét a házi perpatvarról, ránk terelte a 
közös háztartási haragot, hogy nem siettünk borra­
valót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva van-e a 
templom, igen-nel felelt. Az utcán gyermekek játszot­
tak, göndörfürtú, piros kis taliánok, kikre egy nagyob­
bacska lány vigyázott, aki, mint kényeskés mozdulatai 
elárulták, fejlő bájainak ébredező tudatában élhetett 
s a porban guruló kisebbek fölött époly mélázó, jövőbe 
vágyó szemmel nézett el, mint bármely más ábrándozó 
kislány Pesten, vagy Rómában, vagy Helgoland szige­
tén . . . Ime, az örök jelen és az örök jövő ... 

A gyerekek homokvárai közt elhaladva csodálato­
san csendes térre értünk. R ' ·. kicsiny püspöki váro­
sokban látni néha ilyen kü .tös, csendes tereket az 
ósdi székesegyház körül; régi falak zegzugaitól körül­
véve, otromba, régi kövezettel, melynek hegyes kó­
darabjai közül széltében kinőtt a fú. Olyan zegzugok · 
ezek, amelyekben az idő mintha megállt volna; magá­
nos szigetek, ahol alszik a mult s álmodik a jelen ... 

Ez a tér azonban eleven volt és szines. Egyik olda­
lán Néró - vagy Dolabella konzul - vizvezetékének 
még teljesen ép boltivei, átnyúlva az utca fölött; alat­
tuk nyikorogva hajtja nagykerekű káréját a Campagna 
parasztja. A kétezeréves római téglák és travertintöm­
bök pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal ... 
A másik oldalon Szent János és Pál temploma, az 
V. századból, Kr. után, XII. századbeli freskókkal, 
abból az időból t. i., amikor "restaurálták" a templo· 
mot. 

- Milyen régi torony! kiáltok fel, mire társam 
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megjegyzi, hogy tévedek; ez a torony itt "új", mert 
"csak" a X. századból való. 

- A X. s.zázadból? - sóhajtom. - Istenemi hi­
szen akkor jöttek a magyarok mai hazájukba. Es ez 
itt "új" dolog? 

Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt évszázadok­
kal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. A spanyol 
historikus végignéz rajtam s maga körül mutat: 

- Nézze, itt egy évezred csakugyan nem számít 
sokat. Ez a torony itt vagy ezer évvel öregebb, mint 
mi, de viszont ezer évvel fiatalabb, mint amazok a vö­
rös boltívek. A két építmény nekünk egyenlő vénnek 
látszik, pedig kettőjük közt ezer év a különbség. S az 
obeliszk, melyet amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még 
másfélezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok ... Itt 
minden együtt van: a háromezer-ötszázéves oszlop, a 
kétezeréves fal, az ezeréves templomtorony s ezek a 
mai gyermekek . . . Rómában az egész mult sűrítve, a 
jelennel egyszerre dobban elénk ... 

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz 
lerántotta volna arcáról a leplet. Láttam ... 

* 
Ez hát a titok, itt van Róma lelkel Az álló idő, 

vagy ha tetszik: az időfelettiség; ez a csodálatos egybe­
folyása multnak és jövőnek, titokterhes ölelkezése 
múló évezredeknek az örökkétartó jelenne!, az elmúlás 
sírkövei közt botorkáló, örök jövővel , .. 

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába 
kerestem. Ez Róma arcának az az alapkifejezése, mely­
ból mindenegyes vonást meg lehet érteni, mert mind 
ebbe folyik vissza s ebben olvad fel: az obeliszk, a 
császári vagy konzuli boltívek oromzata, al ezer év 
óta egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év 
óta egyformán mosolygó mozaik-Krisztus; a fürtjeit 
simító kisleány Mária-érme s odaát a Gesu, a Szent 
Péter, Raffaello és Bernini, Loyolai Ignác és XI. Pius ... 

Ezen az arcon, Róma arcán vannak ezerötszázéves 
és tizenötéves és háromezeréves vonások s ezek a vo-
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nások mind nagyon jól összeférnek s ami ezt a szokat-· 
lan együttest itt oly magától értetődővé teszi, éppen 
az, - hogy Rómában van. A városban, ahol az évezre­
dek: miként egy nap, s az idők nem számítanak ... 
Egyazon arc sokszerü vonása itt minden: az időkön túl­
emelkedő, mert örökérvényű gondolatoké ... 

Ebben a városban csakugyan az Isten attribútumai 
nyúlnak le a földre. Szinte fogható alakban mered ki 
itt az idők áramló tengeréből az örökkévalóság szik­
lája. A végtelenség lehellete szállong a magunkban oly 
véges és elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, 
korok között ... 

Fellélekzettem. Most már nem üldöz a titok, a sok­
rétű talány. Most már nem zavar érthetetlen rejtély­
ként az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely 
mindenüvé, ahol ember van, a századok során. 

Már nem ijeszt meg a Náthánok és Garibaldik pil­
lanatnyi, kicsiny győzelme a Krisztus Menyasszonyán; 
az apró tűszúrások, mint mikor a Vatikán falával szem­
ben egy csapszékszerű lebújban az istentagadó aposz­
tatának, Giordano Brúnónak emeltek szentélyt a radi­
kálisak, vagy amikor amerikai methodista pénzen 
"Chiesa Valdese" felirású protestáns imaházak homlok­
zatára ezt a célzatoskodó kis jeimondalot vésték: "Lux 
in tenebris lu cet", azaz a köröskörül terjengó római 
sötétségben ez a jóhírű középkori szekta terjeszti a 
dollárokon fényesített evangéliumi világosságot. Már 
nem kedvetlenit el az a sok tehetetlenség és kicsiny­
hitűség azoknak az olasz katolikusoknak, p~poknak 
és világiaknak részén, akik látják vagy legalább lát­
nák a bajokat és hiányokat s egy pusztai remete 
passzivitásával vonogatják vállukat. "Ki tehet róla?" 
szóval s nyugodtan sétálgatnak tovább a Monte 
Pinción s a Villa Borghesében. Nem akadok meg a po­
gány és keresztény elem folytonos összefolyásán sem 
a római múvészetben, mert hisz itt a pogány is keresz­
tény lett, épp azért, mert a kereszténység a pogány­
ság örökén épitette fel az újszövetség megváltó hitét. 

Mik ezek a külsóséges, apróságos mellékjelensé-
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gekl Róma nagyságához annyira nem érnek fel, hogy 
szinte nevetséges és szentségtörés ilyesmiket itt csak 
észre is venni. Olyan, mintha valaki a Cheopsz pirami­
sát a szerint bírálná le, mert hogy legyek szálltak rá. 
Sokkal nagyobb bajokat látott már ez a város, mint 
aminöket ma csak elgondolni is tudunk - és túlélte, 
legyőzte valamennyit. 

Itt nincs elmúlás: mert itt csak az múlik el, ami 
emberi és romlandó a falai között. Azaz: ami csak 
zsellér itt. A törzslakó: a Péter katedrája, a századokon 
keresztül jelenlevő Krisztus, az eleven erő, mely a kő­
sziklából szakad ki időtlen-idökig "urbi et orbi", a 
városra s a földkerekségre - ez a törzslakó nem hal 
meg soha. 

Róma jelszava: a "non praevalebunt". Elvi téve­
dés, enyészet és halál nem vesznek erőt rajta. Az idő 
nyomtalanul suhan el fölötte. Romok városa s mégis a 
soha el nem romló virágzásé. Sírok városa, de sehol 
az élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog és diadalmas­
kodik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség 
és ódonság ennyi üde fiatalsággal telítve. Sehol a vé­
rengzésnek, pusztulásnak, halálnak ilyen pazar arató­
mezeie nem volt s mégis, sehol az Isten lehellete: a 
halhatatlanság ily közel nem jár az emberiséghez. Tört 
oszlopok, temetói ciprusok, háromezeréves sirok, ledőlt 
birodalmak emlékei közt zokog a lehullás gyászdala, a 
történelem Circumdederunt-ja, mintha egész Ó-Róma 
egvetlen zengő Memnon-oszlop lenne, de az évezrek 
gyászkara mögött és fölött egyre bízón és biztatőn 
cseng ki az örök fennmaradás győzedelmes, húsvéti 
dala. "Non praevalebunt - nem vesznek erót raita." 

Ez a bizodalom szól felénk a mártfrsfrokból, a 
katakombákból, a Vatikán százados termeiból, a 
Kolosszeum földalatti üregeiből, a Szent Ignácok szo­
báiból, a Neri Fülöpök oratóriumaiból, Gonzága Alaio­
sok gyermeteg ártatlanság-ából, Bellarminok, Palmierik, 
Kircherek, Secchik tudományos erófeszftéseiből. Itt 
minden az időfelettiség, az örökkévalóság végtelen 
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méreteihez van szabva s csak ezekbÓl érthető. Ez en­
nek a csodálatos városnak a "lelke", a titka. 

A "lélek'' megtalált; boldog kábulatba ejtett, resz­
kető letérdelésre kényszerített. Engem is, mint már 
előttem oly sokakat: századokat, nemzeteket, világ­
részeket! 

Beatrice Cenct legendája. 

A római Barberini-múzeumnak talán legnagyobb 
nevezetessége egy Guido Reni-féle festmény, amely 
egy fiatal leányt ábrázol. Végtelenü! bájos, szinte 
üvegszerűen törékeny leánykát, aki maga a frisseség, 
a harmat, az álmodozás, s azonkivül minden szépsége 
mellett valami csodálatosan finom szomorúság rezeg 
a tekintetében. Nem könnyezik és mégis mintha sírna. 

Ki ez a titokzatos leányzó? Ez a sírva mosolygó 
gyermek? Ez a kristályos ártatlanság? 

Erre a kérdésre a közhit egyöntetűen igy felel: 
Ez a leány a tragikus sorsú Beatrice Cenci. Egy főúri., 
római leány, a város egyik legszebb és leggazdagabb 
leánya a XVI. században, aki, hogy leányos szúzessé­
gét saját édesapjának állatias incselkedésével szem­
ben megvédje, megölte atyját. Ezért aztán VIII. Kele­
men pápa mint apagyilkost halálraítélte s lefejeztette 
a bájos angyalt, a Cenci-c·salád óriási vagyonát pedig 
magának foglalta le. 

Igy a legenda és hozzátehetjük: ördögileg ügye­
sen kieszelt legenda. Mert aki ennek a legendának 
ismeretében tekint rá csak egyszer is erre az elraga­
dóan kedves és megnyerő gyennekarcra, erre a mély­
séges fájdalommal párosult megkapó ártatlanságra, 
soha nem felejti el többé ezt a képet, de a hozzáfűződő 
Jegendát sem. ..,, 

A pápaellenes irány régtól fogva csemegét lát 
a Beatrice Cenci legendájában. Az angol Shelley tra­
gédiának dolgozta fel; mások, mint a francia Stendhal, 
regényt írtak a "hósnónek", a "római szúznek", a pá­
pai szivtelenség és pénzsóvárság áldozatának dicsőíté­
sére. 1870-ben, kevéssel azelőtt, hogy a piemontlak 
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Rómát elfoglalták, Guerarzi vette elő újra ezt a témát 
s irányregényt írt Beatrice Cenciről, hogy ezzel is 
hangulatot keltsen a pápa világi uralma ellen. Sőt 
1872-ben egy szabadgondolkodó társaság kebelében 
egy bizottság létesült azzal a céllal, hogy Beatrice 
Cencinek a római Kapitóliumon szobrot emeljenek. 

A tervet akkor nem követte tett, de 1906-ban újra 
felvetődött az eszme s most már az egész világ szabad­
kőműveseinek hozzájárulásával akarták Beatrice Cen­
cinek, a "vértanu leánynak" emlékét megörökíteni. 

Szerencsére akadt a bizottság tagjai kőzött egy, 
aki óvatosságra intette társait s indítványozta, hogy 
mindenekelőtt mégis vizsgálják meg a történelem vi­
lágánál Beatrice Cenci igazi szerepét. 

Ez az óvatosság mindenkép helyénvalónak bizo­
nyult. Egyik tanulmány a másikat követte s a kuta­
tások eredménye alaposan rácáfolt a legendára, erő­
sen megtépázva a "vértanu leány" nimbuszát. Míg 
végre nemrégiben megjelent Corrado Ricci-nek, az 
egyik legkiválóbb jelenkori olasz történésznek, a ró­
mai Régészettani Intézet elnökének s az olasz király 
gyermekei volt nevelőjének tollából egy kétkötetes 
munka ("Beatrice Cenci"), amely a sokat vitatott kér­
désre végleg fényt derít. 

Corrado Ricci öté'vi fáradságos munkával alapo­
san áttanulmányozta a Cenci-ügyet s napvilágra hozta 
Rinieri és mások kutatásai alapján a Beatrice Cencire 
vonatkozó összes történelmi okmányokat, mindenek­
előtt a gyilkos leány ellen indított búnvádnak iratait. 

Megállapítja Ricci, hogy Beatrice Cenci csakugyan 
sok tekintetben megérdemli szánalmunkat. Meg­
érdemli, mert romlott lelkű szülőktől származott és sú­
lyos terheltséggel jött már a világra, erkölcstelen lég­
körben nevelkedett fel, atyja részéről sok durvaság­
ban volt része s mindezek következtében korán jutott 
az erkölcsi süllyedés útjára. Apagyilkosságának meg­
ítélésében is ma mindenesetre sokkal nagyobb mér­
tékben vennők figyelembe az enyhítő körűlményeket, 
mint ahogy akkor szokás volt s mint ahogy azt abban 
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az időben bármely ország igazságszolgáltatása meg­
tűrte volna. 

Mindent összevéve azonban a puszta igazság 
mégis az, hogy Beatrice Cenci közönséges apagyilkos 
volt, aki megfontolva, teljes szabadakarattal hajtotta 
végre rettenetes tervét, mégpedig nem leányos szűzes­
sége védelmében, ahogy a legenda hiteti, hanem bosz­
szúból és számításból, hogy szeretőjével egybekelhes­
sen. Állítólagos szűzessége mesévé zsugorodik össze, 
ha megtudjuk., hogy még néhány nappal kivégzése 
előtt egy gyermeknek adott életet, aki Olimpio Cal­
vattivel, a gyilkosság végrehajtójával folytatott bűnös 
viszonyának volt a gyümölcse. Ami pedig a pápa kap­
zsiságát illeti, az akkori törvények és jogszokások ér­
telmében a halálraítéltek vagyona csakugyan az ál­
lamra, itt tehát az egyházi államra szállt, azonban ép­
pen VIII. Kelemen volt az, aki a jogszerűen elkobzott 
Cenci-vagyont rövid idő mulva önként visszaadta az 
örökösöknek. 

Talán érdemes ezt a korrajznak is regényszerú 
epizódot Corrado Ricci alapján röviden ismertetni. 

A családi légkör. 

Beatrice a Cenciek előkelő, de erkölcsileg mé­
lyen lezüllött főúri családjából származott. Atyja, 
Francesco Cenci, maga is törvénytelen gyermek, szer­
telenül kicsapongó életet folytatott; mérhetetlen va-

.. gyonában nem látott egyebet, mint vad szenvedélyei 
kielégítésének kényelmes eszközét. Többször előfor­
dult, hogy börtönre vagy számkivetésre ítélték, de 
pénze segítségével Francescónak mindannyiszor sike­
rült a büntetés alól kibújnia. Egy alacsony származású 
nőtől, akivel csak ennek halálos ágyán esküdött meg, 
hét gyermeke született; a késöbb törvényesített gyer­
mekek közt volt Beatrice is. 

Tudni kell, hogy a XVI. század folyamán a vé2e­
szakadatlan olasz belviszályok következtében a köz­
biztonság és közerkölcsiség az egyházi államban is 
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nagyon megfogyatkozott. Az erélyes V. Sixtus pápa 
éppen ezért mindjárt trónralépése után 1585-ben szi­
gorú rendszabályokat léptetett életbe az egyházi ál­
lamban garázdálkodó gonosztevőkkel szemben, s külön 
lelkükre kötötte az igazságszolgáltatás szerveinek, 
hogy nem szabad tekintettel lenniök arra, hogy a 
gonosztevő az előkelő és gazdag főúri osztályba tar­
tozik-e, vagy szegény _és alacsony származású. Fran­
cesco e szigorú rendelkezésektől való félelmében egy­
ideig jónak látta kifelé csendesebben viselkedni; csa­
ládja tagjaival azonban annál komolyabban össze­
veszett s hamarosan összes nagyobb gyermekeit es­
küdt ellenségeivé tette. A két legidősebb fiú egyéb­
ként atyjának kicsapongó életét utánozta s adósságot 
adósságra halmozott. 

Francesco özvegységre jutván, másodszor is meg­
nősült. Második feles-ége, Lucrezia, előkelő szárma­
zású, de rendkívül korlátolt római nő volt, úgyhogy 
csakhamar a nála sokkal tehetségesebb és ügyesebb 
Beatrice lett a ház voltaképpeni vezetője. Francesco 
gyúlölte Beatricét, aki durvalelkű, zsarnok atyjával 
többször nyiltan szembeszállt; de Lucrezia tehetetlen­
sége miatt a háztartásban szüksége volt reá. 

Történt azután egyszer, hogy Francesco Cenci 
megint valami cégéres gonoszságot követett el; mire 
pörbe fogták. Az erélyes V. Sixtus azonban már nem 
élt s így Francescónak újra sikerült óriási pénzösszeg, 
100.000 tallér letizétése révén a .büntetés elől meg­
szabadulnia. 

De ebbe aztán el is pusztult a családi vagyonnak 
nagy része s ezért, hogy takarékosabban élhessen, 
Francesco egyik megmaradt birtokára, a pápai állam 
és a nápolyi királyság közt fekvő Petrella-kastélyba 
költözött Lucreziával s Beatricével együtt. Innét két 
nap alatt könnyen elérhette Rómát s így időnkint 
résztvehetett a város szórakozásaiban. Viszont arra 
nézve is teljes biztonságban érezte magát, hogy nejét 
és leányát a világtól teljesen elzárhatja s fgy ezek 
nem kellemetlenkedhetnek neki. 
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Csakugyan: Lucrezia és Beatrice h~om éven át 
oly szigorú zár alatt voltak a petcellai kastélyban, 
akárcsak fogságban lennének. A városi élvezetekre 
vágyó Beatrice csak úgy tombolt dühében. Heves 
szemrehányásokat tett apjának. De ezzel célt nem ért, 
ellenkezőleg, Francesco ettől kezdve még szigorúbbra 
fogta m.indJtettőjüket s két szolgálóval együtt a kas­
télynak egy felsőbb emeletére száműzte őket. Mozgás­
szabadságukat mindőssze négy szobára korlátozta. Sőt 
egy szóváltás után annyira ment, hogy még ezeknek 
a szobáknak az ablakait is félig befalaztatta, úgyhogy 
az ablakoknak csak a felső részén jutott a szobákba 
némi levegő és világosság. 

Beatrice egyre sürgette, adják őt férjhez. Az apa 
azzal felelt, hogy most nem tud megfelelő hozományt 
adni, várjon tehát, mig vagyonát újra visszaszerzi. 
Beatrice ebbe nem nyugodott bele, hanem ettőlfogva 
állandóan a szökés gondolatával foglalkozott. Egy Mar­
zio nevű urasági cselédet próbált dús ígéretekkel rá­
venni arra, hogy neki a szökésben segítségére legyen. 
De Marzio házasember volt s félt ura haragjától; így 
csupán arra volt rávehető, hogy Beatricének egy leve­
lét kícsempészte és eljuttatta Rómába az idősebb 
fitestvérek.hez; Ez a levél, amelyben Beatrice bátyjai­
nak segítségét kérte, valahogyan Francesco kezébe 
került. Az apa bőszülten sietett vissza Petrellába, taj­
tékzó dühvel vetette rá magát Beatricére, durván 
agyba-főbe verte s három napon át egy szobába zárta, 
ahol csupán kenyeret és bort adatott neki. 

Mikor Beatrice a három nap elmultával szoba­
fogságából kiszabadult, így szólt mostohaanyjához: 

- Francesco úr meg fogja még keserülni, hogy 
engem megvertl 

A gyilkosság. 

Ettől a naptól fogant meg Beatrice lelkében a gon­
dolat, hogy atyját elteszi láb alól. 

A gyilkosság végrehajtására a vár kapitányát, 
a szép és fiatal Olimpio Calvettit szemelte ki. Tudta 
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Ióla, hogy szenvedélyesen szerelmes belé. Hideg szá­
mítással, mindenekelőtt szerelmének varázsával igye­
kezett őt behálózni, ami, bár Olimpio szintén csalá­
dos ember volt, elég könnyen sikerült is neki, hiszen 
Beatrice varázslatos szépség volt. 

Hamarosan szerelmi viszony fejlődött ki kettőjük 
között. Olimpio éjjelenkint a vár oldalán felkúszva, 
egy kitörölt ablakon keresztül hatolt be a két nő lak­
osztályába, ahol egész éjjeleket töltött Beatricével 
Lucrezia szemeláttára, aki mindenről tudott s mindent 
helyeselt. Igy hármasban tervezgették ki a gyilkos­
ság részleteit is. Beatrice megígérte Olimpiónak, hogy 
leánykájának neveltetéséről s kiházasításáról fénye­
sen gondoskodik s neki magának is gazdag jövőt biz­
tosít, ha atyját Marzio segítségével elteszi láb alól. 

Olimpio nem mondott ellent s a maga részéről 
mérget javasolt. Ebbe a megoldásba azonban Beatrice 
nem egyezett bele, mert a gyanakvó Francesco Inin­
den ételét s italát előbb a leányával kóstoltatta meg. 

A terv végrehajtásában azonban a fiatal kapitány 
hosszú ideig habozott. Beatrice csökönyösen és hideg­
vérrel igyekezett rábeszélni a véres tettre. Gyávának 
nevezte őt s szemére vetette, hogy nem is szereti iga­
zán, ha nem teszi meg, amire mindkettőjük érdekében 
szükség van. Kifejtette előtte, milyen könnyen el lehet 
intézni mindent s hogy soha jobb alkalom nem adód­
hatik a gyilkosság végrehajtására, hiszen Francesco 
éppen akkor egyetlen öreg háziszolga kivételével 
valamennyi szolgáját elbocsátotta. lgy nincs senki a 
kastélyban, aki a gyilkosságot megakadályozhatná, 
vagy utólag leleplezhetné. A gyilkosság részleteire 
nézve azt ajánlotta Beatrice, hogy legjobb lesz Fran­
ceseol álmában bottal agyonütni, holttestét pedig a 
vár erkélyéról a mélységbe taszítani. Minthogy az er­
kély gerendázata teljesen korhadt volt, mindenki el­
hiszi majd, hogy úgy zuhant le a leszakadt erkélyról 
a mélységbe, tehát, hogy véletlen balesetnek lett az 
áldozata. 
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Ricci felemlíti, hogy Beatrice ezt a gondolatot 
valószínűleg Cinzio Giraldi "Hecatomithi"-jéból (Száz 
meséjéból), egy abban az időben nagyon elterjedt 
könyvból meríthette, mégpedig a Desdernona történe­
téből, amely Shakespearet is Othello megírásában in­
spirálta. 

Olimpio helyesnek találta a tervet s végül is vál­
lalkozott a végrehajtásra. 

A gyilkosság időpontjául 1598 szeptember 8-ának 
hajnalát tűzték ki. Még teljesen sötét volt, amikor 
Olimpio Marzióval együtt !elkúszott a vár épületébe. 
Már ott állottak a gyilkosok Francesco hálószobájá­
nak ajtaja előtt, amikor hirtelen közbelépett Lucrezia 
s az utolsó pillanatban megakadályozta a gyilkossá­
got azzal a megokolással, hogy Mária-ünnep van, ezen 
a napon csak nem fognak gyilkolnil Beatrice mérgé­
ben dúlt-fúlt s mindenáron azt akarta, hogy legalább 
aznap este hajtsák végre a gyilkosságot. 

Olimpio este csakugyan újra eljött. Megvárták, míg 
Francesco lefekszik és elalszik. Már ott állottak ismét 
cselekvésre készen az ajtó küszöbén, de akkor meg 
hirtelen Olimpión heves köhögési roham vett erőt s 
vissza kellett vonulnia, nehogy Francesco felébred­
jen és ó elárulja magát. Bosszúsan távozott a várból 
s kijelentette, most már végleg eláll a tervtóL Beatrice 
azonban utána osont egészen az udvarig s ott keserű 
szemrehányásokkal és szidalmakkal illette. Felszólí­
totta, hogy válasszon két dolog között. Vagy megteszi 
azt a "bizonyos dolgot", vagy pedig örökre lemondhat 
az ó szerelméről. A szerencsétlen Olimpio megadta 
magát s az elsőt választotta. 

Csakugyan ugyanazon éjjelen, hajnali négy óra­
kor felébresztette felbérelt társát, Marziót s ketten 
ismét felkúsztak Beatrice lakosztályába. Bekopogtat­
tak az ajtaján. Beatrice már nem is várta őket; hitet­
lenül fogadta ajánlkozásukat De Olimpio kijelentette, 
hogy még ebben az órában elvégzi azt a "bizonyos 
dolgot". Rögtön utána Marzióval együtt belépett Fran-

Bangha: Összegyüjtött munklil. XIV. 8 



114 

cesco szabájába s kalapácsütésekkel agyonverte az 
alvót. · 

France.sco hang nélkül kiszenvedett. A két nő 
az előszobában hallgatódzott ... 

A véres tett után. 

A véres tett után azonban az eddig hidegvérü 
gyilkosok egyszerre elvesztették higgadtságukat és 
szerencséjük is elhagyta őket. Mindjárt az erkély kő· 
rül kellemetlen meglepetés várt rájuk. A korhadtnak 
vélt korlát sehogysem akart engedni, az előzőleg ki· 
gondolt lezuhanási mesét tehát el kellett ejteni. 

Hová rejtsék már most a holttesteU Kétségbeesé­
sükben azt határozták el, hogy a holttestet a kastély 
belsejében a szennygödörbe dobják. De ez megint 
nem volt könnyü feladat, mert Francesco nagyt~stü, 
kövér ember volt. Az egész szoba, főleg Francesco 
ágya, vérrel volt tele s ettől a látványtól Lucrezia 
annyira elvesztette a fejét, hogy a véres ágyhuzato· 
kat ezer darabra szétszaggatva igyekezett a kastély 
különböző szekrényeibe elrejteni, amivel csak. azt 
idézte elő, hogy késöbb annál könnyebben kiderült 
a szándékos gyilkosság. 

Olimpiónak. és Marziónak még az éj sötétjében 
sikerült észrevétlenül kiosonniok a kastélyból. 

Mire megvilágosodott, a két nő hangos sírással 
és jajveszékeléssei segitségért kezdett kiabálni. Jaj­
gatva panaszolták az alant járókelőknek, hogy a kas­
tély ura alatt beszakadt a padló és Francesco a szenny­
gödörbe esve, életét vesztette. Hamarosan a kastélyba 
sereglett a falu népe, megjelentek a község papjai is 
és legvégül, mint a kastély hidegvérü kapitánya, Olim­
pio. A holttestet a templomba szállitották s ott felrava­
talozták. Olimpio hidegen intézkedett1 de belső izga­
toltságát nem tudta teljesen elleplezni1 sokaknak fel­
tünt az a sietség, amellyel a holttest mielöbbi elfölde­
lését sürgette. Lucrezia is teljesen elvesztette hideg­
vérét, jajveszékelt, ostobaságokat fecsegett, amivel 
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szintén gyanút keltett. Csupán Beatrice maradt szobor­
szerűen nyugodt és hallgatag. 

A nép körében azonban hamarosan elterjedt a 
gyanú, hogy Francesco nem véletlen balesetnek lett 
áldozata, hanem a saját házanépe tette el őt láb alól. 
A gyanú megerősödéséhez nagyban hozzájárult Luc­
rezia maga, akit korlátoltsága miatt Beatrice "bestac­
ciá"-nak buta állatnak nevezett s aki Olimpio felesége 
előtt is elszólta magát. Nagy lelkiismeretfurdalásában 
Marzio is mindent bevallott a feleségének. 

Az időközben Rómából megérkezett fitestvérek, 
akik közül a legidősebbik, Giacomo, mindenbe be volt 
avatva, megelégedtek azzal, hogy a kastélyban lévő 
ingóságokról leltárt vegyenek fel, de sem atyjuk rava­
talánál nem imádkoztak, sem nem voltak hajlandók 
résztvenni a gyászistentiszteleten. Ez is általános meg­
ütközést keltett. 

A két fitestvér azután hamarosan visszautazott 
Rómába s magukkal vitték Lucreziát és Beatricél is, 
Olimpióval és az öreg háziszolgával, Giorgióval együtt. 
Olimpio ettől kezdve a Colonna-palotában, Beatrice 
pedig a Cenciek palotájában lakott; Olimpio azonban 
a következő hetek során sokkal több időt töltött 
Beatrice lakásán, mint saját otthonában. Mikor ennek 
híre men~ és Beatrice bátyjai szót emeltek az alacsony 
származású kapitány folytonos ottidőzése ellen, Olim­
pio udvariatlanul és gorombán felelt nekik vissza, 
mint aki tudta, hogy úgysem árthatnak neki. 

Időközben az orgyilkosság gyanújának hire Pet­
rellából Rómába is eljutott. 

A Cenci-családban eleinte nem nagyon tőrődtek 
vele; abban reménykedtek, hogy ha meggyűlnék is 
bajuk a hatóságokkal, megvesztegetéssel majd csak 
sikerül a csapdából kiszabadulniok. Ebben azonban 
tévedtek; mert nem számoltak azzal, hogy az egyházi 
állam élén a szigorú és igazságszerető VIII. Kelemen 
pápa állt. 

VIII. Kelement, az Aldobrandiniak családjából 
8* 
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való pápát, szentéletü, szigorú erkölcsű főpap és ural­
kodóként ismeri a történelem. Kelemen tisztán látta, 
hogy az egyházi államban is szemérmetlenül garáz­
dálkodó büntenyek addig nem szünhetnek meg, amíg 
a törvény teljes szigorát nem alkalmazzák a bűnösök­
kel szemben. Éppen akkoriban utasította a pápa az 
igazságszolgáltatás összes közegeit kötelességük pon­
tos, részrehajlás nélkül való teljesítésére és a sze­
mélyi tekintetek és megvesztegetések szigorú üldö­
zésére. 

A növekvő gyanúokok súlya alatt a római ügyész­
ség csakhamar előzetes letartóztatásba helyezte a Cen­
c.ieket s előzetes vizsgálatot indítva, egyelőre a saját 
palotájukba intemálta öket. Egyidejűleg Petrellában, 
a gyilkosság színhelyén is megindította a vizsgálatot. 

A gyilkosok kezdték kellemetlenül érezni magu­
kat. Beatrice és bátyjai azon törték a fejüket, hogyan 
tehetnék m.indenelótt ártalmatlanná a gyilkosság volta­
képpeni végrehajtóját, Olimpiót, aki esetleg elárul­
hatná őket. Egész bonyolult haditervet eszeltek ki 
erre a célra. Felszólították Olimpiót, hogy kisérje el 
Rosatit, a Colonnák egyik meghitt emberét, Lombar­
diába, e2y főúri esküvőre; Rosatit meg, aki hű embe­
rük volt, rábeszélték, hogy útközben tegye el Olim­
piót láb alól. 

A terv szépen volt kieszelve, de mégsem sikerült 
Rosali és Olimpio ugyan valóban útnak indultak s mi­
helyt elhagyták az egyházi állam területét, Olimpio 
az egész gyilkosság történetét nagy naivan elmesélte 
Rosatinak, abban a hiszemben, hogy most már nem 
eshetik bántódása. 

Rosati azonban Novellara kastélyában elfogatta 
Olimpiót, egyben meghagyta egyik bizalmas emberé­
nek, hogy mérgezze meg őt. Olimpio meg is itta a mér­
get, de nem lett tóle nagyobb baja. A fogságból is 
sikerült megmenekülnie, mire gyorsan Rómába sie­
tett, hogy Rosatin s a Cencieken bosszút álljon. Rómá­
ban a Minerva-kolostorba tért be s ott elmondta titkát 
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bátyjának, Pietrónak, aki domonkosrendi szerze­
tes volt. 

A Cencinek aztán mégis sikerült Olimpiót Rieti 
közelében, az országúton meggyilkoltatni, de bár így 
Olimpio ártalmatlanná volt téve, a vizsgálat ijesztő 
módon haladt előre. Marzio, akit nagyon elkedvetlení­
tett, hogy őt nem jutalmazták meg, mindent kivaliott 
a vizsgálóbiró előtt; felesége pedig szintén elmondta 
mindazt, amit a dolgokról magától Lucréziától tudott. 
Erre azután Lucreziát és Beatricét letartóztatták s az 
Angyalvárba zárták. 

Az Angyalvár őrei még ma is jámbor borzadály­
lyal mutogatják a közönségnek azt a földalatti börtön­
cellát, amelybe VIII. Kelemen az "ártatlan" Beatricél 
záratta. A két idősebbik Cenci-fiút is letartóztatták. 
Pietró, a meggyilkolt Olimpio bátyja, kimerítő vallo­
mást tett mindarról, amit meggyilkolt fivérétől tudott. 
A biróság előtt tehát a Cenciek bűnössége nem volt 
többé kétséges. 

A Cenciek azonban állhatatosan s vakmerően ta­
gadták. Még hozzá Lucrezia a maga határtalan korlá­
toltságában olyan módon tagadott, amely sehogy sem 
volt alkalmas arra, hogy a bírákban bizalmat ébresz­
szen az őszintesége iránt. Beatrice tudniillik előre ki­
oktatta mostohaanyját, hogy mindenre egyszerűen 

"nem"-mel feleljen; az ügyefogyott Lucrezia erre még 
azokra a kérdésekre is nem-mel válaszolt, amelyeknek 
tagadásával csak ártott a saját érdeküknek. 

Beatrice viszont nyugodtan, számítón és fölénye­
sen viselkedett. 

V édeimére azt hozta fel, hogy hiszen neki semmi 
oka sem lehetett az atyja meggyilkolására, hiszen 
atyja sohasem bánt vele rosszul. Bűnössége mellett 
azonban annyi elvitathatatlan bizonyíték merült fel, 
hogy a bíróság nem adhatott neki hitelt. Az apa- és 
férjgyilkosság minden részletében tisztán állott a bí­
rák előtt. 

Ezzel a két gyilkos nő sorsa meg volt pecsételve. 
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A búnhödés. 

Az akkori büntetőjogi eljárás megkövetelte, hogy 
a halálos ítélet kihirdetése előtt a vádlottból magából 
is ki kell venni a beismerő vallomást. E célra, ha a vád­
lott bűnösségéhez semmi kétség többé nem fért, az ál­
talános jogszokás a kínzást alkalmazta eszközül. Ez 
az egyházi államban is így volt, de csak abban az eset­
ben, ha már előzőleg minden kétséget kizáróan bebizo­
nyosodott a vádlott bűnössége. Rinieri, aki Ricci mel­
lett a Cenci-per legalaposabb ismerője, rámutat arra, 
hogy Augustus óta egészen az újkorig az összes álla­
mok igazságszolgáltatása alkalmazta a tortúrát - még 
a szabadságszerető Anglia is, - egészen a XVI. szá­
zad végéig; az egyházi állam volt az, amelyben a tor­
túrát még aránylag a legszelídebben s a legritkább 
esetben alkalmazták. 

A teológusok egyébként állandóan küzdöttek a 
kinzás jogosultsága ellen. A tortúra a jelen esetben 
abban állott, hogy a vádlottat felső testén levetkőz­
tetve, hátrakötött karjainál fogva kötélen a magasba 
emelték s ebben a helyzetben hagyták egy A ve, egy 
Credo vagy egy Miserere tartamára. 

Rioieri magának a Cenci-pernek jegyzőkönyvei­
ből cáfolja meg azt az állítást, mintha a tortúra alatt 
a vádlottak akármit kivanottak volna, amit csak a 
bíróság akart. 

Giacomo volt az első, aki a kinzás hatása alatt 
vallomást tett, Lucrezia a második. Beatrice, aki szem­
rebbenés nélkül vett részt apja meggyilkolásában s 
az egész eljárás folyamán dacosan és kihívóan visel­
kedett, bizonyult a leggyávábbnak. Alig emelték egy 
pillanatra a magasba, a fizikai fájdalom azonnal meg­
törte büszke lelkét s jajveszékelve, sírva könyörgött, 
hogy eresszék le s azonnal bevall mindent. lgy is 
történt. 

Ettől a perctől olyan volt, mint egy gyermek, alá­
zatosan és ellenállás nélkül vallotta be búnének min-
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den legapróbb részletét Újat, amit a "bíróság nem tu­
dott volna, nem mondott. Másnap tortúra nélkül meg-
ismételte és aláírta vallomását. · 

A tárgyalások összes jegyzőkönyvei megvannak 
a: mai napig. Rinieri talán még Riccinél is alaposabban 
ismerteti e tárgyalásokat. Visszataszító mozzanat e 
vallomásokban, hogy a vádlottak, amennyire tőlük tel­
lett, egymást igyekeztek befeketíteni s a felelősséget 
egymásra hárítani. 

A nagyközönség feszült érdeklődéssei kísérte a 
per folyását. Sokan enyhe itéletet vártak. A bíróság 
azonban kénytelen volt a legszigorúbb igazság szabá­
lyai szerint eljárni, éppen mert arisztokratákról volt 
szó s az előkelő családból származó gonosztevők pél­
dája rendkivül demoralizálólag hatott a közerkölcsi­
ségre. 

Az "Avvisi", egy akkori ujságféle, több gyilkos­
ságról számol be ebben az időben, melyeket egyesek 
éppen a Cenciek példáján felbuzdulva követtek el, 
abban a reményben, hogy a bíróság a Cencieket úgyis 
felmenti s akkor őket sem ítélheti el túlságos szigo­
rúan. VIII. Kelemen azonban már a példa kedvéért 
is hajthatatlan maradt s a Cenciek ügyében kereken 
visszautasított minden közbenjárást, még a biborosok 
és arisztokraták részéről is. ' 

Beatrice még néhány nappal halála előtt egy gyer­
meknek adott életet. Egyébként magába szállt, imád­
kozott s meggyónt. Mint bűnbánó, hivő keresztény 
készült utolsó útjára. 

A törvényszék Giacomót, Lucreziát és Beatricél 
halálra ítélte: Giacomót kötéláltali halálra s utána tes­
tének felnégyeltetésére, a két nőt pedig fejvesztésre. 
A halálos ítéletet 1599 szeptember 11-én hajnalban -
majdnem pontosan egy évvel a gyilkosság elkövetése 
után - az Angyalvár előtti téren hajtották végre. 

Beatrice utolsó percéig méltóságteljesen viselke­
dett. Szépsége és nyugalma egyszerre ismét meg­
nyerte neki a tömeg rokonszenvét A nők zokogtak 
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a halálraitélt szép gyermek láttára, hiszen Beatrice 
alig volt több 22 évesnél. 

Tragikus sorsa a nép fantáziáját azóta is hihetet­
lenül felcsigázta. Hősnőnek tekintették. Levágott fe­
jét és holttestét virággal koszorúzták s beláthatatlan 
tömeg kísérte ki halotti kocsiját a S. Pietro in Mon­
torion készített nyugvóhelyéig. 

A nép valósággal szerelmes lett bele s elfelejtette 
neki az apagyilkosságot is. 

Legendák füzére. 

A néprege elkezdte szálait szövögetni s ezerféle 
változatban színezte ki a "kegyetlen" atya s a "szúz­
tiszta" Beatrice megható történetét A valódi tény­
állás nem szokta érdekeini a nép képzeletét A pápa­
ellenes párt pedig természetesen magáévá tette s ki­
zsákmányolta a legendát. 

Ricci bőven tárgyalja ezt a kérdést is: mi igaz 
abban, hogy Francesco merényletet követett el vagy 
tervezett saját leányának erénye ellen? A történelmi 
adatok világánál ez is legendának bizonyul. 

Tény, hogy Francesco durva, erkölcstelen, rom­
lott ember volt, de tény az is, hogy a vérfertőző szán­
dék vádjának sehol semmi történelmi alapját nem ta­
lálhatni. A tárgyalás folyamán sem esett róla sokáig 
szó. Csak akkor, amikor a Cenciek híveinek kérelmére 
a hímeves Farinaedo ügyvéd vette kezébe Beatrice 
védelmét, ez vetette bele a tárgyalásba a per utolsó 
szakaszában ezt a hatásosnak szánt vádat a meggyil­
kolt apa ellen. Addig sem Beatrice, sem más senki 
egyetlen szóval sem említett ilyesmit. Úgy látszik, a 
vérfertőzés vádja Francescóval szemben nem volt 
egyéb, mint megkésett ügyvédi fogás. A legendába 
azonban nagyszerűen beleillett. 

Hogy a pápai ítélőszéket a Cenci-vagyon elkobzá­
sának vágya vezette volna, szintén semmivel sem 
igazolható. Ez a vagyon a búntett idején nagyon le­
fogyott már s különben VIII. Kelemen kegyelemből 
azt is hamarosan visszaadatta az örökösöknek. 
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A "számoszi szibilla". 

Mármost mi van Guido Reni hires képével? A le­
genda szerint Guido Reni ott volt a tárgyaláson s 
vagy ott, vagy közvetlenül a kivégzés előtt az Angyal­
vár terén maga rajzolta volna le Beatricét. Igaz-e ez? 

Meró kitalálás! 
Megállapított tény, hogy Guido Reni ebben az 

időben nem is tartózkodott még Rómában; csak négy 
évvel Beatrice halála után került Rómába. Beatricét 
soha nem látta. 

A Barberini-múzeumban kiállított képe egysze­
rűen: leányarckép, esetleg a "számoszi szibillá"-t ábrá­
zolja. Csak jóval ·később: 1783 óta kezdték a képet 
"Beatrice Cenci arcképének" nevezgetni. Másfélszáz 
éven át senkinek eszébe sem jutott a képet Beatrice 
Cencivel hozni kapcsolatba. Mi alapon nevezték el 
később mégis igy? Senki sem tudja. Lehet, hogy ebben 
az újabb hamisításban is az egyházellenes iránynak 
van szerepe. Bizonyos, hogy Guido Reni képének 
semmi köze sincs az apagyilkos Beatrice Cencihez. 

Legújabban különben még azt is kétségbevonják 
a művészettörténészek, hogy a kép Guido Renitől 
származik. 

Beatrice Cenci története és legendája tehát igen 
messze elütnek egymástól. 

A mesék azonban tudvalévőleg erősebben tartják 
fogva a néphiedelmet, mint a bizonyított történelmi 
valóságok. 

Séta a földalatti Rómában. 

R6ma, 1924 márciu!. 

Rómában ezidén két egész hétig tél volt. Tél a mi 
értelmünkben. Kétszer némi hó is esett s a fűtetlen 
szobában a télikabát is rákívánkozott az emberre. 
A talján ugyan háromhónapos télról beszél, de amit 
ő télnek nevez, azt nálunk legföljebb hűvös ósznek, 
vagy tavasznak neveznók. 
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Mikor megenyhült a telünk, a fratelli rossi-k (pi­
ros testvérek), t. i. a Német-magyar Kollégium piros­
ruhás növendékei meghívtak, jöjjek velük a Kallisztus­
katakombába s misézzem nekik ott, a föld alatt, a régi 
keresztények temetkezési helyén. Belecsaptam a tenye­
rükbe: jó. 

Hajnali félhatkor indultunk el gyalog s dél lett, 
mire hazavesződtünk. Mise és reggeli után ugyanis 
egy tudós német trappista páter sétáltatott meg ben­
nünket alaposan a katakombákban s örömmel ragad­
tuk meg az alkalmat, hogy ilyen szakember magya­
rázata mellett csodálhatjuk meg ezt a kimondhatatla­
nul lélekbemarkoló birodalmat, a holtak és vértanuk 
csendes nyugvóhelyét, a Roma sotterraneá-t; ahol min­
den kő és minden porszem prédikál: vérről, könnyről, 
halálról, életről, hősiességról s mindeneket túlragyogó 
eleven hitről. 

A mi hitünkróL A mienkról és az öskereszténye­
kéról, mert hisz a kettő, hála Istennek, közös. 

Már a kigyaloglás is olyan stílszerú volt! Nem 
megy még ily korán jármű s hadd is legyen a kisétá­
lásnak zarándoklásjellege. Hosszú sorban, csendben, 
meditálva haladtunk végig az alvó Róma utcáin, a mo­
dem városon át, a régi. ma már többnyire rom­
város felé. 

Romok, közel kétezeréves falak verték vissza lép­
teink zaját. A Kolosszeum a csillagos félhomályban 
kísértetiesen világitott le ránk s a szokottnál is na­
gyobbnak, félelmetesebbnek látszott. Ures, háromeme­
letes boltívei mint egy óriás csontváz sötét szemüre­
gei meredtek ránk ... lgy kanyarodtunk rá a ma már 
lakatlan, egykor kislakásokkal tele déli városrészen 
át a falakon túl, a Via Appia Antica rosszkövezetú, 
ebben is őskorokra emlékeztető országútjára. 

Százados, évezredes, omló falak közt suhantunk 
végig, akár a keresztények egykor: akik szintén így 
szöktek ki éjjelente, falak s oszlopok közt búikálva, 
oda, ahová mi megyünk most: a katakombákba. Akkor 
is így aludt még Róma s az éjjeli őrök gyanakodva 
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bámulhatták az erről is, arról is elősuhanó, kifelé ipar­
kodó árnyakat, amint innen is, onnan is felbukkantak 
s megint eltünedeztek a Via Appia déli irányában. 

Pompásan, mint csak Itália azúr boltivén látni, 
ragyogtak a csillagok. Ugyanígy ragyogtak a mi hit­
beli őseink útjára. Azok is így emelhették fel hajnali, 
éjjeli útjaikon szemüket az égre, ahol az ür sötétkék­
jéből ezek a fehérfényű csillagok szórták útjukra rezgő 
fénnyel a reményt. 

"Ne féljetek, nemcsak a föld van, mi is vagyunk, 
van egy földöntúli világ!" A mártírok hittek ebben a 
földöntúli világban, egész életük, haláluk ezen a hiten 
épült. Ez a hit nem hagy az emberiségnek békét; a leg­
hatalmasabb vonzóerő, amely a lelket a föld fölé emeli. 
A csillagos égbolt a legcsendesebb s mégis leghango­
sabb prédikációi Ha más célja nem volna ennek a tűz­
golyópataknak odafenn a rengeteg ürben, már azért is 
volt értelme a megteremtésüknek, hogy az emberfér­
gecskék lelkébe odadöbbentse a nagy valót: azt, hogy 
más is van a világon, mint amit az ember épített. Más 
is, mint bank és diplomácia, bál és politika, meg egyéb 
ilyen liliputi-stílű csecsebecséi az emberiség nagy 
gyermekszobAjának ... 

A csillagoki Ki lenne az, természetes eszű ember, 
akinek e pislogó tűzkolosszusok láttán eszébe nem 
tolulna a réveteg kérdés: Mi van ezeken a csillagokon 
túl? Mi van túl rajtuk fizikai értelemben s még inkább: 
mi van metafizikai értelemben fölöttük? 

Mivel mindenütt van csillag az égen, azért van 
mindenütt istenhit is a földön; és mindig is volt. Ezek 
a rezgő hajnali fények nem engedik elaludni a maga­
sabb dolgok keresését az emberek szemében. Az érzéki 
mivoltunk, az istenellenes propaganda, a metafizikai 
homály egyre újabb kételyeket ébresztenek bennünk: 
hátha nincs így, hátha mégis óriási, jámbor csalódás 
az Isten. - De egy józan és komoly pillantás a csilla­
gokra, egyensúlyba zökkenti a gondolkozásunkat. 
O, hiszen kételkedni mindenen lehet, de nincs igazság 
a földön, ha a két csillagégbolt: ez itt fent a fejünk 
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felett s a gondolkodás törvényeinek világftó meteór­
jai bennünk-merő csalódás volnal 

Eszembe jutott egy egykori diáktársam, aki "rossz 
fiú" volt és nem szerelett vallásos dolgokra gondolni. 
Egy este a csillagokról beszélgettünk nyári csillagbolt 
alatt - s a fiú egyszercsak kért, hogy ne beszéljünk 
a csillagokról, mert ő akkor fél ... 

Félni a csillagoktóli Különös, úgy-e? Más meg örül 
nekik s a hit és tiszta lelkiismeret hangján dalolja 
róluk: 

Ahol az a csillag ragyog, 
en is oda való vagyok! 

A vértanu-keresztények lelkében is ez a hit dalolt 
s oly erős-hangosan, hogy kételkedés nélkül hajtották 
fejüket hóhérbárd alá, ingadozás nélkül léptek a mág­
lya tüzére, vagy az Amphitheatrum gereblyézett, sfma, 
sárga porondjára, a tigrisek és leopárdok elé. 

Ez a hit, amelynél nagyobb csodát nem látott a 
világ. A vértanui készség mint tömegjelenség! 

• 
A Szent Kallisztus katakombája, amely csak egyike 

a Róma körüli nagykiterjedésű földalatti sirvárosok­
nak, maga tízezernél több vértanu csontjait rejtette 
magában félmillió keresztény halott közül. Ez nem kom­
bináció, még kevésbbé csalás: a vértanuság tényét 
százak és ezrek állapíthatták meg mindannyiszor. Ezek 
a dolgok világos nappal, közlátványosság formájában 
folytak le s csak annak a sírjára került rá boltozatos 
üreg s a MP (martyr) jelzés, akinek vértanúságát a 
püspök és a nép kölcsönösen megállapították. 

Nem lehetett volna hazudni; de kinek is jutott 
volna eszébe ilyesmi? A halott rokonai, ismerősei bajo­
san túrtek volna hazugságot azokon a: primitív sirirato­
kon, amelyeknek gyermeteg egyszerűségénél csak a 
belőlük lángoló megható hit és sze re tet nagyobb. S gon­
doltak-e az első századok hívői arra, hogy sirjaik egy 
része 18-19 század mulva lesznek hitüknek hatalmas 
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bizonyságai? Bajosan. Nem értek ők rá évezredes jövők 
elképzeléseivel játszadozni; ök, akik azzal ébredtek s 
azzal feküdtek, vajjon holnap melyiküket töreti ke­
rékbe a praetor, melyiküket árulja el egy kém vagy 
hamis testvér, melyiknek testvérét, feleségét, leányát 
cipeli a gyalázat helyére s aztán keresztre a pogány 
kényúr? 

Reszketés és az önerösítő hit folytonos gyaKorlása 
közt ki gondol arra, mi lesz a sírjával kétezer esztendő 
mulva? S mi hasznuk is lehetett volna valami elképzel­
hetetlen jámbor csalásból azoknak, akik életüket dob­
ták oda, mert hitték, amit vallattak? Nem is akadt még 
eddig tudtommal vakmerő, aki a keresztény vértanuk 
sa katakombák csodálatos tanuságtételének igaz voltát 
kétségbe merte vonni. Itt nincs Haeckel és nincs Zola, 
itt csak szégyenkező hallgatás van és legföllebb tudo­
másul-nemvéteL 

A katakombákat különben tudvalevőleg később 
elfelejtették. A lejáratok beomlottak, senki sem tudott 
többé róluk. Mindössze néhány egészen apró katakom­
bákat ismertek, főleg egy-egy látogatottabb bazilika 
tőszomszédságában a város falain kivül. 

Csak a XIX. században fedezte fel a nagy katakom­
bákat ismét a csodás invenciójú archeológus, De Rossi, 
s azóta majd itt, majd ott találnak ismét őskeresztény 
sirhelyeket a föld alatt. Már a XVI. században felfe­
dezték ugyan az egyik katakombát, mikor 1578-ban a 
Via Salarián építkezés közben a munkások alatt be­
szakadt a talaj s őskeresztény sírokkal teli folyosókra 
bukkantak. Bosio Antaié az érdem, hogy a tudományos 
katakombakutatást megindította. Újabb lökést a kata­
kombakutatásnak a XIX. század derekán a jezsuita 
Marchi adott, de főleg tanítványa, De Rossi János, aki 
a mai katakombák legnagyobb részét maga deri­
tette föl. Rengeteg régészeti adat, feliratok, sírmarad­
ványok, eszközök kerülnek így napfényre évról-évre 
s feldolgozásukkal ma külön tudomány foglalkozik . 

• 
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E gondolatok közt értünk ki a Via Appián a Szent 
Kallisztus katakombáihoz. Fölöttük ma trappista ko­
lostor áll magas kerttel; utóbbiban itt is, ott is egy-egy 
világítókémény nyúl ki a földalatti birodalombóL 
S egy aprócska templom. Nevezetesség, mert ez a római 
világnak valószínüleg első földfeletti keresztény temp­
loma. Kis görög-kereszt az alakja, kerek és boltozatos 
apszisokkal, melyek bár itt is, ott is kijavítva, nagyjá­
ból teljesen a régiek. Valószínűleg ez az a hely, ahol 
ll. Sixtus pápa az ifjú ministránsnak, Tarziciusnak át­
adta az Oltáriszentséget, hogy egy beteghez vigye. 
Itt a Via Appián, egy kőhajításnyira innen és ezekkel 
a kövekkel verték agyon a pogányok az ifjú hithőst, 
amiért nem akarta nekik megmutatni, mit visz a keb­
lében. 

A kis templom tele ősi sirkövekkel; rajtuk felírá­
sok, rajzok, s ami még beszédesebb, primitív őskeresz­
tény domborművek. Mindegyik egy-egy tanulmány; a 
trappista páter megáll valamelyiknél s magyaráz fél­
órahosszat 

Laikus ember nem hinné, mily aprólékos szorga­
lommal dolgozik a keresztény régészettudomány. Az 
egyik domborművön pl. kis hajóban evező két matróz 
közt egy férfi áll keresztalakú árbocfához kötve, a 
vizen néhány ruhátlan nőalak lebegi körűl, egyik azon­
ban fel van öltözve, mégpedig hosszú, egyszerű kön­
tösben s két ujját kinyujtja. 

Ki hinné, hogy pontosan meg lehet állapitani, ez a 
sírdísz mit jelent? Hippolitusnak, az ellenpápának, de 
később vértanunak,egyik könyve vet fényt rá: ó beszél 
arról, hogy a kereszténynek olyannak kelllennie a tév­
tanítók között, mint Odisszeusnak a szirének közt; 
hogy meg ne ejtsék, benn kell maradnia az Egyház 
hajójában s oda kell kötöztetnie magát a kereszt árbo­
cához; akkor hiába énekel a szirén s hiába emeli fel 
ujjait (a szólniakarás ókori jeléűl) a hosszú filozófus­
köpenybe öltözött tévedés. 

Ez a kicsiny templom a mult század közepén még 
nagyrészt a föld alatt állt, eltemetve s telehányva omla-
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dékkal, töremlékkeL Senki sem hitte volna, hogy a 
beomló, szűk boltívek alatt a világ egyik legjelentó­
sebb keresztény régészeti kincse rejlik. 

A zseniális De Rossi azonban tanulmányai s követ­
keztetései útján rájött, hogy ennek kell az ősrégi zarán­
dokkönyvekben emlegetett "Oratorium S. Callisti in 
Arenariis"-nak lenni s rávette IX. Piust, hogy a szőllőt, 
melyben a rom állt, vásárolja meg. Igy kezdődött meg 
a keresztény őskor egyik leggazdagabb emlékhalma­
zának kiásása. De Rossi fáradozásait a legszebb ered­
mény koronázta. 

A felásott törmelékben rengeteg felírásos követ, 
faragványt s hasonlót találtak s De Rossi rendkívül 
ügyesen állította össze az összetartozó részeket. A sza­
baddá tett ősi templom teljesen megfelel a régi feljegy­
zéseknek. Mellette pedig - s ez volt a legfontosabb 
felfedezés - megtalálta De Rossi az egyik legszebb 
s legkiterjedtebb katakombának, a Szent Kallisztusé­
nak lejáratát . . . Ezt a lépcsőt, amelyen mi megyünk 
most le a föld méhébe, az őskeresztények temetkezési 
helyére. 

Nem lehet leírni azt az érzést, amely a hivő lelket 
eltölti, mikor előszór jár e helyeken. Nem gyász helyei 
ezek, bár jobbra-balra sírok és sírfeliratok merednek 
az ember felé, hanem a büszke, katolikus örömé. Itt 
minden kó és minden lépés a mi dogmatikánkat hirdeti, 
az Egyház szent igazát. A feliratok, a primitív rajzok, 
a karcolások .... 

Innen, a katakombák világából, a Szentlélek-kul­
tusz, az Oltáriszentség, a Mária-tisztelet dogmáinak e 
letagadhatatlan s félremagyarázhatatlan őskori bizony­
ságai közül nézve oly ügyefegyottnak és nevetséges­
nek tűnik fel mindaz, amit a XVI. század s a ma felvilá­
gosodottai a katolicizmus ellen, pl. a szentek segít­
ségül hívása ellen öszehordtakl Itt van pl. az egyik 
sírfelirás: IANVARIA BENE REFRIGERE ET ROGA 
PRO N0BTS· Januária, nyugodj békében és imádkozzál 
értünk! 

Egy anglikán hittudósról beszélik, hogy miután 
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végigjárta a katakombákat s megkérdezték, mit tart a 
leletekröl, azt felelte, hogy úgy látszik, a katolikus 
babona csakugyan nagyon messze nyúl vissza a 
multba. Hát igaz, nagyon régi időkbe nyúl vissza a 
katolikus "babona": egészen az apostolok koráig, sőt 
egésze~ Krisztusig. 

Leszállunk a lépcsőn ... A lépcsó "új": a IV. szá­
zadból való; ezt Damasus pápa, a költő építtette kóból 
a hívek kényelmére. O avatta a katakombákat - már 
akkor a kereszténység gyakorlása szabad lévén - a 
vallásos kegyelet szentélyeivé, miután mint temetke­
zési vagy bújó-helyekre nem volt rájuk többé szük.ség. 
Ugyanő vésette rá klasszikus latin verseit a jelesebb 
sírokra; így ide, az ú. n. pápakápolna hátsó falára is, 
ahol a katakombákba betörő pogányok 258 augusztus 
6-án II. Sixtus pápát négy diakonusával együtt meg­
ölték s ahol aztán a keresztények Sixtust kedves minis­
tránsával, Tarziciusszal, egyazon sírba temették. ("Ibi 
S. Tarsidus et S.Zephrynus in uno tumulo iacent", mint 
az ősrégi zarándokkönyv - egy akkori Baedeker - a 
"De locis Ss. Martyrum" mondja.) · 

Ez előtt a sírüreg előtt ma is oltár áll. Gyengén 
lobogó kis viaszgyertyák között itt öltöm magamra a 
szent öltönyöket, a római egyház öseredetű miseruhá­
ját ... Ugyanitt öltöztek, vetkóztek, három évszázadon 
át a misézö vértanupápák ... 

Tizenhárom vagy tizennégy közillült itt volt el­
temetve; sírfelirata vagy ötnek itt van még; testüket az 
üldözés megszúntével a tiszteletükre emelt templo­
mokba vitte át az akkor már diadalmas keresztény­
ség ... Tompán veri vissza a homokkő-fal a misézó pap 
szavát, a germanikusok miseénekét. Az ének elvész az 
úttalan folyosókon. Igy hangzottak itt egykor pápák 
és diákonusok igehirdetései, az ósi liturgia zsolozsmája, 
éneke. A korban, amikor a föld színén tilos és vesze­
delmes volt a keresztény hit hangos megvallása ... 

A katakombák nem voltak állandóan istentiszteleti 
helyiségek s téves az a nézet, hogy 300 éven át a kul­
tusz csak itt folyt volna le. 
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Az üldözés többnyire lökésszerűen jött, mint a 
földrengés; hol kiújult, hol elcsitult s a vérengzések 
éveit hosszabb-rövidebb olyan idöszakok váltottak fel, 
amelyekben aránylag meglehetős békét élveztek a ke­
resztény~k. Ilyenkor egy-egy keresztény hivő házában 
folyt az istentisztelet s tudjuk, hogy már Szent Péter 
egy szenátornak, Pudensnek házában hirdette az igét. 
A. katakombák elsősorban csak temetkezési helyek 
voltak. Valahányszor azután az üldözés hevesebb mér­
tékben kitört, az istentiszteletek helyét is a földalatti 
rejtekekbe tették át. A sirral szemben a pogány ró­
maiak is nagy kegyelettel viseltettek; néhány elvete­
mült üldözőtől, pl. Valentinianus császártól és Diocle­
tianustól eltekintve, bármily vallásnak a temetkezó­
helyeit tiszteletben tartották. Ide nemigen terjesztették 
ki az üldözést s a sírásók (fossores) külön kiváltságok­
nak örvendtek. 

Halottaikat látogatni a keresztényeknek is szabad 
volt; bár ezt a szabadságot nem mindig respektálták a 
pogányok. Ezért is ásták a keresztények a temetkezési 
helyeiket a föld alá, míg a pogányok az országutak 
mentén a felszínen temetkeztek. A város területén, az 
Aurelius császár által emelt (ma is meglevő) város­
falakon belül, senkinek sem volt szabad temetkezni: 
még az elégetett (pogány) holttestek hamvvedreit sem 
tűrték meg a városban. Külön temető sem volt, hanem 
a város falain kívül az összes utak vagy 3 kilométer 
távolságig jobbra-balra sírokkal voltak szegélyezve. 

A keresztények is temetkeztek néha igy vegyest a 
pogányokkal, de mindjárt kezdetben kialakult a szo­
kás, hogy főleg a vértanukat földalatti folyosókban 
temették el. Erre részben Szent Pál intelme vezethette 
öket, hogy a pogányoktól különözódjenek el, részben 
az Udvözítö sírjának példája. A legújabban felfedezett 
Sebestyén-katakombák, melyeknek leletei dogmatikai 
s egyháztörténeti szempontból rendkívül jelentősek, 
mert az alatt a ház alatt voltak, amelyben Szent Péter 
lakott s a csak néhány éve fellelt feliratok kétségtelen 

Banaha: Oss:z:eaylljtött munkái. XIV. 9 
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tanusága szerint itt prédikált - szintén az első század 
derekára nyúlnak vissza. 

De a Kallisztus-katakomba, ahol én most állok, 
sem lehet sokkal újabb eredetű; kezdetét szintén az 
első századba helyezik vissza, bár későbbi neve -
Szent Kallisztus pápáról - csak a III. század elején 
jutott forgalomba. Ez a földterület t. i. a Gens Caeciliáé, 
a Caecilius-családé volt s mikor Marcus Aurelius csá­
szár idején (170 körül) e család legnemesebb sarja, 
Szent Cecília szűz vértanuságot szenvedett s ide temet-

. ték két lépésnyire tőlem a Cecília-kápolnába. 
úgy látszik, a család az egész területet, mely akkor 

már nyilván régi temetkezőhely volt, az Egyháznak 
adományozta. Szent · Zefirin pápa (202-218) diákonu­
sát, Szent Kalliszlust bízta meg a katakomba gondozá­
sával s innen a katakomba ezutáni elnevezése. Kallisz­
tus maga is pápa lett s vértanuságot szenvedett, de ő 
maga nincs itt eltemetve; egy trasteverei keresztény­
mészárlás alkalmával lett vértanu s ott is temették el 
a közelben, a Calepodius-katakombában. 

Zefirinus volt az első pápa, akit ide temettek, az 
ú. n. pápakápolnába. Azelőtt a pápákat a Vatikánon 
helyezték nyugalomra .,Szent Péter mellé"", akinek 
utódai voltak. Zefirinusnak azonban semmi emléke sem 
maradt itt. Aminthogy általában a XIX. században fel­
fedezett katakombák szinte csak vázai a régieknek, 
annyira kiürítették azokat részben maguk a kereszté­
nyek, mikor a szent csontokat tömegesen vitték át 
méltóbb helyekre, a templomokba, részben a betörő 
barbárok: gótok, longobárdok s mások, akik még a 
márványt és a meghagyott szereket (lámpákat, felsze­
relést) is elhordták innen. 

Meglepő, hogy a latin és görög nevek vegyest, 
hol latin betűkkel vannak írva, hol göröggeL Tudva­
levő, hogy miután Rómába rengeteg kisázsiai rabszol­
gát hoztak, a görög nyelv lassan általános nyelve lett 
a római rabszolgáknak és a köznépnek. Rómában ebben 
az időben nem a latin volt a köznyelv, hanem a görög. 
Az apostolok is görögül prédikáltak: így a görög az 
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őskeresztény Jiturgiában s a katakombák felírásaiban 
is nagy szerepet játszik. 

Az emberek - itt az V.-től a IX. századig élt 
keresztényekre gondolok - emberek voltak abban is, 
hogy szerették egy-egy nevezetes helyen érzelmeiket 
s nevüket megörökíteni. Akár a mai kirándulók, akik 
a cseppkőbarlang falába, Rákóczi-tölgyének odvába, 
várromok épen maradt lapjaira rávésik a nevüket s 
nem egyszer (nem ~indig épületes) érzelmeiket is. 
Mik.or a kereszténység diadalmasan vonult be Róma 
tereire, a katakombák a keresztények zarándokhelyei 
lettek, egészen addig, amíg I. Paskál pápa (820 körül) 
az utolsó vértanuereklyéket is el nem szállíttatta innen, 
nehogy bárki ellopkodhassa azokat. Ettől kezdve men­
tek a katakombák lassan feledésbe, miután az ereklyék 
már nem itt, hanem a templomokban voltak s a zarán­
doklások is odavonultak. 

A régi katakomba-látogató zarándokok messze 
földről jöttek; az "ltinearium"-ok (írott úti kalauzok) 
egy részét pl. Bécsben, Salzburgban stb. találták meg. 
Megrendülve imádkoztak a szent helyeken s aztán -
ősi emberi ösztön! - belekarcolták gondolataikat a 
homokos-agyagos falakba. Ezek az ú. n. graffiti-k ma 
rendkívül fontos régészeti útmutatók, bárha jelentősé­
gük természetesen sokkal kisebb, mint az eredeti sír­
feliratoké. Mégis útbaigazítanak legalább arranézve, 
mit tudtak az V-IX. század keresztényei e szent emlé­
kekről. Mennél fontosabb, nevezetesebb egy hely, 
annál sűrűbb közelében a graffitik tömege; egyes jelen­
tős emlék kiásására pl. éppen a közelükben véletlenül 
talált graffitik vezettek. 

* 
Mise után átmentünk a szomszéd kápolnába, mely 

ma felülről kapja a világosságot: Szent Cecília sir­
kápolnájába. Az ősegyház története tele van bájjal és 
nagyszerűséggel, de kőzte is kevés van oly emberileg 
megragadó, mint Szent Cecília vértanuságáé. A Tibe­
risen túl, a róla nevezett ősrégi templom alépítményé­
ben ma is megvan még az a lakás, amelyben Cecíliát, 

9• 
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az előkelő patríciuscsalád sarját, saját fürdőjében akar­
ták megfojtani a pogányok; mikor ez csodálatosképpen 
nem sikerűlt, az ifjú szüz hóhérbárd alatt vérzett el, 
miután vőlegényét, Valerianust s ennek testvérét, Ti­
burtiust a keresztény hitre megtérítette. 

Az ősrégi feljegyzéseket s a liturgia által is meg­
őrzött emlékezéseket Wiseman bíboros értékesítette 
halhatatlan "Fabiolá"-jában. A szüz vértanu testét ide 
temették. Valószínűleg pompás szarkofág állt itt vala­
mikor, erre vall a nagy terjedelmű falüreg a sír helyén. 
I. Paskál pápa 821-ben felnyittatta a sírt s a testet 
abban a helyzetben találta, ahogy késöbb Maderna 
István ismert, bájos márványszobra megörökítette. 

A földön fekvő s szinte édesen szunnyadó ifjú 
patríciusnö feje hátra van fordítva; nyakán vágott seb 
helye. Egymásra tett két keze közül egyik három ujjat 
tart kinyitva, a másik egyet, míg a többi be van haj­
lítva; mintha a vértanu szűz még halálában is a három­
személyű egy-Isten hitemellett akarna tanuságot tenni. 
A szobor oly leheletszerűen könnyű, oly földöntúlian 
szép, hogy lehetetlen általa a vallásos szépnek, a tisz­
taságnak és hithűségnek csodálatára nem gyúlnunk. 

Az eredeti Maderna-szobor ott van a trasteverei 
Szent Cecíliában, a Szentnek sírja fölött; ide pedig egy 
buzgó amerikai katolikus szoborművész, MacBride 
készített hű Maderna-másolatot. 

McBride egy protestáns nőt vett el, aki azonban 
a házasság előtt katolikus lett s akit Cecíliának hívtak. 
Házasságuk első éveiben itt jártak s hallván a trappista 
fráter sopánkodását, hogy itt nincs megfelelő Cecília­
emlék, a művész ajánlkozott, hogy lemásolja márvány­
ban Maderna szobrát s majd ha vagy ö, vagy a fele­
sége meghal, az életben maradt fél ideajándékozza a 
szobrot a katakombának. 

- De - tette hozzá nevetve a szobrász -, ez 
soká lesz ám, testvér, mert mi mind a ketten fiatalok 
vagyunk. 

Egy év mulva azonban meghalt a fiatalasszony s 
ma ott a szobor a sírüregben, mindíg friss virággal, 
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koszorúval borítva. Alatta a művész szerényen meg­
húzódó dedikációja: "ln memory of Edith Cecilia Mac­
Bride", s az évszám.- Igy vegyül itt össze az ifjú szűz 
sírhelyének illata egy hű katolikus művész gyásdval 
és kegyeletével ... 

Friss virágok a szúz sfrjánl ... Eszembe jutott, mily 
rövid életű az ember, mily hamar felejtik el a halála 
után s mily hamar fonnyad el itt a földön hatalom és 
erő, szerelem és szépség, virág és koszorú. :es itt még­
sem! Kinek a sírját virágozzák fel száz évvel a halála 
után is naponta? Itt ezerhétszáz év multán is minden­
nap friss virágok koszorúzzák az üres sírhelyet! S na­
ponta sokan jönnek, mindenféle nyelven beszélő embe­
rek, mindenféle országból s világrészból valók, urak 
és hölgyek és egyszerű emberek, akik itt letérdelve 
a szűzet dicsőítik és a fekete, dohos, földalatti üregben 
az ó szépségének csodálatos illatát szivják magukba . 

• 
. . . A trappista páter vezet és magyaráz. Fel van 

oldva rendje szigorú szabálya alól: beszélhet, magya­
rázhat a látogatóknak. Másról nem beszél, mint az ó 
csodálatos, földalatti birodalmukróL 

Apostolkodás ez is, folytonos prédikáció. Nehéz 
feladat lehet: naponta 40-50 csoportnak magyarázni 
ugyanazt, akik közt sok csak mindenre-kíváncsi turista, 
sok pedig előítéletek és hamis hiedelmek egész szöve­
dékét hozza magával a szeme körül. A páter csak 
magyaráz, tényeket szemléltet, nem vitázik. Vitáznak 
itt a kövek eleget! 

Igen, itt a kövek vitáznak. Megyünk tovább az 
alig több mint félméter folyosón, jobbra-balra a lábunk­
tól fel, egészen a magasi g, csupa "loculus", csupa sír­
üreg. Igymegyez itt végig, messze-messze; csak a Kal­
lisztus-katakombát vagy 15 "régióra", vidékre osztják. 
A folyosókon vezető nélkül menni veszélyes; aki elté­
ved, nagyon nehezen vagy sehogy sem talál ki. 

Közben elágazások jobbra-balra, lépcsók fel s le. 
Mert a háromszáz év alatt, mig ez "coemeterium" volt 
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(fekvőhely, utalás a feltámadásra), nagyon sok halott 
kért itt helyet; ezért egyre újabb emeletet vágtak lefelé 
a mélybe, úgyhogy helyenkint 3-4-S rétegben futnak 
el egymás alatt a folyosók. A Kallisztus-katakomba 
összes folyosóinak teljes hossza kb. 20 kilométer; majd 
annyi, mint Budapesttől Pécel. Az összes Róma-körüli 
katakombák hossza pedig - szinte hihetetlen, de úgy 
van -, kb. 1000 kilométer: amennyi a Duna futása 
Bécstől Orsováigl Csupa sírokkal tele folyosó ... 

Néhány lépésnyire a Cecília- és a pápakápolnától 
nagyon szabályos rész következik, az ú. n. "rectangu­
laris regio", melyet Zefirin pápa idején ástak, valószí­
nűleg éppen Szent Kallisztus vezetése alatt. Ebbe nyí­
lik az egyik hosszú, egyenes folyosóról öt kis szoba, az 
ti. n. "Szentségek kápolnái", melyek tele vannak az 
egyes szentségek jelképeivel a legrégibb korból s azért 
hitvédelmi szempontból rendkívül értékesek. Főleg az 
első, a második s az ötödik: a keresztség, a bűnbánat és 
az Oltáriszentség kápolnái. 

A jelkép az őskeresztény ábrázolásban tudvalevö­
leg igen nagy szerepet játszott. Nemcsak mert a zsidó 
és pogány kultusz általában tele volt szimbolikával s 
ezt a vonást a keresztény művészet kezdete is átvette, 
hanem mert a vallási titoktartás (disciplina arcani) 
kötelezettsége s kényszerűsége a jelképezés techniká­
ját is valóságos művészetté fejlesztette. A galamb, mint 

. a feltámadás jele, éppoly sűrú az őskeresztény sírokon, 
mint a hal (Krisztus ichtysz); míg a Konstantin-féle 
Krisztus-monogramm (X és P egymásbafektetve) az 
üldöztetések megszűntével lett divatos. Tudjuk, hogy 
még a katekumenek (kereszténységre jelentkezők) 
előtt sem volt szabad a keresztényeknek pl. az Oltári­
szentség titkát felfedni. 

A jelképek egész sora-de félreérthetetlen vonat­
kozással a szentségekre -: tárul itt elénk. Az elsó 
kápolnában: Mózes a sziklából vizet varázsol; azután: 
egy halász a vízből halat húz ki; azután: egy férfi egy 
másikat (kisebbet, fiatalabbat) keresztel (Krisztus Urunk 
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keresztelte tése); végül jön az eucharisztikus lakoma: 
háromlábú asztalon kenyér és hal. 

Mélységes s mégis könnyen érthető szimbolizmusl 
A megkeresztelt résztvehet az eucharisztikus lakomán, 
ahol a háromszemélyű Isten asztalán színleg kenyeret 
s valósággal Halat (Krisztus) kap. Halnak, kenyérnek 
jelkép nélkül semini értelme nem. volna itt, a sírok 
közt, a Krisztus keresztelése s a mózesi csoda ábrá­
zolása mellett. A tetőn: hajó a hullámokon - az Egy­
ház, a keresztség osztója. 

A második kápolnában folytatódnak a képek és 
jelképek. Itt van ismét Mózes, amint vesszőjével aszik­
lára csap (a bűnös lélekben a kegyelem vizét meg­
nyitó töredelem), Krisztus keresztsége, az inaszakadt 
gyógyulása (az őskeresztény- irodalomban a bűnbocsá­
nat jelképe). Az Oltáriszentség lakomája: emberek 
ülnek egy asztal körül, az asztalon kenyér és hal ... 

Majd a dogmatikailag nagyjelentőségű, ú. n. "con­
secratio": a háromlábú asztalon kenyér és hal, az asztal 
egyik oldalán férfialak, aki kiterjeszti jobbját az étel 
fölé, a másik oldalon egy orante (kitárt karral imád­
kozó), azaz: a konszekráló pap s az áldozó nép. Az is 
jelentőségteljes, hogy a párhuzamos oldalon ennek a 
képnek megfelelőképen ott van Ábrahám áldozata, 
majd Jónás a cethallal (új életrekelés képe) s a sza­
maritánus asszony (akit Jézus megtérített). A Jónás­
jelkép s az eucharisztikus lakoma képe a többi szobá­
ban is ismétlődik. 

Ezek a kis kápolnák nyilván előkelő családok 
temetőhelyéül voltak szánva s azokat a szentségek 
jelképeivel díszítették ki, mint a keresztény remény­
ség, a feltámadás zálogainak képeiveL 

Rendkívül érdekes egy T-alakú szigonyra szúrt 
delfin-hal képe is, amelyet a legrégibb jelképes feszü­
letábrázolásnak kell tekintenünk. A T-alakú szigony: 
a kereszt, a hal: Krisztus. A delfin régtől fogva a szere­
tet jelképe volt. 

Igy megy ez itt végesvégig; csupa jelkép, csupa 



beszédes nyoma az ósi hitnek, a mi hitünknek; csupa 
kődogmatika, csupa megerősítése a ma is fennálló kato­
likus kultusznak. Köteteket töltenek meg e jelképek s 
feliratok reprodukciói s egy egész tudomány foglalko­
zik az értelmezésükkel ... 

Valóságos kőapologetika ez, egy közel kétezer­
éves hitvédelmi kurzus: amit mi katolikusok hiszünk, 
amit papjaink hirdetnek, akár egyetemi katedrákon, 
akár falusi iskolaszobákban, katedrálisok szószékén, 
vagy afrikai misszióskápolnákban; amit mi gyakor­
tunk, amikor gyónunk-áldozunk, gyermekeinket keresz­
telni visszük, amikor a Szenteket segítségül hívjuk, 
amikor az Egyháznak engedelmeskedünk: ugyanaz, 
mint amit tettek, hittek, gyakoroltak a mi nagy őseink, 
vértanu-hittestvéreink az első századokban. Akkor, 
amikor még emberáldozatok gőze szállt fel az Amphi­
theatrum Flavium homokjáról . . . Amikor még csak­
nem ezer esztendőnek kellett a világtörténelem óráján 
leperegenie, mire őseink mai hazánkba jöttek ... 

A mi hitünk, a mi Egyházunk, a mi családunk, a 
mi nemességünk valóban nem tegnapi keletű. Nincs 
dinasztia, s nincs főrangú család, melynek ennyi s ily 
régi őse s hőse volnal 

Orák hosszat bolyongtunk odalenn a földalatti 
Róma borzalmasan fönséges s mégis szfvhezszólóan 
kedves birodalmában. Végre ismét felkerültünk a fel­
szfnre. Közel kétezeréves történelmi multból a jelen­
kor lapos, szürke, gyárlas civilizációjába. 

Azalatt régen felkelt a nap s szikráit ott szórta 
szét a párás délelőtti levegőben. A trappista "vigna" 
magaslatáról messze el lehetett látni a modem Róma 
fölött. A nagyváros zaja mint tompa zümmögés nyüzs­
gött messze alattunk. A halmokon és völgyeken zaka­
tolt a létharc, a hétköznapi, prózai élet, tele a maga 
bohózataival és tragédiáival, kicsinyességével s mulan­
dóságával. 

Az embertenger fölött pedig, mint egy óriási védó­
pajzs és magasabb remények győzelmét hirdető diadal-
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kapu ragyogott, szikrázott, lobogott hamvas-aranyló 
ibolyaszínében a világ legnagyobb építészeti remeke s 
legbeszédesebb jelképe: a Szent Péter-templom kupo­
lája ... 

Magyarok a p6pa elötL 

Róma, 1924 óprilis. 

Magyarak jártak a mult hetekben itt; ami Volga­
táji nyelvünknek idegenek előtt oly szakatlan csen­
gése verődött felazOrök Városnak hol ezen, hol azon 
a pontján. Földön és föld alatt és magasan a föld fölött, 
ahol csak jár az idegen, mikor Róma sokvonású arcát 
tanulmányozza. 

Mert a föld alatt, földön és föld fölött kell Rómát 
látni, ha az ember némileg helyes fogalmat akar alkotni 
az Orök Városról. A földön is tömérdeket látni belőle, 
de le kell szállni a katakombák mélyébe s fel kell 
mászni okvetlenül a Szent Péter-templom kupolájába is; 
csak akkor tudja az ember áttekinteni, mi Róma. Ahogy 
az időn túl van, úgy a rendes térbeli mértékkel sem 
fogható át ez a sokarcú, sokcsodájú város ... 

Az a kis csoport is - 12-en, 15-en magyarak -, 
akiknek kalauzolAsát reám bizta az ügybuzgó "főren­
dező", az örökmosolyú P. Butykay Antal, egyik cso­
dálkozásból a másikba esett, amint öt napon át gyor­
sitott menetben végigszáguldtunk a Város legfőbb 
nevezetességein. Kicsiny részén a látnivalóknak. 
Negyedik napon már könyörögtek védenceim, hogy 
álljunk meg, hagyjuk abba; nemhogy lábbal és tüdővel, 
de ésszel és lelki befogadóképességgel sem győzi az 
ember, hogy minde-zeket az impressziókat magába 
raktározza. 

Fáradt voltam én is, nem a járástól, hanem a be­
nyomásoktól. Újra élveztem megint mindent, ezúttal 
nemcsak a magam, hanem a honfitársaim szeméveL 
~n már tudom, mit jelent, mikor az ember először lép 
a katakombák nyirkos levegőjébe, a hosszú, fekete­
sötét folyosókba, ahonnan itt is, ott is egy-egy közel 
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kétezeréves koponya s III., IV. századbeli felirások 
kísértenek ki a sötétből. En már tudom, mi az, mikor 
az ember először megy végig a Szent Péter-templomon, 
vagy tekint szét a kupola alsó, felső és legfelső galé­
riáján. 

En már tudom, mi fojtogatja az ember szívét, Inikor 
a Kolosszeum vérporos kövei közt keresi a helyeket, 
ahol a cézár ült s a Vesta-szüzek, a lovagok és a köz­
nép s ahol sárga vadállatok nyujtózkodtak éhesen a 
keresztény áldozatok felé. En már tudom, mily külö­
nös érzés az, amikor ókor, középkor s kora-újkor nyuj­
togatják ki romkarjaikat a multból, a mindent elnyelő 
mulandóság sírjából, tanuskodni a mi dogmánk mellett. 
En már tudom, mi az, amikor villanyos-csilingelés és 
lazzaróni lárma közül negyedfélezeréves történelem s 
hatásaikban kiszámíthatatlan világközépponti esemé­
nyek emléke döbben lépten-nyomon a szemlélő elé. 

Sehol sem oly kicsi az egyes ember, mint Rómá­
ban és sehol sem nyúlik gondolatok, igazságok, hitek 
nagysága oly kolosszális magasságba az anyag és kul­
túrája fölé, mint itt. Aki nem érzéketlen, törpe-lélek, 
azt 4 vagy 5 napi járkálás után elzsibbaszt ja, elnyomja, 
földreteríti a történelmi illetődés súlya. A meditáció, 
amely itt hangosan beszél romokból, kövekből, ma is 
fennáll~ régmultból, hogy csak szinte meg nem szólal 
- akár Michelangelo Mózese a nagy müvész képze­
letében, mikor einézte müvét hosszasan, úgyhogy 
szinte elevennek érezte s végül türelmetlenül vágott 
kalapácsával a szobor térdére: Perche non par/i? "hát 
miért nem szólalsz meg?" 

O, percbe non parti? - miért nem beszélsz te is 
Róma, jobban, még jobban a szívekhez! Az összes szí­
vekhez, minden emberéhez, aki itt jár? Hogyan van, 
hogy csodáid, prófétaszavad ereje mindenkít meg nem 
ihlet; legalább úgy, ahogy az én magyarjaimat meg­
ihlette? Elnézern ezeket az üresszemü, értelmetlen bá­
mészokat, - angol, amerikai annyi van belőle, hogy 
Tiberist lehetne dagasztani velük - akik itt "látván 
nem látnak s hallván nem ha1lanak". A Szent Péter-
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templom legfelső kupolakarzatán találkoztam velük, 
beszéltern is néhánnyal, akik szegények egy lélektelen 
Baedekerrel a hónuk alatt kalauzolatlanul és tanulat­
lanul nézelődtek a mélybe, de azt sem tudták, kinek 
a sírja fölé ernelte a Hit és a Művészet ezt a kupola­
csodát! 

* 
Magyarokat vezettem, de egyszerre körülvett 

rnindenféle náció: franciák, angolok, németek, dáriok 
s mohón hallgatták azt a néhány szót, amit kérdé­
seikre ennek is, annak is, sebtében elmagyaráztam. 
Ugyanígy volt másnap a Kolosszewnban is, ahol egy­
szerre csak azon vettern észre magam, hogy valóság­
gal prédikálok; németül, franciául, angolul: annyi ern­
ber gyűlt körém. Magyarjaim végül türelmetlenül 
szóltak közbe, hogy - De páter, magyarul is beszél­
jen! ... Szegény magyarjairnat majd elfelejtettem, de 
hát fájt látnom a sokféle népet, akihez ez a roppant 
kőoltár, ez a travertin-templom nem szól, rnert nem 
értik a nyelvéti Nem érzik rnögötte a história dübör­
gését, Róma lelke dobogását, a krisztusi eleven erőt, 
mely itt a· Halász ka tedrája körül nyilatkozik meg 
csodálatos elevenséggel s változatossággal, közel 2000 
év óta ... 

Sok azért nem érti ezt a hangot, mert valósággal 
elnyomják előtte a történelern szavát. Hihetetlen, hogy 
a gyűlölet és korlátoltság mire nem képes. Róma s 
a világ ma is tele van szervezetekkel, amelyek kifeje­
zetten azzal foglalkoznak, hogy a katolicizmus közép­
pontját értelmétől s értékétől megfosszák. Regények 
és traktátusirodalorn, agitáció és pénz, főleg amerikai 
dollár (azelőtt porosz rnárka is) bőven ontották és ont­
ják a füstöt a katolikus Róma örökragyogású fény­
oszlopai köré. Metódista társaságok valósággal be­
hálózzák egész Itáliát s főleg Rórnát; férfi- és női 
ügynökeik házról-házra járnak; templomaink előtt osz­
togatják óvatos nyelvű, ravasz tendenciájú irataikat; 
felkeresik a szegénynegyedeket s lobogtatják a meg­
szarultak szemébe a százlirásokat: ez a tietek, egy fel-
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tétel alatt: hogy a gyermekeiteket a mi iskolAinkba 
adjátok, szóval hogy lelket cseréljetek bankóérti 

A római ·nép mély katolicizmusára vall, hogy a 
szektáriusok rengeteg erőfeszítéseikkel is csak nevet­
ségesen csekély eredményt érnek el, azt is külsőleg~ 
Egy öreg anyóka mondta egyszer: 

- Elmegyek én az ő bibliaolvas~sukra, ha mu­
száj; ott télen fűtve van, kapok mindannyiszor egy 
lirát s amfg az az ember ott elói hadonász, én a sarok­
ban szép csendesen elmondom a - szentolvasót. 

Nem lehet egy csaknem kétezer év óta mélyen 
katolikos népet csak úgy hirtelenében kiforgatni a 
hité ból! 

De miért is akarják kiforgatni? Hát éppen ez a 
probléma, amelyet nem értek. Hogyan lehet a katoli­
cizmust gyűlölni? Mire jó ez? Mi okolja meg? Tudo­
mány? Az egész mai tudomány és kultúra a katoli­
cizmus vállain nyugszik. A szociális fejlődés? Azóta 
van tömegnyomor és azóta süllyedtek milliók modem 
rabszolgaságba, amióta az Egyházat félretolták a szo­
ciális fejlődés irányitásátóL Szabadság és boldogság? 
De boldog-e ez az Istentől elfordult, háborús, kufár 
világ? Es van-e még szabadság, szárnyalás, emelkedés 
és mélységes lelki béke a katolicizmuson kivül? 

• 
Ma, ahogy e sorokat írom, éppen teleszivtam ma­

gam ismét ennek a katolikus boldogságlevegőnek egy 
úszó darabjávaL Májusi ájtatosságon voltam a S. Ma­
ria degli Angeli-ben. Nem az a kis oltárragyogás tette, 
ó nem; sem a zene, a bájos, olaszos Mária-litánia. Ha­
nem a katolicizmusnak az az olajillatú levegője, az 
a leírhatatlanul sejtelmes, éteri, angyalos légkör, 
amely a mi kultuszunkból árad, főleg az ilyen he­
lyeken! 

Ez a templom, a Santa Maria degli Angeli, az 
"Angyalos Boldogasszony" temploma - fürdő volt va­
laha. Az ókori világ legnagyobb s legfényesebb für­
dője. Még hozzá éppen Diokleciáné, akinek nevéhez 
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annyi kegyetlenség, annyi keresztény mártirvér ta­
pad. Mondják, hogy az összefogdosott keresztények­
kel mint rabszolgákkal építtették a fényűzésnek és 
testkultusznak ezt a borzalmasan kiterjedt csarnokát. 
A romok közt a köveken, téglákon, számos helyen 
keresztet s keresztény jelvényeket találtak. Állítólag 
40.000 keresztény dolgozott ostorcsapások között éve­
ken át a puhaság és luxus e mesepalotáján, melynek 
romjai közt ma múzeumok, iskolák, templomok, hiva­
talok, utcák, terek férnek el. A nagy kerek tér a mai 
állomás elött például csak a főmedence helye volt! 
Tízezrével fürödhettek itt, masszíroztatták tagjaikat, 
sportoltak, szórakoztak naphosszat a petyhüdt izmú, 
tétlen pogányok, a világ epigon urai. 

Aztán lassan ledőlt, rommá szakadt az óriási épü­
let; csak az maradt meg belőle, amit valamivé átala­
kítottak s tatarozgattak a középkorban. IV. Pius pápá­
nak támadt az a gondolata, hogy az egyik félig be­
omlott részből templomot kellene alakítani, legalább 
ez az emléke maradjon meg a 40.000 keresztény hit­
valló szenvedésének. Michelangelót bízta meg a pápa 
a terv kivitelével. 

A mester, mint mindenütt, itt is egyszerű eszkö­
zökkel nagyot alkotott. Két megmaradt, egymást ke­
resztező, roppant csarnokot alacsony boltívekkel bo­
rított be s megvolt a templom. Különös négyágú temp­
lom, úgyszólva két rengeteg folyosó keresztalakú 
egybetorkolása. Michelangelót nem a l'art pour l'art 
dekadens jelszava hevítette, hanem vallásos hite, mely 
époly gigantikus volt, mint művészete. ö, aki a vati­
káni Pieta-ban azért alakította a Fájdalmas Szűz arcát 
oly gyermekszerűvé, hogy - mint mondotta - ezzel 
is kifejezze Szűz Mária szűzességét: itt a világosság, 
öröm, a lebegő angyalok Királynéjának szentelte az 
ófalú templomot s ennek a motívumnak szolgál benne 
minden. 

Ez Róma legderűsebb temploma. Igazi Angyal­
ház, a legolaszabb Madonna-templom. Nem ez, hanem 
a S. Maria Maggiore Rómának legnagyobb és le2érté-
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kesebb Mária-temploma; - csakhogy ez nem "olasz" 
templom, mert amikor először épült (a IV. század­
ban!), Róma még latin volt, nem olasz ... Ellenben 
a Degli Angeli-be Michelangelo már belevitte az egész 
mosolygó, derűsen hivő, Madonna-szerelmes olasz nép 
hitét, fényét, kacagó bizalmát 

Nem emlékszem hamarosan helyére a világnak 
(már amennyit láttam belőle, de elég sokat láttam), 
ahol annyi derü, annyi mosoly, annyi nevető hit és 
szelíd öröm fogná körül a lelket, mint itt, ebben az 
angyalképes, angyaiszobros Mária-szentélyben. 

A májusi ájtatosság pedig teljesen beleillett ebbe 
a miliőbe: az is csupa derű volt és angyali vidámság. 
A szónok - nápolyi volt; olasz viszonyok ismerői 
tudják, ez a szó mit jelent. A logikának azzal a· játszi 
biztosságával, amely az olasznak sajátja (s amely miatt 
Olaszország például sohasem lehetne protestáns!), a 
kifejezésmódnak az a szinte pajzán elevensége páro­
sult, amelyet a mi józanabb északunkon egyesek bot­
rányosnak tartanának. Azt hiszem, ezt a pátert Pesten 
megkövezték volna a jámbor hívek. Pedig milyen jám­
borul beszélt! De közbe annyit mókázott ott a heve­
nyészett dobogón, egy eredeti kolosszális Romanelli­
festmény alatt, oly plasztikusan figurázta ki a modern 
divatot, a hitetlenek babonaságát, hogy nálunk ilyes­
mit templomban meg nem tűrnének. De az olasz ott­
hon van a jó Isten házában s eszerint is viselkedik. 
Egyik percben nevet, a másikban sír a szónokkal. 
Imádkozik, közben egy kicsit diskurál, összecsókolja 
a gyermekét, levelet olvas s azután - megint imád­
kozik. 

Ez az otthonos, derűs szabadosság jellemzi az olasz 
templomi népéneket is. Ahogy egy leánykongregáció 
a loretói litániát énekelte, az egy szerelmes gondolás 
dalának is elmehetett volna, oly fürge volt a ritmusa, 
szinte pajzánul szökellő a dallama; de csak a miliőbe 
érezze magát bele az ember s a dolog már megkap s 
nemcsak: fel is emel. A mi templomainkba tán nem 
való, de ebbe, az Angyalos Szűz Mária napos, édes, 
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olasz templomába éppen ez való. Valóságos opera­
áriák, a nép ajkán, templomban. De mit akartok? Az 
operák innen eredtek, az olasz templomi énekekbóL 
Színésziesen beszél, forog a pap? Mit akartok? A mai 
színészet a délvidéki templomok elóadóművészetéből 
fakadt! Csak tudni kell egy kissé a dolgok összefüggé­
sét. Nem az Egyház utánoz: ti utánozzátok őt! 

* 
Magyarok a pápánál - ezt írtam írásom fölé. Ne 

ütközzön meg senki a hosszas bevezetésen: azért ír­
tam le ezt a májusi hangulatot, mert talán legmegfele­
lőbb kerete ama szép nap emlékének, mikor a magyar 
ifjúság és tanárai háromszázfőnyi húsvéti zarándok­
csapatát XI. Pius elé vezethettem. 

Nem írom le bövebben az audienciát; különösebb 
úgyis csak az volt benne, hogy a Szentséges Atya 
rendkívül kitüntetett minket, amikor nemcsak rnind­
cgyikünkhöz hozzálépett s kézcsókra nyujtotta kezét, 
azt a kezet, amelytől 375 rnillió hivő várja, kéri az 
áldást, hanem azután még teljes 18 percig beszélt is 
hozzánk oly rnelegen, oly szívből és szívhezszólóan, 
hogy keresgettük magunkban ennek a nagy meleg­
ségnek okát. És úgy hallottuk, a pápa rnostanában 
mindig ily feltűnő rnelegséggel fogadja azoknak a né­
peknek zarándokait, akik a háborúban s a háború után 
legtöbbet szenvedtek. 

Valaki a napokban azt kérdezte tőlem, hogy rniért 
nem érvényesíti a Vatikán jobban a befolyását az 
európai közéletre? Miért nem akadályozta meg a há­
borút, rniért ~em enyhítette jobban az azóta támadt 
s annyi szornorúságokkal járó válságokat? Miért nem 
kelt erélyesen a sértett igazságok védelmére? Azt sze­
reltem volna felelni a kérdezőnek: Vajjon hát rni is 
megtettünk-e mindent, hogy arnikor a pápa szólt s 
a véres marakodásban a béke parancsait hirdette, a 
szava csakugyan eljusson mindenkihez, akit illet és 
meghallgatásra találjon? A pápa szót emelt a háború 
ellen, szót emelt az igazság és békülékenység érdeké-
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ben azóta is számtalanszor, de vajjon szót fogadtunk-e 
neki, amikor még nem volt késő? Olyan tisztelettel 
vettük-e megnyilatkozásait, aminövel illik? S már 
előtte, félévszázad óta, gondoskodtunk-e arról mi kato­
likusok, hogy a pápa szavának súlya legyen a modern 
világban? 

Nem, nem tettük. Liberális doktrinákra hallgat­
tunk. Azt a politikát támogattuk, azt a sajtót dédelget­
tük, amely magától értetődőnek tekintette, hogy a pá­
pára hallgatni nem kell, öt a világ sorsának irányítá­
sában szerephez juttatni nem szabad. Mi magunk ás­
tuk alá azt a hatalmat, amely a világot megóvhatta 
volna - ha hallgatnak rá - a legvéresebb katasztró­
fától. Most aztán jajgatunk s talán még azt is zokon­
vesszük Rómától, hogy a nemzetek viaskodásaiban 
nem áll egyoldalúan ennek vagy annak a félnek a párt­
jára, hogy féltékenyen őrködik azon a pártfelettiségen 
és pártatlanságon, amely a Szentszéknek elemi köte­
lességel 

Azt is felelhettem volna az említett kérdezőskö­
dőnek: és van-e egyáltalán joga szemrehányással, 
vagy követelőzéssei állni a pápa elé annak az Európá­
nak és annak a Magyarországnak is, amely ugyancsak 
nem sietett a Szentszék mellé állni akkor, amikor el­
lenségei szorongatták? Vajjon mit tettünk mi a Vati­
kánért nagyhatalom-korunkban, mikor szabadkőműves 
erőszak, sajtóhadjárat, rágalmak és gúny pergőtüze 
tette földönfutóvá a mi Szentséges Atyánkat? Mi is 
gúnyalódtunk a gúnyolókkal és sük.etül hagytuk fü­
lünk mellöl a pápa panaszos szavát. 

A mi sajtónk s a mi politikánk az utóbbi száz év 
folyamán a pápát csak sebezni tudta s ebben nem kü­
lönbözött Beust gróf politikájától, aki a pápai állam 
megrabiása idején az osztrák-magyar külügyeket kép­
viselte. A katolikus Ausztriának ez a nemkatolikus 
minisztere szakított a monarchia pápahú politikájával 
(s jellemző, hogy ellentmondás nélkül tehette!) s mi­
dőn IX. Pius szorongatott helyzetében Ausztria inter­
vencióját kérte, a Garibaldival és Bismarckkal össze-
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játszó Beust kijelentette, hogy "nincs abban a hely­
zetben", hogy a jelen esetben interveniálhasson. 
Franciaországba már nyiltan megírta igazi érzelmeit: 
"Amely napon, úgymond, a franciák a pápai államo­
kat elhagyják, az olaszoknak teljes joggal s Francia­
ország és Ausztria jóváhagyásával (l) kell Rómába be­
vonulniok. Sohasem fogjuk az olaszok szívét-lelkét 
megnyemí, ha nem húzzuk ki a testükből a római 
tövist." 

• 
A pápa tudja hát, mi az elnyomatás, jogfosztás, 

erőszak. A római integritás kérdése - ezt is tudja -
nem nagyon fájt nekünk. A legégőbb inzultusok közt, 
amelyek érték ma is - hivatalosan legalább, de a saj­
tónkban is - csak gondot siettünk okozni neki; mi 
is szerettük a politika igájába fogni az Egyház leg­
szentebb ügyeit, félrelökni Isten-adta jogait Mi is libe­
rálisok voltunk, a legszentebb jogokkal nem törődök! 

Es a pápa mégis megért és szeret ma minket. 
Nincs egy zok.szava hozzánk. Ahogy a maga igaza 
mellett csak a nyögdécselő galamb panaszhangján til­
takozott, úgy a mi szenvedésünkön is ugyanígy kese­
reg. Nem azt mondja nekünk, amit mondhatna: úgy-e, 
a ti nagyhangú politikusaitok, úgy-e, a ti sajtótok uj­
jongott és magától értetődőnek tartotta, hogy a pápát 
a megalázások egész sorával illessékl Pedig az a trón, 
amely a galileai Halász sírja fölött emelkedik, kétezer 
év óta csak a békét, megértést, az emberiség üdvét s 
i2azi szabadságát szorgalmaztal 

Minderről nem beszélt a pápa, de beszélt róla hoz­
zánk a történelem s beszéltek a mi könnyeink. Neki 
csak vigasztaló szava volt hozzánk. S oly édes volt 
ez a vigasztalás! Mögötte - tudtuk - nem állnak 
ágyúk, tankok, repülőgépek, nem állnak világlapok, 
parlamentek, banktrezórok. De áll mögötte mégis két 
nagy hatalom: az Isten és a katolikus világ. 

Az, Isten, akit ez a halványarcú, fehérlaláros Pó­
pap képvisel a földön. Az Isten, aki kulcsokat, azaz 

Banaha: OsszeayUJtött munkAI. XIV. 10 
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hatalmat, impériu.m.ot adott át annak a halásznak, aki­
nek ez a halványarcú Főpap egyenes jogutódja a ró­
mai püspöki székben s akinek tizenkilenc-évszázados 
sírja felett áll az ő trónja. 

Es ott van a· katolikus világ is, amelynek legfőbb 
lelki vezére, atyja, intője ez a Főpap. Ha ő szól, azt 
meg kell hallania a világ 375milliókatolikus lelkiisme­
retének. Csak az a kérdés, meghallja-e? 

Hát csak szálljunk magunkba előbb s tartsunk 
lelkiismeretvizsgálatot magunk is, mielőtt azon keser­
günk: miért nem szerez a 375 millió katolikus, világ­
szerte nagyobb súlyt a pápa szavánaki 

Megtérésnek jelképe volt e könnyező diáksereg 
a pápa előtt? Egy ifjú nemzedék ígérete, amely jobb 
akar lenni apáinál? S a halványarcú, fehérlaláros Fő­
pap ennek a megtérésígéretnek sejtésén derült-e arra 
a sugárzó mosolyra, mellyel kórünkből távozott? 

Mert mosolygott, sugárzott a pápa arca, ahogy 
végighallgatva keményhangú énekünk ritmusát,- oly 
felemelő és szokatlan, amikor a "Hol Szent Péter"-t 
a pápa jelenlétében énekeljük! - még egyszer áldást 
osztott s szinte lebegve fölöttünk szállt le a trónról 
s ment ki a teremből! Ezt a lebegő, fehér pápaalakot 
nem felejtjük el soha! 

Lebegett a pápa, mint ahogy a dereglyés lebeg 
a hullámok fölött! 

Lebegett, rnint ahogy Péter hajója lebeg a száza­
dok, ezredek örvénylő vizein! 

Lebegett, mint ahogy a béke fehér angyala lebeg 
sáros, véres, harcmezős, verekedő, szennyes földünk 
fölött! 

Lebegett, mint ahogy Krisztus lelke lebeg Egy­
házán; korokon túl, háborúkon túl, üldöztetéseken túl, 
filozófiákon, eszméken, álmokon s véres· ébredése­
ken túli 

0, lebegj előttünk, fehér kép: a pápa képei Le­
begj előttünk, hit képe, szelídség képe, tisztaságé, 
mennyországé! Vezess, taníts, irányíts egy jövő felé, 
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a ....:.... megtérésen át! Es szent igéret, fogadalom, hűség­
eskü legyen szívünkben halálig a dal, amit húsvét 
hétfőjén pattogó hangon énekeltünk feléd: "Tartsd 
meg, lsten, Szentatyánkat, Krisztusnak Helytartóját/" 

Szenttéavatás a szentévben. 

Róma, 1925 június. 

A Szent Ev első felének végéhez közeledünk. Erde­
kelnie kell a katolikus világot, mily összefoglaló képet 
mutat ez az első félév s miben lehet eddig a Szent Ev 
eredményét mintegy mérlegszerűen kimutatni. · 

Kétségtelen, hogy a Szent Ev meghirdetése ez­
idén bizonyos fokig merész dolognak látszhatott. Szá­
molni kellett azzal, hogy egész országok gazdasági 
állapota meglehetősen zilált s nagyon sokan anyagi 
okból nem fognak tudni eljönni azok közül, akik tán 
legszívesebben zarándokolnának Rómába. A szabad­
kőműves sajtó is mindent elkövetett, hogy a Szent Ev 
zarándokait a római úttól visszariassza; egyszer az 
olasz közállapotokról közölt hajmeresztő jelentéseket, 
úgy hogy az olvasók azt hihették, hogy Rómában 
nincs közbiztonság; másszor a pápa folytonos bete­
geskedéséről regélt, melynél fogva bizonytalan, hogy 
a zarándokok láthatják-e a pápát; majd ismét azt a 
hibbanatot találták ki, hogy a Szent Péter-templom 
kupolája diiledezik. Mikor januárban és februárban 
még csakugyan kevés zarándok érkezett, a liberális 
lapok kárörvendve trombitálták, hogy az "Anno 
Santo" megbukott. Holott érthető, hogy senkisem jön 
Rómába a legzordabb téli esőzések idején, ha más­
kor is jöhet. 

Mindezek a hamis híresztelések azonban teljes 
kudarccal végzödtek s ma már meg lehet állapítani, 
hogy az Anno Santo eddigelé a Jegfényesebb sikert 
érte, sokkal nagyobbat, mint a jelen körülmények 
között remélni lehetett. Róma körülbelül a nagyböjt 
közepe óta, de még inkább a húsvét utáni időben s 
fóleg május folyamán, mikor a szenttéavatások foly-

to• 
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tak, oly képet mutatott, mely minden katolikus kebe­
lében megdobogtatta a szívet. Főleg mi Róma-élők, 
élvezhetjük ezt a látványt teljes nagyszerűségében, 
mint hétről-hétre szinte fokozódó elevenséggel s szín­
pompában pereg le szemünk előtt egy világ zarándo­
kainak meg nem szünö, hömpölygő processziója. 

Olyan ez a kép, hogy a nagyszerüségével szinte 
fárasztó és nyomasztó. A:z ember nem tehet három 
lépést az utcán, hogy illetődött arcú, jobbra-balra za­
rándokok tömegével ne találkozzék; a kerek sötétkék 
jelvény s benne a fehér kereszt és az arany "Annus 
Sanctus 1925" felírás ma a legáltalánosabb disztinkti­
vum ebben a jelvényben éppen nem szegény fő­

városban. · 
Még hozzá ez a tarkasági A zarándokjelvény alatt 

vagy fölött rendszerint az illető nemzet színei; ezek­
ből aztán találgathatjuk a zarándokok nemzetiségét. 
Német, francia, belga, angol, spanyol, portugál, ma· 
gyar, tiroli, holland, dán . . . A francia papok a két le­
lógó, fehérszegélyű ruhanyelvvel a nyakukon, a bel­
gák hátul másiira kötött övvel; az amerikai és ausz­
tráliai clergymenek rövid kabátban, sárga szalma­
kalapban; közben egy-egy albán vagy bosnyák 
ferencrendi bajusszal és szakál nélkül . . . Aztán urak 
és hölgyek kihallgatási díszben, rendjelekkel, egy­
szerű emberek és asszonyok nemzeti viseletben, köz­
ben egy-egy turbán, egy-egy balkáni bugyogó, majd 
ismét egy néger püspök, egy indus család, kanadaiak, 
kínaiak, fokföldiek ... Szint zúg belé a fejed, ha soká 
nézed öket, ha beszédjüket hallod, főleg, ha szóba­
ereszkedel velük s egy mozgalmas helyen vállalkozol 
rá, hogy eligazílsd őket, ahogy tudod. "Monsieur, a 
Saint-Pierre, par ici?" "Right on Madam." "Scusi, ch e 
nummero va a S. Paolo?" "Abla usted espaii.ol?" "Bitte, 
können sie mir sagen?" "Tessék már megmondani." 
"Czy to pielgrzymka polska?" Még jó, ha görögül, 
albánul vagy baszkul nem szólítanak. 

A Szent Péter-templom különösen megkapó, tarka 
képet nyujt. Máskor is világközpont, máskor is tele 



149 

van exotikus alakokkal, de az idén? Ma csakugyan 
harsog az Apostolsír felől, hogy itt a világ közép­
pontja van, a gócpont, a sugárzó, éltető, vonzó, égbe­
emelő. Hogyan hullámzik körülötte a nép! Hogy tar­
kállik előtte éjjel-nappal az óriási tért Itt egyik zariln­
dok.menet processziója indul, ott a másiké, itt egy 
fehérruhás lánycsapatot fényképeznek az előcsarnok 
nagy lépcsőjén, ott fekete ruhás nép, fekete csipke­
kendős hölgyek végeszakadatlan sora menetel négye­
sével, szép komolyan, néma fegyelmezettséggel a 
Bronzkapu elé, ahol raffaeli egyenruhájú svájci . ala­
bárdosok igazoltatják a Vatikánba belépni szándéko­
zókat . . . Benn a templomban hosszú sorokban térdel­
nek a hivők a Porta Santa előtt, sok megcsókolja az 
áldott köveket, a talajt, ahol egy világ zarándokai 
járnak, a kegyelem kapujának félfáit . . . A hatalmas 
Bramantei ívek alatt itt németül, ott latinul, amott 
franciául énekelnek, itt magyarul imádkoznak, ott len­
gyelül, spanyolul, flamandul ... Egyik sem zavarja a 
másikat s a szernlélő lelke felujjong a gondolatra, 
hogy végre van egy hely ezen a marakodó, egymást 
marcangoló világon, ahol az ernberek igazán testvérek. 

A forgalom Rómában már szinte tűrhetetlen. 
Amúgy is alig bírják a régi, szűk utcák a modern 
világváros forgalmát Ma azonban ez is meghárom­
szorozódott. Autó, autó hátán, még az itt divatból ki­
ment landauerek is előkerülnek a kocsiszínekből s 
jönnek rendesen 20-an, 30-an egymás után. Tele a vá­
rost megtekintő zarándokokkaL Autó, kocsi szárnozva 
s rnindenikén a zarándokcsoport felírása: "Essener 
Pilgerfahrt", "Reserved for Cleveland and Cincinali 
Roman Pilgrimage", "Pellegrinaggio Milanese", "Pe­
regrinacion de Barcelona" stb., stb. S rnehetsz utánuk 
a katakombákba, a Kolosszeurnba, Szent Pál templo­
mába, a S. Maria Maggioréba, a Vatikáni rnúzeurnba, 
a Missziós kiállításba; mindenütt ugyanez a tömeg, 
ugyanez a tarkaság, ugyanez a hit és lelkesedés. A 
tömegkvártélyokon és legelőkelőbb szállodákban, ahol 
200 lfra egy szoba, egy napra ... A katolicizmus hihe-
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tetlen nagysága; egyetemessége és életereje dobban 
itt ma lépten-nyomon az ember szeme elé. 

Aki pedig egyenesen a szenttéavatások egyikén 
is jelen lehetett, olyan látvány emlékét viszi magá­
val a szívében, melyet elfelejteni nem fog soha, ami­
nél már nagyobbat, magasabbat, lélekbemarkolóbbat 
ezen a földön ember nem láthat. Már a tér látványa 
megdöbbentö: a Szent Péter-tér szinte feketéllik a tö­
megtől. Autók, kocsik ezrei. Szigorú igazoltatás: a 
Szent Péterbe ilyen alkalommal csak jeggye! lehet 
bemenni, mert csak vagy 60.000 embernek van hely 
benn. A templom hajómezöi óriási keretekbe osztva, 
mindenüvé · más-más sz ín ú jegy szól. . A szertartás 
8 órakor kezdődik s 2 órakor végződik, de már reggel 
6 órakor ott van majdnem mindenki, hogy lehető jó 
helyet kapjon a maga csoportjában. Egyesek kis va­
dászszékeket hoznak, a többi többnyire áll éHen­
szomjan 6-tól déli 12-ig! S oly nagy mégis az érdek­
lődés a jegyekért, hogy bár tilos az árusítás, kéz alatt 
bizony 1000 lírát is adnak egy-egy jegyért. (Szóval 
,,Zugliget" itt is van, akárhogy tiltják.) 

Nyolc óra elmúlt, bezárják a kapukat. Míg a fel· 
vonulás tart, lélek az ajtón se be, se ki. Ez a felvo­
nulás eltart vagy másfél óra hosszig: a legimpozán­
sabb crescendo, amit képzelni lehet. Elől a pápai sze­
mináristák s az alsópapság véget nem érő, lassú me­
netben. Egy óra is eltelik, míg felfejlődtek és elhelyez­
kedtek. Aztán a szenttéavatandó óriási képe, melyet 
zászlón hoznak. Taps fogadja és kiséri végig a rop­
pant területú templomon: a messzebbállók csak a taps 
közeledtéből sejthetik, merre haladnak, mennyire kö­
zelednek a zászlóvivők. Jön a Rituskongregáció, 
tagjai égő gyertyát visznek. Gyertyával, miseruhában 
vonulnak fel a Szent Péter penitenciáriusai, köztük a 
magyar is. Utánuk a főpapság, püspökség, érsekek 
szinte végnélkül; a fehér mitrák ekkora tömegét csak 
régi zsinati képek metszetein látj~_k. Bevonulnak a 
szentélybe, mely ilyenkor a ~Qnfessio-o}tártól az ap­
szisig, a Szent Péter katedrájáig terjed:~ ott van a 
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pápai trón felállftva; két oldalt hatalmas tribünök; a 
Postulárok, énekesek, majd a római főnemesség, a 
Máltai lovagrend s a Szent Sír lovagok, a diplomácia 
s a pápai udvartartás tribünjeL 

A püspökök még vonulnak be a szentélybe, ami­
kor valahonnan messziről, a Péteregyház öblös mélyé­
ből tapsorkán és öblös Evviva kiáltások hangzanak 
fel: a Szentséges Atya hordszéke most jelent meg a 
bazilika egyik oldalbejáratában. Valami rendkívül 
megkapó van ebben a nekünk először oly szokatlan 
templomi ujjongásban: amint a népek áradatán végig 
zúg a katolikus öröm és lelkesedés Krisztus helytar­
tója iránt, mintha az elmúlt évszázadok mélyéből 
jönne s távol világrészek repeső örömdalát hozsan­
názná elénk. 

- A pápa jön! - fut végig a tribünökön s a 
sokaságban az örömteli suttogás és valami csodála­
tos izgalom pirosítja ki a várakozó arcokat. De köz­
ben már felhangzanak a kürtök is: ezüstkürtök, me­
lyeket csak a pápa ünnepélyes bevonulásakor fújnak. 
Harsány, fenséges, kissé hideg, de annál méltóságtel­
jesebb ez az ezüsthang; más zene nincs, de az egész 
szertartás alatt sem, még orgona sem szól, csak férfi­
kórus és az eziistkürtök: ezek is csak a bevonuláskor 
és úrfelmutatás közben a kupolából ... Felejthetetlen, 
emberfeletti, éppen nem teátrális és mégis lenyúgö­
zően dramai benyomás; hullámszerűen közeleg az 
üdvrivalgás; már a kardinálisok jönnek. Mindegyik 
egy fejedelem: Mercier, Merry del Val, Gasparri ... 
Végre feltünik a nemesi gárda festői öltözetű vitézei 
között a hordozó szék, a két óriási fehér strucctoll­
legyezök közt XI. Pius fenséges, intelligenciát és jó­
ságot sugárzó alakja ... Fején a tiara, keze szakadat­
lanul áldást oszt . . . Leszáll a székről, trónjára ül. 
Megkezdődik a posztuláció, a szenttéavatás három­
szoros kérése: instanter, instantius, instantissime ... 
S a pápa felelete: Orate; a litánia, a Veni Creator. 
Végül a szenttéavatás kihirdetése, a Te Deum, a 
Tertia, a mise ... ki gyözné leírni mindezt! 
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A Szent ev egyik legérdekesbb jelensége: annak 
a letagadhatatlan igazsága, hogy Róma a pápa és a 
pápa Róma, és más központ itt nincs. Elvehették or­
szágát, elrabolhatták palotái nagy részét, tele rakhat­
ták Rómát a Garibaldiánus és Giordano Brunoi emlé­
kekkel, az Angyalvárban még ma is hamis meséket 
tülkölhetnek a látogatók fülébe az állami őrök, Beat­
rice Cenciről és VII. Kelemenről, állíthatnak parla­
mentet, nemzeti oltárt, felvonulhatnak zenével és pa­
rádéval: mindhiába, Rómában a világot csak a pápa 
érdekli és a pápaság; a pápák alkotásai, a pápai kul­
túra. Róma ma is a papság fővárosa, ha a pápa földi 
hatalmát elvették is. Az idegenek százezrei csak a 
Vatikánra kíváncsiak, más nem érdekli őket. A pápai 
audiencia mindig a csúcspont, betetőzés a koronája a 
római tartózkodásnak. Hisz a pápa nélkül Róma csak 
holt múzeum volna, egy Pompeji, egy kő- és érchal­
maz: szép, de hideg, pazar, de élettelen; nagyszerú, 
de halott. A Krisztus helytartója azonban, mint ele­
ven valóság, mint édes mennyközelség, a Kulcsok ha­
talma, melyek örök életet nyitnak, a legfőbb Pásztor, 
akire mindnyájunk legeltetését bízta az úr, ez teszi 
Rómát Rómává, ez ad az Anno Santonak olthatatlan 
varázst, erőt, tartalmat, bájt, értelmet. 

Az Anno Santo "megbukott"? Igen, igy "bukik" 
az Egyház már 1900 éve. lgy bukik a kereszténység, 
Krisztus, az Isten. Szeretnék, ha buknék: ez az Igaz­
ság. Ellenben nemhogy nem bukott meg a Szent ev, 
hanem a legfényesebb diadalt jelenti. Új diadalát a 
pápaságnak, a katolicizmusnak, új bebizonyosodását 
annak, hogy egyetlen nagy eleven eró van a világon 
s az ő. Egy hatalom, melyet csak a hit s szeretet tart 
fenn és ez ó. Egy trón, mely nem szuronyokon és 
ágyúkon támaszkodik, hanem az Isten szaván, s ez ó. 

S nemcsak kifelé diadal a Szent ev. Diadala be­
felé is a lelkek keresztény megújulásának. Véget nem 
érő ima, szárnyaló hit, ezrével folyó életgyónások. 
Mély lelki, vallási élmények, melyeket az élet zaja 
nem fog kitörülni többé a résztvevő százezrek lelké-
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ből. Atélései és katakombák, a martírsirok, a Kolosz­
szeum lélekbe hasító tanításainak, a szent emlékek 
nagy történésének tanulságai. Erősödés a hitben, új 
nekibátorodás a szenvedések elviselésére, egyetlen 
diadalmas, égretörő, lelkeket tüzesítő Credo! Ez a 
Szent Ev mérlege, ez az Anno Santo eredménye már 
az első félévben! 

Hé.rom év ••. 

Róma, 1926. Hamvazószerda. 

Mi az életben három év? Jóformán semmi. Es 
mégis, mi minden nem múlik el, mi minden változik 
három rövid esztendő során! 

Almodozom. 
Maholnap három éve, hogy távol vagyok hazám­

tól. Itteni munkaköröm minden figyelmemet leköti; 
haragusznak is néha az otthonlevók, hogy rossz levél­
író lettem. De azért néha egy-egy levél, egy-egy ujság­
cikk. olvasása után megelevenedik előttem a távol 
szülőhaza emléke s idegen vidéken is egyszercsak 
szinte otthon találom magam . . . Ott járok a Mária­
utcában, a Horánszky-utcai szerkesztőségben, a Jézus 
Szive-templom táján. Itt is, ott is régi ismerősbe bot­
lom. A képzelet, az emlékezés elém varázsolja a meg­
szokott, kedves embereket. 

- Hogy van, páterkám? 
Igen, ez az öreg P. Tomcsányi, olyan mint három 

évvel ezelőtt volt. Mondom is neki: "Apám csak nem 
akar öregedni?" Kötekedve hagyja rá: "Mit beszéltek, 
ti fiatalok, én nem vagyok öreg. Lárifári!" a kedvenc 
szavajárása. Csakhogy ez már fantázia ám, most jut 
eszembe, a jó öreggel már nem fogok kötődni soha, 
hiszen elment az örökkévalóságba. 

Felnéznék a P. Provinciálishoz, de előbb hadd szó­
lok be a titkárhoz ... O, jaj, ő sincs már, a jó P. Bern­
hard; a három rövid esztendő őt is elvitte. Pedig de so­
kat akartam volna még megbeszélni vele. Kérdezné.m: 
Hogy van? Hát a karja nem fáj-e már, mint panaszolta, 
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mikor Itivittem itt Rómában Ostiába tavaly. Már per­
sze, hogy nem fáj, neki már semmi sem fáj. 

Hát az én jó korompai barátom1 hol van? Az 
ebédlő hűséges őre, az éléskamra gondos kezelője ne­
héz háborús esztendőkben? Akire, mikor a vörösök lak­
tak rendházunkban, a héberhitű gondnokelvtárs pisz­
tolyt szegezett, hogy azonnal hozzon neki bort, éjfél 
idején, a pincéből. Másnap aztán leereszkedve kérdezte 
tőle: 

- Nem félt elvtórs, mikor a pisztolyt a szeme elé 
tartottam?" 

- Mit féltem volna - felelte hamisítatlan szepesi 
kiejtésével a derék fráter-, mer ha maga engem le­
lövi, in csak tisztitótizbe mentem volna, de gondnok 
ur me nt volna a pokolba". 

"Kein G'schöft?" biztatgatott, ha messze útról vagy 
külvárosi prédikálásból későn s fáradtan tértem haza 
s hiába kínálgatott-a főtt krumpliból álló vacsorával, s 
buzdításul hozzátette: "Erre (erő) kell a nemzeti ember­
nek". Nemzeti emberi Hej, de megtisztel, gondoltam, 
mikor először tüntetett ki ezzel a szokatlan jelzővel. 
Csak utóbb, mikor egyszer valami Popovics nevű nagy­
váradi kályhásról beszélt s bizalmasan hozzátette: "Az 
is nemzeti ember, az is felvidéki", vettem észre, hogy 
a nemzeti ember ezúttal felvidékit jelent. 

Nemzeti ember, drága jó Szkrak bácsi, hát te hol 
vagy? Hol tartogatod számomra a nehezen szerzett ki­
vételes "fehér kalácsot"? Hadd évődöm veled még egy­
szer, a nagy római nemzetközi munka után, elővéve 
10 szóra terjedő tót tudományomat: "Nye dosztanyem 
nyi~s?" "To je secko?" s hasonlókat. Nem lehet, ennek 
is mindörökre vége. A jó öreg szintén kint fekszik már 
valahol Erden, a domboldal temetőjében. Hárman is 
elmentek abból a szűkebb kis rendi családból, amely­
ben tizenhárom évet töltöttem. 

1 A jezsuiták pesti házában az ebédlót gondozó öreg SzkraK 
t<•stvér; valamikor tanítú volt Korompán és onnét jött jezsuita 
fráternek. 
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Lemegyek a kongregáció termeibe. Ej ni, hogyan 
is lehet elképzelni a kongregáció összejöveteleit a már­
tír Barkóczy nélkül? Ez a nagy ember, akinél megrágal­
mazottabb, félreismertebb, de műveltebb lelkű férfia is 
alig volt más az országnak, volt a kongregációi otthon 
egyik megteremtője s lelke. Hogy sürögtek körüle a 
fiatalok! A zsidós nevü, de őskeresztény Grünczweig 
Béla, a zseniális Kemenes Kari, az én két hűséges tit­
károm, Pala Márton és Székely Zoli ... ejnye, hogy ma 
egy sincs már meg közülük! Sa vezér maga is elment, 
de elment a fia is; kihalt ez a nemes törzs végleg. Ej­
nye de sok dolog múlik el egy-két év alatti 

Szinte jól esnék elbeszélgetni az idők forgásán va­
lami régi jóbaráttal, például Liebner Mukival. Ejnye, 
nem ő az? Ilyenkor szokott jönni hórihorgas lépteivel, 
örökké derús, sziporkázó élceiveL Ma miért nem jön? 
Ah igen, hisz ő is elment, már építi is atyja, a kakucsi 
birtokos, papfia emlékére a templomot. Azaz jaj, de~ 
hogy építi, az öreg úr is elment, egykor lelkes hallga­
tóm a Jézus Szíve-templomi apológiai beszédeken. Ö is 
pihen már, a fiával együtt ... 

:Es még mennyi más hú lélek a megszokott kedves 
társaságból, a JézusSzíve-templomának, ha szabad így 
mondanom, a törzstársadalmábóL Kauser Jánosné, a 
tisztes matróna, a katolikus magyar úrasszonyoknak 
ez a típusa, nincs itt többé? A jó Bajnis ~ácsi nem or­
gonál többé? Szlávik bácsi sem vezeti többé az éneket? 
A vasárnapi nyolcórai férfimisén Bihari Akos nem áll 
már az első sorban? 

Jaj be sokan elmentek! Maholnap ha hazavetődóm 
megint, már alig találok ismerőst 
· Három-négy év nagy idő s elég szép rétege az em­
beriségnek cserélődik ki már ennyi idő alatt is. Csak 
az veszi észre, aki távol tölt egy ekkorka darab életet... 
úgy halnak az emberek, hogyha egy régi nevet hallok, 
már többnyire azt se tudom, él-e ez még, meghalt-e 
már? Hiszen nem győzöm észben tartani, amennyi halá­
lozást az ujságban összeolvasok. Zubriczky is, Boro­
viezényi is, Kereszty is ... , (több nevet nem merek ide-
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uru, mert esetleg - élnek még, akikre hirtelenében 
gondolnék, bár talán inkább meghaltak). 

Emberek, ha tudnátok, milyen rövid, milyen inga­
tag az életi Azaz, hogy hiszen tudjátok ti jól, de ha úgy 
igazában meg is értenétekl Mit nyargaltok örökké min­
denféle semmin, politikán, szenzáción, mulatságon, di­
vaton, mikor ez mind olyan nevetségesen jelentéktelen 
dologi Egyetlen nagy probléma van s ti annak óvato­
san kitértek az útjából. Ha tudnátok, ha meggondolná­
tok, milyen semmi az a néhány esztendei handabandá­
zás és turbékolás, amit ebben az életben végeztek, 
ahhoz a szörnyűségesen nagy kérdéshez képest, hogy 
mi is van a síron-halálon túl, elmenne a kedvetek min­
den mástól s csak ezen a problémán törnétek a feje­
teket. 

Még ti is, szegény elmámorosodott fejű lármások, 
vallás ellen hadakozók, vörös kártyavárakat építők, 
pénzimádó bankpotentátok. Még ti is csak ezt az egy 
gondolatot tartanátok igazán fontosnak, égetőnek, má­
ról-holnapra a fejetekre szakadónak; ha nem ásnátok 
fejeteket a homokba, mint a strucc a regében, hogy ne 
lássatok, hogy ne lássátok azt, ami valóban van ... 

• Van! 
Nem bocsátkozom most apologetikai bizonysá­

gokba. Inkább elmerengek annak a hitnek szépségén s 
melegségén, amely mellett, tudjuk, minden bizonyság 
megvan. A legnagyobb is: a Mindenható szava. 

Van! 
Amily igaz a ma, oly igaz, még igazabb a holnap. 

Amily igaz, hogy itt voltatok köztünk, kedveseink, ép­
oly igaz, még igazabb, hogy most is vagytok, éltek, sze­
rettek, gondoltok ránk, örültök. A mi röghöz szakott 
fantáziánk csak emberi színekben tudja elképzelni azt 
a fényességes életet, azt a mindenkép szebb, erősebb, 
valóbb életet, amit ti éltek most az Isten országában. 
De elég így is elképzelni, hisz a képzelet itt mellékes, 
mikor csak a hit s a valóság megérzékítésére szolgál. 

Vagytok. 
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Hol vagytok s .mikép éltek? Látjátok az Istent, 
ujjongtok a boldogság végtelenségében, amit az lsten 
azoknak készített, akik őt szerették. Milyen lehetett az 
érzésed, jó Bernhard páterem, barátom s testvérem, 
mikor először_ néztél az úrra? Mikor először láttad Jé­
zus Krisztust? Mikor először köszöntötted szemtől­
szembe a Mennyek Királyné Asszonyát s először gyön­
gyözött ki elragadtatott lelkedből az első mennyei "Ud­
vözlégy Mária"? 

Tavaly, mikor először jöttél Rómábasén bevezet­
telek a Szent Péter-templomba: emlékszel, hogyan 
tárult ki tekinteteds mily mámoros csodálkozással itta 
szemed a legszebb földi templom varázslatát? Azóta, 
Istenem, be nagyobbat, be szebbet láttál odatúli 

Gondoltok-e ránk odafenn, az Isten csodás palotá­
jának boldog lakói? Gondoltok-e ránk is, akik még itt 
a földön csatakolunk egy kis ideig tovább? Abban a 
mámorító, részegítő boldogságban, amely a V égtelen 
Szépség bűvöletes látásából fakad s szinte a magatok 
természete fölé emel: marad-e még számunkra is he­
lyecske a gondolataitokban, a szívetekben számunkra, 
akik siratjuk elvesztésteket s könnyel öntözzük friss 
sírotok hantját? 

O, hogyne gondolnátok ránk! Aki Istent látja, 
mindent lát s mindenkit szeret őbenne. 

A "Szentek egyessége" éppen abban áll, hogy a 
szeretet kapcsa átnyúl az anyagi kozmosz börtönének 
falán s egybefűzi a még itt lenn raboskodókat a másik, 
a nagyobb világ boldog üdvözültjeiveL Ti elmentetek 
innen s mégis köztünk vagytok: láttok s hallotok min­
ket. S ha van beszéd az üdvözültek között- s miért 
ne volna? - felújítjátok egymás közt is a barátságot 
és szent testvériséget, mely mint Isten gyermekeit e 
világon összefűzött benneteket. 

Milyen lehetett ez a találkozás! 
P. Tomcsányit látom, (bocsássátok meg ezt az ern­

beciforma elképzelést!), amint sorra üdvözlik előtte s 
utána elment, odatúlra elment lelki fiai. Szkrak testvér 
már u2yan nem hoz kávét neki, de bizonnyal ott sür2ö-
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lődik körötte szerető örömmel; már nem reszket a keze 
s nem morzsolja egész nap munkaképtelenül az olva­
sót. P. Bernhard s P. Tomcsányi, a két hű barát, ismét 
együtt van s együtt· szemlélik a titkokat, melyeket 
mély teológiai elmével bár, de mégis csak leplezetten, 
tapogatódzva vizsgálhattak itt a földön. 

Ott vannak a hűek is mind s valahogy jól esik 
úgy egyszerüen, emberiesen elgondolni, hogyan öleli 
át egymást a mulandóság porából kimenekült két har­
cos Krisztus-katona, a "báró" s egykori gyóntatója ... s 
hogyan kanyarodik elébök széles, boldog, lelkes gesz­
tussal a jámbor színész, aki oly sugárzó örömmel tudta 
zengő baritonján átrezegtetni szíve csorduló áhitatát, 
amikor hangos "Dicsértessék az úr Jézus Krisztussal" 
köszönt elénk, jó Bihari testvér. 

Már nincs harc és küzdelem, már nincs éhség és 
gond, már "letörölte az úr a könnyeket szemükből". 
Gonoszakarat, bántalom, gúny s üldözés ide ugyan nem 
hatolnak el többé. Itt csak napsütés van és szeretet, 
boldog beteljesülés és örökké zengő, ifjú allelúja: Itt 
nyitva merednek a szemek a gyönyörüségek láttán, 
minőket földi szem nem látott; betelnek a fülek dallal, 
melynek édességét Beethovenek és Lisztek nem sejt­
hették; és repedeznek a szívek túlfeszítő, hegyipatak­
ként zuhogó, ittasító örvendezéstől, minő emberi szívbe 
a földön nem hatolhatott ... 

O, ha még egyszer közénk. jöhetnétek, ha még egy­
szer, csak egy negyedórára megszólalhatna ajkatok itt 
a földön, ha csak egy ezredrészét elmondhatnátok ne­
\[ünk annak, boldog üdvözültjeink, amit most már lát­
tok odatúl, ami most már megnyílt előttetek, ami most 
túlcsordulásig betölti szíveteket. Ha most szólhatnátok, 
ha most szónokolhatnátok, egy egész világ összefutna 
szavatokra s ámulva hallgatná az igéket, aminőket ha­
landó emberi ékesszólással el sem lehet mondanil ... 

Ti, kik együtt vagytok odatúl, boldogok, gondolja­
tok reánk! Gondoljatok azokra a szegényekre is, akik 
nagyon, nagyon szegények és szerencsétlenek, mert 
nincs hitük. Gondoljatok azokra, akik ugyan hisznek, 
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de a hitük gyenge, akik nem tudják amúgy igazán s 
elevenen hinni a túlvilági létet s azért mód felett sír­
nak, ha elvesztik e földön, akiket szerettek. Gondolja­
tok ránk s imádkozzatok értünk, hogy mi legalább 
sziklaszilárdan higgyük, amit ti már láttok s áldozato­
san is tudjuk szolgálni s szeretni azt az Urat, akit sze­
retni nektek már túláradó boldogság csupán! 

S egyengessétek nekünk is az utat. Három év, két­
szer, háromszor három év talán s már ki tudja, hányan 
leszünk szintén túl a nagy mezsgyén ... Ahogy Eichen­
cior/1 zengte kis fia halálán: 

,.Und Jahre nah'n und gehen, 
Wie bald bin ich verstorben! 
O bltt für mich da droben, 
Das wir uns wiedersehen!" 

Egyengessétek az utat, hogy viszontJóssuk egy­
móst! 

Szentjeink nyomában. 

Castiglione delle Stlviere, 1926 július 21. 

Szentjeink? Kit érdekelnek a szentek? A modern 
világ nem szereti a szenteket. Iszonyodik tőlük. Olyan 
ellenérzéssel van irántuk, hogy az még a mi világunkba 
is észrevétlenül beszüremkedik. Katolikus ember is 
akad elég, aki ideges és húzódozik, fészkelődik és kinéz 
az ablakon, ha szenieket emlegetnek neki. "Szent", 
micsoda borzasztó szó is ez! 

Oly borzasztó, mint az a másik szó: "erkölcs". A 
legkellemetlenebb, száraz, iskolás, kegyetlen, bosszantó 
szó. Mindig az erkölcs nevében törik le a legcsöpögő­
sebb kedvteléseket, a legcsúszósabb élvezeteket. 

Erkölcs! Vannak emberek, akiknek reflexmozgás­
sal torzul gúnyra a szájuk, ha ezt a szót csak hallják. 
A szentség pedig felsőfoka az erkölcsnek. Hát persze, 
hogy nem kell. Még jó, hogy egy vonatkozásban mégis 
becsülik az erkölcsöt az emberek. Akkor tudniillik, ha 
egymóstól kell követelni erkölcsöt s ha magunk va-
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gyunk érezhetőleg érdekelve a mások erkölcsében. 
A tolvaj is dühbe gurul és erkölcsi elveket hánytor­
gat, ha egyszer öt lopják meg. A zsarnok is emberi 
jogokat emleget, ha fordul a kocka s elnyomóból ö lesz 
elnyomottá. A:z. önzőnek fái a mások önzése s a kicsa­
pongó férj is búba temetkezik, ha a felesége öt szar­
vazza fel. A:z. apáknak fáj a gyermekeik hálátlansága, 
könnyelműsége, elzüllése akkor is, ha maguk esetleg 
hajszállal sem voltak különbek fiatal korukban. Az 
erkölcs fogalma azért nem hal meg soha, még a vallás­
talan társadalmi rétegekben sem, mert az emberek, 
akik magukra nem szerették alkalmazni soha a törvé­
nyeit, elviselhetetlennek érzik az életet, ha mások 
erkölcstelenek. 

Ontudatlan tanuságtétel ez az erkölcs pótolhatat­
lan társadalmi értéke mellett. Ontudatlan hódolat kö­
vetkezéskép az erkölcs legnagyobb hősei, a szentek 
előtt is. Ez azonban oly öntudatlan hódolat, amely meg­
fér az egyéni iszonyodássaL Ennek eredöje aztán, hogy 
szentjeinket a modem világ nem ismeri. Kitér az útjuk­
ból s azt hiszi, a szentek valami kétségtelenül finom 
lelkiismeretű s erős jellemű, de elriasztó, kellemetlen, 
borzas emberek voltak, akikról jobb tudomást nem 
szerezni. 

Hogy ez a felfogás még egyes katolikus körökbe is 
belopózhatott, onnan látható, hogy amikor Róma úgy 
egy évvel ezelőtt felszólította a • katolikus világot az 
ifjúság pártfogójának, Gonzága Szent Alajosnak 
szenttéavatása másodszázados fordulóján való ünnep­
lésére, kiderült, hogy nem egy országban elóbb való­
ságos ellenkezést kellett leküzdeni, sőt végül a pápá­
nak magának kellett közbelépnie, míg az Alajos-ünnep­
lések egyöntetűen megindulhattak az egész világon. 
"Nekünk nem kellenek az Alajos-féle szentek, mert 
elriasztanak inkább, mint lelkesítenek", szavalta egy­
két elvakult. S amit e sajátságos tétel bizonyításául fel­
hoztak, ijesztően mutatta, mily kevéssé közelről isme­
rik sokszor a katolikusok maguk is legszebb, legbájo­
sabb, le2vonzóbb szentjeiket. 
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Alajosnak is szinte csak a karikatúrája volt már 
forgalomban sokaknáL Szinte csak ostorozásait, böjt­
jeit és egyéb sanyargatásait tartották észben. Csak azt 
a szerencsétlenül félremagyarázott, balkezes bagio­
gratusoktól helytelenül értelmezett s túlzottan hangoz­
tatott vonást emlegették róla, hogy még az édesanyjá­
nak sem nézett a szemébe soha, azért mert - nö volt! 
Az Alajos név maga a ványadt, erőtlen, melegházi nö­
vény- szinonimonja lett; a félénk, elhúzódó, harcolni 
nem, csak bujkálni tudó nebántsvirág-erényé. A kerek 
ellenkezőjévé annak, ami ez a csupa-erő, csupa-férfias­
ság, csupa tettvágytól duzzadó, katonáslelkű, fejedelmi 
lélek valójában volt. Hiszen elég egyetlen: levelét el­
olvasni, hogy ámulva lássuk ennek az uralkodásra szü­
letett nagyszerű ifjúnak komoly érettségét, szokatlan 
műveltségét, férfias akarat-izomzatát. Vitelleschi Muzio, 
maga is a jezsuita rend későbbi generálisa, fiatal korá­
ban azt jövendölte Alajosnak, hogy egykor a rend álta­
lános főnöke lesz. Ami annyit jelent, hogy fóvezéri 
tulajdonságokat árult el már fiatal korában. 

Alajos "angyali ifjú'' volt, de nem angyal abban a 
reneszánsz-értelemben, amely az "angyalt .. lánynak és 
gyermeknek tette meg, hanem az öntudatos, elszánt, 
férfias tisztaság értelmében. S ahogy meghalt, ahogy 
fiatal, hercegi életét odadobta egy pestises koldusért, 
ahogy tetterejét, vágyait, terveit, sót rendje reményeit 
habozás nélkül elégette a könyörülő felebaráti szeretet 
oltárán, ez az önfeláldozás, ez az elesés a harc meze­
jén, ez a tudatos, hidegvérű szembenézés a halállal 
csakugyan Regulusi mozdulat volt, nem kislányos, 
anyámasszonyos, félénk lélek megnyilvánulása. 

De minderről megfeledkeztek, minderről - így is 
mondhatnám - megfeledkeztünk. Nem ismerjük a 
szentjeinket, jellemük legbájosabb vonásait engedjük 
elmosódni, Egyházunk legszebb díszeit: nagyjainkat, 
emberfölötti embereinket, angyalainkat, hőseinket 
hagyjuk dísztelen feledésbe borulni! Pedig milyen para­
dicsomkert a mi szentjeink csarnoka! Milyen eleven 
bizonysága Egyházunk krisztusi eredetének, töretlen 

Bangha: öss:r.együjtött rnunkél. XIV. 11 
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erejének, vérbeli nemességénekl Milyen üdítö oázis ez 
a Szentek galériája egy világ szaharájában, ahol egyéb­
ként csak .laposság van és kiégettség, önzés és ala­
csonyság, durva szenvedélyek perzselő számumja, 
halálos ideáltalanság fojtó futóhomokjal 

Ily gondolatok közt szálltam vonatra, mikor egyik 
olaszországi vándorlásomon útbaejtettem magányos za­
rándokként Castiglionét, Szent Alajos szülövárosát. 

• 
A Pó-vidék üde, hullámos mezöi ölelkeznek itt az 

Alpok legdélibb nyúlványaivaL Lankás, szelíd táj, 
mindenfelé béke és csendesség. Kis vasút köti össze 
Bresciát és Mantuát, ezen fekszik az út közepe táján 
Castiglione delle Stiviere. Ez volt a Gonzágák amaz 
uralkodó ágának ösfészke, amelyből Alajos származott. 
Ennek ura lett volna Alajos, ha otthon marad, ha nem 
áldozza fel egy cinquecentói hűbérfejedelemség minden 
ragyogását, fényét s élvezetét a szerzeteséletért. 

Kiszállok a poros kis vonatból s indulok a fasoron 
át a városka felé. A városkán túl alacsony domb tete­
jén az egykor fejedelmi várkastély szükös maradványai. 
Nagyon kevés maradt meg a Gonzágák ösi fészkébóL 
A Gonzágák hűek maradtak a német-római impérium­
hoz s azért a franciák 1703-ban szinte tövig elpusztítot­
ták az őrgrófi kastélyt. Szinte csak a külsö várfal áll 
néhány sarok.toronnyal s a fökapuval, amelynek alsó 
részét még a Viscontiak építették. Ott van rajta máig 
az óriási, szinte a torony felét elborító óra, amelyen 
egykor Alajos mérte le a futó idö perceit az ö örökké· 
valóságot nézö szeméveL 

Áll még a vár kicsiny temploma is, ahol Alajos 
imádkozott. Fent az ormon, a romok között, ahol ma már 
csak akácfák s virágágyak felett suhan el a szellő, fehér 
márványobeliszk jelzi a helyet, ahol Alajos született: 
"Qui nacque San Luigi Gonzaga" (Itt született Gon­
zaga Szent Alajos), mondja az egyszerű, aranybetűs 
felírás a fehér márványon. Az orom másik végében a 
vezetöm kiugró pontra mutat: a hagyomány szerínt itt 
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sütötte el az ágyút az ötéves Alajos a katonák déli 
pihenője közben ... (Mellesleg, akkoriban az ágyúelsü­
tés egy 5 éves gyermeknél szintén nem a nyafogó tehe­
tetlenség jelel) Néhány kanyarodó várfal, mellette a 
felvezető út ősi kövezete, néhány földalatti alagút vagy 
csatorna omladékai, ez az egész, ami Alajos szülóvárá­
ból fennmaradt. 

Lent pedig, a faluban, a Cipruskoszorúzta "dóm", 
a plébániatemplom, amelyben Alajos boldoggáavatásán 
még az ő édesanyja is résztvett s mellette félig a földbe 
süllyedve egy régi, pici templom, amelynek egyik mel­
lékoltáránál, a Szent Annáénál prédikált Alajos, mint 
21 éves szerzetesnövendék, amikor elöljárói parancsára 
hazajött, hogy öccsének bonyodalmas házassági ügyeit 
rendezze. 

Mindig valami különös és szavakba nem foglalható 
érzés lep meg, valahányszor egy szentnek szülőföldjén 
vagy működése helyén járok. lgy voltam vele Assisi­
ben is, így Loyolai Ignác szobájában. Ez hát a hely, 
ahol éltek? Ez a domb, ahol Alajos első éveit töltötte? 
Ez az a levegő, amelyet szfvott? Ez az a táj, amelyen 
szeme végigsiklott, amelyről el, felfelé vágyott, a 
mennybené~ők honvágyával? Ezek a virágok borultak 
a lába elé, ha kiment a rétre? Ezek az ősi, vakolatlan 
és barnacserepes jobbágyházak, ezek a fák, ezek a hal­
mok ötlöttek szemébe, ha a szülői vár magasáról a 
völgybe alátekintett? 

Nem tudom, más is úgy van-e vele, de azt hiszem, 
igen: az ember valahogy úgy képzeli, hogy a rend­
kívüli embereknek a környezete is szükségkép rend­
kívüli. A szentek bizonyosan valami titokzatosan ün­
nepélyes tájon születnek, templomszerű, erdei magá­
nyokban, dómok, klastromok, Gráltemplomok hűvös, 
megszentelt árnyékában. Szinte csalódva látja aztán a 
zarándok a valóságot: nem, a szentek is egyszerű, kö­
ves, prózai, mindennapi körűlmények közt éltek. Ki 
magason, ki alacsonyan, de mindet valami akármilyen 
táj ölelte körül, poros országutak, verejtékező föld-

u• 
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mívesek, akácfák, tücsökciripelés, a nyáj bégetése, 
pásztorfurulya, gyereksírás, nyögés és nevetés, tél 
és nyár .. ; 

• 
Assisit ma mindenki ismeri, a neve már maga is 

_egy megszentelt zene, amelyhez azonnal millió virága 
társul a költészetnek, az emlékezésnek. De akkor, mi­
kor Francesco járta zeg-zúgos utait szakadt darócban, 
mi volt Assisi? Unalmas kis falu, prózai kisváros, aminő 
száz más van; egy olasz Mucsa, egy umbriai Csajág­
röcsöge. A névtelenség, a szürkeség maga. Por, kő, 
verejték, emberi hitványság, esetlenség, vegyest egy 
kis poézissel: napos, kék éggel, mezei virággal, ártat­
lan (de feltétlenül maszatos) gyermekekkel, istenfélő, 
vallásos lelkekkel. 

ep így Castiglione. 
Nem a táj, nem a környezet, nem a külső életnek 

nem tudni milyen különszerüsége emelte ki Alajost a 
szürkeségből, hanem ellenkezőleg, ő emelte ki a helyet, 
a környezetet a semmitmondó hétköznapiságbóL ö 
tette ezt az elomló várat szentéllyé, amelyhez zarándo­
kolni fognak, ameddig a világ áll. Ö írta bele szülő­
helye nevét millió és millió ifjú szívébe a földkereksé­
gen; az ő lelke ragyogása sugározza tele fénnyel s el 
nem múló dicsőséggel máig ezt a vicinális mellék­
állomást. 

Ha itt marad, ha nem követi a felsőbb hivást, ha 
beéri azzal, hogy egy újabb fényes névvel gazdagítja 
a Gonzága-dinasztia történelmi arcképesamokát s puha 
pompában éli le egy itáliai hübérfejedelem romantikus 
életét - mi ma ő akkor? s ki tud ma róla? Igy meg 
New-Yorkban állnak templomai és Sidney-ben és millió 
ifjú lelkesedik az ő példáján szebb, tisztább, magasabb 
életeszmékért, a lemondás, önfeláldozás, örökkévalóság 
gondolataiért Ahogy 1891-ben, halála 300 éves fordu­
lója alkalmával, messze Magyarországon, egy piciny 
városban megihlette s rendjébe maga után vonta egy 
szerény nyitrai fiskális 10 éves fiát (aki ma e sorokat 
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írja, ha szabad említenem), úgy ihlet 300 év óta ezer 
meg ezer más kis névtelent, gyermekembert, válasz­
úton álló ifjú szfvet. 

Amit ő itt imájában elgondolt, amit itt az akácok 
s virágágyak közt járkálva, meleg júniusi napon, mint 
a mai, érzett és sóhajtott, a "Quid hoc ad aetemita- · 
tem?" (mit ér ez az örökkévalósághoz képest?), ez a 
szó ott rezeg ma utána százezer ifjú szívben az öt 
világrész ezer Nyitrájában, ezer gyermekszobájában, 
ezer serdülő ifjúnak első lelki harcaiban. 

Itt, ezen a helyen, aminő tízezer van csak Olasz­
országban is, ahol semmi feltűnő, megrázó, különleges 
dolog nincs, hanem csak ami mindenütt van, itt bonta­
kozott ki a castiglionei angyal csodálatos, égbenéző, 
Iiliomos arculata, itt csapott fel a hősi szentségnek szá­
zadokig fényeskedő lángja, itt fejlődött az ifjúság védő­
szentje, utolérhetetlen példaképe: Alajos. 

A városka közepén áll, lenn a vár alatt, az Alajos­
bazilika. A főoltáron magasan, kristály mögőtt, lebegő 
színarany-korona alatt értékes ereklye: Alajos feje, 
koponyája. Ezt itt őrzik, a teste többi része Rómában 
van, a S. Ignazio-templomban. 

A relikvia előtt, mikor beléptem, éppen mise folyt, 
egyenruhás ifjúsági zarándokcsoport miséje (ne ve­
gyétek zokon, pap olvasóim, ha kiírom: biz én azonnal 
megismertem, hogy rendtárs, aki miséz). A fiúk és 
fiatalemberek minden felügyelet nélkül a legpéldásabb 
áhítattal hallgatták a szentmisét (ami bizony Olasz­
országban nem éppen magától értetődő), szinte meg­
ható komolysággal járultak valamennyien a szentáldo­
záshoz. Utóbb megtudtam, hogy "apostolini"-k, a pia­
cenzai "apostoli iskola" növendékei, azaz csupa leendő 
hithirdető. Hát igy már értem. 

Valamennyi kongreganista is volt s utóbb nem 
eresztett el a rektoruk, - az volt, aki misézett -, mi­
előtt hiányos olasz tudományommal kis beszédet nem 
intéztem hozzájuk. Az "apostolini"-k átszellemült, acé­
los gondolatokat sugárzó arckifejezése is azt hirdette, 
hogy Alajos lelke ma is tevékeny, hogy szfven tudja 
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ragadni azt az ifjúságot, melyben még van helye az 
idealizmus lendületének. 

A templom falait szürketónusú freskók díszítik: 
jelenetek Alajos életéből. Kedves ismerősöket köszön­
töttem bennük: ezek azok a régies, primitiv, de rend­
kívül bájos ábrázolások, amelyek a Rosty-féle magyar 
Szent Alajos-életrajzban is megvannak. A boldoggá­
avatásra készültek, mikor a templom épült. 

Odébb egy sekrestyeszerú mellékhelyiségben há­
rom egymás' fölé helyezett üvegkoporsóban három 
összeszáradt holttest: Alajos három unokahugáé, Gri­
doniáé, Olimpiáé és Cinthiáé, Gonzága Rezső leányaié, 
akik mindhárman a szentség hírében haltak meg, mi• 
útán női szerzetet alapítottak itt helyben szentéletű 
bátyjuk emlékére. A szerzet ma is fennáll s legfőbb 
nevezetessége egy kéttermes Alajos-múzeum, amelyet 
lankadatlan szeretettel mutat s magyaráz a zarándo-
koknak az éltes, tisztes főnöknő. · 

• 
Ahol ünnep van, ott az ünneprontás is ritkán ma­

rad el. Itt is gondoskodott róla a félszázados szabad­
kőmíves uralom. Az Alajos-bazilikát a régi jezsuiták 
építtették s melléje kollégiumot, gimnáziumot emeltek. 
Természetesen ma az építő rendnek hűlt helye Castig­
lionéban. Az egykori rendház ma "Ginnasio Comunale" 
(községi gimnázium) s valami liberális nagyságnak a 
neve és emléktáblája pompázik rajta, akinek természe­
tesen soha semmi köze nem volt a kollégiumhoz. De a 
liberális kormányoknak mindegy, hogy Hüvelyk 
Matyi-e, vagy Ebalcikérdi Pál, csak Gonzága Alajos 
neve lekerüljön a gimnáziumról. 

A szentélyeken kívül egyetlen szobor, egyetlen 
tábla, egyetlen utcanév nem emlékeztet arra, hogy en­
nek a poros olasz falunak világnevezetességet szer­
zett. A főutcák. itt is "Venti Settembre", meg "Cesare 
Battisti", meg hasonló nevekkel ékesek. A Gonzága­
várdomb alján, éppen a felvezető út közepén, persze 
szintén garibaldiánus-szobor éktelenkedik, még hozzá 
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csunya, nevelségre gerjesztő, csakugyan majomképű 
vörösingesé. A forradalom tetszeleg abban, hogy a mi 
szentélyeink elé piszkol rak, karikatúrát, ízléstelen 
ünneprontást. lgy van ez Párizsban, ahol a Montmartre 
nagyszerű bazilikája elé egy 19 éves szabadgondol­
kozó tacskónak a szobrát állították; így Milánóban, 
ahol szintén garibaldiánus-szobor törpél a hatalmas 
Dóm-téren, minden idők egyik leggyönyörűbb székes­
egyháza előtt. Borromei Károlynak, vagy Pederigónak 
ott épúgy nincs sugárútja, mint itt Castiglionéban Ala­
josnak. A szabadgondolkodás, úgy látszik, nem is veszi 
észre, mennyire nevetségessé teszi magát ezzel a tehe­
tetlen s tehetségtelen antiklerikalizmussal. 

A garibald.iánus-szobor alatt persze felírás. Ennek 
meg annak a tiszteletére "er esser o i Castiglionesi", 
"emelték a castiglioneiek". Tehát a "nép". Pedig de­
hogy a nép emelte, eszében sem volt. De ebben áll a 
demokrácia, hogy három-négy kormányügynök vagy 
agitátor akaratát kinevezik a "nép" akaratának. 

Történelemhamisítás szobrokkall Castiglione népe 
tudja, hogy neki Alajos a büszkesége s a vallás a leg­
főbb kincse, nem a vörösingesek forradalmai. Ugyan­
így hazudnak a szobrok és felirások másutt is. Assisi­
ben is ott van valahol egy márványtábla, amelyet 
"az assisiek" emeltek - Garibaldinaki Loretóban is 
van ilyen. 

Brescia egyik főterén ott áll az istentagadó Ar-· 
noldo da Brescia barátcsuhás szobra, a "precursore del 
libero pensiero", az olasz szabadgondolkozás eló­
futárjáé. Emelte persze a "hálás Brescia", holott tudva­
levő, hogy Brescia egész Olaszországnak legegyház­
húbb, legvallásosabb városa. Anconában a Porta Pián 
ott van Cialdini piemonti tábornok emléktáblája, aki­
nek csak az a nevezetessége, hogy a kaput minden 
erőlködés mellett sem tudta bevenni s mikor a pápai 
védősereg a tengerról való támadás sikere folytán 
Persani tengemagynak megadta magát, Cialdini bosszú­
ból a szárazföld felól még 16 órán át bombázta a várost 
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a fehér zászlók ellenére. Ezért a nép átka követte -
s ma mégis ott a táblája a "hálás" Anconátóll 

Ezek · az újabbkori szobrok és táblák egyáltalán 
szömyen gyanúsalt az olasz városokban s már nem is 
szeretem kibetűzni, kinek készültek. Szinte előre 
tudom, ha valahol pózos szobrot látok, biztosan valami 
kétesértékű embemek szól; másnak a szabadgondolat 
nem igen emel emléket. 

Szerencsére az olasz katolikusok mosolyognak a 
sok Mazzini és Garibaldi-dicsóitésen s ma már a hiva­
talos Olaszország is restelli a közelmult szabadkőmíves 
túlzásokat. Eszre kellett venniök Olaszország vezetői­
nek, hogy a világ nemcsak szabadgondolkozókból áll 
s hogy az a rengeteg művelt idegen, aki erre jár, 
bizonnyal furcsát gondol, amikor látja, hogy pl. Rómá­
ban Itália igazi nagyságainak, egy Nagy Leónak, Nagy 
Gergelynek, II. Gyulának, V. Piusnak nincs utcája, 
nincs a templomokon kívül emléke, hogy Raffael, 
Michelangelo, Bramante, Dante, Aquinói Tamás, Assisi 
Ferenc, Nérei Fülöp sehol sem szerepelnek, helyette 
Giovanni Lanzáé az egyik legelókelőbb utca (hol van, 
aki e nevet ismeri?) s d'Azeglio, Minghetti, Depretis és 
egyéb forradalmi senkik foglalják el Róma igazi nagy­
ságainak helyét. Az egyik legszebb sugárotat a fél­
bolond középkori demagógról, Cola di Rienzo-ról ne­
vezték el, egy másik utcát az apagyilkos Beatrice 
Cenci-ről. A fascistavezémek van annyi ízlése, hogy 
ennek az őrületnek nem enged többé helyet; ezek a 
köznevelséget keltő, ünneprontó ízléstelenségek is 
lomtárba kerülnek lassan ... 

Szent Alajos oly korban élt, amely az Egyház 
egyik válságos korának nevezhető. A protestantizmus 
egész országokat tépett le az Egyház testéről s fennen 
hirdette Róma az "Antikrisztus" romlottságát, miköz­
ben maga a jócselekedetek feleslegességél vallotta. 
Csodálatosképpen éppen ebben az időben bocsátott a 
Gondviselés valóságos csillaghullást Rómára: a szentek 
városává tette. 

• 
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Nem csodálatos dolog-e, hogy amikor a pápai 
székhelyt ellenségei Babylonnak csúfolták, a Gondvise­
lés egész sor szentet vezetett a világ minden tájáról 
éppen Rómába? Különbözö utakon, összebeszélés nél­
kül jöttek, de mind egy cél felé, hogy tanuságot tegye­
nek az Egyház élő szentségéröl. 

A trienti zsinat ideje s a rákövetkező néhány em­
beröltő folyamán értek s múködtek Rómában Loyolai 
Szent Ignác, Kalazanci Szent József és Borgia Szent 
Ferenc, akik Spanyolországból jöttek, Nérei Szent Fü­
löp, aki Toszkánából került ide, Lellisi Szent Kamill az 
Abruzzókból, De Rossi Szent János és Portu-Mauriziói 
Szent Lénárt Liguriából, V. Szent Pius Piemontból, 
Kosztka Szent Szaniszló Lengyelországból, Berchmans 
Szent János Flandriából és Gonzaga Szent Alajos Man­
tuából. Véletlen-e, hogy ezek mind Rómába vetődtek, 
hogy valamennyi idehozta lelkének csodálatos kin­
cseit, életszentségének pazar gyöngyeit? Olyan csillag­
eső volt ez, mint a nagy vértanúi századok óta soha. 
Valóságos meteorhullás. 

Alajos e csillageső egyik legfényesebb tüneménye 
volt s igy világtörténeti s apologetikai jelentősége is 
különleges. · 

Egyes rendek történetében is feltűnő néha az ilyen 
csillageső, főleg az első korszakban, megerősödésük, 
irányválasztásuk korában. Assisi Szent Ferencet, Szent 
Domonkost száz és száz nagyja-szentje követte mind­
járt az első századév folyamán. A Jézustársaságának, 
a leggyűlöltebbnek s legrágalmazottabbnak, első év­
százada szintén valóságos csillaghullással volt ékes .. 

Véletlenek-e az olyan találkozások, aminő Loyolai 
Ignácé és Xavéri Ferencé a párizsi főiskolán? Barát­
ságba forrad~suk, az új rendben egyesülésük? S a két 
vezér mellett mindjárt a harmadik generális, a gandiai 
volt alkirály, Borgia Ferenc, majd még két Ferenc: 
Regis, a francia és de Geronimo, az olasz? S közben az 
ifjúság három nagyszerű m.intaképe: Gonzága Alajos, 
Kosztka Szaniszló és Berchmans János? Es Claver Pé­
ter, a négerek apostola? Es Canisius Péter, Német-
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·ország második megtérítőjei Es Rodriguez Alfonz, az 
igénytelen, szent laikustestvéri S a japán vértanúk, 
Pál, János és Jákab? S Bellarmin, a kanadaiak, és a 
boldoggáavatott hithirdetők, tudósok, vértanúk, nép­
misszionáriusok egész légiója? 

Csillaghullás ma is van a katolikus Egyházban. 
Glóriás hőseink csarnoka egyre ·telik fényes, csodás 
nevekkel. A felfedezések korának vértanúi, hittudósai, 
szúzei után a felvilágosodás szomorú századának s a 
francia forradalom terrorjának éjét ragyogja be egy­
egy szent és boldog meteórja. 

Mostanában megértük azt a csodát, hogy egy apá­
cát avattak szentté, már nem is csak boldoggá, hanem 
szentté, aki ha ma élne, még csak 53 éves volna s aki­
nek még négy nóvére él ... Közte egyik ugyanannak 
a lisieux-i zárdának fónöknóje, amelyben a "kis virág" 
elhervadt, hogy újjá nyíljon az égben. 

Az öregebb szanpetrinók1 még emlékezhetnének 
rá, ha akkor odafigyeltek volna - nincs még 40 esz­
tendeje - egy francia úriember járt itt egy omlófürtú, 
15 éves, jámbor kisleánnyal ... Itt jártak a Szent Péter­
téren, belebámultak a két óriási szökókút szivárvány­
színúen hulló esójébe, megcsodálták a svájci alabárdo­
sokat, végignézték a Szent Péter-templom oltárait, 
mozaikjait ... 

Ki hitte volna akkor, hogy 30 egynéhány év mulva 
ennek a kis francia ·leánykának a képe magasan ff:mn 
fog lobogni a Bra.mante-templom homlokzatán s benn 
a Cathedra Petri fölött; hogy ezer és ezer lámpa és 
szövétnek fogja az ó tiszteletére bevilágítani a michel­
angelói óriási kupolát, hogy emberhalállal fenyegető 
tolongással fognak az emberek szorongani s ezer lírá­
kat fizetni egy belépójegyért, amikor a kardinálisok 
és diplomáciai testület és Szent Sír-lovagok és a 
Silveri-induló ezüsttrombitái között, tiarával a fején 
vonul be a pápa a tömött Bazilikába, hogy a "kis virá­
got" a szentek sorába emelje, hogy Lisieux-i Martin 

1 Igy hivj6k a Szent Péter-templom 6reit. 
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l eréz homlokára a tiaránál is ezerszer fényesebb koro­
nát teltegyel 

Mellesleg: mit érezhettek a nővérei azon a dél­
előttönl Nem jöttek el Rómába, bár biztatták őket, 
hogy a pápa megengedné nekik, hogy ez alkalomra el­
bagybassák a rendi klauzúrát. De ök szent nővérüket 
azzal vélték tisztelhetni legjobban, ha megtartják a 
szabályt s nem kértek diszpenzációt: s a pápa azt 
üzente nekik, hogy nagyon szép és helyes, hogy igy 
cselekedtek. 

S ismét mellesleg: micsoda csodás, napoleoni ha­
talma van ennek a kisleánynak, kis apácának a lelke­
ken! Olvasom, hogy valahol Amerikában 750.000 dol­
láron épitenek templomot a tiszteletére s ahol csak 
novénát tartottak hozzá, óriási templomok nemcsak 
zsúfoltig megtelnek hivekkel minden este, hanem egyes 
helyeken még az utcán is hosszú sorokban álltak az 
emberek ezrei, hogy a "kis virág" kegyeibe ajánlják 
ügyeiket ... 

• 
Ma az ifjúság világszerte elégedetlen. új világot 

sürget, amelyet ő akar megépíteni: nem bizik az idő­
sebb nemzedékekben. 

Helyesl Az ifjúság csak törekedjék nagyra és ipar­
kodjék jobb lenni apáinál. De egyról ne feledkezzék 
meg: a nagyság nem a nagy szavakban és nagy akará­
sokban van, hanem a nagy életben, .a nagy erókifej­
tésben. Aki befelé nem erős, az kifelé se lesz az soha. 
Aki az erkölcsi síkon nyomoréknak és gyávának bizo­
nyul, az ne álmodozzék reformalkotásokróL Nem a 
sport, nem az izmok, nem a technika tesz erőssé, hanem 
a lélek. S a léleknek kevés oly hóse van, fiatalos és 
mégis kiforrott, édesen vonzó és mégis keményen fér­
fias eszménye, mint a Gonzágák fejedelmi törzséból 
szakadt liliom, lsten leventéje: Alajos! 

Nagyon igazuk volt a pápáknak, amikor öt jelöl­
ték ki az ifjúság pártfogójául és mintaképéül. 

Csillaghullás! O, ti nagyok, ti szentek, ti gyönyö­
rüséges hősei Krisztus Egyházánaki Ha már nem tu-



172 

dunk felérni hozzátok, hitetek elevenségéhez, akara­
totok hegymozgató erejéhez, szeretetetek lángoló he­
véhez, bár legalabb messziről nyomdokaitokba lép­
nénk! Bárha bízni tudnánk az erény s a keresztény 
életszentség boldogító erejében! Bár legalább vágy 
égne bennünk, hogy ha már szentek nem lehetünk, 
legalább szerény és elszánt bajnokai legyünk hit­
hűségnek és keresztény kötelességteljesítésnek. 

S te, castiglionei Angyal, legszebb virága annak 
a katolikus ifjúságnak, amelyet ma minden ármány 
kikezd és minden alacsonyság beszennyezni törek­
szik: gyujts ifjaink szívében új szövétneketl Legyen 
ez az ifjúság a te példád szerint megint tiszta és erős, 
szent és nagyi Tudjon kiemelkedni az iszapból, tudjon 
erő.t venni a kor romlottságán és saját gyöngeségén, 
tudjon nagy célokért lelkesedni s kicsiny örömökről 
lemondani, tudjon a pillanat káprázatán keresztül 
"aeternitasba", örökkévalóságba nézni s múló csillo­
gást, kényelmet, érzéki vágyat örömest áldozni fel 
örökké hervadatlan koszorúkérti 

Római november. 

Emberek, ide kell jönni, ezt nem lehet megnézet­
lenül hagyni - ilyet nem lát az ember másutt a föld 
kerekén sehol! 

úgy látszik, nekem is bele kellesnem a sokak hibá­
jába, akik úgy érzik, ha Olaszországot látták, hogy ők 
fedezték fel Itáliát. ·es ontják az itáliai útleírásokat, 
mintha nem volna még elég. en már megértem őket: 
aki ilyesmit lát, az, ha emberszerető ember, nem tud 
belenyugodni, hogy csak egy is legyen barátai között, 
aki ezt a csuda-tengert meg ne lássa; és éppen azért 
ír- ír, mert úgy hiszi mindegyik, hogy úgy egyre sem 
hatott még, úgy egyik sem látta meg, mint ó. 

Beállok hát a sorba naivul én is, és erősen hiszem, 
hogy úgy nem látta Róma s Itália egynémely pontját 
senki még, mint én. S hogy ne kelljen levelekben meg­
írnom mindenkinek, akit szeretek, megírom igy nyom-
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tatásban: emberek, ne haljatok meg, mielótt nem láttá­
tok volna Rómát. Rómát és Tivolit és valószínűleg még 
egypár pontját ennek a csudaverte Taljánországnak. 

Azért mondom, hogy csudaverte, mert egyetlen 
nagy talány lebeg efölött a sok nagyszerűség fölött. 
Hogyan lehet, hogy Itália- Olaszországban van? Ho­
gyan lehet Taljánia és Itália- egy? Hogyan lehet ez 
a kissé gyerekes, kissé jellemtelen, kissé hanyag és 
nem is kissé piszkos náció a világ legnagyobb művésze 
s az Ég legpazarabb kegyeinek kényeztetett gyermeke? 
Ha csak úgy nem, ahogy Simor bíboros mondogatta: 
hogy az úr mindkét testamentumban a leghitványabb 
népet emelte magasba, valószínilleg annak oktató je­
Iéül, hogy ö az s nem ők, aki nagy bennük. 

Van más magyarázat is; igaz, hogy az elóbbivel 
rokon: Olaszországban rendszerint voltakép nem az 
olasz a nagyszerű, hanem az Egyház. Ami itt szép, az 
vagy az Egyház alkotása, vagy az Egyház érdeme, hogy 
fennmaradt. Itália legtöbb szépsége - az antik romok 
és szobrok kivételével - mintha a Szentlélek játéka 
volna a föld kincseivel; iszonyúan nagy és bűvölően 
gyönyörű földöntúli káprázata márványon, versen, 
mozaikon, néplelken, várépítésen. 

De hagyjuk ezt, mert erre azt mondják sokan: el­
fogultság. Mert aki szép tájat dícsér, nem elfogult; aki 
szobrot, drámát, hőstettet bámul, nem éri ez a vád; 
csak egy szépség van, amit dicsémi "elfogultság": az 
Egyházé. A propaganda, a sajtó, az eretnekség bele­
ette magát a lelkekbe; az Egyháznak még azt sem bo­
csátják meg, hogy szép. És hogy széppé teszi még a 
sivár tájat s az olasz lelket is. 

Ez a föld más, mint Angolország, vagy Ausztria, 
vagy Amerika, vagy Magyarország. Meglehet, meg is 
van mindeniknek a maga varázsa, de úgy sziven nem 
kap egy sem, mint Olaszország (ó, hogy más szót nem 
írhatok helyette!). Azt mondanám: olyan, mint mikor 
az ember álmodík valami nagyon szépet s közben 
álmában kérdez2eti ma2ában: de vajjon nem álom-e 
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az egész? Csakhogy itt ébren kérdezi az ember 
ugyanezt. 

Mi ez a varázs, ami belém markol, zúgó patakok­
ban önti át keblemen az érzést, ami itt mint valami 
titokzatos, édes, sejtelmes grandiozitás fog körül és 
amiről - nem tudom, mi az? Róma fojtogató lelkét 
nagylassan s nagynehezen. csak megelemeztem, de ha 
a részletekét kérdem, Tivoliét vagy a Campo Veranoét, 
előre tudom, hogy kár is kérdeznem. Köveknek, ég szí­
nének, századok patinájának varázsát nem lehet egy 
síkra vetíteni, mint valami bonyolult gúla szerkezetét 

. az ábrázoló geometriában. · 

* 
Kétszer mentem autón végig rajta: nappal, és este, 

Tivolin, a régi Tiburon. Egy külön világ: hegyoldalhoz 
csapott sasfészek, ittfelejtett középkori maradvány, 
ahol ólomszürkék már a városfalak, sót szinte feketék, 
a kortól. Apró kapuk eresztik rajta be és ki az idegent, 
aki egyszer-egyszer ezekhez a Robinzonokhoz eljön. 
Kapuk a város vastag falán, amelynek még tán ma is 
jelentőséget tulajdonítanak, mint azokban a régi viha­
ros időkben, mikor ezek a vén falak még védelmet 
jelentettek s egy külön kis országot rejtettek maguk­
ban. Lehet, hogy éjjelenkint még mindig bezárják a 
kapukat kürtfújás után, nehogy tolvaj jöjjön s ellopja 
a liliputi várost; gót, normann vagy szaracén betörő, 
vagy éppen pún, vagy gall. 

Vasárnap van, hullámzik a kis város népe az egyet­
len fóutcán, amely oly szúk, hogy két szekér nehezen 
férne el benne egymás mellett. Kanyarog az utca: így 
kellett ezt építeni s ezért kanyargósak a középkori vá­
rosok utcái mind: ha bejut is már az ellenség, messze 
ne lóhessen a nyilával vagy háromlábra támasztott 
landsknecht-puskájával; a város védekezhessék még 
akkor is, utcáról-utcára, toronyról-toronyra. 

Szinte kegyetlenség autóval menni bele ezekbe a 
néppel csordultig tele utcákba. Itt ődöng, korzózik, 
élvezi a vasárnap délutánt mind a hat- vagy nyolcezer 
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ember, aki ebben a varázsfészekben tölti mulandósága 
rövid esztendeit. Szúk, fedeletlen csapszékekben, me­
lyeknek egy-egy oszlopa még Horatius vagy Quintilius 
Varus nyaralójából vagy a mesébe illó Hadrianus-villa 
romjaiból kerülhetett ide, iszogatják az albanői hegyek 
levét dülledthasú vastag emberek, Piave "hősei" -
éppen a piavei "győzelem" napja van, s ezek persze 
azt hiszik, szegények, hogy ők vertek meg minket 
Piavénál, nem a Vorwarts, meg az Arbeiterzeitung, 
meg Az Est -, a girbe-görbe, rossz kövezetű utcán 
legények csapják félre kalapjukat s nézik a párosával, 
hármasával fel-alá pávázó vincellér- és iparoslányokat 

Erdekes és az alapjában romlatlan, primitív, ke­
resztény erkölcsök jele, hogy legények-leányok soha­
sem elegyednek egybe a korzón, hanem mindegyik .cso­
port magában őgyeleg vagy sétál; nálunk is látni néha 
ilyent romlatlan vidéki városok vasárnapdélutáni kor­
zóján. Oly érdekes kép: ezek is élnek, ez a külön kis 
világ, ez is tele van a maga kicsiny tragédiáival, álmai­
val, szerelmeivel, könnyeivel. Itt is születnek emberek 
és halnak s ami közben van, azt a pár tízedévet oly 
roppant fontosnak, egyedülvalónak, világközepének 
érzik! Pedig hogyan megvolna a világ, ha ez a domb­
oldali fészek akár elsüllyedne is valahol az Oceán 
közepében irmagostuU 

Mily kicsiny az ember s mily nagynak képzeli 
magát! 

Intelligencia is van közte, a hegyi viseletek közt 
feltarkálnak a modem városi ruhák is. A divat meg­
találja útját ide is, ebbe az aibanóhegyi hangyabolyba 
s oly különösen fest a mode parisienne ebben a dohos­
falú, piciny, ittmaradt középkorban, mint akár a Forum 
Romanumon a villanylámpa vagy az autótülkölés. 
(Igaz, hogy az olasz divat nem is említhető egy napon 
a pesti divattal, mert mindenütt, Rómában is, lényege­
sen tisztességesebb, mint a budapesti. Hiába, itt két­
ezeréves katolicizmus szikkadt bele a lelkekbe s fel­
fogásokba, s a másik ok: itt nincs zsidó, vagy alig 
mutatóba valami s azért a levegő is mindenképpen 
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tisztább, nemesebb, komolyabb. Amint Rómának nin­
csenek füstölgő gyárkéményei s az embemek keze, 
szeme nem kormosodik be, mint odahaza, úgy a mi 
szerencsétlen pesti aszfaltunk hedonista-galiciánus 
nyujtózkodásait és szemérmetlenségeit sem tűmé meg 
az itteni zsidómentes levegő és ízlés.) 

Másodszor már villanyfény mellett láttam a város­
kát: még voltak az utcán is sokan, de sok már elvonult 
az ódon, sokszögletű házakba. Az ablakokból, melyek 
közt ritkán van kettő egészen egyforma és egysorban, 
barnavörös és sárga függönyök mögül suttogott az 
élet: családok intimítása, gond és remény, számítás és 
ábránd. Itt két csacska lányka hajol ki az ablakon, 
virág a kövek közt, valami turcsaságon nevet, amit ép­
pen átkiálthatott nekik a szembenlévő házból az a fiú, 
bizonnyal az unokabátyjuk. 

Még azt is különösnek találom, hogy itt az embe­
rek nevetnek- hiszen igaz is: a legnagyobb talányok 
egyike, amit sohasem fogok tudni magamnak meg­
magyarázni: hogyan van, hogy az ember nevetni tud, 
mer és szeret? - nevetnek, gondolom, mintha nem 
tudnák, hol vannak s kik őki nevetnek, két lépésnyire 
a nagy romoktól, amelyekből sok-sok letűnt nemze­
dék hazajáró .lelke sírja a mulandóság rettenetes 
krédóját. Nevetnek, mint akik nem is . veszik észre, 
hogy Horatius óta itt minden lombfüzér és virág­
koszorú letarolt s az emberbimbók épúgy elszárad­
nak, mint akár a fakó, síri falak itt . . . nevetnek, 
talán azon a csacskaságon, hogy még nevetni is 
tudnak... Nevessetek, gyermeklelkek, míg egyet 
fordul a percmutató az ódon katedrális tornyán, 
míg egyet loccsan ismét a tó s két újabb hullám közt 
végleg elsimul újra s elomlik az a kis hullámhegy, 
mely titeket, kis vízcseppek a hullámrengetegben, az 
életbe emelt ... 

• 
Nem tehetek róla, ezeken az ó- és középkori ro­

mokon mindig újra megragad a nagy sors, a mulandó­
ság komor rettenete. A legigazibb valami minden levők 
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között: a születó léten máris keresztülsötétlő nemlét, a 
halál. Hogy erre az emberek nem gondolnaki Hogy ők, 
kik úgy félnek a halottaktól, nem rettennek meg a mai 
naptól is, amely holnap ilyenkor már halott lesz; mesz­
sze hátul a multban, a sírban, a semmiségbeni Hogy 
oly komolyan veszködnek kicsiny gondjaikkal s any­
nyira örülnek kis ünnepeik villanykörtéinek, kis mu­
zsikáik csinnadrattáinak, mintha nem volna minden 
pillanat: halál, minden születés: temetés! 

úkori s középkori romok sohasem szólnak oly ke­
gyetlen iróniával a lelkemhez, mint Inikor lenge, friss 
virágok enyelegnek rajtuk, mikor roajálist ül fölöttük 
a véletlenül' épp ma élő emberkék magukfeledte nyü­
zsögése. Sírok felett mulatni -oly különös dolog s úgy 
képzelem, ahol minden kö letünt évezredekről beszél, 
elnémult báli muzsikákról, elfonnyadt menyasszonyi 
koszorúkról, tolongó, egymást felváltó emberáradatok­
ról, amelyek aztán mind ide torkoltak be, a holtak szi­
getébe, a temetői ciprusok alá: ott már csak érezhetné 
az élet kicsinységét az emberi Es érezhetné az örökké­
valóság szelét, az óceán: a halhatatlanság komoly kö­
zelségét. 

Es mégsem: az ember oly irracionális lény, hogy 
temetői kövek közt is kacér dévajkodást szeret, a pil­
lanatnak él s megkövezi, aki neki mulandóságról pré­
dikál. Hogyan mér végig egyike-másika, ha a római 
papok komoly, lengő palástjában megyek el mellette: 
- minek vannak a világon ezek a hiábavaló lények, 
a halandóság sötét prófétái, mikor én élek és sohasem 
halok meg? A föld úgy tele van errefelé halottakkal, 
hogy szinte kicsordulnak belöle s tán még a pohár víz­
ben is, amelyet itt megiszol, emberszívek porát nyeled 
magadba; de azért az örök emberi hit az, hogy csak a 
"többiek" halnak meg, te nem; az mind csak másoknak 
szól, amit a temetök s a romok beszélnek; szegény 
szamarak, úgy kell nekik, minek haltak meg, hogyan 
lehet valaki ilyen bolond: te nem fogsz meghalni, te 
ene ne gondolj, te csak élj és szerezd a pénzt és szódd 
álmaid szónyegét és igyad Falemum borát . . . · 

Ba118ba: Osszegyüjtött mun.kál. XIV. 12 
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A romok, az ókori villák tört oszlopai hiába mered­
nek az égbe. Lepke száll rájuk s gondtalanul szede­
geli a virágok mézét. S a hatalmas vízesés a város 
alatt (Anio) száz méter mélybe zúgó esése, hiába 
zokogja fülébe az itt maradt középkor lakóinak a le­
zuhanás és elmúlás elégiáit: a leánykák csak leánykák 
maradnak s a fiúk. s az emberek csak emberek. Hajrá! 
sohasem halunk meg! ... 

Különös, kedves, közvetlen és következetlen ez az 
olasz. Meg lehet szeretni minden kis gyerekessége, 
haszontalansága mellett. Soha ilyen ellentétek: ezek a 
gyermekek, ezek a lazzarónik adták a világnak a leg­
több művészt, a legtöbb költöt, sőt a legtöbb tudóst is. 
Sőt-sőt a legtöbb szentet is. Különös következetlenség: 
a legnagyobb könnyúvérűség mellett a legtöbb 
mélységl 

A legnagyobb piszokban néha a legművészibb ízlés 
és előkelőség! A legszilajabb életkedv mellett a leg­
nagyobb kegyelet a mult s a - halottak iránt. 

Megragadó látványt nyujt, mikor az ember az 
albánói hegyek felől Róma felé ereszkedik a lejtós úton 
s alatta felvillan a római temető, a Campo Verano az 
esti homályban. Egy fényben úszó város. Kérdezem: 
mi az a sok-sok ezer lámpa, mint valami agyonvilágí­
tott külváros? Azt felelik: a Campo Santo, a temetó. 
F ómában a temető egész esztendőn át esténkint ki van 
világítva. A legkisebb síron is egész este, tán éjjel is, 
ég a villanylámpa. Külön vállalat gondozza, 100 lira 
egy-egy sír kivilágítása egy egész évre. A halottak itt 
soha sincsenek sötétben. A kegyelet világot gyújt köré­
jük. A Giuliók és Giulietták ne legyenek, szegények, 
sötétben azon a szomorú helyen. Messziröl csakugyan 
olyan a temetó igy este, mint egy éló város. Hiszen 
igazuk is van a rómaiaknak; azok, akik idekünn van­
nak, jobban és inkább igazabban élnek, mint mi, 
akik még csak készülünk az igazi életre . 

• 
Külön tanulmányt érdemel ez a holtak városa, a 

római Campo Verano. 
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Sehol annyi kegyeletet az elköltözöttek iránt s 
annyi műízlést a sírok körül nem láttam, mint mikor 
egy novemberi délután a római temetőt megtekintet­
tem. Van ugyan modern ízléstelenség itt is; de ahogy 
az egész fel van építve s elrendezve, megkapóan szép. 
A hosszú, sötét cédrussarok valóságos Böcklin-hangu­
latot teremtenek benne, csak itt-ott enyhíti komor egy­
formaságukat egy-egy világítóbb, méltóságteljes pínia. 
Jobbra és balra, mint valami olasz városban, dombok 
emelkednek magában a temetőben, melyeknek tetejé­
ről magasan intenek le az odaépitett emlékművek és 
sirkápolnák. Lépcsőkön, hegyi szerpentineken vezet fel 
hozzájuk az út, melynek korlátfalai szintén elevenek: 
sírokkal vannak tele. 

Fent egymás mellett egész sor kápolna, igazi kis 
templomok állnak. Mindegyik.re fel van írva: ez ezé, 
az azé a vallásos társulaté, amelynek tagjai azután 
együtt nyugosznak a kápolna falaiban s a kápolna alatt 
az oltár körül. Boldog, megnyugtató tudat: odatemet­
telni egy szent társulat kápolnájába, az oltár köré, ame­
lyen sűrűn mondják évközben is a miséket az itt pihe­
nőkért. Egyik ilyen kápolnába, a Jézus Véréről neve­
zett társulatéba be is mentem. 

Különös látványi Rendes templomszerű épület, elől 
az oltár, köröskörül folyosó, a templom közepe azonban 
egy díszes korláttal körülvett négyszögletes mélység. 
Ott lenn, hat méter mélyen van a kápolna voltaképeni 
hajója. Csupa sír és koszorú és gyertyák. A mélyítés 
oldalfalain is csupa szabályos, egyforma márványlap, 
nevekkel és koszorúkka!: ezek a sírok. Kiki a korláthoz 
lép s a mélybe letekint, mintha óriási, nyitott sírba 
nézne le. A koszorúk és gyertyák között odalenn itt is, 
ott is egy-egy gyászruhás fiatal özvegy, egy-egy imád­
kozó árva, vagy jóbarát. 

Csend és megilletődés és - az oltárra tekintve -· 
Illegnyugvás száll itt a lélekre. A kápolna állandóan 
félhomályban van, csak felülről szakad bele halvány, 
vöröses világftás. A kápolna tetején ugyanis a világító 
ablak vérvörös s a Szent Vér színébe öltözteti a nyug-

12• 
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vóhelyeket s a fölöttük gyászolókat. Jó lehet itt 
pihenni, amindeneken irgalmazó Megváltó Vére kápol­
nájában ... 

A:z. ősi Krisztus-monogramm: az egymásba rajzolt 
X és. P (XPI~TO~), alig hinyzik egyetlen síron az egész 
temetőben. Csak egy sötét, szomorú helyen nem igen 
látni: a Columbarió-ban. Az elégetett testek hamutar­
tóin. Nagyon leverő, szomorú hely ez; a halotthamvasz­
tás kegyeletlen, természetellenes voltának újabb meg­
erősítője. Ha csak helytakarításról van szó, igaz: itt 
apró helyen férnek el a holttestek; mindössze egy-egy 
50 cm mélységű kockaalakú lyuk a féróhelyük. úgy 
állnak itt egymás mellett, fölött, alatt a hamuedények, 
mint valami befőttesüvegek, vagy ha tetszik, mint 
valami hivatalos subládákba hányt akták. Vagy mint 
a méhkasok egy méhesházban. Hosszú, alacsony, sötét 
folyosón jobbra-balra. 

Az Egyház és a kegyelet törvényeinek megvetői 
temetkeznek így és ide. A kereszt, a Krisztus-mono­
gramm, a feltámadás jele ezeken a szomorú sírlyuka­
kon ismeretlen fogalom. Egyik-másik halottnak az arc­
képe is ott van a négyszögletes kockalapon; többnyire 
békétlen arcok, világtalan szemek, melyekból nem 
beszél a halhatatlanság hite, a viszontlátásban bízó 
keresztény reménységnek sugara. 

Azt hiszem, a halotthamvasztás sohasem fogja 
meghódítani a világot; akkor sem, ha az Egyház nem 
tiltaná. Túlkegyetlen es túliszonyatos. Ebbe a hideg, 
kietlen folyosóba is mintha hiába várnák az újabb 
jövevényeket. A lyukak nem igen akarnak megtelni. 
Lehet az Egyház ellen dörögni, de az antikatolikus fana­
tizmus vívmányai túlborzasztóak és természetellenesek 
ahhoz, hogy igazán hódítani tudjanak. A temetőben 
mégis csak az Egyháznak van igazal 

Vagy talán mégsem? 
A római Campo Veranoegyik legszebb emlékműve 

az a szobormű, amelyet IX. Pius emelt a pápaság sza­
badságának védelmében elesett zuávok emlékére. Gyö­
nyörű és jelle2zetes ábrázolás: egy imádkozó vasas 
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lovag térdelve emeli fel kardját; fölötte Szent Péter 
lebeg a kulcsokkal s gyengéden megáldja bátor har­
cosát. Az oszlopon köröskörül az elesett hithősök, 
nagyrészt svájciak, neve, rangja, hazája, kora van 
bevésve. 

Garibaldiék és Náthánék nem merték az emléket 
kidönteni, de azt sem bírták elviselni, hogy a római 
temető e legszebb emléke ellenmondás nélkül hirdesse 
a pápaság hőseinek vértanuságát. Mit tettek tehát? 
Magára az emlékműre alul hozzábiggyesztettek egy 
márványlapra vésett gyalázkodást. Az áll rajta, hogy 
az "olasz nemzet" a "teokratikus kormányzat" által 
"idegen bérenceinek" (mercenari stranieri) emelt emlé­
ket kegyesen meghagyta helyén, de közmegvetésnek 
teszi ki. 

Az olasz nemzet ugyan sohasem volt azonos sem 
a Piemontiakkal, sem Garibaldi forradalmárjaival s a 
katolikus svájciak a pápai Rómában épúgy nem voltak 
idegenek, mint bárki más; hiszen a pápai Rómának 
éppen az adta meg s az adja meg mai napig igazi vará­
zsát, hogy ez egy népek-városa s világ középpontja; 
de az elfogultságnak s gyűlölködésnek nehéz ilyesmit 
megmagyarázni - neki a pápai állam megdöntése 
épúgy elsőrendű célja volt mint az "olasz" egység 
megteremtése. 

Olasz egység! Nincs a világon néprajzilag kever­
tebb eredetű ország, rnint ez s az egy, ami összetartotta, 
aminek révén a modern nemzetiségi eszme alapján 
egynek lehetett kikiáltani: a nyelve, szintén nem volt 
egységes. A turini tartomány népnyelve például sokkal 
közelebb áll a franciához, mint pl. a nápolyihoz vagy 
szicíliaihoz; voltaképpen olasz egységról tehát még 
nyelvi szempontból is csak nagyon mérsékelten lehe­
tett szó. Bármint áll a dolog, a temetőbe is belehurcolt 
politika nagyon undorítóan hat s a pápaság védelmé­
ben elesett svájci hősöknek ott Szent Péter áldó keze 
alatt csak növekszik a dicsőségük azzal, hogy a szek­
táriusok még a saját síremlékükön is bérenceknek csú­
folják öket. 
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De az egyházellenes elfogultságnak magának is 
meg kellett érnie, hogy saját alkotásai is visszakéredz­
kednek az Egyházhoz. Ma sem némul el a szóbeszéd, 
hogy Umberto, a mai olasz király atyja, titkon kibékült 
az Egyházzal, sőt a római kérdés loyális rendezését is 
megigérte a pápának - állitólag éppen ez esemény 
után öt nappal esett a gyilkos merényletnek áldozatául. 

A fascista vezér pedig, aki szocialistaságon kezdte 
s ma a legszélsőbb nemzeti alapon áll, pusztán állam­
bölcseségi szempontból is mindent elkövet, hogy a 
·vallásellenes liberális-éra pusztításait sorba mind ha­
tálytalanítsa. A forradalom gyermeke maga küzdlegeré­
lyesebben a forradalom ellen; a kötelező vallásoktatást 
(egyelőre csak a népiskolákban) ismét helyreállította; 
az Egyházzal szemben a legudvariasabb gesztusokat 
keresi s a 70-ben elfoglalt egyházi épületeket is kezdi 
visszaadni jogos birtokosainak; a vörös terrort pedig 
úgy lehengerelte, hogy arról koldul a szocialista sajtó 
Európaszerte. 

Igy forog a történelem kereke. Ma véres vihar, 
holnap megint napsütés; ma tél, holnap tavasz; s a foly­
tonos forgandóságban egy matad csak meg mindig 
újan s mindig eleven erőben: az örök életet hirdető 
Krisztus az ő menyasszonya, a pápaság ... 

A postumtal cseppköbarlang. 

A budapest-trieszt-római út egyik· főállomása 
Postumia, a volt osztrák Adelsberg. Az olasz az állomás 
nevéhez még hozzá is fűzi, hogy "Postumia-Grotte" 
(postumiai barlangok), mégis a legtöbb utazó megállás 
nélkül suhan tova ennél az állomásnál, ahol mint határ­
állomáson, legföltebb az útlevél- és vámvizsgálat 
érdekli. 

Kár. A postumiai cseppkőbarlang mint természeti 
tünemény nemcsak a maga nagyszerűségével érde­
rnemé meg minden erre utazó figyelmét, hanem azok­
nál a belső benyomásoknál és élményeknél fogva is, 
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amelyeket itt a természetrajzi és fizikai látványosság 
kelt a gondolkodó emberben. 

A postumiai cseppkőbarlang ugyanis igen érdekes 
és éles bepillantást enged abba, amit mi emberek leg­
nehezebben fogunk fel és értékelünk: az Idő miszté­
riumába. A világok alakulásának titkaiba, az élet és 
mulandóság roppant Hefaisztosz-műhelyébe. Ez a 
cseppkőbarlang valóságos természetes földalatti mú­
zeum, amelyben nem annyira a cseppkó-képzódmény 
maga a bámulnivaló és megragadó, mint inkább az 
évszázadok, évezredek és évmilliók, amelyek a csep­
pek lassú, eroziós munkájában itt úgyszólva megkövül­
ten, kővé meredten állnak előttünk. 

Sehol életemben nem láttam a mát, az egész 
emberi életet oly megszégyenítően kicsinynek, oly 
megsemmisítően és megalázóan törpének, mint itt. 

Eleinte kicsiny, földalatti vasúton viszik a látoga­
tókat bele a hegy testébe. Barlangról-barlangra, folyo­
sóról-folyosóra, alagútról-alagútra siklik velünk a kis 
vonat a cseppkövekkel teleszőrt földalatti ürben. A ve­
zető kiáltja az egyes figurák, alakulatok és üregek fan­
tasztikus elnevezéseit: tigris, bálterem, hangverseny­
terem - Sala di Ballo, Sala di Concerto - stb. Eleinte 
magam is csak a csodálkozás megszokott "Ah!" és "or· 
hangjait hallatom, akár a kockás-szoknyájú angol 
misszek, a mindent jobban tudó poroszok és a gorgo­
lázóan raccsoló yankee-k. Nem lévén geológus, nem 
tudom - sajnos - ellenőrizni vezetőnk fejtegetései­
nek tudományos értékét s a tízezer, sót tizmillió évek­
kel dobálódzó magyarázatokat. De hiszen nem is a 
pontos számok itt a fontosak. Bizonyos azonban, hogy 
irtózatos idők kellettek hozzá, míg a szikláról le-le­
csöpögő nedvesség mésztartalmábóllassan-lassan egész 
kis oszlopok, sztalagmitok és sztalaktitok képzódtek, 
sót nemcsak kis oszlopok, hanem végül sok száz és 
ezer orgonasfpból összetett, egymásra rakódott s egy­
másba fonódó, hatalmas oszlopkötegek s ezeknek 
egész erdei. 

• 
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Itt már más üli meg az elmélkedő lelkét, mint a 
puszta bámész csodálkozás. Itt az idők rengetegének 
az örökkévalóságra emlékeztető lehellete jár ... 

Egy helyen vagy 80 évvel ezelőtt utat robbantot­
tak a sziklákon át két barlang között; a frissen robban­
tott köveken a mésztartalmú víz csöppjei előlról kezd­
ték a cseppkőképződést s az első stalagmit-rétegek 
máris észrevehetők. 80 év óta éppen két millimétert 
ért el a magasságuk, ami annyit jelent, hogy egy milli· 
méter képződésére ezeken az oszlopokoncsekély 3.>----40 
esztendőt számíthatunk. 

35-40 esztendő alatt tehát mindössze csak 1 milli­
méter cseppkőképződményl 

Micsoda évezredek kellettek akkor ahhoz, míg a 
nem egy vagy két milliméter, hanem 8-10-30 méter 
magas oszlopok s a tetőről lepedőszerűen lelógó kő· 
csapok és kófüggőnyök évszázadonkint 3 milliméter­
nyi lassú gyarapodással végül mégis ekkorára nőttek! 

Bent, egész mélyen a hegy belsejében, leszállunk a 
földalatti vasútról s gyalog kísérjük vezetőnket a most 
következő legszebb részeken át. A társaság diskurál, 
bámul, csodálkozik; nekem pedig a lelkemet szoron­
gatja, fojtja, hasogatja a felfedezés, amit az amott fenn 
való liliputi-életről teszek itt a föld alatt, ahol az 
évszázad csak három milliméter s ahol minden oszlop 
úgyszólva egy kozmikus korszakról beszél. 

Ah, mily kicsinyek vagyunk mi halandók és m.ily 
nevetségesen rövid az emberi élet ezekhez a cseppen­
kint épülő, megkövesedett évmilliókhoz képesti Itt, 
ezeken az oszlopokon megvan s könnyű volna meg­
találni - 6, nem is nagyon messze a mai rétegecské­
től - azt a vonalat, amelyen akkor állt az oszlopkép­
zódés, amikor Krisztus született a földön! Vagy ami­
kor a fáraó leánya Mózest megtalálta. Vagy amikor 
Tutenkhámen élt. Vagy amikor Hammurabi véste kőbe 
törvényét. Vagy akár amikor az első ember szűzen 
s ragyogón az Alkotó kezéből kikerült. Itt van - pár 
milliméterrel a mai határ alatt - a kereszteshadjáratok 
kora, a mohácsi vészé, a harmincéves háborúé s egé-
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szen közel a határhoz, másfél milliméterre tőle, a -
magam születése napja ... S ha majd én halott leszek 
és régen elfeledtek és ezer év múlt el a temetésem 
óta, az akkori látogatók szeme előtt akkor mindössze 
néhány centiméterrel lesznek megint hosszabbak a 
stalaktitok ... 

Kicsiny az ember, mikroszkópikusan kicsinyi 

• 
A postumiai cseppkőbarlang végállomása s talán 

legimponálóbb részlete a "Nagy Kálvária". A "Monte 
Calvario". 

300 méter ívhosszúságú üregben, boltozatos, hatal­
mas, természetes sziklakupola alatt, mélyen a földben 
lent, emelkedik a "hegy", amelyre a szerpentinesen 
kanyargó úton vezetik föl a cseppkőbarlang látogatóit. 
Az egész roppant területet itt is, ott is villanyos reflek­
torok világítják meg s ezeknek a homályt csak gyarlón 
leküzdő fényében kísértetiesen fest a fent és alant, 
jobbra és balra meredező, hatalmas cseppkőoszlopok 
őserdőszerű rengetege. Valami olyan ez, mint a római 
Szent Pál-bazilika a márványoszlopainak erdejével; 
csakhogy itt az oszlopok "maguktól" lettek az évmil­
liók során s elrendezetlenül, szeszélyesen, színben, 
alakban, magasságban változatosan sorakoznak egy­
másmellé. A kísérteties félhomályban mint mesebeli, 
fantasztikus óriások merednek melletted, alattad, fölöt­
ted, a fölfelé kanyargó út mindkét oldalán a kápráza­
tosan magas égboltozat felé. 

A vezetó magyaráz: Ezt azért hívják Nagy Kálvá­
riának, mert egészen olyan, mint egy kálvária-hegy; 
a tetején két különálló oszlop között - íme, a két 
lator; magasan fönt pedig, fénylőn, imponáló magas­
ságban, a középső fehér oszlop: jelenti Krisztust. Sudár 
és mégis törzsökös, erővel teli, szép arányos ez az 
oszlop; "Világftótorony"-nak is hívják s valóságos ura 
és célpontja az egész kálvária-hegynek. Alatta, ·amerre 
a szem ellát, oszlopok tengernyi tömege. A szürkeség­
ben, a földalatti világ bizonytalan fényében, párás 
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ködében visszapillantok a szerpentines útra, amelyen 
jöttünk. Amott lejjebb megint új csoport, új látogatók 
róják a kálvária szerpentinjét. Egyik embercsoport a 
másik után. Ime a múlt, a jelen és a jövő. És mind egy 
úton jár, a k_álvária útján. Ez az örök embersors. Ennek 
a szakadatlan kálváriajárásnak néma szimbolumai ezek 
a fehér és sárga és feketésbarna cseppkőóriások is, a 
multnak, az elfolyt évmillióknak néma és mégis beszé­
des tanui. 

KörülnézP.k - mintha hirtelen megelevenednék 
előttem az P.gész kőbarlang. A cseppkóoszlopok is 
mintha emberek volnának, rég elmult, megkövesedett 
emberek, halálbafagyott nemzedék, s maguk is elindul­
nának csont- és kőlábukon, · mozognának, ballagnának 
ezen az örök emberi úton, a kálvária útján, fölfelé, 
mindig fölfelé. Ködös, bizonytalan homályokon keresz­
tül, amiken csak a hit reflektorai világítanak át. És 
mintha az emberiség képe volna ez a roppant üreg, az 
emberi sorsé és történésé. Verejtékesen, bukdácsolva, 
lihegve, kergetőzve keresztutat járó embertömegeké, 
amelyek ritkás fények és tátongó örvények közt kere­
sik a célt, a kibontakozást és a megnyugvást. A cél, 
a megnyugtató és kibontakozást nyujtó csúcspont ott 
fenn ragyog a magasban: szelíd a fénye, a "Világító­
toronyé", csakhogy sokan, jaj sokan nem ismerik fel. 
Belefáradnak a hegymászásba, a stációrovásba, mint mi 
itt· a szerpentinen, hogy a verejték cseppjei ütköznek 
ki a homlokukon, mintha azon is stalaktitok akarnának 
képzódni s a fáradalom izzadtságcseppjei rajtuk is 
halálbadermedt cseppkőgyöngyökké akamának lera­
kodni. Belefáradnak és visszafordulnak Krisztustól és 
belefagynak, belekövülnek az örök éjszakába ... 

A halálnak és megdermedésnek ebben a bolttetós 
kriptájában oly megnyugtató az a fehér, messze vilá­
gító, diadalmas oszlop ott a Kálvária-hegy tetején! 
Olyan jó tudni, hogy van valahol egy világítótorony, 
egy fehér és éló Oszlop, ami megadja az értelmét az 
örök kálváriázásnak, nyugvópontját a fáradtságos 
hegymászásnak. Ahogy a magaslat ormán ott pompázik 
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királyi fenségberi, büszke egyedülvalóságban, önkény­
telenül Michelangelo "Utolsó ítéleté"-nek Krisztusát 
juttatja eszünkbe. Azt a hatalmas törzsű, széles gesz­
tussal világitéletet mondó Emberfiát, aki ott is a fel­
feltörekvő, hányódó, gomolygó embertömeg közepében 
áll és sorsukat döntően intézi. Ott is ő az élet betető­
zője, a bonyodalmak kifejtője, a cél, a vég, a meg­
dicsőülés. Jó nála lenni, hozzá megérkezni az Elethez 
a halál világából, a Fényhez a sötétség ködeibőll 

• 
A Monte Calvariőról lejövet, a vezető keskeny 

vashidra vezet, amely alatt szédítő mélység tátong. 
Ezt a hidat még az osztrákok épitették, magyarázza a 
vezető, orosz hadifoglyokat használva fel e célra a 
háború idején. A vashid egészen új barlangrégióba 
vezet át, amelyet csak másfél évtizeddel ezelőtt fedez­
tek fel s amelynek Grotte N~ove és Paradiso a neve. 
"Paradicsomnak" nevezték el azokért a finom, vászon­
szerűen fehér, áttetsző cseppkóképzódményekért, ame­
lyek ezeket az "új" barlangokat jellemzik. 

Hihetetlenül kecses, átvilágító, fehér oszlopok, 
vékonyak, törékenyek; ki is van írva több helyen a 
hirdetés, hogy ezeket nem szabad megérinteni, mert 
könnyen eltömek. Olyan az egész, mint valami vég­
telenü! finom, kristályból és fehér márványcsipkékból 
épült, pompás, tündéri kastély. 

Ezt a részt egy vezető fedezte fel, aki sötét, szűk 
sziklanyíláson, vakmerőséggel határos bátorsággal 
alulról kúszott fel vagy 26 métemyire az ismeretlen 
oduba, míg végre ez a remek új világ tárult fel előtte. 
Nem érdekes szimbolum-e ez is? A Kálvária után a 
Paradicsom . . . Amelybe keskeny hidacskán jut át a 
vándor, örvénylő, borzalmas mélységek felett s amelyet 
az a "Vezető" nyitott meg nekünk, aki olyan mélyre 
szállt le értük s a halálnak olyan fájdalmas útvesztő­
jébe bocsátkozott, csakhogy utat törjön nekünk új élet 
s a paradicsom felé ... 

Egy helyen megáll a vezető és felmutat egy felül-
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ről s alulról egymás felé nyúló, egymást mintegy elérni 
törekvő képződményre. Felülről, a tetőről lóg le az 
egyik mészkőcsap s pontosan alatta, ugyanazon viz­
csepphullás hatása alatt, alulról fölfelé képződik a 
másik oszlop. Ezek az egyszerre felülről is, alulról is 
induló oszlopképződmények aztán, ki tudja hány év­
millió után, végre találkoznak s egybeformak. Itt, 
ahová a vezető mutat, már csak félméter hiányzik 
ahhoz, hogy a két képződmény összeérjen. Mikor ér 
majd össze a kettő? "15.000évmulva",mondja a vezető. 
A közönség szellemeskedik: "Majd eljövünk akkor, 
megnézzük, igazat mondott-e?" 

Ilyen az ember: tréfál s táncol az örvények fölött. 
"Uber abgrundtiefe Ratsel huscht der Mensch mit leich­
tem Sinne." Mintha nem szeretné a nagyon mély és 
nagyon magasan szárnyaló gondolatokat. Még itt, a 
roppant idők s elmúlások síri birodalmában is, itt a 
föld méhében, évente kétszer hatalmas tlmcmulatságot 
~zoktak rendezni, amelyen ezrek jelennek meg. 

Itt táncolnak 230 méternyire a föld szine alatt; az 
egyik természetes, roppant oldalemelkedésben; ott is 
vannak még a zenekari kotta-állványok. Tiszavirág­
életű emberkék itt lejtenek, ugrálnak, hancúroznak a 
millió-éves, megkövült óriások között. Itt is recseg a 
jazz s forognak a párok, ebben az özönvíznél régibb 
kriptában, ebben az . óriási koporsóban, ahol minden 
kőcsap mulandóságról s minden oszlopdarab az elsikló 
idő roppant távlatairól beszél. 

Dehát az emberiség, úgy látszik, csak akkor bol­
dog, ha gyermek lehet, ha feledi a valót, ha kacag 
a saját kicsiségén. 

Úgy látszik, mi csak akkor tudunk nevetni, ha ön­
magunkat nevethetjük ki! 

Időnkint jó felidézni a mulandóság csodáit, a pos­
tumiai barlang komoly tanulságait. Mi itt a földön csak 
cseppek vagyunk, egyre hullók s hamar lehullók. De a 
cseppben itt is mag van, maradandó élet csirái rejtőz­
nek; életé, amely megmarad. Nem kövült állapotban s 
nem is csak évmilliókig ... 
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A "Világítótorony", a fehér oszlop a Kálvária tete­
jén arra int, hogy van élet a síron túl is, van remény a 
halálon túl is s ami bennünk mulandó, az csak a test, 
az anyag. A ma, a szédület, a káprázat, a homály, a 
kálvária és a szenvedés. 

,.0, dolce Napolll ..... 

Nápoly, 1929 júliu:i. 

Nem tartozom a globetrotter-természetek közé; 
eleget jártam, kódorogtam már életemben, nem izgat 
a vonat füstje s a látványosságok. Talán Nápolyt sem 
néztem volna meg, ismételt meghívások ellenére sem, 
ha hivatalos ügyben nem kell Rómából oda is le­
mennem. 

Nápolyt, amelyről már gyermekkoromban azt ta­
nultam, hogy "előbb Nápolyt kell megnézni és csak 
aztán meghalni". Nápolyt, amelyről öt világrészen szól 
a Santa Lucia édesbús dallama: "o, dolce Napolil O, 
su ol beato l" 

lgy azonban mennem kellett: gyerünk s útközben 
majd vessünk egy pillantást a világhírű tengeröbölre 
is, meg a dolce Napoli-ra is. 

A vonatunk ott vágtatott a Claudius vízvezetéké­
nek komor, méltóságteljes boltívei mellett. Kétezer­
néhányszáz esztendős mult omladékai s a ma modern 
alkotása: egymásmellett, médöldhosszat Végre is a 
gyorsvonat győzött; tovább bírta: a boltívek elfogy­
tak. Beszaladtunk az albánói és szabin hegyek közé. 
Ritkásan egy-egy város a hegyoldalban; mind fekete­
szürke a régiségtőL Alig különbözik a szürke sziklák­
tól: "feldgrau"! Nem csoda; ezek a városkák többnyire 
Róma-előtti korba nyúlnak vissza: itt még a falak is 
évezredekben beszélnek. Ezért nem látni órahosszat 
egyetlen falut, amelynek fehérre meszelt házai lenné­
nek. S a szemlélőt megint megkapja az a történelmi 
levegő, amelyben oly valószínűtlennek látszik a jelen 
s oly komikusan rövidnek egy arasznyi emberélet ... 

De azért nem kicsiny az ember; ha felérti híva-
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tását, szelleme évezredekre hat ki. Ez a szürke hangya­
boly ott fenn a hegyoldalban: Aquino ... Es az a szel­
lem,· amely innen lángolt fel 700 esztendeje, tanu rá, 
hogy az ember nem 50-60 évig élhet csak. A szel­
lem óriásai, mint az a Tamás, aki itt született, gigászi 
erővel hatnak tovább, mikor a testük már rég porrá 
omlott. 

Aquino nagy fia, talán minden idők legnagyobb 
gondolkodója, a szintézisek virtuóza, a gondolat-dóm­
építő, azoknak a pántoknak és boltíveknek hatalmas 
mestere, amelyek azóta egy egész világ gondolkodá­
sát, logikáját, erkölcsiségét, államéletét, jogbölcsele­
tét, kultúráját fogják át, világrészeken és évszázado­
kon át él és hat és irányítani fog minden jövendő év­
ezredeken át. A világ megtagadja, erőszakkal elfelejti 
őket, mert szentek, de azokból a morzsákból él ma is, 
amelyeket ezek a szent tudósok szórtak oda nekik, 
a nagytorkú, kicsiny embereknek. 

Mégis csak a szellem az egyetlen nagy, erős és 
maradandó dolog a világon ... 

• 
Ezt hirdeti egy következő állomás is: Cassino. 

Magasan a kopár hegyháton áll a nyugati kultúra böl­
csője, Montecassino. 

Egy szent, egy próféta, egy szemlélődö lélek, 
a szellemnek egyik hóse: Benedek ment oda kolostort 
alapítani, Nyugaton az· elsőt. Távol a világ zajától és 
távol a földtől, egy sziklafok magasán, amelyet az év 
nagy részében felhő borít s egyesít az éggel, áll a 
monostor, amelyból Európa tudományos élete útjára 
elindult. "Montes Benedictus amabat. ·· Róma, az Egy­
ház maga, innen vette, itt képezte legelszántabb, leg­
bölcsebb fiait a középkoron át, a civilizáció utászait, 
bálványok kidöntóit, őserdők irtóit, térítóket, iskola­
mestereket, városalapítókat. A meditáció, a szellem 
kultusza, imádság és tudomány itt bizonyult ismét a 
legnagyobb erőnek, mely e világot járja. 

· Kezemben a breviárium, az úrnap officiuma ... 
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Oly stílszerű az Úrnap zsolozsmáját mondani éppen 
itt, Aquino és Montecassino között. Itt, ahol ennek 
a zsolozsmának szerzője született, aki époly költői 
lélek volt, mint teológus és bölcselő. A "Pange lingua·· 
itt Aquinóban a hazájában van! 

S a latin zsolozsma itt kezdódött Montecassino­
ban . . . A kinyilatkoztatás következeményeinek bátor 
levonása kultúrában, költészetben, életberendezésben 
ezek közül a hegyek közül indult ki s hódította meg 
és alakította újjá a világot. Mennyivel több joggal 
zengték itt, ezekben a kolostorokban, mint bárhol má-. 
sutt a világon, a megújulás és örök ifjúság úrnapi him­
nuszát: 

Recedant vetera, nova sint omnia: 
Corda, voces et operaP 

A gőzgép vágtat, már Nápolyhoz közeledünk s 
lassankint kibontakozik a háttérból a Vezuv. A tömeg­
gyilkos, a borzalmas hóhér, a rettentő multú aggas­
tyán. Pihenni látszik, de sohasem pihen teljesen. Las­
san, méltóságteljesen, szinte világmegvető álmosság­
gal pöfög ki magából egy-egy füstgomolyagot. Az em­
ber eleinte azt hinné, felhő ül a szélesen behorpadl 
hegycsúcson. Pedig nem: aki jobban odafigyel, látja, 
hogy a felhő lassan lefelé húzódik és mégsem fogy 
el soha, mindig új gomolyag lomhállik utána a lassan 
elvánszorgó felhóúszványok alá. Néha egy-egy eré­
lyesebb, türelmetlenebb lökés a hegytetőn; a füst sú­
rúbben fehér s széles tömegekben bugyborékol ki a 
titokzatos üreg ból. 

Tudjuk, nem mindig volt ez a titokzatos üreg ilyen 
álmos, lomha és egykedvű. Néha megtelt pusztító föld­
alatti erőkkel és akkor hirtelen haraggal, istenítéleti 
borzalmassággal okádta ki egyszerre mérgét: 500-600 
méter magasba lökte fel, még csak 1906-ban is utol­
jára, iszonyú, tüzes kó~sőjét és akkor jaj volt a vi-

1 .. Félre a régivel, új legyen mindcn: a szlvek, a szavak, a 
tettek!"" Az úrnapi Matutinum himnusza. 
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rágzó réteknek itt alant, a mosolygó falvaknak és vá­
rosoknak ... Az utolsó nap borzadalmai alig lehetnek 
szörnyűbbek, mint mikor ez a titokzatos óriás ki-ki­
robbantja titkát s omló lávával, forró szikra- és hamu­
esővel hinti végig a közelébe merészkedő emberalko­
tásokat. 

Most azonban szelíden, álmosan, szinte kedélye­
sen pöfékel tovább, mint ahogy pöfékelt kétezer év­
vel ezelőtt, amikor Pompeji épűlt és Herculaneum, 
a virágzó római városok, amelyeket oly tragikus bor­
zalmassággal írtott ki pillanatok alatt a föld színéről 
ez a titokzatos óriás ... 

• 
Nápolyba ér vonatunk. Az állomáson egy régi 

jóbarátom vár, egy svájci tanár, akit évek óta nem 
láttam. Valamikor együtt d.iákoskodtunk az innsbrucki 
egyetemen s meleg barátságban éltünk. Utaink azóta 
nagyon elváltak, levelet is alig váltottunk. Most meg­
tudta rendházunkban, hogy jövök s kijött elém. 

Percek alatt felújult a régi barátság, a meghitt 
gondolatközösség, mely nem változott azóta, hogy leg­
szebb és legbensőbb gondolatainkat elcserélgettük, 
csillagos alpesi égbolt alatt, a zenzenboti villán. Azóta 
20 év telt el s én a magam útján jártam, ó az övén. 
Tanár lett, megházasodott; feleségét most vesztette el 
a télen; azóta lakik itt. Nápolyban, hogy felejtsen és 
vigasztalódjék. Okos, művelt, finom fej; lágy, beszé­
des szemek; ápolt, fekete körszakáll. 

Kialkudtuk egymással, hogy ami szabadidőm 
lesz, vele töltöm; ő akart megmutatni mindent. Láttam, 
ki akarja beszélni magát; számol vele, hogy lesz al­
kalma rá. 

- Nos, mondanám, a mutogatással nem sok dolga 
lesz, mert én bizony nem akarok sokat látni. Tudja, 
befelé néző ember vagyok; ezek a külső látványossá­
gok nem túlságosan érdekelnek. 

Nevetett, anélkül, hogy szomorúságát elvesztette 
volna. 
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- Annál jobb. Annál többet beszélgethetünk -
mondta. 

Szétnéztünk a városban. Olyan, aminőnek az út­
leírások mondják. Bántó, hogy bár úrnap délelőttje 
volt, a város főutcáin az ünneplésnek kevés nyoma 
iátszott; mindőssze a boltok voltak becsukva. Pedig 
itt nagyszerű ünnepi körmenet van, régi idők óta. 
S épp most van az ideje: délelőtti ll óra. Hol van itt 
az úrnap? 

Megyünk a Gesu Nuovo felé. Szűk, szennyes 
utcák, melyek fölött délvidéki szokás szerint rengeteg 
száradó fehérneműt, mindenfélé színűt, lóbál a szél. 

Egyszer csak valamivel szélesebb útra bukkanunk 
ki. Itt ember ember hátán szorong. Harang zúg, zász­
lókat visznek, zene szól - no hiszen, itt a processzió. 
Bámész emberek állnak sorfalat; a férfiak talján slend­
riánul fejükön hagyják a kalapot, de minden pillanat­
ban megemelik, valahányszor egy zászló vonul el 
előttük. Ez az itteni szokás. Még a cigarettát is csak 
akkor dobják el, mikor már az Oltáriszentség kőzele­
dik. Dehogy hitetleneki Csak- olaszok! 

A processzió bájos olasz rendetlenséggel közele­
dik. Nincs rendező, se rendőr: minek? Nem a rend 
a fő. Csak az ostoba németek szorítanak "rendbe" 
minden egyéni szabadságot. Nem így szép az élet? 
Megy is minden jó mucsaiasan; de ezen itt senki meg 
nem ütközik. A menet meg-megáll, összetorlódik; az­
tán meg-megszakad, az elölmenők, ki tudja, hol vág­
tatnak már, míg az utánuk következők valahol el­
maradtak. Nem baj, majd előkerülnek. 

Miért megy a processzió ezeken a szoros, régi 
utakon? Miért nem bontakozik ki szépen, fényesen 
a széles, modern főutakon? Azt hiszem, ezt a kérdést 
egész Nápolyban csak én egymagam vetem fel. Sen­
kinek itt nem jut eszébe, hogy ilyesmin változtatni is 
lehessen. Az öregapjuk, az ükapjuk korában is itt 
ment a menet: minek ezen változtatni? "Miképpen 
kezdetben vala most és mindenkoron és mindörökkön­
örökké": egy kicsit ez a programmja az olasz kato-

B11ngho : Osszegyi)Jtött munkél. X IV. 
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Jikus akciók.nak. Jó programm, konzervatív - a lé­
nyeget illetőleg; itt nincs tekintélye a folytonos újítói 
láznak. De hogy a formát illetőleg is okos-e ez a fel­
tétlen tisztelete a tegnapnak, nem tudom. 

Cserkészek, festői tornaruhás fiúegyesületek után 
a középkori konfraternitások jönnek a menetben. Cso­
dálatos, nálunk elképzelhetetlen látvány: 30-40-féle 
kontraternitás (jámbor férfiegyesület) egymásután, 
mindegyik más, különböző és szokatlan egyenruhák­
ban: az egyiké kék talár, fehér csuklyával, sárga öv­
vel; a másiké barna szőrcsuha csomós barátkötéllel, 
nagy viasz-vászon szent.k.éppel a válluk.on; a harma­
diké bő vecsernyepalást stb. S e furcsa öltözetek alól 
lent kilátszik a modern pantalon és a sárga cipő. Men 
ezek az emberek nem barátok ám vagy remeték, ha­
nem: kereskedők, ügyvédek, iparosok, munkások, diá­
kok. S oly nyugodt magátólértetődéssei viselik egy­
házi ünnepélyeken ezt a középkori egyesületi ruhát, 
ezt a "szent maskarát", ahogy a svaJCl barátom 
mondta, mintha 1700 évvel ezelőtti thébai remeték 
volnának. 

Utánuk a klérus jött, kispapok, papok, főpapok. 
Mindig szereltem tanulmányozni a papi arcokat. Na­
gyon sokat lehet kiolvasni belőlük, főleg az öregeb­
bekbóL Valóságos tanulmányfejek. De sehol annyi 
tanulmányozni való öregpap-típust nem láttam, mint 
ebben a menetben. Mennyi aszkézis, mennyi harc és 
lelki győzelem tükröződik az arcokon! (Az olasz, fő­
leg délolasz papság tudvalevőleg nagyon szegény, na­
gyon művelt és nagyon korrekt életű.) Mennyi mély 
gondolkodás nyoma, mennyi elmélkedésél 

S mégis, e tiszteletet parancsoló vonások mellett, 
- bocsássátok meg tisztelendő atyáim az őszintesé­
get; hiszen ti sohasem fogjátok megtudni, mit írok 
én itt rólatok - az életszentség és műveltség e tagad­
hatatlan, félreismerhetetlen fölénye mellett mennyi 
világtól elmaradott bizarrság és szelíd komikum! 

Hogyan bílleg például ez a drága jó öreg, bizo­
nyosan tudós teológus, vagy mi, de milyen lehetetlen 



195 

külsejú s hogyan csavarja megmaradt szikkadt kis 
hajtincsét S-betű alakjába szét az egész nagy kopasz 
fejént Hogyan néz tüzes diadalmassággal maga elé 
ez az oszlopmagas és oszlopszikár kanonok - testör­
kapitánynak is beillenék, ha nem volna valami anyaias 
lágyság is a barázdás vonásain! Itt meg egy terebé­
lyes körletú archipresbyter jön, aki három ember he­
lyét foglalja el s kegyetleneket izzadhat a nápolyi 
nap tüzén a brokát miseruha alatt; ötletei lehetnek, 
mert magával beszélget s nagyokat mosolyog hozzá. 

Amott egy rezgöfejú, reszkető aggastyán, akinek 
hófehér haját lengén mozgatja a szellő. Szeme lesütve, 
ajka szakadatlan, világfeledett Isten-imádásban ... 
Majd ismét egy csatabárd; hatalmas sasorr, parancsoló 
szem, de ugyanakkor valami naiv képzelödé& is az ar­
cán. Az jut az eszembe: ez most bizonyosan azt hiszi, 
hogy a nápolyi kanonokok ezzel a processzióval men­
tik meg az Anyaszentegyházat évröl-évre ... 

De félre e profán arc-tanulmánnyal! Félre a külsö­
&égek kritikájával! Mégis csak ez a kissé elhanya­
golt külsejű, kissé naivnak látszó papság nevelte a vi­
lágnak legkönnyelmúbb, legtétlenebb, legvulkaniku­
sabb lelkű népét a legvallásosabbá, legkatolikusabbá, 
legerkölcsösebbé. 

Ennek a papságnak oly óriási alakjai voltak, mint 
Hieronimói Ferenc és Liguori Alfonz és Aquaviva 
Kolozs és Caraffa Vince és Carracciolo herceg. Ezek 
az emberfölötti emberek oly acélossá tüzesitették itt 
a lelkekben a katolicizmust, hogy semmiféle politikai 
és kulturális forradalom nem tudta lerombolni mun­
kájukat. Itt még ma is: evezés közben, munka közben, 
mezön, utcán, tengeren azok a szenténekek hangza­
nak lépten-nyomon, amelyekre a népmisszionáriusok 
tanították a népet 2-3-400 év előtt. Itt ma is elő­
fordul, hogy ha egy neveletlen suhanc káromkodni 
mer, népcsődület támad, megpofozzák, kioktatják., 
megleckéztelik nyilvánosan s kényszerítik, hogy azon­
nal templomba menjen és gyónjon meg. 

A falakon szines plakátok intenek felém: "Evviva 
ta• 
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Sant' Antonio/" felirással s a szent dicsóitésével, se­
gítsége kérésével: "O gran Santo, benedite la nostra 
cittal O gran Sapto, benedite tuti e tutte ... " A Mária­
kép ott van lépten-nyomon házak falán és sarkán, bol­
tokban, hivatalokban, a nők mellén, a férfiak, mun­
kások, villanyoskalauzok óraláncán. 

Meghallgattam két fiatal munkás-suhanc beszélge­
tését az utcán; először azt hittem, talán szocialisták. 
Dehogy! Politizáltak, kereskedtek, egyszercsak a szen­
tekről kezdtek beszélni, és Szent Alajost, Xavéri Szent 
Ferencet emlegették és elteológizáltak rajta, ki volt 
nagyobb. 

- Miracoli di grazia! - a kegyelem csodái! -
sóhajtott fel az egyik, akit első pillanatban valami 
lenin-fiúnak néztem volna ... 

Végre elérkezett a főpapság, csengetyű szólt, fel­
szőnyegezett ablakokból virágeső hullott, mennyezet 
alatt jött az Oltáriszentség. A nápolyi kardinális vitte; 
körülötte papok, aztán cserkészek, aztán karabiniérik 
s az éneklő nép. Nagy rend itt sem volt, de áhítat, 
mély hit, bensőség igen. Térdreborultunk mi oldalt­
á1lók mind s átjárta lelkünket a katolicizmus örök 
büszkesége, az Oltáriszentség birásának boldog tudata, 
az, aogy jelen van köztünk .Jézus, az lsten. Szegény 
kis diadalmenetünk nem ér ugyan fel az Ö felségéhez, 
kicsiny kis szeretetünk az Ö világokat átölelő szere­
tetéhez. De ö köztünk van és szerel köztünk lenni. 

S eszembe jutott, hogy most ugyanígy viszik 
harangzúgás, lombsátorok, gyertya és tömjén és vi­
rág közt széles e katolikus világon: Bombayban és 
Chicagóban, Kölnben és New-Yorkban, Kínában és 
a Tűzföldön, Tirol kis faluiban s Magyarország váro­
saiban ... "Ez nagy szentség valóban! ... " A nép­
szokások mások, az ének s az arcok mások, de a hit 
ugyanaz s a Szentség ugyanaz: ö ... 

Svájci barátom homlokához emelte kezét s mé­
lyet, nagyot sóhajtott S utána mintha fájdalmas, köny­
nyes lett volna a szeme. 

- Mi baj~- kérdeztem. 



Intet, hogy semmi, majd elmondja aztán. 
- A gyászára gondol - véltem magamban. 
Nem igy volt. 

• 
Megebédeltünk s utána társam elvezetett rendünk 

nagy teológiai tanintézetébe, a Posillipóra, ahol laká­
som várt. Nápoly öt kilométer szélességben öleli kö­
rül a tengert, a bájos Sorrentói-öblöt s ennek a gyö­
nyörű dombkörnek a tenger körül nyugati folytatása 
a Posillipo. 

Egy darab gyönyörűséges Riviera. Lágyan zsong 
a tenger, ezernyi mótorcsónak s kis vitorlás szeldeli 
a kék habokat, ameddig a szem ellát. Boldog, vidám 
gyermeksereg lubickol a vízben. Dal hallatszik: "O 
dolce, Napoli ... Santa Ludai .. 

A sorrentói félsziget odatúl, kéklő hegyeivel, a 
napfényben vakító, átcsillogó házak ezreivel, a kis 
városokkal, melyeknek már neve is zene: Portici (ki 
ne gondolna a Portici Némára?), Torre del Greco, Torre 
dell'Annunziata, Castellammare, Sorrento ... S a hát­
térben a komor-elégedetten füstölgő, egyre pöfékelő 
Vezúv, a titkokat rejtő, alattomban forrongó s fenye­
gető óriás ... 

Kevés pontjáról nyílik a világnak oly elragadó 
kilátás, mint innen, a Posillipo dombjairól. Este, mi· 
kor az egész öböl köröskörül ki van világítva s a vizen 
kivilágított csónakok százai suhantak, Kalypszo tün­
dérkertje nem lehetett varázslatosabb. Tengercsobogás­
sal aludtam el; éjjel, ha felébredtem, a tengeren végig­
futó holdfény szélesen ringó zöld sávját láttam az 
ágyamból; szelid hullámok lágy zenéje ébresztett pá· 
rás, tündéri reggelre, - mintha a Teremtő mosolya . 
volna ez a káprázatos táj. 

Es mégis: valami nyugtalanító érzés nem engedte 
zavartalanul élveznem ezt a paradicsomot. Az éjsza· 
kába időnkint belevilágított kísérteties vörös fényével 
a Vezúv. Néha percekig tartó tüzes visszfény: a belül 
gomolygó tüzek reflexe festette pirosra a kráter szé-



les peremét.. Nem aggodalom volt, ami bántott; tudtam, 
hogy Nápolyt s főleg Posillipát már a távolság miatt 
sem fenyegeti komoly veszély; hanem a látvány szim­
bolikája nehezedett rám megint, a különös képletes­
ség, mely ebben a természeti ellentétben: a paradicsom 
mellett leselkedő pokolban Qlegnyilatkozott. 

Mily megrázóan igaz képe ez is az emberéletnek: 
egyik. oldalon báj és poézis, a világ legszebb tenger­
öble, rózsa- és fügeligetekkel koszorúzott villák, az 
éjtszakába belehangzó gyermekkacagás, szerelmes da­
Jok a holdfényben csónakázók ajkán, boldogság, meg­
elégedettség, önfeledt nyugalom - s az egész fölött 
magasan ott dohog a földalatti világ lávatorka, .tüzet 
hány és füstöt okád s az ember voltakép sohasem 
tudja, a következő öt percben nem pusztul-e el megint 
három város és tíz falu, a bennlakókkal egyetemben ... 
Hogyan tudnak élni, nevetni, aludni itt velem szemben. 
a vulkán tövében Íakó emberek? 

Megkérdeztem másnap vaiakit: nem félnek erre­
felé lakni? A kérdezett vállat vont. - Valahányszor 
nagyon mozog a Vezúv, mondta, akkor az óvatosab­
bak elkotródnak. Egy-egy nagy katasztrófa után, amin6 
az 1906-i utolsó nagy lúzkitörés volt, hanyatt-homlok 
menekültek az életben-maradtak a Vezúv-alatti falvak­
ból. De aztán megint visszalopakodtak s nem törődnek 
a veszéllyel, amíg a baj újra ki nem tör. S ez igy volt 
már 2000 évvel ezelőtt is. , 

Hiába: ilyen az ember. Az élet komoly oldalaival, 
a Vezúvokkal nem törődik; mikor aztán a körmére ég 
a baj, akkor persze szaladna, ha még nem lenne késő . 

• 
Egyik nap társam kicsalt Pompejibe. 
Mindnyájan ismerjük történetét, ha Pliniusból nem, 

mindenesetre Bulwer lord "The last days of Pompei" 
(Pompeji utolsó napjai) címú klasszikus regényébóL 
De semmi történet és semmi regény nem állítja a ször­
nyú valót oly síri borzalmassággal a lelkünk elé, mint 
a romok közeli szemlélete, a bolyongás ebben a holtak 
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városában, melyet virágzó, divatos római nyaralóhely~ 
ből, a luxus és kéj tündérligetéből néhány óra alatt 
kiégett, eltemetett halottaskamrává varázsolt a Vezúv 
haragja. A finom, izzó hamu behatolt a bezárt ajtókon, 
az archoz szorított kendökön s percek alatt megölte a 
város lakóit, embert, állatot egyképpen. Az emberek 
izzó hamut. lélekzettek be s ez a hamu ölte meg őket 
ott, ahol voltak; az egyiket álmában, a másikat munka 
közben, .élvezet és tivornya közben, kit hogyan ért a 
szömyű pillanat. 

A Porta Marina mellett kis múzeum őrzi az itt állt 
egy-két ház leleteit. A kutyát, mely kínjában a lábai 
kozédugta a fejét, úgy merevedett meg a hulló hamuban. 
A kislányt s az anyját, ki láthatólag kendőt szaritott 
a szájához a hamu ellen; arc és kendő egyként mere­
vedtek meg a pusztító hamuesőben. 

Egy férfit, akit álmában lephetett meg a katasztrófa, 
mert kényelmesen fekszik s kín vagy küzdés alig lát­
szik a vonásain. Egy másikat, harmadikat, negyediket, 
akik láthatóan irtóztatóan küzdtek a hirtelen megfúlás 
ellen, ki erre, ki arra ficamitotta kezét-lábát utolsó erő­
feszítéssel, mielőtt végleg kimerülve megdermedett 
Egyik hasán fekszik s fejét felfelé feszíti, nyitott szá­
jában közel kétezer éve vicsorítja tehetetlen dühhel 
fogait; másik oldalt, harmadik hanyat-fekve mereve­
dett meg. 

Arcukon a rémület, a kín, a menedéktelen két­
ségbeesés ... Megkorhadt, me.gégett kötéldarabok, haj­
fonatok, edények, bútorok jobbra-balra ... 

Bolyongunk szótlanul a falak és házak között, a 
Fórumon, Jupiter, Apollo, lsis templomában, a szín­
házak között, az előkelő házak és szegényebb épületek 
hosszú során. Az utcák egészen a régiek, az út kövezete 
is, a terek, a házfalak szinte teljesen megmaradtak; 
csak a tetők s az emeletek hiányzanak. 

Az embert borzalom fogja el, amint így félórák­
hosszat bolyong ebben a halott városban, ahol egykor 
annyi élet és élvezet, annyi tényűző gazdag~ág és 
annyi bún lakott. A Via dei Lupanari hosszú során ott 
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-vannak ma is az ókori bií.ntanyák; megrenditö mennyi­
sége az erkölcstelenség szabad terpeszkedésének 
Külön múzeum őrzi az "ogetti osceni", az "erkölcstelen 
tárgyak", feliratok, domborművek, freskók tömeg ét, 
melyek ennek az utcának falait borították: a múzeum 
a nyilvánosság számára szerencsére zárva van. Bor­
zadva vetünk egy pillantást e sötét utcába és sietünk 
tovább. 

Egy-egy lépcsőmaradványon felmegyünk vala­
melyik ház tetejére s áttekintünk egy-egy pogány 
templomot vagy egy-egy atriumos, implúviumos, por­
tikusos, peristilumos úri palotát. A freskók, a mo­
zaikok még nagyrészt itt vannak, itt vannak a kő­

padok, ahol az emberek ültek, a kutak, melyekből 

ittak: itt vannak a piacok az űrmértékekkel ... 
De hol vannak a lakók maguk? Mosolygás, játék, 

pajzán életöröm, tréfa és bűn között érte öket egy 
váratlan pillanatban a végzet, 79-ben, Kr. u., s holttá 
fagyasztotta ajkukon a mosolyt s ereikben a vért. 

Oly borzalmas itt ez a csend, ez a lakatlanság, ez 
a síri egyedüliéti Egy-egy gyík szalad végig a nap­
sütötte, forró falakon, a kétezeréves gyalogjárón -
ez az egész élet, ami megmaradt a "Holtak városában". 
No és a látogatók, az ámuló, elmélkedő vándorok. Aki­
ket, ha éppen úgy tetszenék a füstölgő óriásnak, bizony 
öt perc alatt bármely pillanatban megint utolérhetne a 
rettenetes meglepetés ... 

• 
Mikor már jól kijártuk magunkat, leültünk a 

kövekre a "drámai poéta" háza elé, amelybe Bulwer 
könyve főhósének, Glaucosnak lakását helyezi, s mi­
közben a magunkkal hozott elemózsiát csípegettük., 
elmondtuk egymásnak a benyomásainkat. Társam, 
hadd nevezzem Franznak, feltűnően szomorú volt; az 
egykori örökvidám humoristát aligha fedezte volna 
fel benne valaki. 

Megkérdeztem: annyira nyomja-e még a felesége 



201 

elvesztése, hogy nem tud szabadulni a sötét gondola­
toktól? Talán kár is volt kijönnie ma velem Pompejibe, 
csak még jobban megüli kedélyét a bánat. 

Okos, szép férfiszemét rám akasztotta; benne volt 
a bizalom egész nyiltsága a jóbaráttal s a pappal szem­
ben. Mert nem hiába volt egykor ő is klerikus, vallá· 
sosságát mélyen megőrizte, sőt fejlesztette. Teológiai 
s filozófiai műveltsége meglepő volt s hazája katolikus 
mozgalmaiból igen jelentékenyen kivette részét. Rám 
nézett, s halkan, panasztalanul elkezdte feltárni a lelkét. 

- Freund, Páter, kezdte, nem tudom, meg tudom-e 
magam értetni önnel. Hiszen magam sem értem maga­
mat. De megpróbálom feltárni ön előtt, ami a bensőm­
ben ég. Borzasztó állapotban vagyok. Talán kedély­
beteg lettem, én, aki bár mélykedélyű voltam, de csak 
nevetni tudtam negyvenéves koromig. Sohasem hittem 
volna, hogy velem is ily csunyán ki tudjon babrálni az 
élet. On tudja, hogy hivő lélek vagyok; talán mélyeb­
ben hatoltam bele a vallás kérdéseibe, mint akárhány 
pap s olyan eleven volt mindig a hitem, akár egy vér­
tanúé. Azt is tudja, hogy évek óta, igen: kispap-korom 
óta napi áldozó vagyok ... O is az volt - tette hozzá 
ellágyult hangon - s ha volt a földön valaha igazán 
tiszta, nemes, keresztény házasélet, a mienk volt az, 
Istennek hála. A mienk, akik Tóbiás-násszal készültünk 
a családalapitásra. Isten nem adott gyermeket s most 
magam vagyok . . . Tudja mi öl meg? A gondolataim. 
Az egyedüllét. Ezért örültem, mint egy gyermek, mikor 
megtudtam, hogy ön jön és beszélgethetek önnel. 

- Nern egészen értem önt, Franz, mondottam. 
Aki oly vallásos, mint ön, annak a vallásban meg kell 
találnia a vigaszt a legfájóbb szenvedésben is. :es ép­
pen hogy elmélkedő lélek ... 

- Ez az, éppen ezl -- vágott szavaroba csendes 
keserűséggel Franz. - Ha az ember az első megadó, 
nagylelkű keresztény "fiat"-tal ki tudná mondani az 
utolsó szótl Ha nem jönnének ismét és ismét a gondo­
latok, amelyekbe végre is belezavarodik a lélek ... Ne­
kem a meditálás most méreg. 
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- De hogyan? - kérdeztem. 
- O, mikor ő meghalt, tudtam a kötelességemet. 

úgy viseltem a csapást, ahogy keresztényhez illik. 
Öszintén, egyenes és teljes lélekkel mondtam -ki a szót, 
hogy "legyen meg a Te akaratod". Es így is viselked­
tem. Könnyes szemmel, de mosolyogtam, még a teme­
tésen· is ... Mielőtt a koporsót leszögezték, utoljára is 
mosolyogva csókoltam meg a kihűlt arcot s szinte jó­
kedvűen száltam a halotthoz: Viszontlátásra! és ma­
gam szóltam a munkásoknak, hogymost már szögeljék 
le. S mikor a koporsója után bedobtam a gÖdörbe az 
első hantot, az volt az imám, hogy hálát adtam Isten­
nek a kettős kegyelemért: hogy nekem adta ezt a kin­
cset és hogy most magához vette és alkalmat adott 
megmutatnom, hogy Jézus Krisztust nálánál is, minden­
nél jobban szeretem ... Magunk közt mondva, min­
denki épült viselkedésemen; szájról-szájra járt, mily 
sziklaszilárd hitű, igazi keresztény vagyok, aki meg is 
tartja, amit másoknak hirdet. S amit mutattam kifelé, 
az voltarn befelé is. Soha nem zúgolódtam Isten ellen. 
Soha . . . - Itt elakadt. 

- Nos hát akkor? - bátorítottam. 
- Itt kezdődik az én nyomorúságom - folytatta 

némi szünet után. - Látja, ilyen szegény és hitvány 
az ember. Ha kiűzi is az ördögöt, az visszaszökik egy 
másik kapun. Elfáradtam-e, legyengültem-e a küzde­
lemben, vagy lappang<;>tt bennem mégis valami rejtett 
kishitűség, nem tudom. Elkezdtek zavarosodni az esz­
méim. Egyszerre úgy éreztem, valami nagy bűnt kö­
vethettem el s talán azért büntet az Isten. De mit kö­
vettem el? nem tudtam. Talán hogy otthagytam a papi 
pályát? De nem, hiszen abban gyóntatóm tanácsa s ko­
moly megfontolás vezetett. Hát mi lehetett? Elkezdtem 
tünődni, tépelődő lenni. Munkakedvről szó sem lehe­
tett többé. Minek az, mondtam mindenre a teljes szkep­
szis, a lemondás hangján. Minek dolgozni? Úgyis meg­
hal minden. Igazságtalanságok értek, méltánytalansá­
gok olyan részről, ahonnan legkevésbbé vártam s érde­
meltem. Azelőtt az ilyesmit fel sem vettem, most má-
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zsás súlyként nehezedtek a lelkemre ezek a dolgok. 
Kinek éljek, dolgozzak tovább? Az igazságnak? az 
Egyháznak? az ifjúságnak? De tudok-e használni nekik, 
bárkinek is?· Hiszen nyomorult féreg vagyok, nincs raj­
tam az Isten .áldása. Valami bűnöm van, amit nem 
tudok. 

- Kezdtem nagyon utáini magamat, .félni magam­
tól. Idejöttem Nápolyba, hogy meneküljek a gondola­
taimtóL Eszemben járt a dal __,. emlékszik, hányszor dú­
dolgattuk duettben a Zenzenhofon: - "O, dolce Na­
poli! . . . Dove sorridere voul il creato ... :· Talán itt 
megtanulok mosolyogni én is: sorridere .. o De aztán 
meggyülöltem, hogy idejöttem; ez is gyávaság volt, 
igy zajlott valami bennem, kislelkűség, bizalomhiányt 
Nápolyba jöttél, Nápolytól várod, amit az Istentól nem 
tudtál megkapni. Most még inkább meg fog verni az 
Isten .. o 

-Tudom, hogy nem így van; tudom, hogy az egész 
csak rögeszme, ostobaság, a fájdalom utórezgése, za­
vart agy képzelódése. De ha rám jön, tehetetlen vagyok 
vele szemben. Világos percekben egészen helyreállott­
nak érzem magam. De egy perc mulva megint sötét 
felhők borulnak a lelkemre. S ez így megy óráról-órára, 
napról-napra, hogy szinte beleörülök . . . Kifelé nagy­
lelkű, túró, hitvalló vagyok, befelé egy roncs, egy meg­
hasonlott lélek. 

- El fog múlni, Franz. Csak bízzék és imádkoz­
zék. Ez csak kemény, belső megpróbáltatás a külsó nyo­
mában. Az úristen még több áldozatot kiván öntől; még 
nagyobbra akarja nevelni. S az Ö kegyelmével le fogja 
győzni ezt a vihart is. 

Mélyet sóhajtott s egy könnycseppet taszított le a 
szeme szögéból. 

- A legnagyobb baj nem ez. Nem mondtam még 
el az egész igazságot. ú, hacsak ennyi volna! - S ré­
mülten nézett rám. Oly szeretettel viszonoztam pillan­
tását, ahogy csak tellett tőlem. Ettől mintha megerősö­
dött volna bizalmában s újra szólt: 

- Félek, hogy meg fog vetni, nem fog megérteni, 



ha ezt is elmondom. De most már elmondom, csak -
kérem, ne értsen félre. 

- Biztosítom, Franz ... 
- Nézze, egyszer - és éppen imádság közben a 

Szent Pál leveleinek elmélkedő olvasása közben -
egyszercsak mint valami kaján démon kacagott bele 
imámba a legborzasztóbb gyötrelem: a kételyl Inkább 
agyrém talán, egy tolakodó, vad, őrjöngő érzés, egy 
vak félelem: "És hátha mindez nem igaz és semmi sincs 
ljgy, ahogy hisszük és hátba valami szubtilis, finom csa­
lpd(ls csúszik bele gondolataink egész fűzésébe, mely 
megejtette Pált és Ágostont és a skolasztikusokat és a 
gépeket mind ... És hátba egyetlen óriási tévedés a hit, 
t;le mindenben: magában a létben is." Nem tudom, meg­
ért-e ön. Nem a hitkétely ez abban a banális, ostoba 
értelemben, aminőt a vallás ellenségei terjesztenek s 
~elynek borzalmas ürességél senki úgy meg nem 
veti, mint én. Hanem valami szorongó félelemérzés: a 
,,hátha" halálos rémülete, a vak sötétség, a tapintani 
nem tudás vonaglása. Barátom, páterem, ez a kínszen­
vedés csimborasszója s mikor ezen a kételyérzésen 
először tettenértem magam, kínomban zokogtam. 
Tudja, aki napi áldozó, aki minden szeretetét, hitét, 
horgonyát Istenbe, Jézusba vetette s egyszercsak úgy 
érzi, hogy ez az egyetlen szilárd pont is inogni kezd a 
lába. alatt ... Hogy a drága, imádott Krisztus-arc kezd 
szétoszlani, köddé foszlani előttel Hogy akit szeret, 
arról azt kezdi érezni, hogy "hiszen nincs ... " Nem 
tudom szavakba foglalni ezt az érzést, ezt a kint. A 
földre vetettem magam, fejemet nyomkodtam a padló­
hoz. és sírtam, mint egy hajótörött. "Jézus, mondtam, 
mindent elvehetsz tőlem, ahogy elvetted, akit szeret­
tem, csak - magadat ne vedd el, csak a hitben ne 
engedj meginognami Nem, csak ezt ne! Ezzel már ne 
büntess l" 

-Szegény Franz! - mondtam. - De úgy-e, ez 
is elmúlt? 

- Igen,· hiszen ezek csak egyes rémlátó pillanatok 
voltak. De éppen elegendők, hogy összetépjék a lelke-
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met. Imádságom azóta egy vergődés; jobb, ha semmire 
sem gondolok. Borzasztó, hogy én - kételkedő legyek! 
ú nem, hiszen én azóta is hiszek, de a hitnek az a 
derűs, biztos mosolygása nem tért még vissza. Elhiszi-e 
nekem, hogy két hónap óta még nem mosolyogtam? 
Soha, egy percre sem. Ebben a nevető városban, a 
"dolce Napoli''-ban (s ezt oly keserű gúnnyal mondta) 
én vagyok az egyetlen, aki nem tud mosolyogni. 

- Keljünk fel, Franz, - szóltam néhány percnyi 
csend és hallgatás után. - Azt hiszem, tökéletesen 
értem önt. Ahogy ez nem észbeli kétely, úgy nem is 
ratiociniummal, érveléssel kell felelni rá. De talán 
tudok rá jobb feleletet. At akartunk még menni Valle 
di Poropei-be is, ugy-e? Az új Mária-kegyhelyre. Gye­
rünk! Hátha ott várja önt az enyhülés . 

• 
~s elindultunk. A Halottak-városából a hit élő kis 

kegyhelyére. A pusztult pogányság siralomházából a 
kereszténység csarnokába, a Rózsafüzér Királyhéja 
szentélyébe, melyet egy borzalmas földrengés után 
emelt egy szentéletú világi ember, az agg Bartoto Longo 
s ahol tömérdek imameghallgatásról beszélnek. 

Tíz percnyi szótlan gyaloglás után odaértünk a 
kedves, ízléses templomhoz. Hatalmas, új márvány­
kampanilléján még dolgoznak. Magasból int le róla 
Jézus szobra, ahogy Szívére mutat: "Jöjjetek hozzám 
mindnyájan, kik elfáradtatok és meg vagytok ter­
helve ... " 

Hétköznap volt, az utcák néptelenek s mégis: a 
félhomályú templom tele, de tele néppel ebben a dél­
előtti órában. Csendesen térdeltek, ültek, álltak, férfiak, 
nők s valamennyi szem a magasban ragyogó, diadalmas 
Mária-kép felé tekintett. Az oltártól jobbra-balra ezer­
nyi arany és ezüst "ex voto" volt; a kép körül sok-sok 
égő gyertya. De tündöklőbben, mint ezek, lángolt a 
térdeplő, imádkozó emberek szeméból a hit. Valami 
csodálatos, földöntúli atmoszféra vett körül minket: az 
lstenanya közelsége. 
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A templom hosszában kétoldalt gyónószékek s 
· mindeniket számos ember állta körül. Férfiak, nők. A 
Tisztaságos Anya oltára előtt tisztaság honol és tisztu­
lás folyik; a Mária-kultusz a lelkek nagy tisztogatója. 

Letérdeltünk s mindketten az olvasót mondtuk. 
En is őérette. Hogy a Szomorúak Vigasztalója végezze 
el azt a munkát ebben a hivő, de szenvedő lélekben, 
amit észokok és rábeszélés nem végezhetnek el. Köz­
ben egy kicsit figyeltem is barátomat. Mélységes áhí­
tattal imádkozott, de arcáról nem tűnt el a ború. 

Alig tíz perc után furcsa csoszogást hallunk. Egy 
asszony közeledett térden csúszva a Madonna-oltár 
felé, végig a templomon; harisnyában, cipőjét levetette. 
Leánya vezette, egy 1~16 éves feketeruhás leányka. 
Tisztelettel nézett rájuk mindenki. Az asszony szinte 
hangosan sírt és elfedte az arcát. 

Mikor a rácshoz ért, oly heves zokogásba tört ki, 
hogy mindenki meglepődve nézett rá. De ahogy aztán 
az asszony feltekintett a Mária-képre, lassankint meg­
enyhült. Elővette rózsafüzérét, nyugodtan kezdett 
imádkoznis láthatólag visszatért lelkébe a béke. Végül 
odaállt az egyik gyóntatószékhez, meggyónt s Inikor 
helyére visszatért, valami új és csodálatos nyugalom 
hajnallott a szemén. 

Barátom erősen figyelte e jelenetet. Egyszercsak 
elfedte arcát s szinte éreztem, hogy most vívja önmagá­
ban a döntő tusát. Nagysokára felállt s intett kifelé. 

A kapu előtt csodálatosan biztos és nyugodt pil­
lantással fogadott. Olyan volt az arca, mint mikor sö­
tét, zivataros idő után egy darab földön hirtelen kisüt 
a nap. A szemembe nézett s megrázta a kezemet. 

- Azt hiszem, meggyógyultam - mondta egysze­
ruen. - Látta azt az asszonyt? Micsoda hit volt a sírá­
sában s a megenyhülésébenl Szegény, ki tudja, nem 
szenvedett-e sokkal többet és inkább, mint én. Egy 
gyenge nő! Nem, nem leszek gyenge többé. Nincs okom 
rá. Biztos vagyok benne, ezek a rémképek elmúltak s 
nem térnek vissza többé. Köszönöm, hogy idevezetett! 

Elindultunk a vasút felé. 
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Egy perc mulva, már jártunkban, csendesen hozzá­
tette: 

- Mily boldogok is vagyunk mi katolikusok, hogy 
nekünk Szűz Máriánk van! Anyánk, aki elsimítja hom­
lokunkról a borúl! 

S szilárd, rugalmas léptekkel haladtunk az állomás 
irányában. A vonaton nem beszéltünk semmit. Mind­
kettönknek nagyon tele volt a lelke. Csak amikor Ná­
polyban a vonatból kiszálltunk, szólalt meg Franz; át­
ölelt s nemhogy mosolyogva, de nevetve, szinte ka­
cagva dalolta: 

- O, dolce Napoli! 

Talátkoztam az édesanyámmal. 

Róma, 1926 június. 

Edesanyám hat éve meghalt. Tegnap mégis talát­
koztam vele itt Rómában, világos nappal, a Villa Bor­
ghese napsütéses sétányán, a koronás piniák alatt, 
néhai Borghese bíboros híres szökőkútja mellett. 

Egy koldus szólitott meg. Férfi. Erős volt, egész­
séges. Olaszországban ma is sok a koldus és bizony 
nem szeretem észrevenni őket. Az Eg tudja, mire for­
dítják azt a soldót, amit az idegentől kikönyörögnek. 
Ez pláne egészséges embernek látszik, miért nem megy 
dolgozni? Bennünket, szegény, mindenünkből kiforga­
tott magyarokat meg éppen békében hagyhatnának a 
derék o1aszok. Adják előbb vissza, ami mindent elvet­
tek tőlünk, aztán jöjjenek koldulni hozzánk. Ma a világ 
ko1dusai mi vagyunk. 

· Az ember felém nyujtotta kezét s elmormoita a 
szokásos mondókáját. Oda sem figyeltem neki. Vézna 
kisfiú _nyöszörgött mellette. 

- Povero disoccupato!- nyafogta az ember. "Sze­
gény munkanélküli." De én már mentem szótlanul 
tovább. Bosszantott ez a szó, hogy "munkanélküli". 
Mintha nálunk odahaza nem volna tíz- és tízezer mun­
kanélküli, számúzött, menekült, földönfutó, akit ti is 
segítettetek munkanélkülivé tennil 
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Már majdnem elmentem mellette, mikor a ~alján 
koldus még egy szót mormolt utánam: 

- Per la memoria della sua mamma benedettal 
-nyögte ... 

"Az ön áldott édesanyja emlékére!" 
Vannak pillanatok az életben, amikor az ember­

ben öntudatlan, mágikus erők ébrednek fel s az ember 
szinte gépiesen cselekszik a hatásuk alatt. A lábam 
megtorpant s nem is tudom hogyan, kezem máris a 
zsebemben kotorászott. Egy líra akadt az ujjam 
ügyébe. úgy adtam oda a kisfiú kezébe, mint aki lopta 
és most siet visszaadni, vagy mint aki fél, hogy elkésik 
az adással. Jaj, ha már közben elmentek volna! Utánuk 
kellett volna futnom. 

"Az áldott édesanyja emlékére!" Honnan tudja ez 
a koldus, hogy az én édesanyám már halott s hogy csak 
az "áldott emléke" él a szívemben? 

A koldus köszöngetett: 
- GrazieJ 
De én nem hallottam a hálálkodását. úgy éreztem 

hirtelen, mintha az édesanyám egyszerre elém toppant 
volna. Mintha a piniák közül, a felhők felől, sugaras 
szárnyon leereszkedett volna mellém, megérintette 
volna arcom, megsimogatta volna kezemet, amellyel 
azt a rongyos lírát előkerestem s núntha nem is a 
koldus, hanem ó mondotta volna: - GrazieJ Kö­
szönömJ 

Oly boldogan, olyan acélos léptekkel mentem 
hazafelé az árnyas, tasoros úton s ő mellettem, fölöt­
tem, végig a fák között ... Amióta meghalt szegény, 
hat éve már, sohasem éreztem ily közel magamhoz. 
Utána is, egészen estig, oly meleg volt a szívem, oly 
napsugáros; szinte a fellegekben jártam. 

Ezt se hittem volna, hogy én itt Rómában, a Villa 
Borghese napsütéses sétányain, a lombkoronás piniák 
alatt a meghalt édesanyámmal fogok találkozni! Pedig 
hiszen igaz: ·ha ó a jó Istennél van, akkor vele és 
őbenne mindig nálam is van. 
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Mily jó dolog is: hinni a Szentek egyességébenl 
bs hinni abban, amit Krisztus Urunk mondott, hogy: 
"boldogabb dolog adni, mint kapni!" 

Római húsvét. 

Róma, 1928 ópril/s 15. 

Nem ittam soha .a Fontana di Trevi vizéből, cente­
simót sem dobtam bele soha; mégis minduntalan vissza­
kerülök Rómába. Mindig úgy búcsúzam az O rök Város­
tól, hogy most utolsószor láttam, s egyszercsak megint 
itt vagyok; megint meg kell tennem a jól ismert utat: 
Budapest-BoJogna-F lórenc-Róma. 

Valami titokzatos vonzó hatalma van ennek a vá­
rosnak: ha egyszer elfogott, nem ereszt el. Es csodála­
tos dolog: ahányszor felkeresed, mindig új varázsokat 
tartogat és tárogat fel számodra. Azzal az elhatározás­
san indulsz el, hogy no, most nézzük egyszer Rómát 
hidegen, lelkendezés nélkül, kritikus és józan objekti­
vitással; s talán éppen ekkor önt el a legmélyebb be­
nyomásokkal s kap le lábadról jobban, mint mikor elő­
ször léptél az Urbs földjére nagy, bámész, tágranyflt 
gyermekszemmel. 

Próbáljunk meg ez egyszer közönséges útinaplót 
írni, - mint már annyian tették! Akit nem érdekel, 
csapja át a lapokat. De tudom magamról: az olvasót 
érdekli nemcsak Róma maga, hanem az is: más hogyan 
látja Rómát. Aki már járt itt, abban ezer kedves emlé­
ket újít fel a más beszámolója; aki meg nem járt még 
erre, legalább a képzelet szárnyán hadd barangoljon 
ebben a csodálatos városban ... 

Úgy volt hát, hogy egy hónappal ezelőtt parancs 
érkezett: valami ügyben lerendeltek Rómába. Böjti pro­
grammomat, amely konferenciákban és szentgyakorla­
tos előadásokban ezidén különösen gazdag volt, hamar 
össze kellett szűkítenem, hogy legalább virágvasárnap 
este elindulhassak. Igy is még két beszéd esett az indu­
lás napjára. Reggel a Bazilikában a férfiak böjti heté­
nek befejező ájtatossága s este hat órakor az Egyetemi-

Bangha: Összl'lt}"iijlöll munkái. XIV. l·Í 
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templomban Prohászka Ottokár utolsó beszédének, tra­
gikusan szép összeomlásának emlékünnepe. Hét órakor 
pedig már indult a vonatom. 

Szerencsére, aki sokat utazik, azt az "Eisenbahn­
fieber" meglehetősen békén hagyja; azonban igy is 
bizonyos idegnyugalmi próba, ha az embemek hét óra­
kor már a vonata indul s akkor hat órakor nemcsak 
szónokolnia kell, hanem olyan fínom, meleg é~ ünnepi 
hangulatban kell elmélyednie, aminőre ilyen alkalom­
mal okvetlen szükség van. Mindenesetre megvolt vele 
az az előnyöm, hogy sokáig a beszéd gondolataival 
maradt tele a lelkem s késő éjjelig, valamerre Prager­
hofig a Prohászka-emlékünnep kedves, szent melan­
kóliája simogatott körül. 

A szomszéd kocsiban két budapesti középiskola 
növendékeinek egy-egy karavánja utazott, de csak 
Velencéig. Szegényeknek rossz idejük akadhatott; mi­
helyt a Karszton túl kerültünk, csúnya esó fogadott, 
amely Felső-Olaszországban már egy hónapja tart. Pe­
dig micsoda Velence - esóben? A napfény Olasz­
országban egészen lényeges tartozéka a tennészet­
alkotta s múvészetlerakta szépségeknek. 

Azért mégis jól tették a gyerekek, illetve a taná­
raik, hogy a kirándulást megszervezték. Ha valakinek, 
hát nekünk, magyaroknak mindig kitúnó lecke, ha egy­
szer-egyszer más országot is látunk, mint a magunkét. 
Utána talán szomorkodunk egy kicsit, még tán irígy­
kedünk, sőt szégyenkezünk is egyben-másban, de fel­
tétlenül tanulunk az összehasonlításokból és nemcsak 
a látókörünk tágul, hanem a hazafias kötelességérze­
tünk is erősödik. 

Nincs lélektompítóbb, hátramarasztóbb, emberi és 
nemzeti szempontból kártékonyabb dolog, mintha va­
laki mindig csak a pesti aszfaltot vagy az alföldi homo­
kot látja s közben vezércikkeket olvas, amelyeknek az 
a velejük, hogy Magyarország a világ közepe és bok­
réta az Isten kalapján. Szép a hazai föld megbecsülése, 
kell is okvetlenül; de káros, ha nem alapul igazságon s 
tunya elégültségre, a hiányok pótlásának elhanyagolá-
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sára vezet. Mennyi téves és gyermekes politikai kép­
zelődés, mennyi beteges szemmértékhiány származik 
ebből a nemzeti köldöknézésből, önmagunk nagyságá­
nak ebből a túlbecsüléséből, amit egyesek, sajnos, a 
hazafisággal azonosítanak! 

A külföldönjárásnak viszont az az előnye is meg­
van, hogy megtanít azoknak a javaknak megbecsülé­
sére, amelyek a mieink . 

• 
Triesztben megmiséztem, pedig vonatkésés miatt 

csak egy órám volt s még hozzá a legközelebbi temp­
lom, a Sant' Antonio Nuovo sincs éppen az állomás 
tőszomszédságában. Milyen jó ilyenkor, ha az ember 
tudja már a járást s a szokásokat. 

Altalában: milyen érdekes, hogyan ébrednek fel 
az emberben a régjárt helyeken a régi asszociációk. 
Mihelyt az olasz templom oltárán, az itt szokásos ha­
talmas, embermagasságú gyertyatartók alatt álltam, 
egészen öntudatlanul elkezdtem megint olaszosan 
csé-zni a latint s csak a mise vége felé vettem észre, 
hogy ejnye, milyen bennsz\ilött-olaszosan ejtem megint 
az "Ecce Agnus Dei''-t, így: "eccse ányusz Déji" (mi­
közben fontos, hogy az ember az "ányuszt" lehetőleg 
elkapkodja, a Dei-ben pedig az e betűt jó mélyen 
mondja s jól elnyújtsa), s mennyire meg nem ütközöm 
azon, hogy öreg, olasz ministránsom rikkancs hangon 
üvölti a responzóriumokat, közbe nagyokat s néha 
bizony kissé hangosakat is ásít; vagy hogy közben el­
megy a templomba pörsölyözni s a "Dominus vobis­
cum"-ra valahonnan a hátsó mellékoltárok tájáról har­
sogja felém az "Et cum spiritu tuo"-t. 

Helyben vagyunk, Trieszt már hamisítatlan Olasz­
ország. A német világnak szinte nyoma sincs már 
benne, csak - visszasírják. Trieszt azóta époly sze­
gény lett s épúgy visszafejlődött, mint Fiume. De hát 
igy akarta a modem herezis: a nyelvvel azonositott 
nemzetiségi eszme. Nem a geográfiai, történelmi, kul­
turális és gazdasági összetartozás és egymásrautaltság 

t t.• 
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állapítják meg többé az egy államba vagy államkap­
csolatba való tartozást s az országhatárokat, hanem a 
nyelv s az erre alapított faji vagy nemzetiségi gondolat. 

No de mikor érünk Rómába, ha már útközben eny­
nyit filozofálunkl 

Szélesedik a táj, elmaradoznak a hegyek. Áldott, 
termékeny, gondosan múvelt olasz földek nyiladoznak 
előttünk, nevető, esőben is mosolygó táj. Pedig részün­
kön milyen szomorú emlékek fűzödnek hozzá! Akár­
hányszor járok erre, akárhányszor hasítja vonatom az 
Isonzót, Tagliamentót, Piávét, mindig nekinehezedik a 
lelkem. 

Második Mohács! Magyar legények, magyar csa­
ládapák pora vegyül itt még a virágillatba is. S csak 
legalább ne hullott volna mind e vér hasztalanul, 
mindez az áldozat ne lett volna hiába! De így engedte 
Isten s nekünk, úgy látszik, már az a sorsunk, hogy foly­
tonos nemzeti tragédiák közt kell vergödnünk rendel­
tetésünk felé. Lám, az olasznak mennyivel könnyebb! 
Szegény, de jókedvű; igénytelen, de megelégedett; rá 
fordítva lehetne alkalmazni a mondást; ö még ha sír 
is: vígadJ 

Ez a derű az olasz nép lelkén mindig megkapott, 
irígységre csábftott. Milyen feltűnően különbözik ez a 
nép tőlünk! Mennyivel több derű, csendes béke, csalá­
diasság, primitív életbölcseség s megelégedettség ná­
luk, mint nálunk! A dél teszi-es a sok napsugár? Vagy 
a temperamentum? Vagy a tradíciók, a vallás, a katoli­
kusabb kultúra? A zordonnak, kietlennek, ködösnek és 
logikátlannak az az ösztönszerú, borzadó visszautasí­
tása-e, amely kétségtelenül egyik tartozéka, következ­
ménye s őrzője a katolikus világfelfogásnak? 

Evek óta tanulmányozom ezt a különös népet s 
keresem lelkének lényeges vonásait, Csak annyit tu­
dok megállapítani róla, hogy szerenesés nép és sok­
kal szerencsésebb, mint a mienk vagy éppen mint az 
északi népek. Gyermekded derújének, örök mosoly­
gásának főokát én a katolikusságában keresem, de ha 
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valaki a kiírnának vagy mérsékletnek tulajdonítja, az­
zal sem vitatkozom. Bizonyos azonban, hogy a kato­
licizmusnak igen nagy része van benne, ha ez a nép 
oly derűs kedélyű s a századok folyamán politikai 
elmaradottsága mellett is tudományban s művészetben 
többet alkotott, mint talán a rajta kívül álló Európa 
többi országai együttvéve. 

Es ez a családiasság! Ez a feltétlen tisztelete, meg­
becsülése a nőnek s ez a határtalan szeretete a gyer­
mekneki Ez a folytonos együttléte a családnak, hogy 
még a korcsmában is apraja-nagyja együtt van s a 
férfi még borozáskor is a felesége társaságában marad ... 

S ez a feltűnően más viselkedése a nőknek, mint 
nálunk! Közmondásos, büszke, délies szépsé'güknek 
kétségtelenül tudatában vannak s még a szegényebbek 
is tudnak oly ízlésesen öltözködni, mint nálunk keve­
sen; de az az állandó benyomásom, hogy valami lénye­
gesen más a felfogásuk a női méltóságról, mint ázok­
nak, akik nálunk a Színházi Elet szerint igazodnak. Ök 
itt az utcán is csak maguknak vannak sa családjuknak: 
szerényebbek, zárkózottabbak, mint nálunk vagy más 
északi országokban. Bujkáló szerelmes párokat persze 
itt is látni, holdsugárszopogató romantikával elégszer 
találkozik az ember a Villa Borghese magánosabb szög­
letein; de még ezeken is inkább a fájdalmas vagy bol­
dog, de mindig lelki és romantikus szerelern látszik elő­
térben állni, .nem az a duhaj, ordítozó, állati kéjvágy 
vagy az a női cinizmus, mint sokfelé másutt. Itt a nő 
nem biggyedt ajkú, lihegő, érzéki hústömeg, aminő ná­
lunk szilszkinben jár akárhány s körúti autókban, Sió­
fokon s a páholyokban terpeszkedik. S bizonnyal a.zért 
is szebbek itt a gyermekek és a nők, mert a szépsé­
gükbe több családiasság s több lelki elem vegyül. 

Ne csodálja az olvasó, hogy e nálam szakatlan 
tárgykörbe tévedek. Ez is az útleíráshoz tartozik, mert 
hát magán a vonaton, az útitársaimon volt alkalrriam 
tanulmányozni ezeket a vonatkozásokat. 

• 
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Bájos olasz házaspár került a fülkémbe s természe­
tesen hamarosan megszólítottak. A fiatal férjet nyolca­
dikos gimnAzistának néztem volna; egyszer csak látom, 
hogy nini, már karikagyűrűt visel. A fiatalemberek 
errefelé korán házasodnak, ami természetesen nagyon 
helyes. Akárhány lány meg már 16--17 éves korában 
férjhez megy. Nem kell félnie, hogy megbánja lépését: 
Olaszországban válás nincs s azért nemcsak a szülők 
nézik meg eleve alaposabban, ki az s iniféle család 
sárja, akivel a gyermekük házasságot akar kötni, ha­
nem a fiatal házasok is meggondolják, kivel kötik 
egybe az életük szekerét, jól tudván, hogy visszaút 
aztán már nincsen s "itt élned s halnod kell". Ennek 
folytán természetesen sokkal komolyabban is veszik 
azt a bizonyos örök szerelmet, mint "ott, ahol ez az 
"örök" szerelern csak az első komolyabb összekocca­
násig tart. 

Valami százszor szebb, mélyebb, nemesebb köte­
lék fűzi . itt egymáshoz a házasfeleket, mint a válást 
megtúró országokban: a halálig tartó húségnek az az 
abszoh1t elhatározottsága, az a csakugyan holtomiglan­
holtodiglan s nem "untomiglan-untodiglan" való egy­
másbaolvadás, amely azonnal megszűnik, mihelyt a 
házasfelek egymásranéző szerelmében valami kis üzle­
tes, önzö perditaszerelem is vegyül: szeretlek, amig 
élvezetet. okozol s aztán elvetlek, elrúglak magamtól, 
mint egy idegent. A nö, aki még valaha másé is lehet 
s a f~i. aki még valaha más nőt szerethet: ez a leg­
rútabb mérge a házasságok igazi boldogságának, ez öli 
meg csirájában a nö és a férfi szerelmének s hűségének 
igazi szépségét. . 

A katolikus gondolatok etikáját s esztétikáját meg 
nem értö sivár s értelmetlen liberalizmus ezt a leg­
rútabb mérget mint valami megváltást üdvözölte, ami­
kor a polgári házasság rögeszméjéért a válást behozta. 
Azóta az asszony cseretárgy lett s a férfi sok esetben 
kitartó ... Ezt a fiatal olasz házaspárt igy együtt látni 
s tudni, hogy ezek örökké is együtt maradnak s tudják 
is, hogy együtt kell maradniok s hogy soha egyikük-
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nek a hüségét sem kezdheti ki a csábítás, hogy ej mit, 
szakít!lUnk s kezdjünk új viszonyt: ez a kép úgy hatott 
rám, mint magában is döntő érv a katoliktis házassági 
eszme szuperioritása mellett minden modem, fél­
pogány, leplezetten poligám elmélet fölött. Olaszország­
ban nincs válás és Olaszországban közmondásosan bol­
dog és szilárd a családi élet. Nem sokatmondó tény-e 
ez? Igaz, hogy egységes lévén a vallás is, az egyenet­
lenségnek legmélyebb oka, a vegyesházasság, itt s2:in­
tén csaknem teljesen ismeretlen fogalom. 

Szóval sok tekintetben szerenesés nép ez s az em­
bemek, ha elfogulatlaqui s őszintén szemléli, hazafias 
irigység lopakodik a szivébe. Sokat szidják a közép­
korvégi inkvizfciót, amely a protestantizmus választó­
vizét nem engedte ide beszivárogni s keményen ellen­
állt a Giordano Brunók ateisztikus propagandájának is. 
Pedig de sokat köszönhet a mai olaszság a szígorú 
inkvizitoroknakl :Erdekes, hogy ezt még egy Rómában 
élő magyar református barátom is, nagyon múvelt s 
önállóan gondolkozó ember, szerette hangoztatni. 

A fiatal olasz házaspárral Flóreneről esett beszéd 
közben a szó s mikor én csak úgy sablonos bókként 
Flórene szépségét kezdtem magasztalni, a fiatal asz­
szonyka szeme megvillant s gyermekdeden büszke 
hangsúllyal jegyezte meg, hogy ő is flórenci: Anch" 
io sono liorentinal 

Megint megirigyeltem őket. Mennyi történelem, 
mennyi esztétika, mennyi tultúra van ebben a szóban: 
flórencil Milyen másként hat ez s milyen mást tartal­
maz, mintha valaki nálunk azt mondja, hogy ó -
dorozsmai, vagy éppen debreceni! Nem a hazámat aka­
rom ezzel leszólni, hanem inkább a hazafi búslakodik 
bennem, hogy szent ég, mit kellene még tennünk, 
mennyit dolgoznunk s okulnunk, mig mi is ezek mellé 
a népek mellé kerülhetünk. 

Nálunk csak fürdóügyi és szállodatulajdonos­
kongresszusok vannak ezideig s ami szerény hazai kul­
túra mélyebb értelemben volna, azt is a sárig sietünk 
lehúzni a bárok slágerei meg egyéb jazz-sületlenségek 
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kedvéért. Nem lehet, úgy látszik, nálunk kultúrát terem­
teni, mert a lelkek nincsenek arra hangolva, hogy kul­
túrát keressenek. A jazz, a színház~ a mozi, a bálterem 
s a korcsma, a nuditas ·és erotikum kultusza, freudizmus 
és egyéb szertelenségek nem termőtalajai az igazi kul­
túrának; a kultúra és érzékiség, esztétika s nyers kéj­
vágy: egymást egyenesen kizáró fogalmak. 

Nagy tanulság van abban a történeti tényben, hogy 
minden igazi kultúra, az olaszoké is, sót a pogány 
ókoré is, a templomokban kezdödött s elsőben a lelkek­
ben építette fel dómjait Ezért vallom, hogy az a 
jezsuita, franciskánus vagy bencés, aki missziós mun­
kaban az alföldi falvakat rója s Krisztust prédikálja a 
tanyai népnek, sokkal érdemesebb munkát végez a 
sokat emlegetett s áhított magyar kultúrfölény lassan­
~int való kivívására, mint tíz színház és harminc új 
opera. 

Bologna! Búcsúzom útitársaimtól, mert én itt meg­
szállok. Nem jó dolog: már nem fiatal embernek két 
éjtszakát egymásután vonaton tölteni. Itt szintén van 
rendházunk, ahol ismernek, a megszállás tehát · nem 
probléma. Rendházunk s kicsiny templomunk egy 
"vicoló"-ban van eldugva, félő, hogy a kocsis meg 
sem találja. Kérdem, ismeri-e? "Per Bacco": ez az egyet­
len felelete. Szóval ismeri. Hamarosan otthon vagyok. 

A ház olyan szegényes, hogy megsajnáltam a benne 
lakó pátereket. Az én szobám, a vendégszoba, még 
talán a legszebb, de itt is nyomorult, festetlen deszká­
ból van az ajtó, amelynek a kilincse sem fog, a padlója 
durva tégla, amely közt jócska mozog is a helyében, 

· az ablaka ki nem akasztható s egy négyszögletes ház­
tetóközre nyílik, a szoba berendezése pedig vízözön­
előtti. Régi, értéktelen olajnyomatok, szentképek a 
falakon, de véletlenül sem lóg egyik sem egyenesen 
s egyik sincs a másikkal szimmetriában. Ellenben az 
ágy széles és ruganyos és vakítóan tiszta, fehér: már­
pedig egy éjjelre betérő vendégnek ez a fő. 
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Hiába, az olasz gyakorlati is tud lenni. A jó páte~ 
rek maguk számára roppant kevéssel beérik, ellenben 
éppen most építenek nagyszerű Manrézát, lelkigyakor­
latos házat ök is a Madonna di San Luca hegyén, közel 
a világhírű búcsújáróhelyhez. 

Estebédnél régi ismerősként üdvözölnek csaknem 
valamennyien. Bologna régi magyar diákjairól .s ma­
gyar kollégiumáról van szó. Majd valaki felemlíti 
Mezzofanti bíborost, aki szintén bolognai volt s tudva­
levőleg csak 72 nyelvet beszélt, nem számítva a táj­
szólásokat. 

Itt tudom meg, hogy a világnak ez a legnagyobb 
nyelvzsenije csak felnőtt korában kezdett nyelveket 
tanulni. Már pap volt, mikor egyszer egy haldokló 
lengyel katonát kellett meggyóntatnia. Akkor tanult 
meg egy éjjel lengyeiül annyit, hogy a legfontosabb 
kifejezéseket, amik egy gyónáshoz kellenek, elsajátí­
totta. Erre kedvet kapott rendesen is megtanulni len­
gyeiül s ahogy észrevette, milyen könnyen megy, 
tanulgatott tovább magában, egyik nyelvet a másik 
után. Tipikus olaszi 

Akármibe kezd, csak játszik vele s · nagyhamar 
sokra viszi. Ha lusta s kényelmes nem volna, a világ 
első nemzete lehetne. A német mennyivel szorgalma­
sabb s mégis lassúbb felfogásúl Igaz, hogy vitatkozni 
lehetne rajta, mi a nagyobb adomány: a nagyobb tehet­
ség lustasággal, vagy a kisebb, szorgalommal. 

Másnap reggel volt még annyi időm, hogy megint 
egyszer felkerestem régi ismerősömet, a San Petroniót, 
a nagytemplomot. Ott áll a világnak egyik leghíresebb, 
legmiivészibb terén, a Piazza Nettunón, illetve anna~ 
azon a nyúlványán, amelyet a forradalom diadalittasai 
Vittorio Emanueléről neveztek el. Nem előnyükre, sem 
Vittorio Emanuele előnyére, mert minden történelem·· 
ismerő tudja, hogy Bolognát nem a forradalmárok s 
nem Vittorio Emanuele tették naggyá. 

Ehhez a térhez meg a San Petronióhoz ennek a 
derék szavojai vitéznek éppen semmi köze s valami 
hihetetlenül szegényes és félszeg ötlet volt ezek közé 
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a halhatatlan értékű múvészi remekek közé, amelyeket 
a pápai Bologna katolikus lelke emelt, annak a szobrát 
állítani,. akinek mindezekhez a kincsekhez csak annyi 
a köze, hogy elszekularizálta, eUulajdonította öket 
azoktól, akik csinálták s akiké volt az minden isteni 
és: emberi jogon. 

A San Petronio nem kívülről szép; hanem belülről, 
tehát ebben a flórend dómnak éppen ellenkezője. 

Micsoda dimenziók! A:z olasz szereti a templomokban 
a nagyságot: még. aránylag kicsi falvakban is hatalmas 
méretű szentélyeket emeJ. Igy illik ez az úrhoz! · 

· · Osszehasonlitottam a San Petronia befogadóképes­
ségél a lipótvárosi bazilikával, amely élénken az emlé­
kezetemben volt még, hiszen két nappal elóbb prédi­
káltam benne. Hát bizony így egyszerű szeromértékkel 
is megállapftottam, hogy egyetlen ívboltozata · alatt 
eltérne az egész tömeg, amely a Bazilikát, ha megtelik, 
betölti. Itt pedig egy, kettő, három ... éppen hat ilyen 
ívboltozat van. Egyet a szentély vesz igénybe, így hát 
ötször annyi ember férne be ide, mint nálunk a Bazili­
kába, ha zsúfoltig van! Itt lehetne csak prédikálni, csak 
gyözné valaki hanggal! 

Az egyik oldalkápolnában a márványtalajon kőlap, 
rajta nagyszámú kis mécses és rengeteg friss virág. 
Mi lehet ez? Odaszemlélek s kibetűzöm a sfrfelírást: 
ez itt egy kanonok sírja, aki a San Petroniónak plébá­
nosa volt s 1899-ben halt meg, de oly szeretetben állott, 
hogy egykori hívei még most is, csaknem harminc ~v 
multán, feldiszitik a sírját a halála évfordulóján. Igy 
teljesül a jó papon az Udvözftó ígérete, hogy ha valaki 
~lhagy apát, anyát, feleséget, gyermeket, százannyit 
nyer s az örök életet. A papi celibátus nem terméket~ 
len, a szúzi élet nem meddő, a ·lelkipásztori szerétet ·a 
Jegnagyobb családalapító. 

No de menni kell, mert indul a vonat. Fülkémben 
egy fiatalemberrel kerülök szembe; térdére veszi bór­
táskáját, kivesz egy egész árkus papirost s a töltőtollá­
val elkezd szargalmasan írni. Levelet fr, apró betűkkel, 
robogó vonalon, vagy. másfél óra hosszat; egyik oldalt 
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szavú ömlengés, gondolom; de egyszer csak· látom, 
hogy tévedtem. A levél felírása ez: Mia carissinia 
mammal S a fiú nem fárad el vele, pedig az anyját bizo­
nyosan csak most hagyta el, hiszen a levelet Bolognába 
dmezi vissza. Közben néha elfogy egy percre a témája, 
körülnéz, gondolkozik s új bekezdéssel megint ir, ír, ír 
rendületlenül. Nem volt-e igazam, hogy az ·olaszban 
milyen erös a családias érzés? · · · · 

Eddig esegetett, de alig hagytuk el Bolognát, ·ki­
sütött- a nap. A tél elmult s hirtelen,- minden átmenet 
nélkül itt volt a nyár. Odahaza még téli bunda, fázás, 
fűtés~ hűlés elleni védekezés; itt ineg már napfényben 
fürdik a táj, mindenütt p1ros és lila virágárba bomlot~ 
tak a fák, a hegyoldalakról csillogó csevegéssei csor­
dulnak le a patakok s a folyók partján az asszonyok 
ruhát mosnak s izzadnak bele. · · · 

• 
Közben beérünk Flórencbe, amely sohasem érdemli 

meg annyira a nevét: Florentia, Virágváros Firenze Ja 
Bella, mint így tavaszkor. Mindenütt virág, mindenüh 
illat, napfény, mosoly és boldogság. Egy csinos villa­
ház virágos ablaka mögül négy-ötéves babaleány kö­
szöntget a robogó vonat felé; valóságos angyalvfzió, 
hiszen sehol olyan gyönyörű gyermekeket nem látni, 
mint itt, Olaszországban; s mintha ö is azt mondaná 
magában büszkén és boldogan: Anch' io sono lio­
rentinal 

Nem szállok ki, sietős az utam, különben is elég­
szer láttam már Firenzét. Meg aztán úgy vagyok vele 
(nem tudom, más is tapasztal-4! hasonlót), hogy nagyon 
sok szépet nem szeretek egyszerre látni, mert mindig 
melanchóliával végződik. 

Van egy megkapóan szép és mély istenérv, amely 
a szépségböl s az általa ébresztett nosztalgiából indul 
ki. Valaha nevettem ezt az érvet, túlságosan elvontnak, 
skolasztikusnak éreztem. Ma nem igy vagyok vele: 
ma egyre mélyulön erősebb rajtam a hatása. Valóban 



kell lennie mélyebb okának, miért ejt a szépség, men­
nél tisztább és éteribb és mennél érdektelenebbül tet­
szik valami fájdalmas, melanchólikus vágyódásba a 
még több, a még igazibb szép, az el nem rnúló szép 

·után. Kell metafizikai okának lenni, miért érez az ember 
leküzdhetetlen vágyat a szépség láttán nem éppen ~"::Z 
után vagy az után a konkrét szép, hanern a minél 
korlátlanabb s teljesebb szép után. A végtelen szép­
ség reális hatalomként hat és uralkodik az emberen, 
tehát reálisnak kell lennie magában is, rnert semmi 
sem hat, ami nincs. 

De ne filozofáljunkl Mindössze annyit akartam 
rnondani, hogy nekern a szépség fáj, ha túlságos 
tömegben tárul elém: nem érzem jól magam a földön 
tőle. Igy hát egy rneleg, sóvár, örömittas tekintet 
a távolból a dóm kupolájára és Giotto rnester bájos, 
halhatatlanul szép kampanilléjára s aztán robogunk 
tovább. 

A kocsi, amelybe szálltam, egyenesen Párizsból 
jön s igy nem csoda, ha mindjárt eléggé nemzetközi 
társaság verődik <Jssze benne. Két pappal is megis­
merkedern itt, az egyik francia s a le mans-i egyház­
megye tiszteletbeli vicaire généraJ-ja (ezt a rangot 
nálunk nem ismerik), a másikon kedélyes alakjáról 
s viselkedéséről mindjárt meg lehet ismerni, hogy 
hollandi. 

Beszédbe elegyedünk. A francia abbé egykori 
jezsuitanövendék s egész sor közös ismerőst állapí­
tunk meg francia rendtársaim közül. Beszélünk a 
francia egyházi állapotokról, a eastelnau tábornok 
vezetése alatt álló Fédération Nationale Calholique­
ról és az Action Fran<;aise-ről. Azzal a finom diplomá­
ciai óvatossággal beszél az abbé, ahogyan csak fran­
ciák szaktak s talán csak az ő nyelvükön is lehet iga­
zán, de azért negyedórányi beszélgetés után világosab­
ban áll előttem a helyzet, mintha hónapokig bújom a 
frnncia lapokat. 

Szegény, nagyszerú francia katolikusok! Nem elég, 
hogy már 60 éve nyomja óket a fanatikusan szektárius 
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szabadkőműves kormányzat, még maguk közt is oly 
nehezen tudnak megegyezni. Az érzelem, a szív, amely 
a legszebb hőstettekre képesítette öket a századok 
folyamán s képesíti ma is, túlságosan erős bennük, sem­
hogy a higgadt s nyugodt megfontolás mindig érvényre 
tudna jutni köztük. Ilyenkor, de pl. az olasz egyházi 
állapotok szemlélésekor is, hányszor megerősödöm 

újra meg újra abban az optimista meggyőződésemben, 
hogy tout compris mégsem vagyunk mi magyarok 
utolsó náció a föld hátán; hacsak ki tudnók fejteni meg­
levő, szunnyadó értékeinket, a nemzeti géniuszunkból 
s egy kicsit a nemzeti levertségünkből is eredő ráter­
mettségünket, mi még valaha a világ első keresztény 
országa lehetnénk. Bennünk van egy bizonyos lendület, 
amely a franciával rokon, de egy kis szittya kemény­
ség és katonásság is, ami szintén nagyon jó ingredien­
cia; van bennünk sok könnyedség is, akár az olaszban, 
sok német keveredés, ami gyakorlatiságot és alapos­
ságat jelent, s van szláv vér is, amivel érzelmesség. 
kedély és mélység jár. Csak aztán, ... l No, de nem filip­
pikázni akarok én most, hiszen csupán úti benyomáso­
kat írok le. 

A hollandussal is esett persze sok barátságos sza­
vam. Csúnya is lett volna, ha nem. Elmondtam neki, 
milyen hálás meghatottsággal beszél nálunk mindenki 
a derék hollandusokról, akik oly sok jót tettek a háború 
utáni évek során a gyermekeinkkel. 

- ú igen - felelte ő -, s mi tudjuk, hogy a ma­
gyarok hálásak is irántunk és ez jól esik nekünk. 

- Hogy is ne volnánk hálásak - mondom én. 
Lehet-e .ennyi kedvességért hálásnak nem lenni? A 
A holland pap rám néz s azt mondja: 

- Hogyne lehetne! S megemlít egy nemzetet, 
amellyel épp annyi jót vagy még többet tettek, mint 
velünk s amelynek részéről aztán mást, mint hálátlan­
ságot nem tapasztaltak. 

Jól esett ezt hallanom s elmondtam neki, hogy 
egy magyar művészcsalád, amelyben hét gyermek van 
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s mind a hét zenevirtuóz - a Szervánszky-család -, 
a mult nyáron kint volt Hollandiában, hogy a magyar 
gyermekek vendéglátó gazdáinak hálából ingyen 
hangversenyekkel kedveskedjék. Az én hollandus 
papom szinte elérzékenyülve hallgatta előadásomat s 
nagyokat bólintott hozzá bozontos fejével. "Das ist 
schön, das ist wirklich schön!" ismételgette s megint 
csak elmondta, hogy mások nem így viselkedtek velük 
szemben. 

• 
Cortonai Merész hegymeredélyen fent a soktemp­

lomú város.- Cortonai Margit!- sóhajtjuk ketten is, 
akik ismerjük ennek a csodálatos bűnbánó asszonynak, 
az egyik legnagyobb középkori olasz misztikusnak 
megrázó életét, amelyet utoljára a dán konvertita Jór­
gensen írt meg megragadó erővel. 

Mily érdekesek ezek a magas és meredek he­
gyekre épült városoki Hogy a középkorban, mit mon­
dok: hiszen ezek mind ókori, sót akárhányszor róma­
elötti etruszkkorbeli városok! - szóval, hogy régente 
ilyen magas hegyekre építkeztek az emberek, érthető, 
hiszen akkoriban ez mind vár volt. De miért marad­
nak most is ott fent? Miért nem húzódnak le a la­
pályra? Hiszen kegyetlen dolog lehet örökké hegyet 
mászni gyalog és kocsival, mihelyt csak kimozdulnak 
is hegyi fészkükból s aztán haza akarnak térni. Vi­
szont meg felséges is lehet ott fent a magasban, a 
tiszta hegyi levegőben élni s onnan tekinteni le a 
napsütötte völgyrel 

De hát ez is szimbolum: magasban járni, tiszta 
légkörben élni nem lehet verejték és erőfeszítés nél­
kül s csak akik ezt az erőfeszítést vállalják, élvezhe­
tik annak a felsöbb világnak üde varázsát s azt a 
messzelátást, amely a lapályon csúszó-mászóktól meg­
tagadtatik. 

Vonatunk nagy víz mellett robog el - ah, igen, 
ez a Trazuménuszi-tól A trazuménuszi ütközet! Itt dólt 
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el egyszer a világ sorsa. Amikor a pún Hannibál itt 
tönkreverte a római fösereget, csak a saját késedel­
mezésén múlott, hogy nem semmisítette meg csirájá­
ban a római világimpériumot. Ha akkor nem késik 
öt napot s nem enged a rómaiaknak időt, hogy hirte­
len megerősítsék városukat s szinte a földből tapossa­
nak ki új védő sereget, Rómát ellenállás nélkül be­
veheti s ki tudja, akkor nem Karthágó játszotta vol­
na-e a későbbi világközpont szerepét. 

Ki tudja, akkor most nem Karthágó lenne-e a 
világegyháznak is közepe s · ma e sorokat is nem 
Karthágóban írnám-e? Milyen apróságokon múlnak 
néha világtörténelmi fordulatok s mily látszólagos 
véletlenségeken keresztül szövi a Gondviselés az ő 
terveinek csodás gobelinjét l 

Már harmincnál több órája vágtat velem Pesttól 
a gőzparipa, mikor végre Ortéba érünk. Itt minden 
Róma-váró utas fellélekzik, mert ez már az utolsó 
gyorsvonati állomás Róma előtt. Innen már csak 81 
kilométert kell befutni s azt a mozdony jó ·óra alatt 
egyhuzamban megteszi. Igaz, hogy száguld is a kocsi­
sorral, mint a paripa, mikor már az istállóját érzi 
közel. Ez már a Campagna, a termékeny, de malária­
hozó ager romanus. Nagy ívben kerüljük meg a Hora­
lius-megénekelte Soractét, mllettünk. hol jobbról, hol 
balról, szinte versenyezve velünk s haragosan bod­
rosítva esőtól megdagadt habjait a llavus Tiberis, 
mintha szégyelné, hogy ifjabb versnytársa mégis száz­
szorosan legyőzi a száguldásban. 

Minden utas a folyosón áll: lessük a Szent Péter 
kupoláját, amely tiszta időben úgy húsz perccel a 
városbaérkezés előtt egészen szépen ide szokott lát­
szani. Meg fogjuk-e látni? - tanakodtunk már elóbb. 
A vonat érkezés esti hét óra, április elején pedig fél­
hét felé már szürkülni szokott. No, de hátha mégis. 

Vártunk ott rendületlenül, németek, angolok, fran­
ciák, hollandok, olaszok s én. Közben izgatottan néz­
tünk vissza a napra, fennjár-e még? Itt már olyan 
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leirhatatlanul érdekes, bűbájos a szfne a napnak 
nyugta előtt, mint Rómában, a Monte Pinción. Csak 
cserben ne hagyjon most, mikor a kupolát szeretnők 
látni. 

Múltak a tízpercek, még ott viaskodott a vörheny­
szfnü korong a fekete felhőkkel a Soraete boszorká­
nyos körvonalai mögött, mint egy sebzett lovag az 
alvilág sárkányaivaL Ki fog győzni? A világosság-e, 
amelynek most Péter sziklaszirtjét kellene felmutat­
nia nekünk, avagy a fekete felhők, amelyek évszáza­
dok óta iparkodnak a keresők, várók, zarándokok 
szeme elől homályba borítani a katolikus világközpont 
szelíd és diadalmasan hívogató csarnokát? Ah, a sö­
tétség szörnyü hatalom, akárhányszor akkor vágja el 
a látás útját, mikor már egészen közel vagyunk a cél­
hoz! úgy látszik, most is így leszen. A nap végre is 
lebukott, nőttek az árnyak s az ég peremén kísérte­
tiesen, szinte kárörvendő vigyorgással nyúltak el a 
mérföldes, fekete felhőuszályok. Mégis a sötétség győ· 
zött hát, sóhajtom lemondón s már megyek is vissza 
a fülkémbe a csomagot rendberakni. Akkor kiált fel 
egyszerre a hollandus is, egy fiatal német házaspár 
is: Sankt Peter/ Die Kuppel von Sankt Peter! 

S csakugyan a párás távolban, a homályosodó 
láthatáron ott emelte fel fejét biztatón, nyugodalma­
roan a fehér-szürke k~költemény, minden idők építé­
rozetének legbűvölöbb remeke~ az a kupola, amely 
alatt az egykori galileai halász teste pihen, akire 
Krisztus az ő nyájának legeltetését bízta. A kupola, 
amely egy egész világra borul rá, némelyek szerint 
mint kegyetlen, szorító vasbilincs, mások szerint mint 
édes, krisztusi otthonunk derüs csarnokának védő te· 
teje, egységünk s összetartozásunk csodás szimboluma. 

lme, csak bízni kell, csak keresni kell, s a fekete 
felhők ellenére meg lehet találni. S aki megtalálta, 
egyszerre csodálatos nyugalmat érez a szfvében s nem 
Imponálnak neki többé sem a tagadás és gyülölet 
fekete felhői, amelyek évszázadok óta vonulnak Róma 
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ellen, sem az elhomályosítani akarás szomorú erő­

feszítései. 
Még néhány perc s Róma vértanui vértől szentelt 

talajára lépünk. 
... 

Róma! 
Nem lehet valaki történelemismerö, vallással, mü­

vészettel, kultúrával törődö lélek, hogy meg ne doh 
banjon a szíve, valahányszor e hatalmas multú, nagy· 
kisugárzású városnak talajára lép. Sehol a vallási 
eszme nagysága oly fogható, oly döbbentő realizmu9 
sal nem lép elénkbe, mint itt. 

Lehetsz Róma Egyházának rajongó híve vag-y 
dühös gyűlölője, itt érezned kell a kétezeréves kato· 
licizmus döntő, történelemirányító erejét. Amin az 
ókor gondolkodói, prófétái és szibillái merengtek, amil 
Lhassza lamazériáinak remetehadserege, az indus szan­
jasszí s a spiritizmusba gabalyodott modern európai 
lázas kutatással, ideges szomjúsággal keres, ami anny/ 
boldogságat s boldogtalanságot, békét és harcot oko 
zott a világban évezredek óta: a vallás, az Isten· 
keresés és Isten-elérés - itt lép a fejlettség s érett 
tökéletesség legfelső magasán, tisztultan s IstentáJ 
aláírtan az emberiség elé~ Itt érintkezik ész és szív. 
elmélkedés és tudomány, kultúra és világtörténelem 
mint sehol másutt, a természetfölöttiveL 

Magam is vagy hatodszor érzem át a Rómába 
érkezés felség~s, meghatározhatatlanul sejtelmes eJ 
fogódottságát. Mindig úgy hat, mintha először érez 
ném. A modern Róma, sőt a liberális Róma, sőt az 
epigon-Róma sem tudja letokozni s megszüntetni azt 
a lenyügözóen fenséges hatást, amelyet az igazi, az 
évezredes, a katolikus Róma a szemlélöre tesz. 

Rendünk középponti házában, a "curia generali­
ziá"·ban régi ismerósökkel találkozom, olaszokkal, 
spanyolokkal, amerikaiakkal ... Felelevenednek a régi 
emlékek. Oly különös érzés: viszontlátni helyeket, há­
zakat, embereket, könyveket, bútorokat, amelyek közt 

RanghA: Össz~gyUjtött munkál. XIY, 15 
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éveket töltöttünk s amelyek mindegyikéhez egyéni 
emlékezések egész sora tapad. 

lme, itt egy flamand kollégám, akivel annakidején 
kiválóan megértettük egymást és sok érdekes eszmét 
cseréltünk, harangolva a Lungo Tevere fái alatt; itt 
egy aszkétaképű spanyol, a konzervativizmus meg­
testesítöje, akivel egykor, bár nagyon udvarias és 
meröben elméleti, de erős vitáim voltak. Régi baj­
társaim zajosan üdvözölnek, volt amerikai munka~ 
társam majd feldönt jókedvében: How are you, big 
c hiel? 

f:s másnap megindul az eszmecsere. f:rdeklődöm 
a dolgok folyása iránt Rómában és világszerte, amióta 
nem állok a római kollégiummal közvetlen kontaktus­
ban. f:s félnap mulva már megint szédül a fejem. Hon­
vágyat érzek; vágyat a kisebb kör, a szerényebb vi­
lág, az áttekinthetöbb egységek után. Borzasztóan 
nagy ez a római látókör, az ember belefárad, ha át 
akarja tekinteni. A francia előadja a francia katolikus 
mozgalmak állapotát s történetét a legújabb időben, 
a roppant nehézségeket és problémákat, amelyekkel 
az Egyház ügye ma ott küzd; az olasz elmondja a ró­
mai kérdés helyzetét e pillanatban; az amerikai beszél 
az ö nehézségeikről, terveikről, bajaikról; a belga, 
a német, az osztrák, a spanyol, a lengyel a magáéiróL 

"Que de soucis derrieee ces vitres!" - kiáltott 
fel egykor Veuillot, mikor egyszer itt Rómában járt 
s megmutatták neki a pápa ablakait. Hát ezt bizony 
nagyon sok kuriális központról el lehet mondani: 
mennyi gond, micsoda problémák laknak ezek mögött 
az abla~üvegek mögöttl 

Ha van magas állás a világon, amely egyénileg 
nem irigylendő, hát kétségkívül a pápáé az s azoké, 
akik e gondokat vele közvetlenül megosztják. Itt egy 
szó, egy röpke intézkedés, ha eltalálják, ezreknek hoz 
üdvöt és könnyebbülést; ha nem találják el, zavart 
okoz, bonyodalmat és szenvedést. Mennyi a gond és 
a panasz egyetlen kis polgári családban is, amivel 
minddel a családapát faggatják: itt kifogy a kenyér, 
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ott leszakad a vakolat, itt összevesznek a gyermekek, 
ott rosszakaratú idegenek törtek be ... 

A világegyház középpontjában azonban egy 375 
millió tagot számláló családnak minden gondja, pa­
nasza fut össze, doktrinális, egyházfegyelmi s egyház­
kormányzati irányítást kell innen osztani mindennap, 
a napnak minden órájában, mindenféle nemzetbelinek, 
mindenféle körülménynek emberileg telhető szemmel­
tartásával; megküzdeni ravasz egyházüldözők fondor­
lataival, gyűlölködők támadásaival, jámbor tantaszták 
s álmessiások új meg új felforgató ötleteivel, rebellis 
gyermekek makacskodásával, újpogány eszmék, diva­
tok, hóbortok s áramlatok nyughatatlan torlódásávaL 

Mennyi függ például csak egyetlen püspök-kineve­
zéstől is az illető ország, az illetö egyházmegye szem­
pontjából! S itt ritka hónap, hogy két-három püspö­
köt ki ne neveznének. Hát még micsoda gondok, ami­
kor az Egyház egyes országokban feszült helyzetbe, 
egyenest nérói üldözések középpontjába kerül, mint 
most Mexikqban, Kínában s Oroszországban l Hogyan 
meg kell itt gondolni minden direktívát, minden irá­
nyító szót, hogy a katolikusok védelmi akciója helyes 
mederben folyjon s ne ártson többet, mint használjon! 
Egy országban is nehéz dolog politikát csinálni, hát 
még 2-300 országban· egyszerrel 

De azért vannak, akik azt képzelik, a Vatikán 
csak valami hatalmi tébolyban szenvedő világtiran­
nusok lakóhelye. 

Nemrég elolvastam egy ordítóan pápaellenes an­
gol regényt, Maria Corelli "The Master Christian"-ját. 
A tibeti dalaj lámáról nem írhatna egy soha világot 
nem látott tanyai skribler szömyebb és tájékozatla­
nabb hebehurgyaságot, mint ez a megvadult anglikán 
némber a pápai udvarról; de azért a könyvét Tauch­
nitz is kiadta s tudomásom van róla, hogy exponált 
felekezeti emberek nálunk is nagy élvezettel majszol­
ták. s terjesztették ezt a kétesértékű "csemegét". Jaj, 
micsoda iszonyatos hatalom a gyűlölet, amely nem 
tudja s nem akarja látni a valót, amely csak őrjöngeni 

ts• 
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s toporzékolni tud, ha Rómát s a pápa nevét emle­
getni halljal 

Uramfia, mi haszna a pápának egyénileg az ő tisz­
tára lelki természetű világhatalmából? Emberileg 
ugyan micsoda kűlönös elégtétele lehet, hogy holta 
napjáig emberfölötti gondok közt hordja nap-nap mel­
lett egy világ terhét? Mi értelme volna, emberileg 
szólva, ennek a "világuralomnak", amelyet épúgy le­
hetne fogságnak és rabigának nevezni, ha az atyai és 
apostoli kötelességteljesítés szent parancsa nem adna 
erőt hozzá? 

A krisztusi parancs, amely hatalmas aranybetűk­
kel van a Szent Péter-kupola belső peremén mozaikba 
rakva: "Pasce oves meas/ Pasce agnos meos!" (Legel­
tesd az én juhaimat, legeltesd az én bárányaimat): ez 
az egyetlen indíték és erőforrás, amely a pápának s 
egész udvarának tevékenységél megérteti s lehetövé 
teszi. 

Primitiv és gyermekes elképzelés, amelyet még a 
"katolikus" Fogazzaro is hirdetett, hogy az egyik olda­
lon itt van Krisztus és itt vannak a szent és mélyen 
vallásos lelkek, de mihelyt bármelyik is közülük egyéni 
utakon akarna járni s "reformokat" hozni be az Egy­
házba, azonnal jönnek ki a másik oldalon a Szent 
Péter-templomból hosszú sorban a lila-, vörös- és 
feketeruhás papok és villámaikkal a föld alá átkoz­
zák a szabad gondolat és egyéni vallásosság próbál­
kozásait. 

Hányszor s hány formában variálták már ezt a 
rémmesétl Pedig a helyzet egyszerűen az, hogy semmi­
féle nagy közösségben nem tűrik meg a korlátlan 
egyéni csapongást, hacsak le nem akarnak mondani 
az egység és maradandóság áldásairóL 

:Erdekes, hogy az egyéni szabadság túlzói miért 
nem érvelnek ugyanígy pl. az állammal vagy a had­
sereggel szemben? Miért nem mondják ott is, hogy 
ni, valahányszor valaki a harctéren vagy idehaza 
egyéni tetszése szerint szeretné érvényesiteni a haza­
szereletét s honvédelmi hajlamait, egyszerre csak 



229 

szemben találná magát piros-, kék- és aranyosruhás 
tábornokokkal és katonatisztekkel s ezek a föld alá vil­
lámoznák az egyéni honvédelem és hazaszeretet len­
dületét? A háborúban csakugyan akadtak is, akik így 
beszéltek s a vezérkart s a generálisokat fej nélkül 
szerették ábrázolni, de hát ez nem is volt több fele­
lőtlen szellemeskedésnéL 

Próbáljatok csak államot fenntartani szilárd tör­
vények és erőskezű kormányzati tényezők nélküli 
Avagy háborút viselni Hötzendorfok, Hindenburgok, 
Fochok nélkül! Próbáljatok az államéletben is "fele­
kezeteket" csinálni! Tíz, húsz, harminc, esetleg két­
száz és háromszáz részre szakítani az országot, amely 
részek egyike sem ismeri el az állami törvényeket, 
a legitim törvényhozó s kormányzó tényezőknek tör­
vényhozó és kormányzó _jogát! úgy-e, egyszerre fel­
borulna minden állami egység és összetartozás? Nos 
hát, pontosan így van ez a Krisztus országában is, 
amelyet alapítója szintén szociális közösségnek ren­
delt; csak azzal a különbséggel, hogy míg az állam­
nak s a hadseregnek kényszerítő eszközei vannak a 
kormányzati egység fenntartására, addig az Egyház­
nak be kell érnie lelki és szellemi fegyelmező eszkö­
zökkel. Hogy aztán ezek a lelki fegyelmező eszközök 
ott nem hatnak, ahol a hit meglazul s a krisztusi sze­
retet megfogyatkozott: lehet-e ezen csodálkozni? 

• 
A Szent Péter-templomnak az a sajátossága, hogy 

nem első látásra tetszik legjobban, hanem forditva: 
mennél többször fordul meg benne az ember. A nagy­
hét komor fensége most ugyan gyászba borította a kü­
lönben oly ragyogóan világos, fényáras bazilikát; a 
képek, a mozaikok, a Pieta mind el vannak fedve 
óriási violaszín-függönyökkel. A nép hullámzik a té­
ren s aztán elvész a Bazilika óriási üreiben. Csak a 
Szentségi-kápolna s a karkápolna előtt látni nagyobb­
számú ájtatoskodókat 

Egyébként szerte a templomban az ismert kép: 
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mindenféle nációbeli emberek, sokan vörös könyvvel 
a kezükben, sorról~sorra vizsgálva a templom neveze­
tességeit. A keresztelő-kápolna előtt apró termetü, 
feketehajú, szemüveges úriember szólít meg, könnyü 
fölismernem, hogy - japán. útbaigazitom s nem áll­
hatom meg, hogy meg ne kérdjem: ,.Hogy tetszik ön­
nek a Szent Péter-templom?" Kifejező, elragadtatott 
fejmozdulattal felel, mintha azt akarná mondani: ho­
gyan lehet ilyet kérdezni? Hogy Róma tetszik-e vala­
kinek? Pedig szegény, valószínűleg pogány még, aki 
nem tudja, kicsoda Krisztus. Hány keresztény van 
viszont, aki gyermekkorától tudja s mégsem érti, még­
sem szereti Rómátl 

Elnéztem a hullámzó, oltártól-oltárig, monumen­
tumtól-monumentumig vándorló tömeget s eszembe 
jut, amit feltettem magamban, hogy ezúttal oly hide­
gen és nyugodtan fogom vizsgálni Rómát, ahogyan 
csak lehet. De hiába védekezem az ihlet, a meghatott­
ság ellen. Mégis csak mindig újra megkap Szent Péter 
sírjának levegője, a nagy történelmi emlékezések 
özöne, amelyek itt ellenállhatatlanul birtokba ejtik 
a lelket. "Hinc una fides mundo fulget, hinc sacerdotii 
unilas oritur", olvasom óriási aranybetükkel a kupola 
peremén.1 

Valóban óriási dolog az az erő, amely innen ki­
árad. A hit egységének ereje egy mindenkép szél­
szakadt, nemzetileg, világnézetileg, politikailag, társa­
dalmilag atomizált világban! Mit legnehezebb. terem­
teni az emberek között? Egységet. S Róma azt teremti 
meg állandóan. Mire legnehezebb az embereket meg­
nevelni? Erkölcsre, evangéliumi önfegyelmezésre. S 
Róma erre neveli az embereket már csaknem kétezer 
év óta. Mert nem igaz, hogy a kereszténység kétezer 
év óta fennáll. Igen, ,.fennáll", de csak a ,.keresztény­
ség" mint elvont fogalom. A konkrét kereszténység, 
azaz a keresztény emberek, emberöltóról-emberöltőre 

1 ,.Innen ragyog a világba a hit közössége, innen Indul ki a 
papi rend egysége." 
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váltakoznak. Mindig új embermatéria van, amelyet 
megint elölról kell lassan és fáradságosan ránevelni 
az evangélium emberfeletti hitére és moráljára. 

:Eppen az a legcsodálatosabb az Egyházon, hogy 
nemcsak Afrikában és Kínában fejt ki missziói tevé­
kenységet, hanem Európában is folyton, a keresztény, 
a katolikus népek között is: mindenegyes generációt 
úgy hódít meg, úgy nyer meg Krisztusnak újra meg 
újra. Nem csoda, ha nem minden sikerül neki ebben 
a szédületes missziós munkában: egy 375 milliós 
embercsaládot megtartani az ellenséges világ és a sok­
szor ellenséges kultúrirányok között, megtartani a hit­
nek s a keresztény erkölcsnek: magában is hallatla­
nul nehéz, emberfeletti feladat. 

Mi papok, akiket innen, az apostolfejedelem sír­
járól küld ki Péter utódja a hit védelmére és terjesz­
tésére, nemcsak a jelennek dolgozunk, hane~ már 
a jövőnek is; tevékenységünk jókora része az iskolá­
ban folyik le s mikor ott tanítunk, vagy mikor a buda­
pesti, amiensi vagy newyorki zárdaiskolák növendé­
keinek lelkigyakorlatot tartunk, akkor már a holnap 
Egyházát építjük, az ötven év mulva való mamákat 
és nagymamákat s nagypapákat krisztianizáljuk, akik 
majd a maguk részéról folytatni fogják a szent tűz 
szítását a családokban, amikor mi már régen nem le­
szünk. 

O, Róma! Mily kicsinyek, efemerek vagyunk mi 
hozzád képest, de fordftva is: mily nagyokká lehetünk 
mi kicsiny, egynapi életű, tiszavirág-emberek benned 
és általad! 

Lehet valaki akármilyen pápagyúlölő és Róma­
ellenes, egyet nem tagadhat, ha csöpp történelmi ér­
zéke s tanultsága van: hogy Jézus Krisztust sehol a 
föld kerekségén úgy nem szerették s érte annyit nem 
dolgoztak, mint itt. Sehol érte annyi piros, meleg 
embervér önként és szeretetból el nem folyt, mint 
ennek a városnak a talaján. Es sehol a szentek, a 
Krisztus-szeretó, Krisztus-ittas, bósi és szúzies lelkek 
oly nagy számban nem éltek, mint a közel kétezer-
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éves, katolikus Rómában. Itt adta az emberiség Isten­
nek a gyermekei s kincsei legjavát, hálából a meg­
váltás kegyelméért. Itt hangzott fel a legerósebb s leg­
hálásabb visszhang az evangélium ajándékáért. Kezdve 
Simonon, akiért a Mester imádkozott, hogy egykoron 
ő erősítse meg atyjafiait a hitben, és Tarzusi Pálon, 
aki innen írta a börtönból felséges hattyúdalát, a má­
sodik Timóteus-levelet, a katakombák vértanúinak ez­
rein át, fel egészen az újkor és legújabb kor. szent­
jeiig. 

Ma is van belöle sok, higgyétek el. Csak éppen 
kirakatba nem teszik őket. A szenteket nem szokás 
életükben kirakatba tenni. Az embernek itt kell élnie 
évekig, hogy bepillantást nyerjen abba a természet­
fölötti, erkölcsi gazdagságba, amely itt észrevétlenül 
halmozódik fel a kiválasztott lelkek ezreiben. Hány 
szívja be most velem együtt e város levegőjét, aki 
talán egykor a történelembe fogja beírni a nevét, vagy 
akit szentté fognak avatni egykor, vagy aki vérét 
fogja ontani Krisztusértl 

lme, a délamerikai kollégium, amelyben itt-időzé­
sem idején két évig pasztorális előadásokat tartottam, 
csak a multkor is új vértanut nyert egyik volt növen­
dékének személyében, egy fiatal mexikói papban; még 
az is meglehet, hogy az illető tanítványom volt. Akkor 
most nekem vértanu-tanítványom van! 

* 
A római nagyhét csakugyan a passió jegyében 

áll. Mindenki a gyászszertartások iránt érdeklődik s 
a lamentációkra megtelnek a templomok. Elsősorban 
természetesen a S. Pietro, a S. Maria Maggiore és 
a Laterán. 

A S. Maria Maggiore-ban óriási állványok van­
nak, éppen a főoltár felett. Erősítik azokat a művészi 
és régészeti szempontból páratlanul értékes mozaiko­
kat, amelyek az V. századból valók s így nem csoda, 
ha időnkint meglazul mögöttük a vakolat. Roppant 
bonyodalmas, ügyes módszerrel kiszivattyúzzák amo-
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zaikok mögött porrá mállott másfélezeréves vakolatot 
s új ragasztóanyagot tesznek a helyébe, anélkül, hogy 
a mozaikokat kiemelnék. 

Kár, hogy a látogatók sokszor éppen ezeket a mo­
zaikokat nem veszik eléggé figyelembe. Mégis csak 
hatalmas, hangosan szóló bizonyítékai ezek az ősi 

Mária-tiszteletnek az első keresztény századokból! 
Nem tudom, mit mondana hozzá az a szegény félre­
nevelt protestáns, akinek odahaza mindig azt mon­
dották, hogy a katolikusok Mária-tisztelete késői, em­
beri találmány; mikor itt az efezusi zsinat korából való 
Mária-mozaikokat talál, amelyek úgy állanak ott, mint 
ahogy az V. század keresztény művészei emelték őket. 

A zenekedvelők leginkább a Lateránba igyekez­
nek lamentációt hallgatni. Ott Casimiri mester dirigál. 
Páratlanul finom tenorok éneklik a három lamentációt, 
utána Casimiri nagyszerű férfikara a karverseket s 
legvégül a világhírű Misererét. A közönség csendben, 
áhítatosan hallgatja. Mellettem két holland hölgy mé­
lyed el az Officium Hebdomadae Sanctae-ba s figyel­
mesen követi a liturgikus szöveget. Csak az olaszok 
veszik kicsit könnyebben az áhítatot, szokásuk szerint 
hol imádkoznak, hol diskurálnak egy keveset. 

Nagycsütörtökön délután itt is megkezdődik a 
szentsfrok látogatása. Itt ugyan a szentsír intézménye 
nem egészen úgy fejlődött ki, mint nálunk s épp azért 
aztán nagyszombat este sincs meg a nálunk és Német­
országban hagyományos, úgynevezett feltámadási ün·· 
nepély. De az Oltáriszentség a felvirágozott mellék­
oltáron itt is ki van téve s a hívek csak úgy vándo­
rolnak egyik templomból a másikba szentsfrt tisztelni, 
mint nálunk. Nagypénteken délután a legtöbb helyen 
megtartják a hagyományos 3 órás prédikációt is ima­
és énekrészekkel, "Krisztus hét szava a keresztfán" 
címmel. Főleg a Gesti-ban ilyenkor mozogni sem lehet. 

Mert akárki mit mond, az olasz mélyen vallásos 
nép. Pedig a szabadkőműves, egyházellenes irányzat 
hatvan éven át mindent elkövetett, hogy a nép lelké­
ból a vallásosságot kiirtsa. Gondoljuk csak el: ebben 
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az országban 60 év óta nem volt az iskolákban hit­
oktatás! A papoknak úgy kellett a gyermekeket fárad­
ságosan összegyüjtögetniök vasárnap délutánonkint, 
hogy egy kis hittanra tanítsák őket. Ebben a hitokta­
tásban fegyelmező eszköz egyáltalán nem volt a pap­
&ág kezében, pedig az olasz gyermek talán a legfegyel­
mezetlenebb a világon. 

A sajtó, az államhatalom, a szabadgondolkodó irá­
nyok azon dolgoztak, hogy a szülók által nyujtott val­
lásos nevelést ellensúlyozzák s lerombolják. S a hat­
van évi üldözés után az olasz nép széles rétegei, a leg­
magasabb értelmiséget is beleértve, nagyjából mégis 
erősen katolikusok maradtak s a világiak között a val­
lásos felvilágosodottságnak s katolikus műveltségnek 
meglepő tanujeleivel találkozunk. 

* 
Nagyszombat délelőttjén ilyen gondolatok között 

kerestem fel a Szent Péter-templomot ismét. A hosz­
szas szertartás a vége felé közeledett A papság és 
a nép a Cathedra Petri felé vonult s a Mindszentek 
litániáját énekelte. A húsvéti exsultet rég elhangzott 
már, de még gyász borongott az óriási templomon. 
A gyász hangulata valahogyan öntudatlanul levitt az 
altemplomba, a grottákba, száznál több pápa és feje­
delem sírja közé. 

Megállok egy sfrnál, ahol sok gyertya ég és so­
kan imádkoznak: X. Piusé, akinek boldoggáavatásáról 
van szó. Mennyi gond és fájdalom pihen ez alatt a ha­
talmas márványsir alatti Vele szemben gyönyörű 
bronzmonumentum alatt, amelyet egykori közvetlen 
hivei, a bolognalak ajándékoztak volt érseküknek, a 
béke galambja: XV. Benedek. 

Emitt két csendes sír: egyik megrázóbb a néma­
ságában mint a másik: itt VI. Pius, a sokat szenvedett 
hitvalló pápa, ott meg fejedelmi koronával ékesen a 
legendás történetű, nagy tehetségű svéd királynő, 
Krisztina, aki lemondott a svéd trónról, csakhogy kato­
likus lehessen l 



235 

Nem cserélt rosszul! Földi koronát hagyott el 
mennyeiért! Mulandót örökkévalóérti Ha akkor hitét 
áldozza fel a korona ragyogásáért és nem fordítva, 
akkor is hol volna már dicsősége s hány emberöltő 
múlt volna el a halála óta! Mit használna ma neki, 
ha akkor földiesen gondolkozik s a vallásos meggyő­
ződést alárendeli a politikának, nagyravágyásnak, ön­
zésnek? Most bizonnyal boldog odatúl, hogy mint 
számkivetett, hitéért trónjavesztett fejedelmi bujdosó 
fejezte be napjait. 

A lemondás, a szenvedés, a passzió: ez az élet 
királyi útja! Hol lehetne erről jobban, élénkebben el­
mélkedni, mint a Szent Péter-templom grottáiban, a 
pápasírok között, a nagyhét borújában! 

Elmélkedésembe hirtelen hangos örömének hang­
zott bele. E percben kezdődött meg odafenn a Cathedra 
Petri előtt a húsvéti mise. A nagyheti gyászból fel­
szabadult Egyház diadalmasan zenditett a glóriára. 
Egyszerre száz meg száz csengetyúszó csendült meg, 
hatalmas búgással szólalt meg az orgona s hangjaiba 
belekondult a Szent Péter-templom sokmázsás harang­
jainak ünnepélyes zúgása. Az énekkar győzedelmes 
hozsannával hirdette a húsvétot, a feltámadott Udvö­
zítő megdicsőülését. Az Alleluja akkordjai lehangzot­
tak a sfrkápolnákba, vértanu pápák, hitvalló fejedel­
mek, nagy tűrők és szenvedők porai köré. 

Oly stílusos volt a pápasírok közt, Svéd Krisztina 
koporsója mellett ülni meg a római húsvétot; zengeni 
a Feltámadás győzedelmi himnuszát! A lamentációk s 
a Vexilla Regis után belezokogni a húsvéti alieiuják 
mámoros örömébe, a hitbe, amely sírokat repeszt s 
a halál árnyékából bátor biztossággal ivel az örökké­
való, túlvilági élet magasságai felé! 

Ez egy igazi római húsvét volt! 
Róma az Anno santo emberforgatagához képest 

most úgyszólva kihalt, de még mindig eléggé élénk 
képét nyujtja a világegyház egyetemességének. Min­
den fontosabb pontján nemzetközi a városkép. A tör­
ténelem és a művészet nemzetköziségéhez itt a Krisz-
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tus-hit magasabbrendű egyetemes testvérisége járul. 
Az Apostolfejedelem sírja mindenkié, ahogy minden­
kié Krisztus. 

Sokan ellentétet látnak a katolikos vallási nemzet­
fölöttiség és a hazafias érzés között. Igen nagy téve­
dés! Amennyiben nem merő antikatolikus hajsza áll 
e felfogás mögött, nem tekinthető egyébnek, mint fino­
mabb fajta materializmusnak. Sokaknak annyira csak 
a föld a "fontos, hogy még azon is megütköznek, ha 
valaki Istent többre tartja, mint az államot, az égieket 
s az örökre el nem múló dolgokat többre, mint az 
összes evilági vonatkozásokat. Felháborodnak, ha más 
nem így gondolkozik. Ámulva kérdezik, hogyan lehet 
vallási és egyházi szempontokat állami és nemzeti 
szempontok fölé helyezni. Még a szacialista sajtó is 
"hazafias" olyankor, mikor mi katolikusok azt hirdet­
jük, hogy nekünk vallási és erkölcsi dolgokban Róma 
parancsol, nem pedig a kormányok vagy a liberális 
egyházpolitikai törvények. Szemünkre vetik, hogy 
"idegen" hatalom törvényeit fölébe helyezzük - pl. 
a házasságjog terén - az állam törvényeinek, Buda­
pesten vagy Mexikóban. 

Ezen nincs mit csodálkozni, mert Marx és az ál­
hazafiak e téren közös talajon állnak: a materializ­
musén. Amely szerint nincs más szuverén testület, 
nincs más haza, mint az állam, az anyagi, a földi, a 
testi szuverénitás; mert nekik csak a matéria fontos. 
Nem tudják megérteni, hogy lélek is van, szellemi, 
természetfölötti, isteni javak, amelyek szükségszerű­
leg felette állnak mindennek, ami anyagi, ami hely­
hez és térhez kötött, ami mulandó. Nem tudják komo­
lyan venni, hogy az a Krisztus, aki szellemkincseinek 
őrzésére minden államnál szentebb s minden földi kö­
zösségtól független, szuverén Egyházat alapított, nem 
szaritható sem egyetlen állam vagy nemzet keretei 
közé, - sem még kevésbbé - a nemzetek s kormá­
nyaik törvényei alá. 

Amint az embernek teste s lelke van, úgy két 
szuverén közösségbe is tartozik: a nemzetébe és az 
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Egyházéba. Ha ez az Egyház emberalkotta közösség 
volna, akkor persze alárendelhető volna az államnak, 
- s innen a nemkatolikus felekezetek "nemzeti jel­
lege -, de a Krisztus müve s lsten jogán létesült szu­
verénitás természetszerűleg túlhalad minden nemzeti 
és emberi keretet S akkor az egyes embernek is, aki 
ennek az egyháznak: az Egyháznak tagja, kétfelé van­
nak kötelességei: az Egyház és az állam felé. Merő­
ben_földi vonatkozású kérdésekben az állam a döntő, 
erkölcsi és vallási vonatkozásúakban az Egyház. 

Nincs tehát semmi ellentmondás abban, ha mi egy­
szerre katolikusok is - tehát rómaiak - és magya­
rok is vagyunk "elsősorban": lelki vonatkozásokban 
elsősorban katolikusok, testiekben elsősorban magya­
rok. S épp azzal, hogy nem merülünk el a földiesség 
kultuszában, hogy nem áldozunk még a hazafiasság 
eimén sem a modern pogányságnak, hogy nem va­
gyunk materialisták, épp ezzel válunk nemzetünknek 
is leghasznosabb polgáraivá. Mert éppen a krisztusi 
hit, kultúra és erkölcs egyetemességéből merítünk oly 
kincseket, amelyek azután állami s nemzeti vonatko­
zásban is felsőbbrendű értékeknek bizonyulnak. lgy 
válik Róma nemzetfelettisége is végeredményben az 
etikai értékű hazafiasságnak legszilárdabb támaszává . 

• 
Valami különös véletlen folytán egyik napon ép­

pen egy hazai református középiskola növendékei kér­
tek fel, hogy kalauzoljam őket a Vatikán gyűjtemé­
nyei közt. Szívesen vállalkoztam rá. úgyis oly ritkán 
tartják érdemesnek a nemkatolikusok, hogy Rómát 
meglátogassák. 

Egy csoport katolikus magyarral talátkoztam elő­
zőleg, akik egy hevesen antikatolikus "Keresztyén 
Ifjúsági Egyesület" (a világszerte hírhedt Y. M. C. A. = 
Young Men's Christian Association) húsvéti olasz­
országi kirándulásának keretében vetődtek Rómába s 
keserűen panaszkodtak, hogy vezetőségük mindössze 
két és fél napot szentelt Róma megtekintésének. Ok 
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Rómát mégis csak jobban szerették volna látni, mint 
ahogy két és fél nap alatt lehet, meg természetesen 
a papánál is kívántak tisztelegni. Hogy is lehet Rómát 
két és fél nap alatt megtekintenil Olyan ez, mintha 
valaki autón száguldana el Bécsben a Hofmuseum mel­
lett s utána azt mondaná, hogy látta a bécsi képtára­
kat. úgy látszik azonban, egyesek félnek alaposabban 
megtekinteni Rómát, mintha attól tartanának, hogy 
lépten-nyomon olyan dolgokba fognak ütközni, ame­
lyek megbolygathatják elöítéleteik hamis nyugalmát. 

Az én kis reformátusaimnak természetesen nem 
szóltam egyetlen szót sem, ami a vallási polémiára 
vagy csak apologetikára is emlékeztethetett volna. 
Csak a tárgyakat magyaráztam. Beszéljenek azok ma­
guk. Csak nyíljanak ki egy kicsit a szemek s lássák 
a kétezeréves Róma óriási kultúrteljesítményét. Aztán 
menjenek haza s gondolkozzanak a látottakon. Ha 
mást nem értem el velük, mintazt, hogy látták, hogy mi 
is az igazi Róma arculata, biztos vagyok benne, hogy 
azok a kisvárosias, gyermekes dadogások, amelyekkel 
egyes felekezeti agitátorok őket a kereszténység 
középpontjával szemben elfogulttá tenni törekszenek, 
hatásuk jó részét elveszitik. 

Lehetetlen Rómát látni, a Vatikán levegőjét szívni 
s csodálattal nem telni el a katolikus világ e közép­
pontja iránt. 

Megmutattam nekik többi közt a legrégibb meg­
levő szentírási kéziratmásolatot is: a Codex Vaticanust, 
amely a Vatikáni Könyvtár egyik vitrínájában látható. 
Hadd lássák, ki őrzi legnagyobb gonddal és szeretettel 
az Isten írott igéjét. Hát még, ha azt is megmondhat­
tam volna nekik, hogy hiszen ők is a katolikus Egyház­
tól kapták s neki köszönik, amire olyan büszkék, a 
bibliát s az Egyház tekintélye nélkül azt sem tudnák, 
hogy ez a Szentírás. De nem mondtam, mert nem akar­
tam apologetizálni. 

Különben jóleső érzéssel állapitottam meg, hogy 
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nemcsak a fiúk maguk, hanem kisérő tanáraik nagyobb 
része is tisztességtudó tárgyilagossággal s udvariasság­
gal viselkedett a katolikus világközpont falai között. 
Sokszor így van ez: nagyon sok protestáns akad, aki a 
felekezeti hittanoktatás és irodalom minden gyűlölködő 
kirohanása ellenére nagyfokú tárgyilagosságat s tiszte­
letet őriz meg a katolicizmussal szemben. Sőt talán 
éppen azért van a felekezeti hangadók részén akkora 
szükség folytonos katolikusellenes hadakozásra, a be­
feketítés és ferdítés kíméletlen hadjáratára, mert ha ez 
nem volna, minden jóndulatú protestáns hamarosan 
katolikussá lenne ... Amely percben a katolikusellenes 
előítéletek és ráfogások munkája megszűnik, abban a 
percben meghalt az eretnekség minden ereje. 

Törekedett is az egyik tanár, mint utólag hallot­
tam, a római őskeresztény vértanuk emlékének hatá­
sát azzal ellensúlyozni, hogy amit a Kolosszeumról s 
a katakombákról mondanak, merő fantázia szüle­
ménye, legenda s Jókai-mese. A látni-nem-akarásnak 
egyik tipikus példájal 

• 
Egy ismerős magyar házaspárral e·gy reggel kinn­

jártam ismét a Szent Kallixtus-katakombákban. Mise 
után a trappisták vendégházában megtudtuk, hogy a 
trappisták közt van egy budapesti származású magyar 
fráter is, Ira Girolamo (Jeromos testvér). Azonnal enge­
délyt kértünk a priort61, hogy beszélhessünk vele. 

Tudvalevőleg a trappisták külön engedély nélkül 
még maguk között sem beszélnek soha, csak az elöl­
járóval és a lelkiatyával, vagy ha mint idegenvezetők 
szalgálnak a katakombában. Egymás közt csak jelekkel 
érintkeznek. A prior csakhamar beküldte hozzánk 
hazánkfiát, fra Girolamót; a beszéigetési engedélyt is 
megadván neki. 

Magyar trappista! Ilyen is először állt elóttem éle­
temben. Egyszerű lélek, egyenes nézésú, arcán az aka­
raterónek, az aszkézisnek, a vezeklő és szigorú életnek 
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félreismerhetetlen nyomaival. Nagyon jól érzi magát 
különben a rendben s nekünk is azt magyarázza, hogy 
kár, hogy nem jön más magyar is a "trappába". 

- Hogyan jutott eszébe, hogy éppen ide lépjen 
be, testvér? - kérdezem. Erre elmondja keresetlenül, 
hogy ő mindig vegetáriánus volt s olyan szerzetet kere­
sett, amelynek tagjai nem esznek húst. 

-Hát itt mit esznek?- kérdezzük, mire a derék 
feketeszakállas testvér elmondja, hogy csak saláta­
félét, főzeléket s tésztát. 

- Nagy ünnepeken a vaj is meg van engedve -
teszi hozzá. 

- Hát húst sohasem esznek? 
- Soha - feleli. 
- Még nagy ünnepen, karácsonykor sem?- kér-

dezem. 
-Nem, soha. 
-Hát halat? 
-Azt sem. 
-Tojást? 
-Azt sem. 
- Bort nem isznak? 
- Nem, kivéve, ha beteg valaki. Akkor szabad 

húst is ennie. 
- Mi a napirendjük, testvér? 
- Hajnali két órakor van a felkelés, akkor van a 

zsolozsma, amely eltart két óra hosszatt Négy és öt 
órakor vannak a misék, aztán a reggeli s aztán jön a 
munka. Ebéd után egy órai pihenés. Lefekvés este 
nyolckor. 

Azt hiszem, sok modern ember megrémülne az 
ilyen napirendnek még a hallatára is és bizonnyal 
akad, aki ezt a szigorú életmódot, böjtöt, virrasztást 
ostoba önkínzásnak tartaná. Van, aki a katolikus 
aszkézisben az evangélium meghamisitását látja, s 
csak nemrég olvastam valami debreceni felekezeti 
nyomtatványban hosszas evangéliumi ömlengést a böjt 
ellen. Pedig éppen az evangélium alapján álló ember-
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nek nem volna szabad felednie, hogy az Isten Fia maga 
is böjtölt és virrasztott. 

Ezek a derék trappisták nemcsak példát adnak, 
hanem vezekelnek is és bizonnyal nem annyira a saját, 
mint inkább felebarátjaik bűneiért. Legyetek hálásak 
nekik, modern, elpuhult emberek; ki tudja, nem vil­
lámhárítók-e ök, akik az Eg méltó haragjának menny­
köveit vezetik el fejetek felől! Az ö házuk csendes 
akadémia: azt a tudományt tanítják benne, amely a 
mai világban leginkább elsik.kadt s amire éppen ma 
legnagyobb szükségünk van: az önmegtagadás és ön­
uralom tudományát. Ha mást nem tennének a szem­
lélödö rendek, minthogy a hősies önfegyelmezésnek 
eleven erőit állítják oda élő példán a petyhüdt, aka­
ratbeteg világ elé, már ezzel megérdemelnék a létjogot 
a földön, legalább annyit, mint amennyi létjogot és 
szabadságot a lelkek üzletes mérgezöi, a félrevezetés 
és erkölcstelenség apostolai követelnek maguknak és 
élveznek is bőven. 

A modern világ persze mást nem lát a trappisták­
ban és karthauziakban, mint egzotikumot. Ennek a ma­
gasabb megértésnek szimbolumaként hat, ahogyan 
egy pesti ember számolt be odahaza a Certosában tett 
látogatásáról. Hallott valamit a Memento mori-köszön­
tésröl s ezt így adta tovább: 

- Tudjátok, a karthauziak sohasem beszélnek 
egymással; csak, ha ketten találkoznak, azt mondják 
egymásnak: Salto mortalel 

• 
A húsvét hete bizonyos hivatalos teendók elvég­

zése után természetesen barangolással telt el az ókori, 
középkori és újkori Róma nevezetességei között. Sok 
régi ismeröst köszöntöttem bennük újra. Az A ventin­
hegyen társammal megtekintettük a Sant' Anselmót is 
s az oltárt, ahol Serédi bíborosunk évek hosszú során 
át reggelenkint miséjét mondta. 

Kilépve a kolostor melletti térre, bájos kis jelenet­
ben volt részünk. Nagy sereg kisleány, valamely közeli 

ii:Uif<hu: ihsz•'II.)"Ujlötl rnunk:ii. XIV. 16 
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iskola növendékei, játszott, labdázott, ugrott kötélt a 
napfényes téren, meg odébb a százados ciprusok árnyá­
ban. Alighogy elnéztük e festői látványt, a leánysereg 
egyszerre abbahagyta a játékot s rohant felénk. Kedves 
közvetlenséggel mindjárt megostromoltak engem szent­
képért (Padre, mi da un santo!) s aztán kisütötték ró­
lunk, hogy úgy-e lorestieri-k, idegenek vagyunk. 

- Igen -, mondjuk. 
- Milyenek? - kérdi egy kis szöszke. Mondom 

nekik: 
- lndovinatelo; találjátok kil - Hát találgatnak. 
- lnglesi? "No" -, mondjuk mi. "Americani?" 

"No." "Tedeschi?" "No." "Francesi?" "No." 
A gyerekek türelmetlenek. Mi a csuda lehetünk 

hát? És sorba találgatják: Spagnuoli? polacchi? ceco­
slovacchi? jugoslavi? irlandesi? russi? greci? austriaci? 
svedesi? norvegesi? ... Hát mindez nem vagyunk? Hát 
akkor talán nem is erről a világról valók vagyunk. 
Mert ők már minden elképzelhető nációt felsoroltak. 
Csak nem vagyunk törökök? vagy éppen kínaiak? 

A világért nem jutott volna eszükbe, hogy magya­
rok is vannak a világon. Meg is feddettük őket szelíden 
a földrajzi tudományuk fogyatékosságáért Az egyik 
kis huncut erre elkezd kérkedni: 

- De úgy-e, Itália szebb, mint Magyarország? 
Nem adjuk magunkat olcsón, kételkedve rázogat­

juk a fejünket; mire a kis rövidhajú huncutka elkezdi 
magyarázni, hogy: 

- Ma si, ma si. L' Italia e il giardino di Europa. -
De igen, de igeni Olaszország Európa kertje. S hogy 
Rómában mennyi a látnivaló, az ókori emlék, "i monu­
menti di antichita". 

Most már azért sem hagyom abba a szópárbajt s 
rámutatok a leghangosabb kis huncutra: 

- Anche tu sei un monumento di antichita? -
kérdem. (Úgye, te is ilyen ókori emlék vagy?) 

A nyelves kis jószág élénken tiltakozik a sértés 
ellen: 

- Ma no, Padre, ma no/ Noi siamo giovane, con 
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capelli corti e Ja veste corta, corta .. . 1 - s közben 
olyan veszekedett gráciával mutat a rövid hajára s a 
rövid szoknyácskájára, mint egy gyakorlott színésznő. 

A huncutkáját, gondolám magamban, hát nálatok 
már ebben a korban is ennyire tudatosan viselik a bubit 
meg a rövid szoknyát, hogy már tízéves kis iskolás­
leánykák ezzel akarják a férfiakat leverni a szóharc­
ban, még a Padré-t is beleértve? 

O, divat, divat, te szömyű és bohó hatalom, mely 
egyszerre lépsz fel Londonban és New-Yorkban, Buda­
pesten és Rómában s egyformán hóditod meg a női 
hiúságot a tízéves gyermekben s a gyermeket játszó 
nagymamában! Hiszen nini, mit lát szemem: ott meg 
egy sötétbarna börü indiai fruska száll le nagy pi­
hegve az autóbuszról, s annak szintén egészen euró­
paiasan van bubira vágva a haja. Hát még a kon­
zervatív Ázsia is készséges rabszolgájává lesz a diva­
ton keresztül Európának? 

• 
Másnap magyar ismerőseim gyönyörű szép kirán­

dulásra hívtak meg a Castelli Romani s az Albánói­
hegyek közé. Sorba látogattuk a Nemi-tó és Albánói-tó 
környékét, Castel Gandollót, a pápai nyaralókastélyt, 
majd felkerültünk a Rocca dl Papa festői magasára s 
innen még a csaknem 1000 méter magas Monte Cavo 
csúcsát is megmásztuk.. 

Feljegyezni való ezen az úton egy dolog akadt: a 
gallarói kegytemplomnak egy érdekes nevezetessége. 
Galloro kis város a hegyek közt, hol valaha nagyban 
folyt a rablóvilág betyárélete. A városka temploma 
kegytemplom s a kegykép körül, mint másutt, itt sem 
hiányoznak az oltár köré köröskörül nagy tömegben 
felakasztott ex voto-ajándékok. Csakhogy itt nem 
ezüst-, arany- és viasztárgyak az ex voto-k, hanem -
látványnak is hátborzongató - valóságos ember-

t Dehogy, páter, dehogy l Mi kislányok vagyunk, rövid hajjal s 
jó rövid szoknyában. 

16* 
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gyilkoló kések és török, amelyeket az itt megtért sze­
génylegények akasztottak fel a Szűzanya oltára mellé 
hálából a megtérésükért ... 

Különös, változatos formájú ravasz szerszámok 
ezek a betyárfegyverek: az egyik hosszú, széles 
konyhakésre emlékeztet, a másik tömzsi, valóságos 
torzsavágó, a harmadik vékony, hosszúkás árhoz ha­
sonlít. S van itt belöle vagy harminc: az albánói hegyek 
betyárvilágának bús emlékei. Ki tudja, mennyi ember­
vér tapad ezekhez a gonosz szerszámok.hoz, amelyek 
itt most békés, szent tétlenségben rozsdásodnak az 
oltár körül a falakon, mint ama megtért lator szak­
társainak bűnbánati jelvényei, aki szintén a Szűzanya 
közelében tért meg a Szelídség és Szeretet Istenéhez! 

Velence, április 18. 

A sok érdekes, kedves apróságból, ami az emberrel 
ilyen úton úgy előadódik, már csak egyetlenegyet 
jegyezzünk még ide a visszautazásbóL Itt történt az 
eset, ahol most jegyezgetek: Velencében. Mert hát 
visszafelé menet itt szálltam meg, ismét rendtársaim 
között. Nono, semmi különös nincs az esetben, még­
csak nem is eset voltakép, csak röpke élmény, meg­
figyelés, pillanatfelvétel,· amiben éppen csak az az egy 
a különös és borzasztó, hogy nincs benne semmi kü­
lönös. 

Szinte nyár volt niár Velencében, mikor odaértem, 
s hogy egy fél napot itt várnom kellett, nekivágtam a 
jól ismert laguna-városnak, mint a hencegő idegenek 
szoktak: csak úgy térkép és vezető nélkül. Aminek 
Velencébenlegföllebbaz a káros következménye, hogy 
a barangoló néha szinte nekimegy a víznek, mert nem 
veszi észre, hogy az út, amelyet választott, egyszerre 
csak vizben végződik. Ilyenkor vissza kell fordulni s 
olyan utat keresni, amelynek szárazföldön is van foly. 
tatása, s persze ily alkalommal el kell viselni s kis 
utcai nebulók vigyorgását, akik ezen a visszafordulá­
son mindjárt észreveszik a tájékozatlan idegent. Meg 
el kell viselni persze a gondolieri-k felkinálkozását, 



akik ilyenkor azonnal egész retorikájuk kibontásával 
sietnek megmagyarázni neked, hogy vízhalált halsz, ha 
menten rájuk nem bízod magad. 

Nem mondom, kedvem is lett volna egy félórára 
sétaautózásra a vízen, de nem szeretem csak úgy a 
magam mulattatására dobálni a pénzt s az igazat meg­
vallva, szörnyen nevetségesnek is találtam a sok 
semmittevő németet meg angolt, akik egy-egy gondola 
ülőkéjén hátrafeszülve, kidüllesztett potrohhal, keleti 
kényelemmel s mohó életigenléssei élvezték a gondo­
lázás sportját. Semmi kedvem sem volt példájukat kö­
vetni. Különben gyalog is eltalál az ember a zeg-zugos 
csatornák közt, ahova akar: a San Marco-térre, a Ponte 
di Rialto-ra, a Frari-ba, a Fondamenia Nuove-ra. Tudni­
illik ez utóbbin volt az én szállásom, csaknem szem­
ben a temetővel, amely itt különálló, festői szigeten 
van; a halottakat itt vizen viszik ki végső földi nyug­
helyükre. 

Másnap pazar, nyárias reggelre ébredtem. Csak 
úgy szikrázott a tengeren a napfény. Ablakomból 
varázslatos látvány nyílott a csillogó habfodrokkal 
teleszórt tengerre s odébb a rakodópartra, hol vidám 
csevegéssei szállt fel a vaporettóra a San Michelébe 
induló közönség. Mindenütt vidám emberek, gondolák, 
ének és napfény. Egy darab paradicsom, gondoltam, s 
örömmel merültem el a párázó, szikrázó velencei reg­
gel szemléletébe. 

Mégis csak szép a világ! incselkedett velem valami 
világias hangulat. 

Egyszer csak - feketeorrú gondola tűnik fel a 
vizen szorosan az ablakom alatt; két szálas gondolás 
vezeti a csónakot lassú, egyenletes, néma evezőscsa­
pásokkaL De a lágyan sikló gondola közepén ezúttal 
nem vidáman sütkérező németek vagy angolok, nem 
gitározó, bohón suttogó szerelmes pár, hanem egyetlen 
utas - fekete, keresztes lepellel leborított koporsó. 
A napsütéses, kacagó, vidám habokon ott úszott a 
halott, utolsó úticélja: a sötét, cipruszos sziget, a 
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temető felé, mint egy kúszó, fekete kigyó, a virágok 
között. 

Oly kegyetlen volt ez a hirtelen ellentét élet és 
halál, aranyszínű, szik.rázó, paradicsomi táj s a némán 
úszó koporsó között, hogy szinte fájt. S alig ocsúdtam 
fel meglepetésemből, követve szememmel a lassan 
sikló halotti gondolát, íme, másik gondola jön a nyo­
mában, szintén halottal. Ezúttal gazdag, széles, díszes 
érckoporsóban, fekete lepel nélkül. Az előbbi talán 
valami szegényebb emberé lehetett, emez bizonyosan 
valami jobbmódúé. 

A két gondola lassan, hangtalanul siklott tova a 
vizen, mint a halál rémülete az élet és öröm sugárzó 
özönén. Eszembe jutott a Mette-zsoltár refrénje Weber 
Dreizehnlinden-jéből: 

Zittertl In des Lebens Mitte 
Sind vom Tode wir umgeben. 
Auf der Haid' ein Wolkenschatten, 
F.ahrt dahin das Menschenleben! 

Alig tudnék élesebb ellentétet elkepzelni, mint ezt 
a mosolygó, dalos, napfényes velencei reggelt s a halál­
nak ezt a belesüvítését az élet pazar ragyogásába körös­
körül. lme, igy végződik hát az élet itten is; itt is 
elfogy a dal s a napsütés, a gitár s a romantika, itt is 
koporsó a vége örömnek, bajnak, szerelemnek, vigas­
ságnak, harcnak és reménynek, .,Lahme Füsse, flinke 
Füsse - in die Grube gehn sie alle". 

Ezt a gyászmenetet a Canal Grandén csónakázó 
idegenek nem veszik észre; még maguk a velenceiek 
sem igen. Suttyomban, nesztelenül takarítják el a halot­
taikat: ne zavarják az életélvezők örömét. Van valami 
sunyi gyávaság abban, ahogy az ember mintegy nem 
akarja bevallani még önmaga előtt sem esendő, rövid­
életű voltát. 

Ilyenkor, reggel, mikor még talán maguk a gyá­
szolók is alusznak, amikor kevesen látják, viszik ki a 
temetőben való {elravatalozásra a halottakat, szinte 
lopva, mint ahogy az előkelő szanatóriumokból titkon, 
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éjnek idején, apró hátsóajtókon lopják ki a halottas­
kocsira a napközben elhaltak hulláit. Nehogy az embe­
rek valahogyan észrevegyék, hogy mekkora úr a halál 
s hogy a legjobb szanatórium is inkább moritórium, 
halálház, mint gyógyház. Velence nem akarja elveszí­
teni jókedvét, azért így suttyomban lopatja ki halottait 
a temetőbe; az embereltnek nem szabad elrontani a 
mulató kedvüket. 

Hadd higgyék, hogy örök az élet s hogy kora még 
az elmúlásra gondolnioki Azért csak hajrá, gitárdal és 
gondola, üzlet és pénz és önfeledt életélvezés! Soha­
sem halunk meg! 

A San Marco-tér s a Canal Grande fényes látvá­
nyosságai mellett ennek a két fekete halálgondolának 
a képe kísért ezúttal haza a lagunák városából. Haza, 
a próza s a mindennapi, egyhangú kötelességteljesítés 
szürkeségébe. Építeni az embertársaknak az utat a 
lagunák és sóhaj-hidak között a jobb és biztosabb élet 
feJé, amelynek ragyogása nem végződik koporsóban. 
derüje nem borul el temetői ciprusok között. 

Egy megtért ember mondotta nekem egyszer, hogy 
azelőtt nem gondolt a lelkiekre, csak a földi dolgok 
"realitásával" törődött. Mily tévedés rejlik e szóban: 
földi dolgok realitása! Hogyan lehet az realitás, ami 
egészen biztosan irreális, mert elmerül az enyészet ör­
vényében! Mennyivel reálisabb az a maradandó világ, 
amelyet ma ugyan még nem látunk s kézzel nem 
fogunk, de amelynek létéről, reális voltáról akkora 
tanú nyujt bizonyosságot, mint Jézus Krisztus, s amely­
nek realitása mellett bizonykodik az észen és kinyilat­
koztatáson kívül a történelem is, a kultúra, az erkölcs, 
a szeretet, a szépség, a béke és rend történelme s en­
nek a történelemnek évezredes, változatlan, sugárzó 
középpontja: Róma ... 

Jó volt megint látnom téged, hit és erő szent vá­
rosa. Jó volt megmerülnöm megiRt egyszer a benned 
lakó nagy gondolatok, krisztusi biztatások üdítő vizé­
ben! Eltelnem kétezeréves varázsaddali Harc és munka, 
sok emberi gyúlölet, rosszaság, hazugság, alacsonyság, 
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kicsinyesség és esztelenség között a természetfelettiség 
realizmusának biztató, örök mosolyávall 

Csalóka fények s úszó koporsók közt azóta is oly 
jó vissza-visszatérnem gondolatban hozzád, ódon 
falaidhoz, földalatti sírüregeidhez, diadalmas kupoláid­
hoz: a húsvét s a feltámadás örök reményeihez, ame­
lyeket öt világrészen és kétezer év óta legékesebben 
szólón, Róma, te hirdetsz a bajbaszakadt emberiségnek! 

"Katalin háza." 

Siena, 1933 május. 

Mindig mélyen megható, ha az ember a világnak 
olyan vidékeit járja, amelyek nagy történelmi esemé­
nyeknek voltak kiindulópontjai. De különösen meg­
kapó, ha látja, hogy ezek a nagy történelmi események 
s gyakran épperi a legnagyobb hatásúak, milyen hihe­
tetlenül igénytelen környezetből sarjadtak ki. 

Szűk sikátorok, barlangok, alacsony kis cellák 
árnyékából törtek elő verőfények, amelyeknek sugár­
zása évszázadokon át tartott. Az ember tapogatódzva, 
ámulva jár ezeken a sötét, szegényes helyeken s cso­
dálkozva kérdi: hát ilyen eldugott, szerény talajon is 
születhettek nagy emberek, égtek szárnyaló gondola- · 
tok, világhódító elhatározások? Subiaco, Assisi, Mont­
serrat és Manréza: éppen ti lettetek világot megújító 
mozgalmak bölcsője? 

A betlehemi barlang csodája, úgy látszik, sokszor 
megismétlődött századokon keresztül. A szellemet nem 
köti tér, a lélek méretei nem igazodnak külső grandiozi­
táshoz, ranghoz, pompához, még helyzeti energiákhoz 
sem. 

Kevés helyen kapják meg ezek a gondolatok az 
embert oly elevenen, mint Sienában. Ha időnként az 
autobusz nem verné fel a városka csendjét s nem látna 
az ember jobbra-balra fasiszta jelvényeket s a polcokon 
ujságokat, szinte azt hihetné az utas, hogy itt elaludt 
az idő s még mindig egyezernyolcszáz és egynéhányat 
írnak. 
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A szűk utca egyik kicsiny térré táguló pontján a 
kövezök éppen a köveket recézik, nehogy csúszó­
sak legyenek, núkor az emberek fel-lekapaszkodnak az 
elég meredek utakon. Egészen így kopácsolhattak 500 
év előtt, 600 év előtt. Itt nem változnak a divatok. 

A városka főtere, a világhírű sienai piac, maga az 
olasz fantázia, maga a középkori lendület és merész 
eredetiség. Hatalmas, félköralakú tér, amely erősen 
lejt az alant épült s a félkört elvágó széles homlokzatú 
Palazzo Publico felé. A híres városháza valósággal gö­
dörben fekszik; onnan nyúlik ki a maga 102 méter 
magas, oromzatos tornyával. Valamikor ez a városháza 
egyúttal országháza volt, kormányzóság, amikor Siena 
még a független olasz liliputi köztársaságok közé tar­
tozott. Ezen a hatalmas, félköralakú téren hangzott fel 
egykoron a város nagy szülöttjének, a ferences Szent 
Bernardinónak csodálatos ékesszólása: azok a 3-4 
órás bűnbánati prédikációk, amelyet csak a nép s az 
elókelőségek hangos bűnbánati zokogása és a "Miseri­
cordia!" felkiáltásai szakítottak félbe. 

Ezen a téren van a híres, régi primitívségében is 
megkapó Chigi-palota. Ime, amott VI. Pius pápa lakott, 
amikor a francia forradalmárok katonasága elhurcolta 
Rómából s egyideig itt tartotta fogva. A Chigi név 
VII. Sándorra emlékeztet, aki szintén itt lakott; a híres 
kölni nunciusra, aki a 30 éves háború végén s a 
westfáli békekötésben szerepelt s a kor egyik legjele­
sebb diplomatája volt, bár azután mint pápa, csak rész­
ben váltotta be a hozzáfűzött reményeket. Fényes ne­
vek egész sora fűződik ehhez a városkához: a vallás, a 
történet, a művészet kiválóságainak nevei, aminthogy 
általában Olaszországnak alig van pontja, ahol ne ta­
lálkoznánk az emberi élet e három legelókelóbb meg­
nyilvánulásának kiválóságaival. A Piccolornini-palota 
a híres humanista pápa, Il. Pius emlékét idézi fel. 

Van szomorú emlékezés is: innen Sienából indult 
ki a Socinusok mozgalma, ez az újkori ariánizmus, 
amelyből nálunk az unitárius szekta eredt s idevaló 
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volt a szomorú emlékezetű Ochino, aki a kapucinusok 
jeles vándorszónokából lett az egyházellenes forrada­
lomnak egyik hányatottéletű vezére . 

• 
Ezúttal mindez csak másodsorban érdekelt engem. 

Még a világhírű dóm is, az olasz gótika páratlan remek­
műve, amelyet már a 12. században kezdtek építeni, s 
amely, ha teljesen kiépítik, a világ leghatalmasabb 
székesegyháza lenne, most csak másodfokú érdekesség 
maradt. Sienának legfőbb egyháztörténeti nevezetes­
sége szerény megítélésem szerint mind nem ez volt, ha­
nem az a nyomorúságos, meredek, keskeny és rosszul 
kövezett sikátor, amelynek egyik vakolatlan házán ez 
a primitív ősi felírás aranylik a látogató szemébe: 
Katryne Domus. 

Katalin háza! 
Itt született és élt tehát Siena legnagyobb leánya, 

&öt Európasa világ egyik legnagyobb nőalakja: Sienai 
Szent Katalin. 

Nem tudom, szives olvasó, megfigyelted-e: a köz­
vélemény s az általános, liberális történeti szemlélet 
előtt a .,szent" szó már bizonyos pejoratív, rontó és 
kicsinyitó értelmezést nyert. Mihelyt valaki "szent", 
már nem szokás komolyan venni, nem szabad az em­
beri nagyságát sem elismerni, hanem át kell engedni 
öt a jámboroknak és· az Egyháznak. Tegyenek velük, 
amit akarnak. "Szenr· volt valaki? Akkor bizonnyal 
sokat imádkozott és sokat sanyargatta magát, egyéb­
ként bizonnyal együgyű és jelentéktelen személyiség 
volt. Aquinói Tamás, Pauli Vince s a többiek. Ha nem 
szentek volnának, a világ harsogná a nevüket ... 

Sienai Szent Katalin óriási történeti jelentőségél 
talán szintén az a körülmény homályosította el a ma 
még uralkodó és divatos történeti szemléletben, hogy 
szent volt és szentnek nevezik. Ha nem a mienk volna 
s ha nem neveznők szentnek, bizonnyal többet hallana 
róla a világ. Igy pedig még a csaMdi nevét is kevesen 
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ismerik: Benincasa Katalinról a hitbuzgalmi írókon 
kívül úgyszólva senki sem beszél. 

Ez az egyszerű sienai hajadon, ez a harmadrendi 
dominikána az egyháztörténet egyik legszomorúbb ko­
rában élt, mindössze 33 évet s ebból a kisded, szegé­
nyes házból, a gyapjúfestő Benincasa házából indulva 
ki - mint ennek 25 gyermeke közül az utolsóelőtti ·­
vitt végbe olyan nagy tetteket, aminő pl. a pápáknak 
A vignonból való visszahoza tala volt. 

A zendülő s éppen ezért interdiktum alá vetett 
Flórenc, amelyet az interdiktum a kereskedelmi érde­
keiben is élénken érintet.t, végre nagy nehezen hallga­
tott Katalima s öt küldte közvetítő követül a pápához. 
A sienai hajadon szamárháton indult neki az útnak, 
húsztagú követség élén, Avignon felé. Ped1g a küldöi­
nek előzőleg elég kemény szavakat mondott és írt. 
Leveleit lehetetlen olvasni csodálkozás és meghatódás 
nélkül. Micsoda nyiltsággal, milyen egyenes, ostorozó 
szavakkal lobbantja szemére a signoriának hűtlenségél 
s engedetlenségét Krisztus helytartója iránt! S ugyan­
akkor mennyi nemes mérséklet, mennyi mély evangé­
liumi gondolat és átélés, milyen lehelletszerú, légies 
finomság, természetfeletti érzés lengi át minden intel­
mét, kérését, szemrehányását s oktatását! 

De nemcsak a zendülő Flórencet figyelmeztette 
mulasztásaira, hanem a bíborosokat, sót magát a pápát 

· is. Igy szólt XI. Gergelyhez, aki összes bíborosaitól 
környezve fogadta öt: 

"Kérlek téged, Szentséges Atya, kövesd férfias bá­
torsággal Krisztust, akinek helytartója vagyi Ne félj a 
viharoktól, ne félj hűtlen gyermekeidtől, akik ellened 
fellázadtak. Isten veled lesz! Gondoskodjál a lelki dol­
gokról, jó lelkipásztorokról, jó helytartókról a váro­
saidban, mert a rossz lelkipásztorok és rossz helytartók 
miatt jött ez a lázadási Teljesítsd, amit szent sugalma­
zásra kezdettél: jöjj vissza Rómába és indíts keresztes­
hadjáratot! Semmi halasztás többé!... Emeld fel a 
kereszt lobogóját, mert a kereszt illata hozza el majd 
a békét . . . Nem ismerek más utat az eltévedt bárá-
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kérlek a Megfeszítettre, tedd meg nekem azt az irgal­
mat, győzd le jóságoddal az ő rosszaságukat ... Tieid 
vagyunk, Atyám, jöjj s én ígérern neked, a vad 
farkasok, mint szelíd bárányok fogják a fejüket 
öledbe tenni . . . Az önzés megmérgezte a világot 
és megtámadta az Egyház misztikus testét; pusztu­
lásba vitte az úr menyasszonyának kertjét s rossz­
illatú virágokkal töltötte el azt ... Földi levegő, pompa 
és hiúság harapódzott el . . . A lelkipásztorok bűnei 
azok, amelyek az alattvalók lelkébe sötétséget s halált 
visznek ... Kapzsiságból kereskedők s uzsorások let­
tek. Kiszívják alattvalóik vérét s csak azt szeretik, aki 
pénzt ad nekik ... Szeretett jó Atyám, jöjj vissza Ró­
mába, mihelyt csak lehet; a Keresztrefeszített izeni ne­
ked általam: ne félj semmitöli Ha nem teszed meg kö­
telességedet, akkor kell félned!" 

Katalin célt ért: XI. Gergely pápa 1377-ben Rómába 
tette vissza a pápaság székhelyét A sienai szúz öröme 
azonban nem volt tartós: VI. Orbán szerencsétlen me­
revsége alkalmat adott az egyenetlenkedések kitöré­
sére s hamarosan bekövetkezett az A vignonnál is na­
gyobb csapás: a nagy nyugati egyházszakadás. 

Katalin újra akcióba lépett. 
Lángszavakkal kelt mindjárt a szakadás kezdetén 

a törvényes pápa, VI. Orbán védelmére. Az ellenpápá­
hoz csatlakozó, pártütő bíborosokat nem átaita "emberi 
alakba bújt ördögöknek" nevezni. Fejedelmekkel, 
országnagyokkal, püspökökkel levelezett, hogy a tör­
vényes pápa engedelmességére vezesse vagy abban 
megtartsa őket. 

Kisebb érdeme, hogy az olasz nyelvet oly páratlan 
tisztasággal s csínnal kezelte, hogy levelei Dante és 
Petrarca mellett az olasz klasszikusok sorába emelik. 

E mellett a keresztény életszentség csodás magas­
lataira emelkedett. Hét éves korában szúzességi foga­
dalmat tett s még szinte gyermek volt, amikor abban 
a vigasztaló látomásban részesült, amelyet azóta. annyi 
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festmény örökített meg: Krisztussal jegyezte el magát. 
Eveken át nem vett magához más táplálékot, mint az 
Oltáriszentséget ... 

* 
A Katryne Domus papja megmutatta nekem a kö­

vet, amelyen Katalin aludt; a kicsiny ablakot, amelyen 
keresztül a szegényeit táplálta. Megengedte, hogy ab­
ban a szobában misézzem, amely a nagyszámú család­
nak nappalija volt s amelyet azóta Baldassare Peruzzi 
kápolnává alakított át. 

A lelkem elmerül a történeti emlékezések acélfür­
döjében. Itt, ezen a ponton megint egyszer meghatóan 
nyúlt le a világ sorsának intézésébe a Gondviselés. Itt 
hozta létre titokzatos hatásainak egyik legfeltűnöbbjét. 
Itt, ezeken a nyomorult köveken, ezekben a szűk oduk­
ban teljesedett legragyogóbban a Megváltó ígérete, 
hogy Anyaszentegyházát nem engedi a poklok prédá­
jává lenni, emberi önzés, ostobaság, gőg, politika, 
haszonlesés áldozatául esni. Péter néha gyenge s akkor 
Pál erősíti meg. Szép Fülöp ármánya, a francia politika 
világuralmi törekvései helytelen lépésre, Róma el­
hagyására bírták rá a pápákat s egy kisvárosi iparos­
leányka volt az, aki 72 éves távollét után helyes útra 
igazította öket. Katalin megszégyenitette Szép Fülöp 
minden politikai sakkhúzását, megsemmisítette minden 
pirrhusi győzelmét . 

Es Caterina da Siena mindezt forradalom nélkül 
csinálta meg. A zendülés, az engedetlenség, a tisztelet­
lenség minden, mégoly halvány árnyéka nélkül. Refor­
mátor volt a legjavából, de a későbbi úgynevezett 
reformátorok minden elvakult szenvedélyessége s kép­
romboló fanatizmusa nélkül. Soha egyetlen törvényte­
len lépésre nem ragadtatta magát, csak sírt, imádkozott, 
kért, könyörgött s az lsten büntetésével fenyegetett. 
És győzött. Pedig ez a győzelem ismilyen tövises volt! 
A felingerelt olaszok nem akartak francia származású 
pápáról hallani s ő hazahozta a francia XI. Gergelyt s 
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rávette a forrongó, lázongó rómaiakat, hogy hódolja­
nak meg neki engedelmesen és szeretettell 

Csak mikor életének második gigászi feladatához 
fogott: a meginduló nyugati egyházszakadás vissza­
szorításához, érezte erőinek hanyatlását s szíve meg­
szakadt fájdalmában, amikor a törvényes pápa, a nemes 
szándékú, feddhetetlen életű, de oktalanul szigorú s 
tapintatlan VI. Orbán még a saját párthíveit is elidege­
nítétle magától s a szakadás egyre terjedt. 

Katalin teste nem pihen a saját házában. Odavitték 
Rómába, a S. Maria sopra Minervába, Michelangelo 
diadalmas Krisztusa mellé. A homályos, gótikus temp­
lom mintha azt a kort jelképezné, amelyben Katalin élt, 
a középkor végének azt a nyomott, zavart levegőjét, 

amelyet a hivatásukról megfeledkezett keresztény na· 
gyok, egyháziak és világiak borítottak Krisztus orszá­
gára. Katalin ma is virraszt s gyözelmének szimboluma­
ként Michelangelo feltámadott Krisztusa az Egyház új 
és új talpraállását jelképezi. Hirdeti emberi mulasztá­
sok s gonoszságok után a szentek diadalát s a hit tiszta­
ságának továbbélését időtlen időkig ... 

Katalint nagy földije, a frivol humanistából őszin­
tén megtért s később a pápai trónra emelt II. Pius 
avatta szentté 1461-ben. 

• 
Róma. - Sienából ismét Rómába vezet az utam. 
Róma . . . Szenttéavatás a San Pietróban. Az ősi, 

hagyományos pompa felvonul ismét. Történet, múvé­
szet, vallás a legszebb kincseiket hozzák ide s bontják 
ki az Apostolfejedelem sírja körül. 

A tribúnökön a diplomáciai testület, a máltai lova­
gok, egy egész nemzetközi világ. A diplomaták között 
egy szálas férfi, mellette két alacsony: De Valera, DoH­
fuss, Schuschnigg. Körülöttem Abbé Merklen, a Croix 
főszerkesztője, Frantois Veuillot, P. Muckermann Fri­
gyes, Conte Dalia Torre. A katolikus sajtó vezérkara. 
Akiket XI. Pius, igaz, hogy némi erős optimizmussal, 
úgy jellemzett, mint akik képviselik itt a nagy összes-



ségek összességét, vagy legalább megközelítőleg azt. 
"La totalita, o quasi, delle totalita, o quasu·· Csak na­
gyon messziröl megközelítőleg, sajnos. 

A katolikusok világszerte nagyon befelé élnek, a 
kifelé való élethez kevés az érzékük. Még a katolikus 
gondolat hivatásos képviselői közt is akad elég, aki 
ma sem érti, hogy katolikus sajtóra szükségünk van 
s nem tudja belátni, miért ne szegödjék ahhoz a szürke 
világnézetű sajtóhoz, amelyet ö "érdekesebbnek" talál. 
Erdekesség, ellenzékiség, némi szenteltvízzel időnkint 
megfröcskölt liberalizmus fontosabb szempont sokak­
nak, mint a katolicizmus; legalább is tízszer előbb meg­
bocsátja az utóbbinak hiányosságait, mint az előb­
biekét. 

Felvonulnak a bíborosok. Világnevezetességű em­
berek vannak köztük: Ehrle, Gasparri, Segura. Engem 
egynek a látványa köt le valamennyi közül. Magas, 
szikár, aszkétaarcú, még eléggé fiatal kardinális, su­
gárzó intelligenciájú megjelenés. 

Pacelli, a bíboros-államtitkár. 
Arca fájdalmas, gondteli; szinte látszik rajta, hogy 

egy világegyház terhét viseli a vállán, kimondhatatlan 
felelősségeket. Es ezeket a felelősségeket látnivalólag 
mélyen át is érzi. Végtelenü} imponált nekem az a gyer­
mekded, szinte apácás áhítat, ahogy ez a nagy ember 
azonnal, hogy a helyére ért, elővette a breviáriumát s 
mély, átszellemült imába merült. Látszott rajta, hogy 
nem érdekli semmi más. A pompa, a látványosság, a 
jelenlevők, a tömeg, amely öt figyeli, mindez látnivaló­
lag nem tett rá hatást, érintetlenül hagyta a lelkét. 
Szenvedőn, oltalmat keresón, Istent szomjazón, meg­
hajolt fővel s lecsukott szemmel mélyedt el áhitatába. 

Úgy éreztem e percben, hogy nekem is imádkoz­
nom kell most ővele és őérte. 

Hátha ó lesz a legközelebbi pápa . . . Domine, 
ostende, quem elegeris. Uram, mutasd majd meg, kit 
választottáll ... 

Kihallgatás a Vatikánban ... 
A Bernini-féle Sala Ducale nehézstukkós, aranyo-
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zott drapériái alatt ma olyan zarándokcsapat vár a 
pápai kihallgatásra, amely még ezekben a sokat látott 
termekben is ritka. Irók és ujságírók nemzetközi zarán­
doklata hódol a Szentséges Atyának. Mindenféle nyel­
vűek s mindenféle országból valók, mint az már meg­
szokolt dolog itt, a vatikáni termekben. Van itt német 
és francia, görög és norvég, spanyol és délamerikai, 
litván és orosz, söt még kínai is: egy fiatalember, aki 
gyalog zarándokolt el Szingapurból Rómáig . . . Cse­
kély két esztendőt töltött úton. Az európai kultúr­
országok természetesen teljes számmal képviselve van­
nak, leginkább a franciák és a belgák . 

• 
Jön a Szentatya, nemesi gárdája s a szolgálattevő, 

lila reverendás kamarások között ... A gyakran látott, 
megszokott s mégis mindig ünnepélyes kép ... A pápa 
áldásra emeli föl kezét, a halászgyűrüst Minden negye­
dik-ötödik zarándokhoz szól is néhány szót. Nagyon 
halvány az arca, szinte üvegszerű. 

Trónjára lép s helyet foglal. Ott állok oldalt tőle 
a sarokban s figyelem. Ime, itt ül előttem fehér reve­
rendájában az ember, aki a legcsodálatosabb, legvita­
tottabb s legmaradandóbb hatalmat képviseli a földön. 
A szellem, a lélek, a természetfelettiség hatalmát. Ezek­
ről az ajkakról, ezekből a fehér kezekből indul ki a 
tanítás, az útmutatás, amelyet százmilliók lesnek és 
követnek. O, nemcsak az a négyszázmillió, aki kato­
likusnak nevezi magát. Nem, hanem sokkal többen. 
Van, aki el szeretné hallgaHatni magában a pápa sza­
vának visszhangját; van, aki fogcsikorgatva veszi tudo­
másul a pápaság tekintélyének minden gáncs és félre­
magyarázás mellett is újabb és újabb növekedését. De 
nem változtathat a tényeken. Ez a trónszék itt előttem, 
ez a halkan zengő, erőt és meleget sugárzó hang, ezek 
a nyugodt gesztusok, ezek a szemvillanások egy világ­
nak diktálják az ütemet. Nem a technokrácia s nem a 
kereskedelmi világnak talán, nem is a gyűlölködés és 
politika világának; de hát vannak más világok is. 

A pápa bes1.él s közben a lelkem vissza-visszaszáll 
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Sienába, a Katryne Domus-ba, Szent Katalin házába. 
Az a gyenge nő a világ legfőbb és leghatalmasabb 
tanítómesterére is hatással tudott lenni. S rajta keresztül 
egy egész világra, az Egyház egész fejlődésére. Pedig 
neki semmi sem állt a rendelkezésére más, mint az ima, 
;;~.z elmélkedés, a kérő és könyörgő szó. Ma nekünk, 
Krisztus modern bajnokainak, a katolikus sajtó és iro­
dalom munkásainak mennyivel könnyebb a helyzetünk! 
A modern technika és kőzlekedésügy minden vívmá­
nya rendelkezésünkre áll, hogy százezerszámra hódít­
suk vissza a lelkeket az igazság és Krisztus számára. 
Honnan van az, hogy ennek ellenére és számos hangos 
kísérlet után is oly lassan és nehezen érvényesül raj­
tunk keresztül a lélek szava és az igazság tüze? 

Katryne Domus! Valahol ott kell a hibának lennie, 
hogy mi nem vagyunk úgy tele hittel, természetfölötti­
séggel, Istenbe merült lelkülettel és őnfeledéssel, mint 
ahogy ezek az égbenyúlóan nagy lelkek, gyenge nők 
és szerény harmadrendiek voltak. A világot nem lehet 
tankokkal, bankokkal, még rotációsgépekkel sem Krisz­
tushoz hódítani, csak akkor, ha hit él bennünk, de szik­
lákat robbantó hit. És szeretet, de hegyeken, akadályo­
kon, földön és poklokon átcsapó szeretet ... 

A pápa beszél s közben eszembe jutnak azok a 
jelentőségteljes, messzeható szózatok, amelyeK. eno1 
a trónszékről, már csak XI. Pius személyén keresztül 
is, elhangzottak. Divini illius Magistri, Casti connubii, 
Quadragesimo anno. A nevelés feladatai, a házasság 
s a család tisztaságának védelme, a társadalmi újjá­
szervezés problémái. Tiltakozó szavak a lelkiismeret 
s a vallás eltiprói ellen; Mexikó, Oroszország, Spanyol­
ország hóhérai ellen ... Keményvágású, bátor szavak, 
amelyekben a pápa szót emelt a divatos és hatalmon 
lévő irányok túlzásai ellen: egyes fascista túlkapások 
ellen is, a nemzeti gondolat túlzásai és elfajulásai 
ellen is ... A Cathedra Petrinek, Péter tanszékének 
csakugyan senki sem vetheti szemére, hogy néma ma­
radt volna a kor tévedéseivel szemben. 

Jlansha: ÖSS2eJYilJtött munkál. XIV 17 
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Azt mondják, hogy Róma jó teológus, de rossz 
pszichológus. Lehet, mert az opportunizmus sohasem 
volt nagyon otthonos a Vatikán termeiben. Kímélet­
Ienségig menö nyiltság és igazságszeretet inkább. Mi­
lyen éles szavakkal ostromolta kora tévedéseit X. Pius! 
A háború örületét XV. Benedeki Az álbölcselet s az 
állami mindenhatóság kinövéseit IX. Pius és XIII. Leó! 
Es ő előttük hosszú sorban a pápák mind, fel VIII. Bo­
nifácig és VII. Gergelyig, sőt Nagy Gergelyig és Nagy 
Leóig! Micsoda tradíciói vannak ennek a háznaki 

Pedig a körülmények, amelyek közt a Cathedra 
Petri tanítása fel-felhangzott, milyen különbözők vol­
tak az évszázadokon keresztüll Még csak 50, 100, 150 
éve milyen egészen más volt a pápaság világhelyzete, 
mint mal 

50 év előtt például a pápa fogoly volt, önbecsü­
letének foglya, aki nem léphetett ki saját méltóságá­
nak megtagadása nélkül arra a földre, amelyet tőle 
a nyers erőszak jogán elraboltak s amelyen szuveré­
nitását sem ismerték el. 100 év előtt a pápaság a for­
radalom pusztításai s a napoleoni önkény hatása alatt 
nyögött s egy materializmusba, hitetlen filozófiába és 
egyháztagadásba burkolódzó világ közepette, szinte 
romhalmazokon állva volt kénytelen újra felépíteni 
az európai országokban az istenhit s a keresztény er­
kölcs templomait, hirdetni a lélek és a megváltás 
jogait. 

· 150 évvel ezelőtt a pápaság talán legválságosabb 
korát élte, aminő nem szakadt rá a cézárok üldözései 
óta: a fejedelmi önkény porig alázta, belső villongá­
sok, janzenizmus, gallikánizmus egyfelől, voltairizmus, 
felvilágosodás, egyházgyúlölet másfelől . . . A nagy 
forradalom előestéjén . . . Azóta mi minden történt! 
Európa hogyan átalakult! Filozófia, társadalmi rend, 
közgazdaság, politikai irányok és iskolák hogyan jöt­
tek s mentek ... S a rohanó, filmképhez hasonló világ­
történelem összevisszaságában ez az egy trón áll érin­
tetlenül, ez az egy fehér aggastyán nem halt meg: 
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Róma túlél minden kort és m.inden változatot! Szinte 
fogható itt a krisztusi ígéret valósága: a pokol kapui 
nem vesznek erőt rajtal 

• 
Am most ismét rajtakapom magam; hiszen azt 

akartam, hogy ezúttal ne a hivő beszéljen, hanem 
a megfigyelő ... Jó, legyünk szkeptikus megfigyelóki 
Vannak, akik a Vatikán minden tanítói és lélek­
kormányzói nagyságának elismerése mellett szeretnék, 
ha cselekvóbb, korszerűbb volna a politikája, aktívabb 
a világegyház kormányzatára, a katolikus akció veze­
tésére irányuló lendülete. 

Vannak, akik szeretnék, ha a Szentszék központi 
hivatalaiban nagyobb mértékben érvényesülne a világ­
egyház nemzetfölöttisége, ha az olasz mellett a német, 
az angol, a francia stb. katolicizmus kipróbált erői is 
nagyobb fokban hasznosítanák a tudásukat, tapaszta­
lataikat, tehetségüket. Egy német írótársam nagy len­
dülettel fejtegette éppen ezeket a kívánságokat s egy 
francia hevesen helyeselt neki. Az örök, krisztusi igaz­
ságok csorbítatlan őrzése mellett, nagy elvi s eligazító 
megnyilatkozásokon túl sokan lehetségesnek tartaná­
nak több gyakorlati feladattal való foglalkozást, eset­
leg kevesebb jogi központositással, de viszont több 
kezdeményező kedwel és bátorsággal. .. Lehet. Nem 
tudom megítélni, mi ezekben a kívánságokban a jogo­
sult, mi a keresztülvihető. 

Az erősen monarchikus, sőt abszolút kormányzati 
rendszer mellett, aminő krisztusi jogon a világegyház 
központi kormányzata, kétségtelenül rendkívül sok 
múlik a kormányzati férfiak, elsősorban az Egyház fejé­
nek személyes kvalitásain. Ezt a tételt nemcsak a ré­
gebbi, hanem az újabb és legújabbkori egyháztörté­
net is sokszorosan megerősíti. Mennyire mások vol­
tak pl. XIIL Leónak kormányzati eszközei, mint akár 
közvetlen elődjének, akár közvetlen utódjánaki Milyen 
másként alakult volna valószínűleg az egyház- és 
világtörténet, ha a XVIII. század vége felé egy XIV. 

17• 
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Kelemen helyén egy III. Ince-szabású egyéniség ül, 
vagy ha a forradalom előtti időkben a francia és a spa­
nyol udvarok nem bénítják meg a maguk cselszövé­
seivel mindenúntalan a szabad pápaválasztás lehető­
ségéti 

Ezeken a világtörténeti lehetőségeken elmerengeni 
lehet és szabad. De egyet nem szabad feledni. Azt, 
hogy bármennyire fontos a pápaság világraszóló kor­
mányzatában az egyéniségek kérdése, a lényeg még­
sem az, hanem a Gondviselés, amely ezt a trónt körül­
lengi s minden külső veszedelmen s belső stíluskülön­
bözőségen túl állandóan megtartja a maga természet­
feletti szerepének magaslatán. Voltak VI. Sándorok is 
és mint pápák mégis egy láthatatlan és ingathatatlan 
szellemi erőnek voltak egyénileg tökéletlen, intézmé­
nyileg feddhetetlen képviselői. A pápaság legfőbb va­
rázsa, legszilárdabb ereje, legáldásosabb szerepe még­
sem a III. lncék és XIII. Leók egyéniségéből adódik, 
hanem abból, hogy ez a trónszék a k.risztusi tanletét­
nek minden időn és téren felülemelkedő őre, a millió 
felé szakadozó vélemények közt ingathatatlanul egy­
séges hit változatlan hirdetője, a nagy Krisztus-család 
meleg, eleven, lüktető központja, a világ végezetéig 
változhatatlan isteni ígéretek letéteményese. 

Innen a sarokból, a Bernini Sala Ducaléjának trón­
széke mellett állva is ez a gondolat kap meg újra és 
újra. A pápa ajkáról halkan hulló szavaknak, a fel­
emelkedő s búcsút intő aggastyán áldásának ez a leg­
mélyebb s legvigasztalóbb jelentősége. "Verba vitae 
aeternae habes", átlátszó arcú, törékeny aggastyán: 
"Nálad az örök élet ígéi vannak"! 

Bernin1 kútjai. 

Vatikánváros, 1938 március vége. 

A:L ·örök Szent Péter-téri Ez a köbe bomlott nyu­
galom, fenség és nagyság! 

Bernini szökőkútjai csendesen szórják a vizet, 
lövelik szakadatlanul a magasba, mindig egyenletesen, 



éjjel és nappal, párszáz év óta már. A korai tavasz 
erős napsütésében szivárványszineket ontva hull alá 
a kUtak ef!ője. Egy világ színképe bomlik elénk benne 
s tükrözi felénk száz meg száz nép és tartomány min­
den tarkaságát Fekete emberek, indusok, négerek, 
kínaiak já..rnak a kutak körüli, európaiakkal, amerikai­
akkal vegyesen, minden nyelv és minden típus itt ad 
találko~ót évszázadok óta. A régi kép, az örök Róma 
képe ... A Szent Péter-tér mint a katolikus világ mi­
niatűr keresztmetszete. 

Nemcsak megbűvölő, mindig újra ámulatba ejtő 
kép ez, hanem szinte ijesztő is. Mintha nem e világ­
ról való varázs játszanék itt; mintha az a kozmopolita 
nemzetfölöttiség, amelyben itt az Egy-hit közössége 
a sokféle nemzetet s kultúrvilágot egybeforrasztj&, 
nem is lehetne maradéktalanul igaz. Ma a nemzeti 
eszme szinte beteges túltengésének korát éljük, ami­
kor sokak szemében már csak egy az isten: az állam 
s a nemzet, s úgyszólva a szemünknek nem hiszünk, 
amikor a világnak ezt az egyetlenegy ponját látjuk; 
ahol az emberek bizonyos fokig még a dédelgetett bál­
ványaikat is félrerakják s megpróbálnak az egy krisz­
tusi testvérközösségben csakugyan egyek lenni. Job­
ban, mint azokon a nemzetközi és népszövetségi fóru­
mokon, ahol inkább csak nemzetközi alkudozásokra 
járnak össze a népek diplomatái: valóban nem a test­
vériség őszinte keresésének jegyében, hanem inkAbb 
talAn az egymás kiismerése, kikémlelése, esetleg félre­
vezetése és kihasználása céljából. 

Aki már sokszor járt Rómában, azt itt nem az 
a látvány biivöli meg, amely az először ittjáró zarán­
dokokat szinte homlokon üti s térdrekényszeriti: a 
monwnentumainak grandiozitásában kifejezódó nagy­
ság élménye. Sokkal inkább az a soha el nem múló 
történeti je1entóség, az az abszolút középponti hely­
zet, amely ezt a várost és ezt a Szent Péter-teret a vi~ 
lág minden egyéb empóriumai fölé emeli. Kétezerötszáz 
és fóleg közel kétezer év óta ez a város a múvelt vi­
lág szellemi életének és sorsának legtöbb intézője s 



irányitója volt. s :rp.a ·semmivel sem kev~bbé· az, mint· 
valaha. "Micsoda gondok laknak ez ablakok mö­
göttl" - kiáltott fel egyszer Louis Veuillot, amik-or 
a S:~;ent Péter-térről a Vatikán ablakaira felpillantott. 
Micsoda történések · indultak el innen, -az Apostol­
fejedelem sírja mellől. mondhatjuk mi, kétezer éven át! 

Rómában szinte megzavarja · az embert az. Egyház 
nagysága .. Meg tudom érteni, hogy egy jóhiszemű nem­
katolikust bánt is az. a kőben, aranyban, szoborban, 
mozaikban, művészetben, zenében,. bfborban, herme­
linben· el.énk zuhogó fény,· amellyel a szá.zad.ok hite, 
áhitata, ·ha tetszik: egyházpolitikája is, · ezt a helyet 
s benne a hierarchikus gondolatot körülzáporozta. Azt 
a gondolatot ébresztheti benne mindez a pompa és 
fény: nem tűnik-e túlságosan háttérbe a Helytartó s 
az Intézmény káprázata mellett a legnagyobb· való­
ság, ·amit ez a Helytartó s ·ez az Intézmény szolgálni 
akar: az Isten hite s a vallás minden fölött való él­
ménye? A lélek belső Istent-keresése s Istenre-talá­
lása? Nem érvényesül-e itt az Egyház nagysága túlsá­
gosan, az egyetlen végtelen Isten imádásának· rová­
sára? 

. Meg lehet érteni ezt az ellenvetést, bár a választ 
is époly könnyú megtalálni reá. Ha egyszer éppen 
a vallás komolysága, egysége s el nem torzulása érde­
kében, kell a Helytartó és kell az Intézmény s maga 
a2: Alkotó és Alapító akarta fgy, akkor ezeknek a jé· 
lentősége is · kell; hogy minden elgondolható súllyal 
és erővel jusson kifejezésre. A pápaság csak szolga 
és. képviselő, de olyan nagy úrnak a szolgája és kép­
viselóje, hogy magát -is ·fény és szikrázó erő illeti. Igen 
nagy úrnak a szolgája is ·aranyban jár . 

• 
Azért persze az úr az úr s a szolga a szolga. S ha 

az úr lelke nem uralkodik mindenestül azokon, akik 
ót e főldön · képviselik, akkor bajok és zökkenők ·áll­
nak elő. Sehol az egyházi gondolattal járó emberi' és 
tört~neti . felelősség <>ly dantei· er.ővel s · tragikUlDlDal 



nem döbben a szemléló lelkébe, mint itt. Ezek közül 
a kövek közül az áldásos, termékenyítő, gyógyító és 
újjáéltető erőknek olyan kisugárzásai löveltek szét a 
nagyvilágba, mint sehonnan másunnan, de ha aztán 
egyszer-egyszer itt az apostolsír- fölött mulasztás és 
hiba történt, annak mindannyiszor messzehatóan szo­
morú visszhangja támadt. S az emberi elégtelenség, 
gondolattalanság és mulasztás, szenvedélyek játéka s 
evilági befolyások bizony mindent elkövettek a sz6za­
dok folyamán, hogy Péter munkája. egy-egy ponton el­
elakadjon. 

:Eitek itt szentek és tudósok, hősök és vértanuk, 
komlányz:ati lángelmék és egész századokat besugárzó 
napemberek. I. és VII. Gergelyek, I. és XIII. Leók, 
V. és X. Piusok, hogy csak néhány hasonlónevű pápát 
említsek. Nem is szólva a magas pápai funkcionáriu­
sok hatalmas soráról, akik közül csak iskolai :emlé-· 
kezéskép hadd említsem Bessariont, Baroniust, Cesa­
rinit és Bellarminót, Cervinit és Contarinit, Paccát és 
Consal vit, Rampollát és Gasparrit. De éltek itt Bor-. 
giák is és Medicik, Gangan~llik és Antonellik, élt itt 
szürkeség is elég, ásító tétlenség, félénkség, csak mece­
nássággal s undok,. mindent elszennyezó s elpenésze­
sító, nepotizmussal törődö k.icsinyesség. 

A fénynek árnyéka is van: az egyházpolitika leg­
ragyogóbb sakkhúzásait sokszor kompromisszumokkal 
kellett megfizetni, a művészeti és tudományos mecé­
násokat elvilágiasodással, reneszánszt és humanizmust 
olyan adóp.olitikával, amely egész országokat idege­
nített el Rómától. Még a pápaságnak az a kultúrtörté­
neti ·nagytette is, hogy Európa keresztény civilizáció­
ját szívós erőfeszítéssel,· csodába illó anyagi áldoza­
tokkal és végeláthatatlan alkudozással megmentette 
az ottomán inváziótól, azzal a súlyos következmény­
nyel járt, hogy az európai egység fenntartása vagy 
inkább helyreállitása érdekében a pápák maguk év­
századokon át kénytelenek voltak erejük legjavát po­
litikai küzdelmekre s békéltetésekre, alkudozásokra és 
sakkhúzásokra pozarolni s emelJett a pozitiv vallási 



és egyházvezetöi munka, mint nálunk a török hódolt­
ság idején, meglehetösen háttérbe szorult. 

Mindenért súlyos árat kell a világon fizetni s néha 
még a Szent Péter-templom büszke homlokzatára is 
valami fájó emlékezéssel pillantok fel, ha arra gon­
dolok, hogy nagyon is súlyos ár fűződött ennek a föl­
séges bazilikának a megépítéséhez, ha a búcsúpénzek­
kel való visszaélések nyomában, mégha csak ürügyül 
használva is fel ezeket, a vallásszakadás szörnyű átka 
surrant be az újkori kereszténység életébe ... 

• 
Ez azonban Róma második nagysága: a folytonos 

újjáéledés, a sebek folytonos gyógyítása, a hibák sza­
kadatlan helyrehozatala. Főnix ez a Szent Péter-sír; 
itt a hamuból is mindig új élet fakad. Milyen mély­
pontokat jelent itt egy-egy név: XII. János, VI. Sán­
dor, VII. Kelemen, XIV. Kelemen, bizonyos fokig 
VI. Pius is - és milyen újjáéledések: az Ottók idején, 
Avignon után, a nyugati szakadás után, a trienti zsi­
nat idején, XIII. Leó óta! 

Ma felfelé halad-e a Róma hirdette s Róma képvi­
selte szellemirány? Ki tudná egy szóval megmondani! 
A gondolkodó fők tömegesen fordulnak el a materia­
lista életfelfogástól, a vallás presztizse s az Egyház 
tekintélye sok tekintetben szinte kézzelfaghatóan nö­
vekedőben van. Az egyházüldözések, Moszkva, Mad­
rid s részben Berlin vallásellenes terrorja még nem 
szükségkép jelent belső süllyedést; az elnyomás alatt 
csak nő sokszor a pálma. De mintha a modem here­
zisek, a totalitárius államimádat és fajbálványozás s 
az erkölcsi szabadosság terén, a modem szellemélet 
feltartózhatatlannak látszó szekularizálása terén s ez­
zel együtt a tömegek s nevezetesen a munkástömegek 
elpogányosodása terén a mi korunk is inkább végze­
tes süllyedést mutatna, mint emelkedést. 

Rómára új feladatok várnak, mindennap újak, hi­
szen a régebbi sztatikus jellegű korszakok után ma az 
egyre változó, meglepetéseket hozó, folyton új hely-



~eteket és áramlatokat teremtő dinamikus korban élünk; 
Nem kétséges, hogy Róma mindig meg fogja jelölni 
a kor betegségeinek helyes gyógyszerét. Csak az nem 
bizonyos, hogy a megjelölt gyógyszer idején jut-e· el 
a betegek nagyobb részének a kezéhez. S ezen a tem­
pón világtörténeti fejlődések irányvonala dőlhet el, 
egyenesedhetik ki vagy törhetik ketté. 

"' 
Ez az ablaksor ott fenn: Pacelli bíboros állam­

titkáré. 
Aki csak ismeri, aki valaha beszélt vele. a bűvö­

lete alatt áll ennek a szikár, imponáló és mégis gyer­
mekded kedvességű egyházfejedelemnek. Az örök 
Róma s az örök Egyház klasszikus tradícióinak ölelke­
zése formálta és cizellálta ki ezt a nem mindennapi, 
még itt a Vatikánban sem mindennapi jelenséget. Nem 
tudós és nem diplomata abból a bizonyos fajtából: 
Machiavelli ma már a nemzetközi diplomáciában sza­
bálynak tekintett típusát benne hiába keresnék. Egye­
nes és nyilt, meglepóen egyszerű és közvetlen. Az ö 
ereje nem a csűrt-csavart beszéd, nem a csapdavetés, 
nem is a nagyképű fontoskodás. Hanem az öt világ­
rész állandó áttekintéséhez szokott szem, az önmagát 
régen és végleg elfelejtett apostoli lángolás, a moso­
lyán is keresztültörő állandó befelézokogás az embe­
riség milliónyi baján és keservén, amely táviratokban, 
fóliánsos jelentésekben, rádióüzenetekben s szakadat­
lan audienciátban mind az ó dolgozószobájának kü­
szöbén sodródik és tarajlik össze, s az a mindenben · 
és minden mögött és minden fölött Krisztust látó imád­
ságos szellem, amely legszívesebben egy karthauzi 
kolostorba szöknék innen, és sehol oly jól és édesen 
meg nem pihen, mint az oltár lábánál. 

S ahogy érdeklődik a budapesti Eucharisztikus· 
Kongresszus iránt, annak minden részlete iránt, ahogy 
tud mindent és mégis kérdez mindent, ahogy azonnal 
egy világtávlat kereteibe állít mindent s a részleteket 
is mindig egy lelki világimpérium krisztusi méretei 



szerint értékeli - egy tanulmány, aminőben' kevés 
embernek l~et része, ha. őt nem ismeri. 

. . S ahogy elfelejti a méltóságát és túltesz udvarias-. 
ságban a legszerényebb szerzetesen és kér és köszön 
és látogatást ad vissza és minden szór(l figyel, amit 
mondasz neki s egy percre sem érezteti, hogy a ka to-. 
likus világban ő a második személy .,...- oly igazán 
szentpéteri lélek s oly egészen más, mint ahogy sokan, 
távolállók, be nem avatottak a pápai államtitkárt kép­
zelik. Sok kicsiny monsignore, sok falusi archiman­
drita rátartóbb, mint ez a mindenképpen felsőséges 

emberi .. 
Ha. őt küldené el hozzánk májusban Öszentsége, 

micsoda kitüntetés lenne az! Már az állásánál fogva. 
is, hát még a személyiségénél fogva! Szinte érthetet­
len kitüntetés lenne Európának ma egyik legszegé­
nyebb országával szemben. Mert ha Buenos Airesbe 
őt küldte ki a. pápa, ennek különleges oka volt: akkor 
egész Dél-Amerika érezte magát megtisztelve általa .. 
De nálunk csak egy maroknyi népről van szó, amely· 
a nemzetek mai versenyében bizony sem politikailag, 
sem gazdaságilag valóban nem jár az élen . 

• 
A Vatikánnak ma, azt mondják, állandó, égő 

gondja (Mit ·brennender Sorge!) Németorszóg s újab­
ban Ausztria. Senki sem vonja kétségbe, hogy a kom­
munizmus lappailgóan terjedő mérgével szemben 
szükség volt erős nemzeti kormányzatra és a nyo­
motral ·szemben való tehetetlen.· bámészkodás helyett 
szükség volt elhatározó szociális reformokra. Mnn..: 
kára, kenyérre, rendre, egységre. Hitler ·ezeket hozta 
s mert ·még hozzá roppant szuggesztiós erővel s a pro~ 
paganda minden klaviatúráján bravúrosan játszó dína~ 
mikával hozta, érthető, hogy győznie kellett. De a 
rendszer erós túlzásai s főleg egyházellenes túlkapá­
sai teljesen ·fölöslegesek voltak és ·legföljebb enged­
ménynek tekinthetők azok megszerzésére, akik teg­
napelőtt még 1 "1 milliós tömegekben szavaztak marxista 



jelöltekre s · akik építeni is csak akkor tudnak, ha 
közben valahol a romboló ösztöneiket is kitölthetik. 

Rómát izgalomba sodorták az. osztrák események, 
mindenkí rólunk beszél s az ifjpság ~üntete~t az utcán, 
annyita. elégedetlen a .történtekkel. újra bebizonyo­
sodott, .hogy a modern politikában sem igéret, sem 
rokonszenv, se:tn szerzódési hűség nem sokat mond .s 
a szép szavak csak az ököJjog újjá_éledését takargat··. 
ják .. A Vatikán természetesen egészen :más szempon~ 
tok szerint nézi az eseményeket s elsősorban a v~llás. 
örök érdekeinek, a Krisztus-országot. érhető ú jabb sé­
relmeknek .. fájdalmait érzi ... 

Mintha némi ·ellensúlyozó ul szánta volna a Gond-· 
viselés az újabb szomorúságok mellé a spanyol hely­
zet tisztulását. A nemzetiek,· ami itt annyit jelen.~ hogy 
katolikusok, lényeges. siker.eket érnek .. el. 

Megtudatolom a spanyol.kollégáktól, mire magya­
rázható az a furcsa .tünet, hogy Franciaországban még. 
katolikus folyóiratok és jeles katolikusok. is Franco el­
len nyilatkoztak, ami sok jóhistemű embert megtévesz­
tett, nálunk is. Nagyon egyszerű a dolog, felelték a 
spanyolok. Franco győzelme Olaszország és Német­
ország megerősödését jelentené a spanyol félszigeten 
s az egész európai politikában, ettől pedig ~ fran!=iák 
félnek. Nemzeti szempontjaik s egyoldalú érdekpoli­
tikájult aztán sokszor még a katolikusok· ítéletét is 
megzavarja. Nem elsó eset ez . 

• 
A spanyol kollégáki 'Tanulnak-e legalább a véres 

és borzalmas eseményekból? Levonják-e a következ­
tetést, hogy nem elég ma csak jámbor hagyományok­
nak élni, nagy elmeéllel Suarezt .és Szent Tamást 
bújni, előkelő nevelőintézeteket vezetni, elitpasztorá­
ciót űzni és világtól elvonulva kicsiny .paragrafusokat 
talmudizálni, amikor a inindent · elsodró áradat már 
a házak alapjait mossa ki?! Hogy tanulni kellene végre 
az ·ellenféltől -.·.;fas est et ab hoste doceri" _,.. alkal­
mazkodást, fürgeséget, cél tudatosságot, . propagandát, 



--
t.Cmeglélektani és mindenekelőtt elszánt akarni· 
tudást. 

A hatalmas spanyol katedrálisok ívei alatt s a 
Capilla Mayorok. gomolygó tömjénfelhőiben egy krisz­
tusi konkvisztádor-nemzedéknek kellene felnőni, amely 
kilépve aztán a világ piacára újra hódítani is tud a 
Krisztus-országnak: nagystílűen, tömegesen, azzal a 
semmiféle akadálytól meg nem riadó bátorsággal, 
amellyel eruiek a népnek a katonái valamikor egész 
Európát sakkban tartották s ugyanakkor a mórokat 
zúzták össze és még a tetejébe Mexikó és Peru és 
Chile és Argentína mérhetetlen hegyein-síkjain szorí· 
tották hódolásba a mérgezettnyilú bennszülöttek félel­
metes, sok tízezres seregeit ... 

Hogy hősiességben ma sincs hiány köztük, sem 
lángolásban a katolikus Spanyolország megmentése 
mellett Krisztus hitéért, azt a vak is látja. A cézárok 
kora óta ilyen tömeges vértanuság a hitért, mint ma 
Spanyolországban, Európaszerte alig volt. Az Egyház 
történetének legfényesebb s legvéresebb lapjai íród­
nak ma tele Spanyolországban, Oroszországban és 
Mexikóban - érdekes, hogy a liberális sajtó mily 
kevéssé veszi ezt tudomásul s a katolikus közvéle­
mény mily gyenge és szarvezetlen ahhoz, hogy észre­
vétesse - örök bizonyságául annak, hogy ez az az 
Egyház, amely soha nem szúnik meg Krisztusért a· 
vérét ontani. 

Egyik kollégám itt, egy kedves, szerény, tudós 
spanyol páter, főiskolai tanár, maga is áldozata a 
vallásellenes dühnek s valósággal csak - véletlenü) 
maradt életben. Bár civilben járt, a vörösök felismet 
ték, hogy pap, s annak rendje és módja szerint kivégez­
ték: lelőtték. Aztán ott hagyták az út szélén ·halott­
ként, a többi kivégzettet együtt. Valahogy aztán a pá­
tér mégis magáhoztért s lassan felépült. Egy élő vér­
tanu, aki vérét ontotta a hitért s csak egy hajszálon 
múlt, hogy ott nem maradt a legdicsőbb becsület me­
zején. Confessor fidei- hitvalló! Megremegek a tisz­
telettől, . mikor vele beszélek s legjobban szerelnék _ 



hirtelen leomolni előtte s megcsókolni a reverendája 
szegélyét: Krisztus vértanujáét! 

Csakhogy vannak erények, amelyek még a vér­
tanuságnál is fontosabbak s a maguk helyén szüksé­
gesebbek. 

• 
A vörös Spanyolország! 
Hogyan jutottatok ti katolikus spanyolok ilyen 

mélyre? - kérdezgetern s közben elsuhan elóttem 
az európai vallási fejlődés történetének néhány utóbbi 
százada. Hát Európa katolicizmusa s kereszténysége 
hogyan süllyedhetett oda, ahová süllyedt? Néhány 
száz éve még az övé volt úgyszólva minden: kultúra, 
közélet, családi élet, erkölcs, gondolkodás. Ma pedig 
csaknem fordítva. Hol volt a döntő mulasztás, melyik 
volt az a végzetes balfogás, amely ennyire legyen­
gített minket? Amely egy sokszáz éves, hibáiban. is 
rendületlenül keresztény mult után lassankint po­
gánnyá a1akította át Európát s Amerikát? 

:erdemes volna külön könyvet írni erről a kérdés­
ról. Tanulságos lenne mindenfölöttl 

Egyik oka a süllyedésnek, mint egyszer e lapo­
kon kifejtettük, a janzenizmus volt. Egy jámbornak 
indult s pápaelJenes dühöngéssé fajult belső-eretnek 
mozgalom. Amelynek legfőbb elindítói és kürtösei ma-

. guk a "hithű" katolikusok voltak. 
Nápolyban néhány hete felkerestem az egyik 

ilyen szomorú nevezetességű janzenista politikus sír­
ját. Senki sem ismeri, a szakemberek is alig tudták 
megmondani, hol van. Egy mellékutcában rejlik a S. 
Giovanni dei Piorentini temploma; annak főoltára 

előtt egy kő jelzi a sírt: Tanucci Bernát sírját, aki 
IV. Ferdinánd nápolyi és III. Károly spanyol király 
főminisztere volt s akinek nevéhez fűződik Pombal 
mellett legelsősorban a pápaság elleni küzdelem a 
XVIII. század derekán s a jezsuita rend kiüzetése a 
Bourbon-országokból, majd megsemmisítése s felosz­
tása 1773-ban. Ez az ember, aki maga gyónt és áldo­
zott, sőt lelkiatyául ei}' öreg jezsuitát választott, volt 
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az, aki talán Voltaire-nél s körénél is többet ártott 
a katolikus és keresztény ügynek s féktelen udvar­
imádatában s jezsuitagyúlöletében talán leginkább já­
rult hozzá Európa elkereszténytelenítéséhez. Tudta-e 
igazán, mit cselekszik? 

A sirirat igy szól: 

"Hic iacet 

Bernardus Tanusius Florentinus Marchio, 
qui cum per annos plus quam 40 
huius regni clavwn moderasset 

vectigal nullum unquam imposuit. 
Vixit annos 86, obiit 30 aprilis 1785 .... 

Ezt az egyet dicséri meg rajta a sírfelirat: hogy 
UJ adót sohasem vetett ki. Hiszen könnyú dolog UJ 
adót nem vetni ki annak, aki tízmilliókat rabolt el 
az Egyháztól! 

Oly sokatmondónak találom, hogy ez az ember 
itt a templomban önmagáról is csupa csapást és szen­
vedést jelent. Itt körülötte vannak eltemetve a 30 éves 
lánya s két unokája, akiknek ó szentelt ·sírkövet; az 
elsó kövön önmagát így nevezi: "orbus pater Bernar­
dus Tanusius aeternum doliturus",t a másikon igy: 
"avus moerentissimus'',' és "luctus ingens"•ről, ó_riá~i 
gyászról beszél. Eszembe jut, hogy ha üdvözült,· tán 
még a mennyorsz4gban is "aeternum doliturus", 
örökké bánhatja, amit tett. A szétdúlt délamerikai 
missziókat, az elárvult templomok, rendházak, kato­
likus iskolák ezreit, a durván meghurcolt, kínba, kora 
halálba és meg nem érdemelt szégyenbe döntött szer­
zeteseket és hithirdetőket. A királyi s állami abszolu· 
tizmus túlfeszítését, amely aztán kevéssel utóbb ·a 
nagy forradalom véresőjében elsöpörte ugyanazokat 

• .. Itt fekszik Tanucel Bernát 6rgr6f, Florencb61, aki több 
mint 40 évi minisztersége alatt soha .semmiféle adót nem hozott 
be. eu 86 ével Megbalt 1785 április 30-án." 

• Tanucel Bernát, az elárvult apa, aki örökké lzomorú lesz. 
1 Mélyen b\lslakod6 nau apa. 
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a trónusokat, amelyeknek ő Istent, Egyházat, vallást 
feláldozott. "Luctus ingensl" 

Hogy mennyire ment a janzenistáknak ez a szer­
zetesgyűlölete, mutatja sok egyéb közt a régi Xavéri 
Szent Ferenc-templom sorsa. A nagy jezsuita hithir­
dető nevét is ki akarták törölni a köztudatból; azért 
a Szentnek oltárképét eltávolították s helyébe -
enyhe bizantinizmussal IV. Ferdinánd iránt - Szent 
Ferdinánd királyról nevezték el a templomot, annak 
képét tévén a főoltár fölé. Még a templom előtti Szent 
Ferenc-teret is Piazza S. Fernandónak nevezték el. 
De már a templom hatalmas fali és mennyezetfreskóit 
lekapami nem tudták, így hát ezek továbbra is a gyú­
lölt jezsuita Szentnek a dicsőségét hirdetik. Ma pedig 
a győzelemittas Itália még szegény Szent Ferdinándot 
is félreállította s a teret Trieszt és Trient elfoglalása 
emlékére "Piazza Trieste e Trento"-ra keresztelte át. 
Tipikus esete az előrehaladó szellemi szekularizáció­
nak s annak is, hogy az olasz katolikusok ilyenkor 
·épol y tehetetlenek és mozdulatlanok, mint pl. oda­
haza, amikor nemcsak Szent Istvánról, XI. lncéről, 
Pázmányról nem nevezünk el utcákat országszerte, 
hanem még a meglévő katolikus utCaelnevezéseket ís 
könnyelműen odaajándékozgatjuk · ... 

• 
Eucharisztikus Kongresszusunk iránt sokfelől nagy 

az érdeklődés. Hihetetlen; mennyire megnövelte a 
nemzetközi teki:Q.télyünket Öszentsége amaz elhatá­
rozása, hogy a Kongresszust nekünk adta. Most egy­
szerre, végre, olyanok is komolyan vesznek minket és 
tisztelő irígységgel tekintenek ránk, akiknek szemé­
ben eddig nem voltunk egyebek, mint cigányok és a 
"Puszta" beduinjaL Milyen óriási tényező mégis, még 
ilyesmiben is, a Vatikán, a Szentatya szaval 

Hogy vannak, akik ezt meg nem értik s akik -
magyarok is - a Kongresszust legszívesebben bele­
fojtanák a Káspi-tóba: hát utóvégre ezen sem lehet 
túlságosan csodálkozni. Bolondok mindig voltak a vi-
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lágon, olyanok is, akik nemzetimádóknak hirdetik ma­
gukat, de a nemzetüket is eladnák egy garasért, ha­
csak ezzel a mindenfölött gyűlölt keresztény és kato­
likus gondolatot eláztathatják. A baj csak az, ha vala­
hol a bolondok kerülnek a hatalom birtokába . . . Mert 
ez is előfordul helyenkint a világ történetében. 

Adja Isten, hogy ez nálunk, ha már be kellene 
következnie, minél későbben következzék be! 

* 
. Hullanak a vízcseppek a Bernini szökókútjain, 

ahogy hullottak csaták és ünnepek, győzelmek és ve· 
reségek napjain, hullottak forradalmak, háborúk, örü 
letek, divatok és fordulatok közben. Az örök Róma 
mindent átfogó, mindent túlélő, mindent békéltető nyu­
galmávaL Isteni gondolatok felsőségének képeként a 
nyüzsgő, kavargó, szédülő és szédítő világ fölött, nagy 
viaskodások, törtetések, haladások és lesüllyedések 
örök harcterei, templomai és bolondokházai fölött. Az 
el nem múló eszmék fölényében mindazon mozgalmak 
fölött, amik jobban csillognak, jobban harsognak, job­
ban melleszkednek, mint a Szent Péter-sír suttogó szi­
lenciuma, de abban különböznek tőle főleg, hogy 
elóbb-utóbb mindannyian elmúlnak, összedólnek, sírba 
roskadnak. 

Orök Római Csak értené meg örökkévalóságod 
titkát, Péter-sírod üzenetét ez a szegény világ, ez a 
sok szeretetre és még több szánalomra méltó embe­
riség! 

Erdélyt képek. 

Székelyudvarhely, 1931 szeptember. 

Tizenhárom éve nem jártam Erdélyben; még nem 
láttam Erdélyt az új impérium szinei alatt. Most az 
erdélyi katolikus nagygyűlés hívott meg szónokul: le 
kellett mennem. 

Néhány napig úgy látszott, hogy füstbe megy a 
terv;. liberális ujságjaink egy kommunista-emigráns 
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vezetés alatt álló brassói laptestvérük híresztelése 
nyomán azt röppentették világgá, hogy a román kor­
mány nem enged be bennünket: Huszár Károlyt s 
engem. Nem győztem ismerőseimet megnyugtatni, 
hogy amit a baloldali lapok írnak, nem mindig szent­
írás. Csakugyan, ezúttal is így volt; másnap jött a cá­
folat, hogy a híresztelésből, legalább rám nézve, egyet­
len betű sem igaz s a budapesti román követség "a 
legnagyobb készséggel" adta meg a szükséges vízumot. 

Még idején érkeztem a nagygyűlés első reggelén, 
hogy résztvehessek az Erdélyi Katolikus Népszövetség 
s az Erdélyi Katolikus Akadémia közgyűlésein. Im­
presszióimat nehéz lenne rövidesen összefoglalni. 
Meghatott az az elszánt törekvés, amely sokszor mos­
toha körűlmények közölt is és anélkül az általános 
keresztény ébredés nélkül is, amely a forradalmak 
után minket felrázott, iparkodik megtalálni helyét a 
nap alatt s nemzeti és vallási kisebbség létére is buz­
gón pótolja az elvesztett szervezeti kereteket. Termé­
szetesen nem állanak rendelkezésére azok az erők, 
sem azok a külső lehetőségek, amelyek régen, viszont 
ha magáratalál, az erdélyi magyar katolicizmus előtt 
önállóbb s decentralizáltabb fejlődésre nyilik meg 
a pálya. 

Csakhogy e pillanatban minden lendületesebb 
törekvést megköt és megbénít a gazdasági helyzet. 
Vannak, akik azt mondják, a nyomorúság az erdélyi 
részeken még a mienknél is sokkalta nagyobb. Csfk­
ben már a színkatolikus székelység közt is terjed a 
bolsevizmus, a kétségbeesésnek ez a semmire sem jó, 
de az elkeseredett ember logikátlanságából érthető, 
utolsó ütőkártyája. Ez a szegény hegyvidéki nép eddig 
is koldusárva volt, szinte korpaciberén élt; most meg 
maholnap talán az sincs. Kétségbeejtő helyzeti Aki­
nek sikerült az új impérium alatt elhelyezkednie, 
annak meg az államháztartás kínos ingadozásait kell 
a saját testén éreznie. 

Mindenki sír és panaszkodik, még a románok is; 
mi lesz mindennek a vége? 

Bangha: Összesyüjlött ruunkál. XIV. 
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Amellett meg kell gondolnunk, hogy az utódálla­
mok közül még talán Románia és Erdély az, ahol a 
magyarság az első évek borzalmai után aránylag még 
legjobban megtalálta önmagát s némi önálló társa­
dalmi és szellemi életet teremthetett. A katolikusok 
is kivették részüket ebből a mozgalomból; a vezetést 
azonban természetesen itt sem tartották kézben s ma 
az erdélyrészi magyar mozgalmakban épúgy a liberá­
lisok s a protestánsok a hangadók, mint például a 
Kárpátvidéken. Ez különben világjelenség; a kato­
likusnak, úgy látszik, a vérében van, hogy szeret köz­
katona lenni. Ott kevesebb a fizetés és többet kell 
vérezni; ez neki való szerep. 

Vasárnap hajnalban különös csilingelésre ébre­
dek. A csengetyúszó egyre közeledik s énekhangba 
vegyül. Kinézek: falusi processzió jön. úgy látszik, 
székely szokás, hogy a zászló mellett mindjárt a csen­
gettyüt is rázzák. Maguknak harangoznak. Este az 
oltáriszentséges körmenetben is minden falu, minden 
,.zászlóalj" külön harangozgat magának. Az egész vá­
ros csupa százhangú csilingelés. Talán abból a korból 
szokás, amikor a katolikusoknak harangozniok sem 
volt szabad Erdélyben, a vallásszabadság klasszikus 
hazájában, ahogy a regényírók mondani szokták. Ha­
rangot pótolt a félénk kis csengetyüzés. 

Csakhamar egyetlen hullámzó néptenger volt a 
kicsiny, dombos székely város. Tüzesszemű, harisnyás 
székelyek, haragospiros mellényű, nemzeti ruhás, ro­
kolyás, imádkozó székely lányok, asszonyok mozogtak 
mindenfelé. A jó ferencrendiek templomában, de még 
a sekrestye-folyosón is és .annak núnden sarkában 
szakadatlan sorozatban gyóntak, imádkoztak a derék 
székelyek. 

-Milyen ·vallásos nép ez! Milyen jó, hogy annak­
idején derék, komoly papok, jezsuiták és ferencesek 
ellenállásra tanitották őket a vérzivataros időkben, 
amikor Erdélyben minden vallási téboly és felekezeti 
rajongás otthont talált s hatalomra jutott, csak az 
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"avila et hereditaria" religiának nem volt szabad még 
csak püspököt sem tartania száz éven át! 

Ezek a derék legények, emberek, asszonyok, 
leányok jórészt gyalog jöttek hepe-hupás, rossz utakon 
messziről; van falu, amelyik éjfél után kettőkor kere­
kedett fell. Csak az öregje s módosa jött ekhós szeké­
ren. Itt aztán gyónás-áldozás után alig tartott rövid 
pihenőt s aztán ott volt a püspöki nagymisén, utána a 

'prédikáción, utána a diszgyülésen . . . Rekkenő meleg­
ben reggel 8-tól déli l-ig lábon, napon. Délután 4-kor 
megint gyülés, este 7-kor jó egyórás szentségi kör­
menet s utána a derék nép megint felkerekedett s 
ment haza, persze többnyire ismét gyalog, 30--40 kilo­
méter járásnyira a hegyeken át ... 

Csodálatos ez a mi népünk. Szent ünnepségeken 
is és azóta annyifelé tapasztaltuk ezt a katonás kitar­
tást a néha lehetetlenül hosszú és rosszul szervezett 
felvonulásokon. Mit nem lehetne tenni ezzel a néppel, 
ha okos és talpraesett vezetői volnánaki 

• 
A nagygyűlés keretei egyébként nem emelkedtek 

túl a lokális "katolikus napok" színvonalán, ami egy­
részt a helyi körülményekből folyt, másrészt az erdély­
részi magyarok és katolikusok széttépettségéből is ért­
hető. 

Ez a katolikus magyarság földrajzilag is különböző 
pontokon lakik; Arad, Temesvár, Nagyvárad és Szat­
már környékén,. aztán Kolozsvárott s keleten nagy, 
tömör egységben a Székelyföldön. Ezek a népszigetek 
távol állnak egymástól, az életkörülmények is nagyon 
különbözők; nem csoda, ha a nemzeti és vallási össze­
tartozandóságon túl kevés társadalmi szál köti őket 
egybe. Ha a nagygyűlést valamelyik nagyobb város­
ban tartják, nem tekinti magáénak a köznép; ha kisebb 
helyen, az értelmiség érzi a szervezést magától idegen­
nek. 

Ez is erdélyi kép, az erdélyi helyzet képe . 

• 
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Kétféle retorika van: az iskolás és az életbeli. Az 
egyik csillogó, kicirkalmazott, kicifrázott, betanult 
valami; a másik a lélekből fakad s a lélekhez szól. 

Az egyikért azt mondják az embernek: előkelő 
szónok, a másikon nem mondanak az embernek sem­
mit, csak a szemek csillognak s lassan átalakul e sze­
rint az élet. Az egyiknek jutalma a vállveregetés, az 
ünneplés, a címek; a másiké: a lélek kiömlésének bol­
dog tudata, az igazság térfoglalása, a lelkek átizzása, 
az élet nemesülése. Egyikért az irodalomtörténészek 
osztják a babért, másikért majd talán inkább az úristen 
annakidején. 

Ezen a második hangon iparkodtam beszélni 
Székelyudvarhelyen s láttam, éreztem, hogy célt érek. 
A barázdás, gondterhelt, verejtékes székely homloko­
kon enyhe glóriafénybe koszorúzódoH a nap sugara 
s megbékülő, bizakodó mosoly, szent öntudatrakapás 
és erőtérző megnyugvás ragyogott fel a kifakult sze­
meken. A székely nép sírt és nevetett, örült és boron­
gott velem. 

Utóbb szóbaereszkedtem egy öreg székeilyet s 
amit a derék harisnyás mondott, azt életem egyik leg­
kedvesebb elismerésének számítom: 

- Úgy beszélt a Tisztelendő úr, mint ahogy mi 
magunk szoktunk. 

Szebb dícséret ez, mint akármilyen hangzatos 
diploma. Vagy ahogy egy másik mondta a vendéglátó 
gazdáimnak, derék ferenceseknek: 

- Ez a pap úgy tálalta ki a ciberét, mintha mi 
magunk kavarintottuk volna. 

Szegény jó székely testvérek! Orizzetek meg egy 
zugot a szfvetekben a pesti papnak, aki titeket szep­
tember 6-án mindörökre a szfvébe zárt! 

• 
A székelyudvarhelyi katolikus nagygyúlésnek fog­

ható eredménye is volt, mégpedig igen nagy, ha jól 
sikerül: határozatba ment a katolikus napilap meg­
indítása. 
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Bizony bántó és szégyenletes dolog, hogy 22 
magyar napilap van Erdélyrészen, Nagyváradon magá­
ban 5, persze valamennyi zsidó-liberális, csak éppen 
katolikus napilap nincs egy sem. Ezen a szégyenletes 
és beteg helyzeten óhajtanak most segíteni főleg a 
szatmár-nagyváradi katolikusok. Nagy probléma a lap 
székhelye: egyelőre Nagyvárad mellett döntöttek, de 
a földrajzi fekvés Brassót javalná inkább. 

Nagy akadály az is, hogy a gazdasági válság 
éppen most a legnagyobb, a közönség teherbírására 
most lehet legnehezebben számítani. Az meg a kato­
likusok külön lélektanához tartozik, hogy bármily lel­
kesek, vallásosak, buzgók, az eszmei kapcsolatot nehe­
zen látják meg a vallásosság és az ezzel összhangzás­
ban álló sajtó támogatásának kötelessége között. Min­
den más irány, minden felekezet ösztönszerűen érzi a 
sajtó szükségességét s tud is gondoskodni róla, hogy 
saját sajtója legyen, amellyel a saját érdekeinek s fel­
fogásának védelmére kel s azt terjeszteni törekszik; 
csak a katolikus szokott hozzá, hogy a közélet irányí­
tását tisztára másoknak engedje át. Akik aztán elég 
gyakran vissza is élnek ezzel a monopóliumi helyze­
tükkel. 

Igy volt a mi nagygyűlésünkkel .is. Az erdélyi 
"magyar" lapok, egy-kettőnek kivételével, feltűnő 
hidegen, lekicsinylőleg kezelték a katolikus magyar­
ság megmozdulását. Mereven viselkedett a magyar 
párt hivatalos napilapja, a kolozsvári "Ellenzék" is. 
Nyilván idegesítette a határozat, hogy most már kato­
likus napilap is lesz Erdélyben; megszűnik a boldog 
egyeduralom, amikor a magyarság nevében egyoldalú 
felekezeti alapon lehetett intézni az erdélyi magyar 
ügyeket. 

A Bánffy Miklós és Makkai Sándor lapja nem 
tudta megállni, hogy hosszú vezércikkben ne kössön 
bele a nagygyűlés határozatába. Hogy igy meg úgy, 
ininek az új napilap, van már elég és éppen minek a 
felekezeti lap (mintha ő nem állna a legzordonabb, bár 



2.78 

be nem vallott felekezeti alapon) s minek megosztani 
a magyarságot. 

Mennyire ismerjük ezt a hangot, ezt a békejel­
szavakon kérődző örökös harciasságot s uralomvágyatr 
Amely magától értődőnek tartja, hogy egység legyen, 
de csak ameddig az egység nevében ő dirigálhat s 
élvezheti a magyarság hivatalos pártolását; azonban 
mindenkit azonnal megtesz "szélsőséges elemnek", aki 
nem hajlandó az ö levitézlett liberálizmusának, egy­
oldalú felekezeti uralmának a szolgálatába szegödnil 

A pályaudvari árusítóhelyeken s később Kolozs­
várott a rikkancsok kezében szomorú egyhangúságban 
sorakoztak fel a pesti liberálizmus szócsövei: Est, Pesti 
Napló, Ujság, Magyar Hírlap, Esti Kurir, Népszava, . 
Tolnai Világlapja, Színházi Elet. Ezek azok, amelyek 
kegyelmet nyernek a román kormányzat szemében. 
Ezek azok, amelyektől nem kell félteni a trianoni hatá­
rokat. S ezeket veszi meg önérzet nélkül, arcpirulás 
nélkül, idebent és odatúl az a bizonyos közönség, 
amelynek mindegy minden, csak az üzlet menjen jól 
s az irodalmi ínycsiklandás el ne maradjon ... 

Milyen fájdalmas az, amikor hazaárulókkal kell 
egy levegőt szívnunk ......;. nem ám idegenben, hanem 
itthon isi 

• 
Utolsó erdélyi estém felejthetetlen marad nekem, 

amig élek! Nagyon sokszor beszéltem már zsúfolt te­
remben s templomban, de az az embertömeg, amely ott 
hullámzott a kolozsvári Szent Mihály-templomtéren, 
amely a templomot megtöltötte s amelyből még leg­
alább másfélezer az utcán maradt s onnan iparkodott 
néhány hangfoszlányt elkapni a templomi beszédből, 
valami egészen különös élmény volt nekem. 

·A XIV. századbeli ősi templom, amely magán vi­
seli a gótika fejlődésének és elfajulasának nyomait, az 
üres szobortalapzatokkal, amelyekból az unitárius ura­
lom kitörte a régi, szép gótikus szobrokat, a Fadrusz 
keresztrefeszített Krisztusával, a jezsuitakor gazdag, 
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barokk szászékével s lent a szinte egymásba préselten 
álló, lélekzetét visszafojtó tömeg, 3 vagy 4 ezer ember, 
akiket 13 éve nem láttam, akik közül sokan csak a 
rádióból ismernek ... 

A könnyek, amelyek a szemekből fakadtak, a 
simogatóan marasztaló ragaszkodás mosolya, amikor a 
végén "viszQntlátást" köszöntöttem s fent, elöl, az 
oltáron a gyermekeire mosolygó, fehéren ragyogó, 
biztató Boldogasszony ... 

Tartsd meg őket, Boldogasszony, a te szereteted­
ben, az élő ősi hitben, amelyért ez a nép valamikor 
annyit szenvedettl :es tartsd meg a te hú székelyeidet 
is, akik most, ugyanebben az órában az ősi csíksomlyói 
búcsún folytatják az Udvarhelyen megkezdett imád­
ságot! 

Magyar lélek Nyugat-Európában. 

Epilógus a Szent Imre-évhez. 

Brüsszel, 1931 oktéiJer. 

Ne tegyünk úgy, mint a liberális lapok; három 
napig lelkesedtek a Szent Imre-hét nagyszerü esemé­
nyein, aztán sietve elfelejtettek mindent, soha vissza 
nem térnek rá, mintha mindenáron el akamák temetni 
és feledtetni a Szent Imre-év felséges sikereit, katolikus 
diadalát. 

Beszéljünk a Szent Imre-évről. :evtizedek óta nem 
volt a magyarságnak ilyen ünnepe, ilyen örvendetes 
eseménye s nem igazságos, nem keresztény s nem is 
hazafias dolog, ha ennek az ünnepnek befelé terméke­
nyítő, kifelé az országnak rengeteg megbecsülést szerző 
jelentőségél homályba veszni engedjük . 

• 
Ki$Sé távolabbról kell kezdenem a dolgot. 
Az én epilógusom a Szent Imre-évhez, úgy ahogy 

csakugyan átél tem, egy kissé vargabetüs volt .. Bocsássa 
meg az olvasó, ha ennek a szubjektív átélésnek priz­
máján keresztül igyekszem levetíteni a Szent tmre-év 
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egynémely tanulságát, úgy ahogy a lelkemben felrak­
tározódott, egy hirtelen adódott európai körúttal kap­
csolatban. Az ilyen szubjektiv átéléseknek legalább 
megvan az az előnyük, hogy élesek s néha minden 
elméleti fejtegetésnél elevenebben világítják meg a 
bennük rejlő eszméket. 

úgy történt, hogy alig pergett le a Szent Imre-év 
nagyhete, hirtelen Brüsszelbe kellett utaznom a nem­
zetközi katolikus újságíró-kongresszusra. lgy hamar 
kikerültem a látottak s átéltek közvetlen bűvköréből 
s bizonyos távlatból tekinthettem vissza az alig lezaj­
lott nagy napokra. A rendezésben való közvetlen rész­
vétel úgyis olyan nagyfokú idegkimerüléssel járt, hogy 
emberileg is jólesett az izgalmas és hajszolt kongresz­
szus-rendezői tisztből hirtelen átsiklani a kényelmesebb 
kongresszus-résztvevői szerepbe, a vendéglátóéból a 
vendégébe. 

A felőrlő gondok lidércnyomása alól hirtelen fel­
szabadulva, mint aki dolgát most már elvégezte, nyu­
godt lelkiismeretű, gondtalan globetrotterként ültem 
be a bécsi gyorsba. Másnap Regensburgban virradtam 
meg. 

Aki életében sokat utazott és látott, végül már 
nem nagyon szeret világot jámi; s aki még ezenfelül 
hosszabb idót Rómában töltött, régen túl van már min­
den múzeumi lázon és minden történelmi illetódésen. 
Hát azért éppen csak két-három rövid kiszállás útköz­
ben, amennyi éppen elég, hogy az ember közben mást 
is szivjon, mint vagónlevegót. 

• 
De hát Regensburgat mégis illik egyuer látni. 

A katolikus Bajorországnak ezt a régi, történelmi s 
s múvészeti centrumát. Ahonnan az ir bencések ala­
pította egyházi zeneiskolán keresztül indult meg 
Európa zenei civilizációja, valamikor a középkor elsó 
szakában. 

Baedekerem nem volt, senki sem vezetett. lgy sze­
retem róni az idegen v6rost, amelynek inkább a leve-
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goJe érdekel, mint a kétcsillagos nevezetességei. 
Regensburg levegője népi, katolikus, romantikus és 
történelmi. Áhítattal álltam meg a híres regensburgi 
dóm előtt, meg az Alte Kapelle boltívei alatt. Zárójel­
ben mondva: a dóm után illetődött pillantást vetettem 
az ódon püspöki palota ablakaira is, ahol ma Buch­
berger Mihály a püspök, a - kolléga. Mert ma ő is 
katolikus lexikont szerkeszt, a Lexikon für Theologie 
und Kirehét Mély részvétérzéssel kívántam neki is 
jó szerenesél s kimentem az itt még oly szerény, cse­
kély, hegyipatakszerü Duna hídján, a Steinbrückőn 
keresztül a külvárosba s fel a dombra, ahonnan az egész 
ódon várost át lehet tekinteni. s örültem a külváros 
kis bajorjainak, a stadtamhofi gyermekeknek különős 
szokásán, akik se szó, se beszéd, nekijönnek a papnak 
nagy barátságosan, már messziről a kezüket nyujtják, 
pacsit adnak s jól megrázzák az enyémet, de nem szól­
nak egy szót se. Legfeljebb egy kurta Grüss Gottot 
csipognak hozzá. A felnőttje inkább Jézust dicsér. 

Olyan más volt aztán a legközelebbi állomás: 
Nürnberg. Hangos nagyvárosiasság, zajos forgalom, 
üzletiesség, modemség; bár a városnak a sajátosságát 
éppen régi, nagypadlású épületei adják. A Bratwurst· 
glőcklein kedves, hanssachsi és pirkheimeri primi­
tivsége. 

Fáradtan ődöngtem a Germanisebes Museum nagy­
szerü, nagyarányú s tanulságos termeiben. A múzeum 
régi karthauzi kolostorból alakult; még az egykori 
kolostortemplom is muzeális célokat szolgál. Csupa 
eltöre~ezett, régi Madonna a falakon, a sarkokban, a 
folyosókon s oszlopokon; csupa katolikus emlék ebben 
az azóta jórészt protestánssá vált városban. A múzeum, 
azaz a régi kolostor udvarán cifra, vertvas keresztek 
alatt fülepte dombocskák: a régi karthauziak sírjai. 
Mintha kettősen gyászolnának a sírban: siratják a mu­
landóságot és siratják a hontalanságot, a holtuk után 
bekövetkezett kisajátítást, az egyházrablást Milyen 
különös is: a mai Nürnberg pénzért mutatja, amit tőlük, 
a régi barátoktól ellopott A szekularizáció büszke arra, 



amit azok alkottak, akiktől ő a létjogot is megtagadta. 
Kiúzték őket, a tulajdonosokat és alkotókat abból, amit 
alkottak; de azt aztán ma is mutogatják. Karthauzi nem 
kell, de amit a karthauziak csináltak, az jó, az mü- · 
remek és bevételi forrás. 

Az egyik üvegszekrény alatt ez a felírás üti meg 
a figyelmemet: "Die erste gedruckte deutsche Bibel-· 
übersetzung". Mellette az évszám: a XV. század kö• 
zepe. Hát itt mégis csak tudják már, hogy nem Luther 
fedezte fel a német nép számára a bibliát? Megvolt az 
már német nyomtatásban 70 évvel őelőtte is? 

Hatalmas, gyönyörű, gót templom elé kerülök 
aztán; a város legszebb büszkesége ez: a Lorenzi­
templom. Ma protestáns kézen. De persze, mi katoliku­
sok építettük. A főbejárat felett gyönyörű, régi, gótikus 
Mária-szobor, akárcsak a szintén elidegenített londoni 
Westminster Abbey-n. Bemegyek az egyik oldalajtón. 
Egy hölgyike áll elémbe: a pénztárosnő. "Dreissig 
Pfennig, bitte!" No ez is jó, gondolom. Még pénzelnek 
is abból, amit mi építettünk. Nekünk, a jogos tulaj­
donosoknak, beléptidíjat kell fizetnünk, ha meg akar­
juk nézni, amit elvettek tőlünk. 

De hát a Lorenzi-Kirche megtekintése megéri a 
dreissig Pfenniget. A gyönyörű gót székesegyház min­
den kö\1e, oszlopa, sarka, szöglete múremek. Kissé el­
rontja ugyan a hatást, hogy minden tárgyra, minden 
mellékoltárra nagy, otromba cédula van ragasztva s 
azon egy szám. Szóval: muzeális tárgyak. De így is 
elragadók ezek a dolgok s bájosan katolikusok. Csupa 
szentkép, csupa Mária, az angyali üdvözlet, csupa Péter 
és Pál, goriolával a fejük körül. Az oltárokon gyertyák 
s közöttük a feszület: egészen a katolikus mult. Csak 
éppen az Oltáriszentség hiányzik; helyette virág áll az 
oltár közepén s biblia. Szép: a bibliáért halálba me­
gyünk mi is. De a biblia mégis csak könyv, holt betű. 
Árnyék, amely nem pótolja a napot: a szentségi Jézust, 
a reális prezenciát, az oltár édes, nagy, egekbe emelő 
titkát. Krisztus több mint a biblia, s a szentségi Krisz­
tu.st kiüldözték innen. A páratlanul szép és vakmerően 
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mesteri, régi oltárszentség-őrző torony, melynek vé­
kony oszlopai a tetőzetig szaladnak fel s mintha még 
azon is túl akartak volna tömi, legfelül a boltozatnál · 
hirtelen lekonyulnak, ma természetesen gazdátlan és 
üres. A lakója régóta ni ·cs. itt többé. A torony alatt 
az építőmester fantasztikus márványalakja, amint az 
egész tornyot a vállán tartja. ö is nyög, ő is szomorú;· 
mintha azt mondaná: nem így képzeltem. :en nem merő 
látványos mutatványnak szántam ezt a páratlanul·szép 
kőtabemákulumot és főleg nem szántam üresnek! ... 
A magas rácsajtó, ahol valamikor az Oltáriszentséget 
őrizték, mintha Arimathiai József sírja volna: üres sír. 
Síró sír; mintha azt kérdezné: hová vittétek a Mestert? 

A templomajtóra hirdetés van kifüggesztve: ma 
este koncert lesz a templomban, egyházi hangverseny. 
Eppen kezdődik a próba: a korális ősi, római, áhítatos 
stílusa cseng le a karzatról. Ezt hát szintén megtartot­
ták, mint annyi mást, a "megromlott" Egyházból. Jó 
az, szép az, kár volt hát eltörölni. Leülök s mélázom ... 
A kar elhallgat s szinte már várom, hogy felhangzik 
valahonnan a Domin us· vobiscum, mint egykor régen, 
s talán Úrfelmutatásra csendül a csengő . . . De nem, 
itt már nincs Úrfelmutatás és nincs Dominus vobiscum. 
Háttal is vagyunk az oltárnak, oltárszekrénynek. 
A padokat rég megfordították, a szószék felé. A szó­
szék itt a fő, nem az oltár. A beszélő, gesztikuláló. 
ember, a prédikátor, aki a maga bölcsesége s retorikai 
gusztusa szerint magyarázza a bibliát. Az oltár ~erő 
szimbolum lett, üres, elárvult tűzhely. 

Jól esett a római vértanu-szerpap nevét őrző, de 
elárvult és felemás templomból az alig néhány· perc­
nyire levő Frauen-Kirchébe, a Mária-templomba tér­
nem; ez ma is katolikus. Persze sokkal kisebb és egy-_ 
szerúbb, mint a Lorenzi-Kirche, vagy a szintén közel~ 
álló. s sziritén elrabolt Sebaldi-Kirche. De a Mária­
templom legalább nem üres, mint amazok, neni 
múzeum és nem koncertterem; itt mindig vannak ájta_. 
toskodók. Az oltár előtt örökmécses ég: tehát itt ak­
kor is van Valaki, mikor nincs itt senki. Az oltár előtti 
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áldoztató-rácson a gyakori használat nyomaira valló 
áldoztató-kendő: itt nem üzték ki a templom voltakép­
peni tulajdonosát. Hiszen a többinél is nem az a szo­
morú, hogy jogtalanság történt, lopás, erőszak, elide­
genítés, hanem hogy embereket fosztottak meg a leg­
nagyobb kincsüktől . . . Attól, aki nélkül elsorvad 
minden élet. 

Elgondolkozom róla: a kisebb és szerényebb temp­
lom megmaradt a katolikusok kezében. A nagyobbak 
és szebbek másoké lettek. Hogyan van az, hogy mi az 
alkotásban, az építésben mindig elsők vagyunk, de 
megőrizni legföllebb a kisebbik részt tudjuk . . . Mi 
produkálunk és mások aratják a sikert. Nem így van-e 
ez egész európai kultúránkban? Miért vagyunk m\ 
katolikusok, az európai kultúra kitermelői, nagyra­
fejlesztői, olyan rossz adminisztrátorok és politikusok, 
hogy a saját alkotásainkat megtartani, jogainkat meg­
védeni nem tudjuk? Talán éppen azért, mert annyira 
befelé nézők, annyira spirituálisok vagyunk, innen van. 
hogy kifelé hatni, érvényesülni nem tudunk? ... Hiszen, 
igaz, ha választani kellene, ez a befelé-nézés és befelé­
érés az értékesebb tulajdonság; de nem volna-e jobb, 
ha mindkettőben kiválnánk: a belső értékekben s a 
külső cselekvő- és védőképességben is? 

A Sebaidus-Kirehét már csak kívülről néztem 
meg. Itt is "res clarnat ad dominum", az elveszett tárgy 
kiabál a tulajdonosa után. Mária-képek, angyalok, 
szentek, katolikus jelvények mindenütt. S itt is idege­
nek tanyáznak s a belépőtől jegyet szednek. Hát be 
sem megyek. A hirdetőtáblán, mégis meglep a Gottes­
dienstordnung, melyen többi közt ez is szerepel: "Am 
24 August, at/z Ubr: Beichte und Abendmahl". No lám, 
hát az is van. Gyónás és úrvacsora. 

Mikor másnap kora hajnalban a kölni székesegy­
házban, a világ e 8-ik csodájában mondtam a szent­
misét, boldog örömérzés járta át a lelkemet. Tudnék 
Kölnben lakni csak azért, hogy mindennap eljöhessek 
ebbe a templomba. Ezek az égbenyúló oszlopok, ezek 



az ezer színben csillogó, ezer misztériumot sugárzó, 
hatalmas színes ablakok, ezek az arányok, ez a fenség 
és mégis melegség, nagyság és mégis báj! 

Aachen, ahonnan a Szent Imre-ereklyéket kaptuk 
most visszal S utána Belgium! 

Belgiumi 
Elő cáfolata annak a dőre beszédnek, hogy a kato­

likus népek elmaradottak. Ez Európa legelőrehaladot­
tabb, gazdaságilag s kultúrailag legmagasabban álJó 
országa. Színkatolikus. Micsoda munka, mennyi szor­
galom, m.ily okos berendezések, mily régóta kialakult, 
bevált intézmények! Minden városa egy-egy múzeum: 
Louvain, Liege, Brüsszel, Antwerpen, Brügge, Mecheln. 
Mecheln: a neoskolasztika vezérének s a mechelni 
konferenciák legfőbb szervezőjének, a nagy Mercier 
bíborosnak egykori székhelyei 

Egyik vasárnapon túlzsúfolt vonaton utaztam vala­
merre. Meglepett, hogy a kalauz csak végigment n 
túlzsúfolt kocsikon, a 3-ik osztályon is; senkitől jegyet 
nem kért, senkire úgyszólva rá sem nézett. Aztán be­
ült a 2-ik osztályba velem szemben s hamarosan el­
aludt. Itt nem csal senki a jeggye!. Itt az egyéni meg­
bízhatóság s a lelkiismeretesség általános erény. 
Eszembe jutottak a mi 3-ik osztályaink, különösen így 
vasárnapi napon. Micsoda duhaj, neveletlen viselke· 
dés, mennyi részeg kiáltozás, milyen · szemérmetlen 
ének.lések, ölelgetések, neveletlenségek! Az állomá­
sokon pedig (ami idegeneknek mindig feltűnik) a szuro­
nyos csendőr. Jaj, a mi kultúrfölényünket még mindig 
csendőrnek kell őriznie! Mfg itt Belgiumban csendőr­
nek nyoma sincs s a jegyvizsgáló kalauz nyugodtan 
alhatik a tele vonaton. Nem szimbolum-e ez is? 

A belga nép mélyen vallásost A déli félen 
ugyan, a bányász walionok közt, sok a szocialista s az 
értelmiség egy részét is megfertőzte a liberális-szdbad­
kőműves propaganda. De a lakosság nagyobb fele meg­
győződéses, komoly, gyakorlati katolikus. A katolikus 



szervezkedés az egész vonalon céltudatosan van ki­
építve. A nevelésügy elsőrendű. 

Meglepett a templomokban, mennyi a napi áldozó, 
férfi és nö, és főleg ifjúság, a vakációzó fiúk és leá­
nyok. Egy reggel az egyik kis templomban kedves, 
apró családi jelenetet volt alkalmam megfigyelni. 
4-5 tagú család ájtatoskodott a térdeplókön. 40 ~v 
körüli apa, az anya s a gyermekek. A legkisebb amo· 
lyan 5--6 éves, feketeszemű s feketehajú nebuló. Nyil­
ván kissé unatkozhatott, mert egyszerre felugrik, oda· 
rohan a szüleihez s türelmetlen gesztikulálással magya­
ráz valamit előbb az anyjának, majd az apjának. Az apa 
végre megkönyörül rajta s kotorászni kezd a zsebében. 
No, mit fog neki adni? gondolom magamban. Cukrot? 
Vagy játékszert? Hát nem. Hanem az apa hosszas 
keresgélés után kihúzza a zsebéből az olvasót s oda­
adja a gyermeknek. Az boldogan robog vissza a 
székéhez s elkezdené imádkozni az olvasót; de úgy 
látszik, még mindig baj van, mert megint felugrik s az 
anyjához rohan. Az olvasó össze volt gabalyodva. 
Az anyja szépen kifejti neki az olvasó láncát, mire a 
pöttöm apróság végre nyugodtan hozzáláthat az imád­
sághoz ... kicsiny, de sokatmondó jelenet. 

• 
Brüsszel. 
Nemzetközi katolikus ujságírói kongresszus. Har· 

minc országból 260 katolikus ujságíró van együtt. 
Magyarak hárman vagyunk: Turi Béla, Tóth László 
és én. A kongresszuson nagyon jó csengésű most a 
nevünk: mindenki a Szent Imre-évról beszél. A Köl­
nisebe Volkszeitung, a holland Maasbode, a vatikáni 
Osservatore Romano emberei, akik most itt vannak. 
a mult héten még nálunk jártak Budapesten. Csillogó 
szemmel köszöntenek minket. Itt most a magyar név­
nek csoda jó ázsiója van. Előkelő nevek: Conte Dalia 
Torre, Stucky, Muckermann. Itt van az amerikai kato­
likus sajtótudósító, alapítója s nagynevű vezére: Jus­
tine Me Grath; Walsh páter, a pápai orosz misszió 
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volt vezetője; Herrero, a spanyol El Debate főszerkesz­
tője. Es számos más nagynevű katolikus író. A:z. elnöki 
széket Franc;ois Veuillot, a párisi Univers főszerkesz· 
tője, a nagy VeuiHol unokaöccse foglalja el. A kon­
gresszus nyelve a francia; ez az egyetlen lehetséges 
összekötő kapocs ennyi náció között. Igaz, hogy 
kevesen beszélik elfogadhatóan; a felszólalók, főleg 
az angolok s amerikaiak idegen akcentusa sokszor 
lehetetlenné teszi a kölcsönös megértést. 

Ez a kongresszus külön tanulmányt érdemelne; 
talán erre is sor kerülhet egyszer. Most nem akarok 
soká időzni benne. A vezetőség rendkívül udvarias 
volt; a fogadtatásoknak, a dinereknek, ünnepléseknek 
se vége, se hossza. Latinok. A kongresszus tartalmi 
részéről csak egyet írok ide: rám kissé deprimálólag 
hatott. Hiába, a katolikus világ még csak nagyon cse­
kély fokban ismerte fel a sajtó óriási jelentőségét. Pri­
mitiv kérdések körül tapogatódzunk; sokhelyütt még ott 
tartanak, ahol mi magyarok 1917~ben. Ennek a kon­
gresszusnak is már 30 évvel ezelőtt kellett volna meg­
történnie. Akkor talán már messzebb volnánk vala­
micskével. Vigasztaló, hogy most legalább mégis meg­
történt az első nemzetközi kisérlet; és még vigasz­
talóbb, hogy legfőbb egyházi helyen is teljes mérték­
ben méltányolják a kongresszus jelentőségét. Erről a 
belga primás, van Roey bíboros ajkáról meglepő rész­
leteket hallottunk. 

• 
Antwerpenben megnéztem becsületból a világ­

k.iállitást és természetesen felkerestem a magyar pa­
villant is. Meglepóen kicsiny ez a pavillon és meg­
lehetősen koncepciótlan. Eszembe jutott a budapesti 
Szent Imre-hét ... Mennyivel többet tud tenni sokszor 
az Egyház a nemzetért, mint maga az állam s az ő 
hivatalos, drágán fizetett apparátusa! A belga és nem­
zetközi közönség csalódottan, sietve hagyta el a csar­
nokot. Pedig hát bizonyos fokig helyes is igy, hogy a 
Hon2rie nyomorult kis bódé maradjon. Igy akarjuk 
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mi magunk. Négyszáz év óta mi magunk akarjuk, 
hogy kicsiny Magyarország maradjunk. A régi erdélyi 
politika, a kuruc-htbanc világ veszekedései, az utolsó 
70 év "függetlenségi" mozgalmai s főleg a mai hangos 
hazafiaskodók nagyon sok esetben minden igyekeze­
tükkel kis Magyarországot akartak. Az uralkodó faj 
i.mádóinak, a nemzetiségek elvadítóinak, a nagy nyu­
gati államkapcsolatok előnyeit fel nem ismerő, pro­
testáns-magyar állameszméknek csakugyan ez a 
végső, logikus kinövése: a kicsiség. Ezek az emberek 
nem tudják, hogy vitézsujtásos szólamaikkal, meg 
nem értő, történelemellenes kuruckodásukkal volta­
képpen csak Trianont igazolják s erősítik mai napig 
minden untalan. A Szent Imre-hetes Magyarországhoz 
talán szívesen jönne vissza a katolikus Felvidék, a 
katolikus Bácska és a horvátok; a debreceni elgon­
dolású Magyarország örökre idegen lesz nekik és 
idegen lesz a külföld komoly elemeinek is, minden 
hangos, de végeredményben meddő Rothermere­
kultusz ellenére. 

De ne politizáljunkl 

• 
Valahányszor a külföldön, a boldog nyugaton jár 

az ember s onnan tér meg hazájába, fájó érzések egész 
raja szorongatja a lelkét. úgy érzi, hogy menthetetle­
nül bele kell vesznie nemzetének a jelentéktelenségbe, 
az elmaradottságba, a testi-lelki szegénységbe. 

Mit lehetne tenni, hogy Magyarország legyen va­
lami, valami, amit a külföld is megbecsül és amivel 
szeretettel foglalkozik? 

Erre a kérdésre ezúttal kellemesen meglepő választ 
kaptam, mikor Brüsszelból hazaérkeztem. A választ 
azok az ujságok, folyóiratok és levelek adták, amelyek 
itthon vártak s amelyékból a közben szinte elfelejtett 
Szent Imre-hét emléke és jelentősége egyszerre megint 
csodás elevenséggel virágosodott ki előttem. 

Egyszerre úgy éreztem, hogy igenis vagyunk vald­
mik; a Hongrie-nak nem kell tizedrangú,. vértelen kis 
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pavillonként pironkodnia a nemzetek vásárán. Va­
gyunk: ha igazi mivoltunk.ra ébredünk, ha lelkünk ar­
culatát romlatlan épségében mutatjuk meg. Akkor egy­
szerre nemcsak észrevesz a külföld, hanem csodál is 
és szeret, sőt mi több: irigyel. 

A Szent Imre-év nagyhetének nem azok a legérté­
kesebb utóhangjai, amelyek csak a manifesztációk 
szépségét magasztalják, a magyar főváros páratlan fek­
vését, a magyar vendégszeretetet s hasonlókat. A mé­
lyebben látók olyan értékeket fedeztek fel rajtunk, 
amelyek benső tartalmukban sokkal jelentőségesebbek 
s amelyeket néha talán magunk sem veszünk észre a 
népünkön. Igy Európa egyik legkiválóbb publicistája, a 
bécsi Eberle a mi Szent Imre-ünneplésünk stílusában a. 
magyarság történelemhúségét, tradícióihoz való ragasz­
kodását emeli ki. 

Ezeket írja szószerint: "Ha Magyarország az ő 
szent Királyfiját, aki a XI. században mintegy előre 
megélte Gonzaga Szent Alajos életét, ily óriási fénnyel 
s tömegben ünnepli, ezzel azt mutatja meg, hogy 
nagyrabecsüli a történelmet. Valóban, kevés nép van, 
amely annyira ragaszkodnék a történelemhez, amely 
berendezkedéseiben, sőt egyes szakásaiban is annyira 
ma is élő XV. vagy XVIII. század volna, mint Magyar­
ország. Hol találni másutt pl., ami éppen az ünneplése­
ken tűnik szembe, ilyen színes viseleteket, ilyen tarka, 
falusi bandériumokat, ilyen mágnás díszruhákat, kal­
paggal, atillával, karddal s lakkcsizmával?" 

Majd azt kérdezi: De nem magától értetődők-e az 
olyan tömegfelvonulások, mint a budapesti, ma, a tö­
megmozgalmak s a tömeguralom korában? Igaz, feleli, 
ma könnyú dolog bizonyos esetekben tíz- és százezre­
ket kivinni az utcákra. A május 1-ei felvonulások, a 
lóverseny- és sporttelepekre való népvándorlások ma 
már csakugyan a megszokott dolgok közé tartoznak. 
Mikor a Krone-cirkusz néhány tucat állatával a bécsi 
Ringen végigvonult, sok tízezer ember ácsorgott az út­
test két szélén. "Am, felel tovább a felvetett kérdésre, 
mégis csak nagy különbség van manifesztáció és mani-

Hnngha: Os•7.együjliHt munkAI. XIV. 19 
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fesztáció között. Más dolog, amikor a proletárkirályok 
a "Panem et circenses" jelszavával rángatják a töme­
geket, s más, mikor a "Panis angelicus", az angyali ke­
nyér gondolata von össze ekkora tömegeket. Más, ahol 
az emberek a szem, a fül s az izmok játékának szolgá­
latába állnak s más, ahol a természetfeletti világot s 
annak szigorú törvényeit ünneplik. Senkisem tagad· 
hatja, hogy a nagy vallásos megnyilatkozások mindig 
felemelőleg, tisztítólag s bátorítólag hatnak a hivő 

emberekre. S éppen Magyarországon, ahol évtizedeken 
át dermesztette meg a katolikus világot a zsidó libera­
lizmus terrorja s a kálvinizmus hatalmaskodása, a nem­
zetközi Szent Imre-évnek valóságos acélfürdőként, 
üdítő forrásként, a büszke öntudat kiáltványaként kel­
lett hatnia:· 

Eberiének éppen ezt a rólunk szóló cikkét nálunk, 
sajnos, egyesek félreértették s panaszt emeltek miatta. 
Igaz, Eberle a következőkben kiemeli, hogy nem elég 
ünnepelni, hanem az ünneplésekből át kell térni a ta­
nulságok levonására is s itt rámutat a liberális kato­
likus Magyarország búneire s mulasztásaira a multban 
Rámutat arra is, hogy a XIX. század Magyarországa 
bizonyos fokig megérdemelte a megaláztatást, de aztán 
hozzáteszi, hogy ekkora büntetést, ilyen országcsonkí­
tAst semmiesetre sem érdemelt s cikkét azzal az erélyes 
felszólítással végzi, hogy a katolikus országoknak lelki­
ismereti kötelességük· volna a párisi és trianoni béke 
kiáltó igazságtalanságai ellen a keresztény politika 
nevében felszólalni. A cikk utolsó mondata is Trianon 
ellen szól: "Bár ne volna tehát hiába az a tanulság, me­
lyet a külföld vezető katolikusai Magyarországon s 
Magyarország trianoni szenvedéseiről szereztekl" 
A cikknek lehetnek kevésbbé szerenesés kitételei; az 
is megengedhető, hogy a kemény lecke, melyet tartal­
maz, nem éppen ebben a pillanatban volt legidősze­
rűbb, amikor Magyarország a gyönyörű Szent Imre­
ével megrendezte, de a nagynevű iró szándéka tiszta 
s nem szabad felednünk, hogy a külföld publicistái 
közül nagyon kevesen szálltak már annyiszor s oly 
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lángoló szeretettel síkra Magyarország mellett, mint 
éppen Eberle József s lapja, a Schönere Zukunft. 

S ha már az idézésben benne vagyunk, hallgassuk 
csak meg a bécsi Reichspost főszerkesztőjének, dr. Pun­
dernek szavait, aki lapjának augusztus 28-iki számában 
következőképpen emelte ki a budapesti Szent Imre­
ünnepségek voltaképpeni velejét: "Megragadóbb, mint 
az ünnepségek fénye, nagysága s kiváló megszervezése 
s az egész jubileum legmélyebb értéke: a magyar nép 
viselkedése volt. Hol van még egy ország s hol fog 
akadni a jövőben, ahol egy katolikus vallási népünnep 
alkalmával a parlamenten kereszt ragyog fel s jelképe­
sen tündököl bele az éjszakába s ahol egyhangú parla­
menti határozattal, minden felekezet részvételével, egy 
szent király bölcs intelmeit szent fiához vésik örök em­
lékezetül márványba? 

Az olyan impulzív nemzetnek, minő a magyar, ez 
az ünnepi öröme más országokban alig ismert ritmust 
ad az impozáns felvonulásoknak; de felületesség volna, 
ha ennek a tömegmegnyilvánulásnak lelki lendületét 
pusztán ezen az alapon akarnók megérteni. Számos 
külföldi, nem utolsó helyen számos osztrák, bizonyos 
nemes irígységgel látta egy népközösségnek tudatosan 
keresztény hitvallását, amelynek lehetnek hibái, 
amelyból azonban elejétól-végig a keresztény kultúra 
hatalmas krédója dobbant ki. Nincs jelentőség nélkül 
az sem, hogy az egyházi Szent István-körmeneten több 
mint 20 protestáns képviselő s egy protestáns egyesület 
is résztvett s egy magasállású kálvinista egy katolikus 
emberrel beszélgetve (igaz, hogy nem a debreceni 
Balthazár volt az illető) kijelentette, hogy a katoliku­
sok nagy ünnepe valamennyi keresztény magyarnak 
örömet s büszkeséget jelent. Hogy azután a magyar 
katolikusok vezérei az ünnepek végeztével külföldi 
barátaikkal beszélgetve s a hatalmas eredmények mér­
legét megállapítva éppenséggel nem ragadtatták ma­
gukat temperamentumos optimizmusra, hanem hűvös 
józansággal kijelentették, hogy nagyon sok még a 
tennivaló a magyar katolicizmus életében, a népszer-

19• 
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vezés, a sajtó, a keresztényszociális reformok terén s 
hogy bármily ragyogó volt a Szent Imre-év eredménye, 
ök még messze vannak a kitűzött célok s elvek meg­
valósításától: ez volt a legimponálóbb bizonyítéka 
annak, hogy itt komoly, jelentékeny, érett erők 
forrnak". 

Tirol nagykultúrájú püspöke, dr. Waitz Zsigmond, 
nem kevésbbé figyelemreméltóan nyilatkozik a Szent 
lmre-ünnepségekröl, amikor a Neues Reichben két 
külön tanulmányt szentel neki s többi közt ezeket 
írja: "Politikai vállalkozás volt-e a Szent Imre-ünnep? 
Politikai célokat szolgált-e? Serédi bíboros-érsek nyo­
matékkal hangoztatta még közvetlenül az ünnep előtt 
is, hogy csakugyan meröben vallási ünnepről van szó. 
De éppen ezek az akkora határozottsággal hangoztatott 
szavak sejtették az emberrel, hogy más oldalakon 
politikai célokat tulajdonítottak az ünneplésnek. 
A valóságban azt kell mondani: minél politika-mente· 
sebbnek volt az ünnep tervezve s minél tisztábban vit­
ték keresztül ezt az elgondolást, annál nagyobb volt 
a politikai hatása is és az ünnep csakugyan jó politikát 
~zolgált." 

Egy magyar család a tiroli Zillertalban nyaralván 
beszélt a Budapestről éppen hazatért derék tiroliakkaL 
A lelkesedés édes naivsága ömledezett ezeknek a nap­
barnitotta, viharedzette hegylakóknak az ajkán, amikor 
azt hangoztatták, hogy amit Budapesten láttak, minden 
elképzelhetőt felülmúlt és hogy csak jusson egyszer 
Magyarország bajba, majd ezentúl ott lesznek ám az 
utolsó emberig ők isi 

• 
Míg a fenti idézetek elsősorban Magyarország 

történelemhűségét, népi és politikai érettségét emelik 
ki, addig a következő levélrészletek a katolikus Ma­
gyarország lelki értékeit tartják szem előtt. Egy inns­
brucki tanár, aki 50 diákkal jött el a Szent Imre-hétre, 
így ir: "Mindig örülök, ha a mi német fiainknak alkal· 
muk akad külföldre menni s ott látni és tapasztalni, 
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mennyire előttünk, németek előtt járnak más népek, 
azok, amelyeknek kultúráját még a kereszténység 
táplálja s emeli. Mindig újra hallanom kellett fiatal 
barátainktól: "Mi, sajnos, már nem vagyunk ilyenek, 
ezt mi már nem tudnók megcsinálni." Csak bámulni 
tudtunk azon a szeretetreméltóságon s barátságos elő­
zékenységen, mellyel a budapesti kőzönség minden 
rétegében találkoztunk. 

Főleg azonban csodálnunk kellett azt a vallásos 
és hazafias lelkesedést, amely önöknél az egész népes­
séget eltölti s amely az ünnepi körmenetben s a hajó­
processzión valósággal varázslatos mértékben jutott 
kifejezésre. A mi lapjaink napról-napra közölték a 
Szent Imre-ünnepségek eseményeit s irígység nélkül 
elismerték, hogy Magyarország messze felettünk áll, 
felettünk, akiket összetép s lerongyol a szocializmus 
és a bolsevizmus. Sajnos, nálunk egyáltalán nincs meg 
az a bátorság, hogy ugyanarra az útra lépjünk, mint 
Magyarország, hogy tudniillik az államéletben is hatá­
rozottan a keresztény újjászervezés mellé álljunk. 
Amikor a Szent István-napi körmenetben az Andrássy­
úton a szent ereklyékre vártunk, hátunk mögött a stáje­
rok közt élénk eszmecsere folyt azokról az erókröl, 
amelyek nálunk is a néplélek gyógyulását hozhatnák 
magukkal s mindnyájan megegyeztek abban, hogy 
erre a munkára csak a vallás képes, mint ezt Magyar­
ország vallási újjáébredésének példája mutatja. Hun­
garia docet: Magyarország tanít! A budapesti Szent 
Imre-ünnepnek így nemcsak Magyarországra nézve 
van jelentősége, hanem az egész világra nézve s mind­
nyájunknak örvendeznünk kell rajta, hogy ezek az 
ünnepségek oly páratlan sikerrel folytak le." 

Egy francia író így ír: "Mi mindnyájan elbűvölve, 
elragadtatva s mély épüléssel tértünk haza; mindenki 
ezt ismételgette nekem: Az emberek felfedezték a 
katolikus Magyarországot s meleg, testvéri rokon­
érzéssel teltek el irányában." Egy elókeló római sze­
mélyiség ezt írja: "A Szent Imre-ünnepségek hosszú 
sora s általában az egész Magyarország képe egész 
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életemre mélyen a szívembe nyomta emlékét." Egy 
bécsi szerkesztő: "A tiroliak s a bécsiek egyaránt el 
voltak ragadtatva a Szent Imre-ünnepségek nagyszerű 
sikerétől; főleg az utóbbiak mélyebben láttak s örül­
tek a katolikus szellem megnyilatkozásán, a hivő nép 
lelkes örömén, a költőien szép és színdús felvonulá­
sokon s nem utolsó helyen az augusztus 21. és 22-iki 
Mária-hódolatokon. Mindig újra ajkunkra tolul a szó: 
ilyesmi nálunk nem volna lehetséges. Nekem az egész 
úgy tűnt fel, mint a tisztasági gondolat diadala elejé­
től végig. Mert hiszen Szent Imre életében ez a nap, 
ez a központ, s hogy minden nemzet ennek a gondo­
latnak hódolt, éppen a mi korunkban nem jelentőség 
nélkül való. Mi nagyon megszerettük a magyarokat." 

Egy bécsi hölgy így ír: "Nagyon sok ünnepélyen, 
kongresszuson, Mária-napon stb. vettünk mi már 
részt, de ez az ünnep egészen egyedülálló volt, felül­
múlhatatlan s oly gyönyörűségesen szép, hogy az 
ember nem talál szót a lefrására ... Valóságos tündér­
álom volt! Még teljesen a benyomások hatása alatt 
vagyunk s úgy érezzük, mintha valami eddig ismeret· 
len csodaországban jártunk volna . . . Ha Magyar­
országnak még egyszer lesz ilyen ünnepe, szfvesen 
segítünk megint s ezer örömmel jövünk el ismét!" 
Egy francia folyóirattal zárunk, amelyben Louis 
Change arra a végkövetkeztetésre jut, hogy Magyar­
ország megérdemli, hogy "a mi honfitársaink sajnál­
kozzanak a multban való viselkedésükön a magyarok­
kal szemben s tegyék azt jóvá a barátság legteljesebb 
s legodaadóbb kifejezéseivel. A vallási téren maradva: 
ha arról lesz szó, hogy a francia s a magyar katoliku­
sok közt hidat kell építeni, Szent Imre lesz ennek a 
hídnak az épftőjel" 

Ilyen hangnemben írtak a lapok a római Osserva­
tore Romanotól a párisi La Croix-ig. 

Ime: itt a külföldtől, külföldiek elismerő, sőt ára­
dozó nyilatkozataiból tanulhatjuk meg nemzetünk 
i~azi nagyságát, népünknek sokszor a saját szemünk 
előtt is elrejtett kincseit. A külföld a mi vallásos lel-
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kesedésünket csodálta, a parlamenten ragyogó keresz­
tet, a tradíciókban való gyökereződést, a történelmi 
multhoz való kegyeletes és elszánt ragaszkodást, a 
gyermekded, de épp ezért őserővel ható s népet ala­
kító etikumot, a földi és a természetfölötti aspirációk 
bájos és üde összefonódását, az Egyház és az állam, 
vallás és hazafiság középkarian őszinte egybefúződé­
sét. S mert ezek a legmélyebb népi értékek dobbantak 
Szent István hetében oly páratlan szépségben a világ 
elé, azért lettünk néhány napra Európa irígységének 
középpontjává, oly mértékben, amely minket magun­
kat is meglepett. 

• 
Ezek mellett a mélyebb értékek mellett eltörpül 

a mi külső civilizációnk számos fogyatékossága, jelen­
tőségél veszti számunk s politikai vagy gazdasági 
helyzetünk kicsinysége. Sőt, a külföld komoly elemei 
ezekben a fogyatékosságokban is lelki nagyságunk 
következményeit látják s megértik, hogy mindennek 
éppen a mi mártirhivatásunk a történelmi magyará­
zója. Mert míg más népek lejlődtek, művelődtek, kívül 
s belül izmosodhattak, addig mi históriai rendelteté­
sünk követésében fogytunk és véreztünk a százados, 
csendes, népi csatározások terén, magunkért s őhelyet­
tük is, a Nyugatért, a keresztény civilizációért. 

Minket századokkal vetett vissza az izlámmal 
való véres marakodás; a testünk volt a páncél, amely 
mőgött nyugodtan épülhetett a nyugati kultúra tovább. 
Ezek a harcok felőrölték erőinket s számunk javát; 
ezek miatt kellett később idegen népek betelepítésé­
vel pótolnunk az elvesztett népességet, amit Európa 
úgy hálált meg, hogy a telepeseklakta földet utóbb 
elvette tólünk, mint nem magyarlakta területet. 
Európa ma nem gondol tartozására, nem törleszti 
adósságát, elfeledkezett érdemeinkról; de az érdem 
akkor is érdem, ha el nem ismerik s legalább a nem­
zet önbecsülésének legyen állandó rúgója a tudat, 



hogy kultúrátlanságunk is gigászi teljesitményeink 
maradványa. Cifra ruhákban járó népek, ne páváskod­
jatok: mi többek vagyunk, bár rongyokban járunk, 
mert daliás mentéinket hősi harcokban téptük össze, 
míg ti pihentetek. A cifra ruháitok érdeme a ma 
rongyosokéi 

Mélyebben pillantó külföldiek tudják ezt s han­
goztatják is. Pierre Delattre-nak az a gyönyörú be­
széde, melyet az augusztus 21-iki budavári emlék­
tábla-leleplezésen mondott, a Nyugat igazi múveltjei­
nek megszégyenüléstől kipirosult arcú töredelme volt. 
"Mikor fogjuk végre megfizetni tartozásunkat ezzel a 
néppel szemben, amely 400 éven át az egész nyugati 
civilizáció védőbástyája volt?" "Angliának s Magyar­
országnak a középkor folyamán körülbelül egyenlő 

számú lakosa volt. Ha ma az angolok száma 70 millió, 
a magyaroké csak 10 millió, ennek az oka az, hogy a 
magyar 400 évig vérzett Angliáért." 

Nincs hát okunk tulságosan szégyenkezni a mú­
velt Nyugat előtt. Ha nálunk nincs akkora tudomá­
nyos és gazdasági, technikai és közlekedésügyi hala­
dás, mint Németországban vagy Belgiumban, van 
helyette más értékünk. Mi nem romboltuk le, legalább 
nem oly gyökeresen és konokul, az elmúlt nagy szá­
zadok szent eszméit s intézményeit, mint például 
Nürnberg. Mi nem tagadtuk meg országalapftó kirá­
lyaink intelmeit, nem szekularizáltuk el kultúrát­
tennel6 szerzeteseink intézményeit s nem fokoztuic le 
múzeumokká a templomainkat. 

Nálunk is volt visszavonás és megtévelyedés, de 
népünk zöme megmaradt kereszténynek, katolikus­
nak, tekintélytisztelónek, történelemlolytat6nak, szent 
tradici6k őrzőjénekl Megmaradt keményebb viharok 
s incselked6bb csábftások között, mint arninóket Nyu­
gat valaha látott. S ez az értékeit 6rizni tudó hűség 
sok-sok egyéb küls6 értékkel felér6 kincsünk, amely 
a megpróbáltatás legfeketébb éjszakájában is remény­
kednünk enged s bíznunk parancsol. Amely nemzet 



igy tudja ünnepelni szent hercegeit, történelme s val­
lása Grál-lovagjait, az kicsinységében is nagy, gyen­
geségében is izmos, ravatalrafeszítetten is tele van 
duzzadó erővel, élettel, hivatottsággaL 

Genf tegnap és ma. 

Geni, 1936 szeptember. 

Egy genfi utazás ma igazán nem tartozik a rend­
kivüli események közé, ellenkezőleg: ma minden nem­
zet útja állandóan Genfbe vezet. Genf bizonyos érte­
lemben a politikai világ középpontja lett. Mégis és 
talán éppen ezért van benne bizonyos különleges érde­
kesség, ha valaki egyszer nem mint politikus, hanem 
mint világnézeti tá.iékozódást kereső ember látogat el 
Genfbe s ezt a különös, nemzetközi metropoliszt a kol­
túrtörténész szemével igyekszik látni. 

Genf valóban nemcsak a mai polilikai élet egyik 
legfontosabb centruma, hanem a világ eszmei fejlő­

désének a multban is igen jelentős irányitója volt. 
Nem is egyszer. !'ilemcsak a noyoni reformátor múkö­
dése révén lett nevezetessé, hanem mint Európa egyik 
nagyhatású szellemi forradalmasitójának, Jean Jacques 
Rousseaunak hazája is, aki mint egy szerény óraműves 
mester fia itt a régi város egyik szúk sikátorában szü­
letett s akinek sfremlékét a Genfi-tóból kifolyó RhOne­
folyam egyik szigetén százados fák ámyékolják. 

A Genfi-tó ragyogó, napsütéses szépsége, a 90 
kilométernyi távolságból is kéklően ideragyogó Mont­
Blanc hófedte csúcsainak méltóságteljes nyugalma, a 
magas szavoyai hegyek komoran is derűs, irtózatos 
tömegeikben is barátságosan ható romantikája, bizo­
nyos kirivó ellentétben van azzal a szereppel, amelyet 
ez a város az emberiség történetében játszott. A táj 
mosolygó békéjével. felemelő, gyönyörködtető vará­
zsával, sem a kálvini theokrácia merevsége, sem a 
rousseau-i elvek rideg forradalmisága, sem akár a 
kantonon és városon ma eluralgó kommunista kor-
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mányzat nem hozható valami magától értetődő össz­
hangba. 

Igaz, hogy Kálvin Genfjét nem is szabad a mai 
Genffel azonosítani, már földrajzilag sem. Ahol ma a 
város fő ütöerei futnak, ott akkor még csupa mező 
volt és szőlökertek sokasága. Az akkori Genf alig 
terjedt túl a Saint-Pierre-székesegyházat környező 
szük és ódon városnegyeden, a dombon, amelynek 
keskeny s kanyargó utcái s régi házai ma is a XVI. 
század képét viselik. A két város: a régi és az új, szinte 
két világ. Ott minden ósdi és régi, itt minden új és 
modern. A forgalom elkerüli az előbbit s csak aki 
véletlenül ott lakik vagy akit a történeti mult emlékei 
oda vonzanak, kapa5izkodik fel a Treilles domborula­
tán, hogy a homályos, szük utcák komor és sötétszínú 
házai közt hazabotorkáljon, vagy Kálvin szellemének 
járását kutassa. 

• 
A véletlen úgy hozta, hogy éppen este volt, ami­

kor ezt a régi városrészt először felkeresnem sikerült. 
A gyér világítás és a hangtalan némaság, amely ezek­
ben az óvárosi sikátorokban honolt, kétszeresen stilu­
sossá tette szememben az utcákat, amelyeken egykor 
a reformátor fekete talárisba öltözött, hosszú, vékony 
alakja a kiálló, hegyes köveken az utat rótta, a Rue 
des Chanoines-ből (Káptalan-utca), amelyben lakott, 
a katedrálisig, a Consisloire-ig s a neki szalgaként 
engedelmes Hótel de Ville (városháza) nagy tanácster~ 
méig. Az utcákon sehol egyetlen ember, egyetlen lépés, 
egyetlen világos ablak. Szinte kísérteties magányos­
ság, amelyet csak aláhúz egy lompos, fekete kutya, 
amely egyedül kullog végig az úton. A homályban az 
egykori Rue Chanoines sarkán a felírást: Rue Calvin, 
felfedezni is múvészet. 

Már itt is a ház, ahol Kálvin lakott; a gyengén 
világitott utcában nehezen olvasható tábla szerint nem 
az ugyan, amelyben a reformátor lakott, hanem csak 
annak helyén épült. Szimbolum-e ez is? Hiszen a szel-
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Jemi épület is, amelyet Kálvin emelt vagy emelni akart, 
nem maradt meg úgy, ahogy ó akarta; más épült a 
helyébe . . . O legszigorúbb theokráciát akart, Isten 
uralmát a földön, szigorúan és kizárólag a sajátmaga 
elképzelése szerint; ami pedig múvéból fennmaradt, az 
világszerte sokkal inkább a tagadás lett, az ősi egyház 
fegyelme alól való teljes és végleges felszabadulás, 
a kényelmes semmi, mint az a maradéktalan istenszol­
gálat, amelyet Kálvin sürgetett ... Példa rá maga Genf: 
hallom, hogy a kálvinista templomok hétköznap is, 
vasárnap is konganak az ürességtóL Protestánsnak 
lenni itt körülbelül annyi, mint semmiféle vallást nem 
tartani. Genf ma nem protestáns város, hanem többsé­
gében szacialista és kisebbségében katoliku.-;. 

Talán nem egészen jelentőség nélkül való, hogy 
Kálvin örökébe, aki a személyiséget és az egyéni sza­
badságot végleg fel akarta oldani az Isten rabságában, 
az a Rousseau lépett, aki meg éppen ellenkezőleg: az 
emberi személyiséget tette meg minden jog és társa­
dalmi szerzódés kizárólagos alapjának. Kálvinnál az 
ember semmi, Isten minden, Rousseau-nál az ember 
minden, az lsten semmi. Kálvin szerint az emberi ter­
mészet mindenestöl, testestöl-lelkestől rossz, megrom­
lott, megrothadt, fenekestól az ördögé s egyedül az 
Isten eleve kiválasztó kegyelme emeli fel az emberiség 
egy kicsinyke részét - az embertól tökéletesen függet­
lenül - az üdvözülés sikjára. Rousseau szerint pedig 
éppen ellenkezőleg: az emberi természet maga tökéle­
tesen jó, legfeljebb a nevelés ronthatja el s minden 
megváltás abban áll, hogy térjünk vissza önmagunkhoz 
s östermészetünkhöz. Tudjuk, hogy ezek az álmodozó, 
szeliden hangzó rousseau-i tanok kifejletükben micsoda 
irtózatos, véres rombolást okoztak a francia forrada­
lom elókészftésében s az államélet vallásos alapozásá­
nak végzetes aláásásában. Nehéz megmondani, miből 
fakadt több baj: Kálvin korlátlan rigorizmusából-e, 
avagy Rousseau édeskés szentimentálizmusából. 

Akárhogyan is: a történelmi fejlődésre a zárókövet 
Monsieur Nicole tette rá. Ez a büntetett elóéletú úr, aki 
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ma a szociálista párt jóvoltából, a többségi elv fölséges 
megdicsőüléseképen, Genf város polgánnestere s aki 
nyiltan a III. internacionálé alapján áll. Kálvin és Rous­
seau városa: ma kommunista párturalom alatt nyög. 
No, nem kell mingyárt megijedni, azért Genfben nincs 
kommunizmus, de mennyire nincs! Ezek az urak el tud­
ják ám tenni az elveik végrehajtását jobb időkre is, ha 
kell. Sehol a világon, az egy Oroszországon kívül, az 
uralomra jutott marxizmus nem próbálta meg az elveit 
komolyan valóra váltani: annyi eszük van ezeknek az 
uraknak, hogy nem sietnek vele. Más az elv az agitá­
ció során, és más a gyakorlatban. Lehet valami arra jó, 
hogy szegény munkások kritikátlan fejét megtömje puf­
fogó szólamokkal, de mégsem jó arra, hogv mingyárt 
komolyan is vegyük, mihelyt a hatalom végül a ke­
zünkbe siklik. 

Lám, Blum úr sem eszi oly forrón a kását, mint 
ahogy főzi s még a saját kormányzatának erejében sem 
bízván, vagyonát jórészben máris ide mentette át 
Genfbe, ahol rövid időn belül többszörös háztulajdonos 
lett. Mondják, hogy a francia balpárt kommunista vezé­
rei ugyanigy tesznek: Svájcba mentik át a vagyonu­
kat arra az esetre, ha az elveik odahaza valahogy 
valóra válnának s az elvtársak csakugyan elkezdenék 
a nagy magánvagyonak szekularizációját. Sohasem 
lehessen tudnil 

Nicole úr szerencsére hasonlókép gondolkozik. 
Mit ér a kommunizmus, ha nincs mit tejbe aprítani? 
Genf város és kanton ma tisztára a kapitalizmusból él: 
régen bemondhatta volna a csődöt, ha ide nem telep­
szik a Nemzetek-szövetsége, a Société des Nations. 
Egy ilyen arianai palota-tömeg, aminőt most a Népszö­
vetség székhelyéül épitettek s amely csekély 30-35 
millió svájci frankba került, a benne székelő s nemzet­
közi forrásokból jól fizetett tisztviselőkarral (állítólag 
nagy részük szintén a III. internacionálé alapján áll, 
de havi 7-800 frank fizetéssel) s a különféle drága 
delegációkkal együtt állandóan ideáramló nemzetközi 
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vagyon: ezek mentették meg s mentik meg a várost 
és vidékét a csődtől, a gazdasági végpusztulástóL 

Rom, rom, rom és pusztulás, amerre csak nézünk, 
ebben a bájos, napsütötte városban, a tündéri tó 
partján l 

• 
Pedig lehetünk Kálvin Jánosnak legszigorúbb bí­

rálói, egyet meg kell engednünk: MaitreCalvin, szegény, 
alapjában kétségtelenül jót akart. A világtörténelem­
nek azok közé a tragikus hősei közé tartozik, akik 
alapjában nagy eszmék robotjában álltak, de el kellett 
bukniok, kárt kellett tenniök, mert az eszmét nemcsak 
tévesen, hanem tévedésükhöz mereven ragaszkodó 
fanatikus lobogással, megcsökönyösödött könyörtelen­
séggel szolgálták. Tragikum, hogy egy ilyen, alapjában 
mélyen vallásos, magánéletében ridegen erkölcsös 
ember, egy magát Isten küldöttjének, prófétájának, 
világmegváltónak hívó szobatudós, a maga sötéten 
lobogó, szinte kékesen gyűlölni tudó módszereit oly 
széles körökre tudta átszármaztatni, hogy ma is mil­
liók járnak a nyomában. Hogy szerepléséből világmoz­
galom támadt: jóhiszeműen és nem-jóhiszeműen, 
rajongó és merőben szá.mitó emberek jóvoltából, a tör­
ténelem kiszá.mithatatlanul szeszélyes, néha kegyetle­
nül igazságtalan játékábóll 

Mert abban nem lehet kétség: Kálvin őszintén, 
mélyen, teljesen hitt abban, amit vallott és tanított. 
Hitt azokban a logikai félrelépésekben is, amelyekkel 
lnstitutiója minden lapján, min.den sorában találkozunk, 
s hitt az eröszakban, szenvedélyességben, ravaszkodás­
ban és kíméletlenségben, amellyel célját elérhetni 
vélte. Szokatlanul éles, bár fegyelmezetlen és csapongó 
elme volt, akiben hívei éppen a logikai világosságot, 
a dialektikai határozottságot csodálták, de akinél az 
álokoskodás zsenialitása annyira belső, lelki habitussá 
vált, hogy kétségtelenül maga sem tudta többé gondo­
latfűzésében a paralogizmusokat észrevenni. 

Bellarminnak s nálunk Pázmánynak nem volt nehéz 
ezeket a tévkövetkeztetéseket egyenkint s diadalmasan 



leleplezni, de a paralogizmusnak mint rendszemek a 
lelki természetrajzához tartozik, hogy akiknek a gon­
dolkozása hozzájuk szokott, azok nem tudnak többé 
különbséget tenni legitim és illegitim következtetés, 
bizonyító erejű vagy csak tetszetős érvelés között. 

Mintha Kálvin hívei maguk is éreznék néha azt a 
bizonytalanságot, amelyamester egyéniségél s műveit 
egyaránt körüllengi. Keveset beszélnek róla; életrajza 
sehol sem forog kózkézen. Iratait is, akárcsak Luther 
müveit, nem szeretik lefordítani s újra meg újra kiadni: 
ezek az iratok a tömegek számára megközelíthetetle­
nek. Mintha félnének, hogy az emberek okvetlenül 
kiábrándulnak a reformból, ha a reformátorokat köze­
lebbről látják. Nálunk ugyan híre ment egyszer, hogy 
Kálvin Institucióit hamarosan magyarul is kiaCilják. Szá­
zat egy ellen: nem adják ki; vagy legalább is nem merik 
szó szerint magyarra fordítani. Már csak azok miatt a 
nyers és szenvedélyes szitkok miatt sem, amelyekkel 
ezek a könyvek nemcsak a katolikusokkal szemben, 
hanem mindenkivel szemben, aki Kálvinnak valaha 
ellentmondott, tele vannak hintve. 

Kálvin portréja, amint az egykori metszetek el­
ámlják: roppant eleven, kifejező, sokatmondó portré. 
Egy nyugtalan, pattanó energiájú, nek.ikeseredetten 
önakaratú lélek robbanásig feszülő idegereje beszél 
minden vonásából. Az ilyen energiájú emberek hatása 
óriási, messzeterjedő és sokáig tartó. Akár igazuk van, 
akár nem, a belőlük sugárzó erő nem veszhet el a tör­
ténelemben eredménytelenül. Ez a metszően éles kál­
vini profil tipikus vitatkozó lelket árul el: szeme tüzel, 
keskeny ajka támadó beszédre kész, sovány kezét, 
csontos ujjait vitára emeli, mint akinek minden gondo­
lata mindjárt vitába is lendül, mindjárt keresztül is akar 
hatolni, testté akar válni. Egy szellemtitán ez, aki a 
saját eszméit a világegyetem sarkkövévé akarja tenni, 
egy világ törvényévé, a maga dialektikáját a tízparan­
csolat s az evangélium egyedül igaz s önmagában iga­
zolt magyarázójává. Aki vele szembeszáll, az a legjobb 
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esetben "pávián", de esetleg még rosszabb is: az ördög 
követe, megszállott, gonosztevő és kárhozott. 

Nem csoda, ha Kálvint önbizalma kissé elragadta: 
ez az ember már 26 éves korában mester és hatalmas­
ság volt. Ilyen fiatalon foglalta össze írásos rendszerbe 
a reformátoroknak eddig elszórt, ellentmondásos, homá­
lyos és ötletesen csapongó elveit. Ilyen fiatalon lett 
ellentmondást nem ismerő atyamestere, legfőbb tekin­
télye, pápája és prófétája a mozgalom hozzá csatlakozó, 
de nála többnyire sokkal idősebb vezéreinek. Tekin­
télye, szavai ellen senki sem mert felszólalni. Genf is, 
miután egyszer száműzte a hazájából száműzöttet, alá­
zatosan visszakérte öt s ettől kezdve nem volt a város­
házán törvény, csak amit ő akart, szabályrendelet, csak 
amit ő akart, ítélet, csak amit ő szentesített, élet, csak 
amit ő engedélyezett. 

Bármennyire bízott magában, bizonnyal súlyosan 
érezte a felelősséget is, az egyedülvalóság és mindent 
irányító hatalom felelösségét. De nem tudott kitérni 
előle. Ha egyszer a-t mondott, b-t is kellett mondania. 
Ha egyszer elindította hajóját, kormányoznia is kellett. 
A legjobb tudása szerint. A saját egyéniségének kérlel· 
hetetlenill következetes, tragikusan egyoldalú és lebé· 
lyegzett iránya szerint. Az Isten uralmát akarta meg· 
valósitani a földön s nem vette észre, hogy voltaképpen 
csak a maga eszméinek diktatúrája az, amit megvalósít 

Az ö Istene rideg és könyörtelen Isten, az ö theo­
kráciája örömtelen, kriptaillatú, nehéz légzésú. Szegény 
genfi tanács, amely az ellentmondást nem túró, dialek­
tikájával mindenkit, önmagát is térdre kényszeritö pré­
dikátortól megbűvölten kénytelen volt sorba szentesí­
teni az ő rettenetes rendeleteit, minden szabadságnak 
s életkedvnek végetvető "puritán" életszabályait, mi 
több: szabadság- és életvesztő büntetéseiti 

Egy szabadgondolkodó modem író, Stefan Zweig, 
írta meg nemrég Kálvinnak s egy másik svájci refor­
mátomak, a higgadt és tudós Castelliónak szellemi 
harcát. Zweig értékítéletei egyben-másban túlzottak 
lehetnek; de a tények, amelyeket felsorol, a történelem 
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tényei. Kálvin csakugyan olyan theokratikus rémural­
mat honositott meg Genfben, amelynek részleteit nem 
lehet borzongás nélkül olvasni. 

• 
Az az egyházlegyelem, az a "discipline", amelyet 

Kálvin Genfben behozott s a városi tanáccsal elfogad­
tatott, csakugyan eltörölt minden szabadságot s min­
den életörömet A Consisloire kémei és felvigyázói, az 
"ancien"-ek, éjjel-nappal járták a várost, behatoltak a 
magánlakásokba, kihallgatták a beszélgetéseket, cselé­
dek és gyermekek tanuságát gazdáik s szüleik ellen 
s jaj volt annak, akit könnyelműségen vagy éppen a 
szigorú kálvini városfegyelem bírálatáD rajtaértek. 
A kálvini reform nyomában állandó rettegésben élt 
Genf. 

Tilos volt a színház és a tánc, a zene s a társas­
játék, tilos még a korcsolyázás is. :ekszer, színes ruha, 
hajdísz a nőkön: égbekiáltó vétek. Tilos a tekézés, tilos 
étkezés közben édességek felszolgálása, a vadpecsenye 
és szárnyas. Természetesen szigorúan tilos minden 
szentkép, minden faragvány, minden müvészet. Még az 
egyházi éneknél is kerülni kellett a dallam kedves­
ségét, nehogy ez a. szövegtól elvonja a figyelmet. Sót 
a keresztnevek kiválasztása sem történhetett szabadon: 
tilos lett a közkedvelt Claude vagy Amadé név, mert­
hogy ezek nem fordulnak elő a Bibliában, helyettük 
bibliai neveket kellett. választani: Adámot, Izsákot és 
Jezsaiást. Még az ünnepeket is eltörölték az egy vasár­
napon kívül, tilos lett karácsonyt és húsvétot tartani, 
merthogy ezek az ünnepek nincsenek benne a Bib­
liában ... 

"Egy rendszeresen végiggondol t, zsarnokilag vég· 
rehajtott állami terror bénította meg az egyesek akara­
tát, oldotta fel s üresitette ki a közösségi tudatot", 
mondja Zweig s nem habozik Kálvint, mint már Balzac 
tette, Robespierre-rel hasonlitani össze. Abban is, hogy 
miként ez, úgy Kálvin sem mert az általa elrendelt kin­
zatásokon és kivégzéseken személyesen jelen lenni: 
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nem bírta idegekkeL Szent kötelességének tartotta, 
hogy kemény és könyörtelen legyen azokkal szemben, 
akik az ö akaratával - azaz természetesen az Isten 
akaratával - ellenkeztek; mint maga mondja, "gyako­
rolom magam a szigorúságban az általános bűnök le­
győzésére". Inkább szenvedjen egy ártatlan is, mondja 
másutt, semhogy egyetlen bűnös elkerülje az isteni 
ítéletet. 

Mikor egy alkalommal a hóhér ügyetlensége foly­
tán egy kivégzés valóságos lassú embermészárlássá 
fajult, Kálvin utólag így nyugtatta meg magát Fareliel 
szemben: "Bizonnyal nem lsten különös szándéka nél­
kül történt, hogy az elítéltek gyötrődése ennyire meg­
hosszabbodott." "Az Isten megadta nekem a kegyel­
met, hogy meg tudjam mondani, mi a jó és mi a rossz'·. 
írja önmagáról. Az ilyen maguk kinevezte s a maguk 
megfellebbezhetetlen bölcseségében ennyire bízó asz­
kétákból lesznek a legvérengzöbb zsarnokok. 

Hozzájárult Kálvin túlzott szigorához az ö ismert 
szélsőséges felfogása az emberi természet romlottságá­
róL "Ha természete szerint tekintjük az embert -
írja -, nem találunk benne legcsekélyebb jót sem, a 
a feje búbjától a talpáig. Ami még némileg dícséretes 
benne, az mind az Isten kegyelméből ered ... Minden 
igazságunk igazságtalanság, minden érdemünk sLem.ét, 
rnindt•n dicsöségünk alávalóság. S még a legjobbat is, 
amit alkotunk, megfertőzi s búnössé teszi a test tisztát­
lansága, amely mindent beszennyez." "Ha az embert 
önmagára hagyjuk, a lelke csak gonoszságra képes." 
Nem szabad tehát magára hagynunk: s ezért a kérlel­
hetetlen kálvini "disciplina", amelynek végső törvénye 
ugyan a Biblia, de közvetlen magyarázója, alkalmazója, 
törvényhozója s ellenőre egyetlen egy akarat: a 
Kálviné. 

• 
Ennek az önkénynek és egyoldalú szigornak ered­

ménye, t.ogy az akkor még egészen kicsiny Genfben 
Kálvin uralkodásának első öt esztendejében tizenhárom 

Ban&ha: össze&yüJtött mWJkál. XIV. 20 



embert felakasztottak, tízet lefejeztek, harmincötöt el­
égettek, azonkívül hetvenhetet számüztek, nem szá­
mítva azokat, akik futással menekedtek a szörnyű íté­
letek elöl. Az "új Jeruzsálem" börtönei annyira tele 
voltak már, hogy a börtön felügyelője kénytelen jelen­
teni a városi tanácsnak, hogy több rab számára nincs 
már hely. Van, aki a fogságban öngyilkos lesz; az ilyen 
esetek megakadályozására ezentúl minden rab kezére­
lábára vasbilincseket tesznek, amelyeket az illetőknek 
éjjel-nappal viselniök kell. Kálvinnak egyetlen szava 
sincs e kegyetlenkedések ellen, ellenkezőleg, a hüvelyk­
szorító s a feszítőkötél mellé az ö tanácsára hozzák be 
még a "chauffement des pi eds" -t, a talpak sütöge­
tését is. 

A genfi városi tanács naplói megőrlzték ennek az 
"istenes·· rémuralomnak a nyomait: csupa büntetés, 
csupa fenyítés, csupa ijesztés. "Egy polgár mosolygott 
a keresztelés kiszolgálása közben: háromnapi fogház. 
Egy másik a nyári melegben prédikáció közben elaludt· 
börtön. Munkások reggelire pástétomot ettek: három­
napi böjt kenyéren és vízen. Két polgár tekézett: bör­
tön. Egy ember vonakodott a fiát Abrahámra keresz­
leltelni: börtön. Egy vak hegedús táncra valót húzott: 
számkivetés. Egy másik dicsérte Castelliónak (Kálvin 
személyes ellenfelének) bibliafordítását: el kellett hagy­
nia a várost. Egy leányt rajtakaptak, hogy korcsolyá­
zott, egy asszony ráborult az ura sírjára, egy polgár 
istentisztelet közben a szomszédját tubákkal kínálta 
meg: a Consistorium elé idézték őket, megíntették, 
vezeklést róttak ki rájuk ... Jókedvű emberek víz­
keresztkor babot tettek a kalácsukba: 24 órai böjt 
kenyéren és vízen. Egy polgár "Monsieur Calvin"-t 
mondott "Maitre Calvin" helyett, néhány parasztember 
régi szokás szerint templom után üzleti dologról beszél­
getett: börtön, börtön, börtön! Egy ember kártyázott: 
pelengérre állították, a kártyákkal a nyaka körül. Egy 
másik vidáman énekelt az utcán: kényszerítik, hogy 
"még kijjebb énekeljen", vagyis száműzik a városból. 
Két hajóslegény verekedett, de senkit meg nem ölt; 
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büntetésük: halál. Három serdületlen fiú illetlenkedett 
egymással: máglyahalálra ítélték őket, de aztán kegye­
lemből csak az égő máglya előtt kellett állniok nyilvá­
nosan." Leghevesebben azokat büntették, akik Kálvin 
dllami és vallási csalatkozhatatlanságát merészelték 
kétségbevonni. "Egy ember nyilvánosan állástfoglalt 
Kálvin predesztinációs tana ellen: a város minden utca­
kereszteződésénél véresre korbácsolták s azután ki­
·üzték a városból. Egy nyomdász részeg állapotban Kál­
vint szidalmazta: tüzes vassal fúrták át a nyelvét s 
azután kikergették a városból. Jacques Gruet-t, aki 
Kálvint képmutatónak nevezte, kínpadra vonták s. ki­
végezték.'' 

Mi volt mindez? Gonoszság? Örület? O nem. Csak 
rideg csökönyösség s a maga kényszereszméit isteni 
paranc.:sá avató rajongás . 

• 
A sokat emlegetett s örökre tanulságos Servet 

Mihóly-eseten is szinte kézzelfogható, hogy Kálvin egy 
vallási kényszereszme szörnyü nyomása alatt cseleke­
dett. Servet bizott benne, maga kereste fel, azért jött 
Genfbe, hogy magát és felfogását Kálvin előtt igazolja. 
De Kálvin nem ismert sem méltányosságot, sem könyö­
rületet. Ez az ember vétett az Isten ellen, azért tehát 
vesznie kellett. Vesznie a legborzasztóbb módon: az 
elevenen megégettelés által. 

Igaz, mondja Zweig, hogy a katolikus törvény­
székek Is sokakat ítéltek máglyahalálra, de ezek a meg­
égetés előtt rendesen megfojtották vagy elkábították 
a halálraítélteket Azonkívül itt legalább egy kezdettől 

·fennálló táisadalmi rend nevében s végső elemzésben 
egy nagy vallási közössé g, a kereszténység és annak más­
félezer éves hite nevében szálltak szembe az eretnekek­
kel; konkrét isteni !elhatalmazásokra, krisztusi rende­
lésü hierarchiára hivatkozhattak, amikor az eretnek­
égetés mégoly hibás, téves, krisztustalan és keresz­
ténytelen fenyítési módját alkalmazták. Kálvin eseté-

2o• 
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ben mindez hiányzik: itt semmiféle legitimitása, semmi­
féle dogmatikai és egyházszervezeti alapja nem volt d7. 

egyéni ítélkezésnek, a pusztán saját akaratát és felfo­
gását isteni törvénnyé k.ijelentö személyi csalatkoz­
hatatlanság babonás dogmája állt őrt a szömyű vértör­
vényszék fölött. 

"Remélem, halálra fogják ítélni", írta Kálvin maga 
egyik barátjának s tudni kell, hogy amit Kálvin Genf­
ben temélt vagy óhajtott, az parancs volt, amelynek 
senki sem állhatott ellen. A szerencsétlen Szenthárom­
ság-tagadó Servet azt hitte, szabad bibliamagyarázat 
van s ami Kálvinnak szabad, az szabad neki is. A bíró­
ság előtt is vitatkozni próbált, igyekezett a maga fel­
fogását mint Isten igéjét igazolni s végig meg volt róla 
győződve, hogy bháit most már tökéletesen sikerült 
meggyőznie. A bírák közt azonban ott ült Kálvin is, 
mint teológiai szakértő s a bírák az ö arcáról lesték le 
a teendőjüket. 

A hosszú és kegyetlen fogság közben Serve t idegileg 
is kimerült; a beteges, hisztérikus embert heteken át 
kezén-lábán megbilincselve őrizték hideg és nedves 
börtönében. Örei annyira kegyetlenül bántak vele, 
hogy ruhái lerothadtak a testéről s a szerencsétlen 
szinte megfulladt a testi tisztaság legelemibb követel­
ményeinek teljes hiányában. Könyörögve fordult levél­
ban a tanácshoz: "A férgek elevenen felfalnak, cipőm 
elszakadozott, nincs ruhám, nincs fehémeműm" - de 
bár a tanács azonnal rendelkezik, valami titkos kéz, 
talán egy fanatik11sé, megakadályozza a fogoly sorsá­
nak minden jobbrafordulását A szerencsétlen ember 
erre végleg elveszti türeimét s nyilt tárgyaláson sze­
mébe vágja Kálvinnak, hogy gyilkos és hogy hamis 
vádakat emel. Annyira tudatában van igazának, hogy 
követeli Kálvin megbüntetését és száműzetését. MaJd 
megörül a csalódástól s rémülettöl, mikor e helyett ki­
hirdetik előtte a halálos ítéletet. Az aragón orvos spa­
nyol anyanyelvén felordit: Misericordias! - de senki 
sem hederít rá többé. 



Kálvin utólag egyik mentegetődzó levelében azt 
irja, hogy "megkísérelte a halálnak ezt a legkegyetle­
nebb nemét megváltoztatni, de hiába" - amit nyilván 
úgy kell érteni, hogy még rá akarta venni Servetet 
tanainak visszavonására az enyhébb halálnem kilátásbd 
helyezésével, ám ez sem sikerült neki. lgy aztán nem 
maradt más hátra, mint a szörnyű kivégzés a champeli 
máglyán. 

Október 27-én délelőtt ll-kor kirángatják az el­
ítéltet börtönéből s a városháza lépcsője előtt térdre 
lökik: így kell végighallgatnia mégegyszer az itéletet: 
"Elítélünk téged, Servet Mihály: bilincsekben kivezet­
tetel a champeli mezőre és ott elevenen megégettetel 
s veled együtt elégettetik a könyved kézirata és nyom· 
tatott példánya is, míg csak a tested hamuvá nem ég; 
és így fejezed be napjaidat, hogy intő például szolgálj 
mindenkinek, aki hasonló gonoszt cselekednék'·. Servet 
összetörten hull bírái lába elé s azt a "kis kegyelmet" 
kéri, hogy inkább feje vétessék, nehogy a kín szörnyú­
ségében kétségbeessék. Farel azonban közbelép s fel­
szólítja, hogy ha enyhülést akar, vonja vissza tanait. 
Egészen a vesztőhelyig az elítéli mellett marad s egyre 
nógatja a meghódolásra. A dacos spanyol azonban erre 
nem hajlandó s igy sorsa meg van pecsételve. 

A menet megindul, a champeli mezőn már várja a 
halálra ítéltet a máglya. Servet dülöngve halad a po· 
roszlói közt és imádkozik. Odaérnek a vesztőhelyre. 
Servetet a cölöphöz láncolják, teste és a lánc közé még 
odaékelik azt a kéziratot is, amelyet ő "sub sigillo 
secreti", bizalmas titoktartás alatt véleménynyilvánf­
tást kérve küldött volt meg Kálvinnak. A hóhér meg­
gyujtja a kénnel megszórt száraz galyat s a lángok fel­
csapnak a magasba. A megkínzott emberből a lángok 
közül oly velőtrázó sikoltás tör égnek, hogy a körül­
állók egy pillanatig megborzadva húzódnak vissza. 

"Jézus, az örök Isten Fia, könyörülj rajtam!" hang·· 
zik még jó néhányszor a lángokból s a füstből. A meg­
kötözött test rángatózik, forog, dobálózik az emberte-
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len kínban. Egy félóráig tart a szörnyú jelenet. Aztán 
lelohad a láng, a megkormosadott cölöpön nincs már 
más, csak a vörösen izzó láncok s egy sötét, piszkos, 
formátlan és bűzös hústömeg. 

A kivégzésen Kálvin maga nem volt jelen, otthon 
maradt. 

• 
Amilyen elriasztó és visszataszító ez s a többi tör­

vényszéki gyilkosság, amely a genfi reform nevében 
történt, ismételnünk kell: Kálvin ezekben bizonyos 
fokig maga is szenvedö alany. ö a szerzöje mindennek, 
de ő maga is rabja egy szörnyű rögeszmének. Meg­
babonázta a saját mindentudásába vetett hit, a saját 
csalatkozhatatlanságába való elmerülés, amelyben va­
kon bízott és sohasem kételkedett s amelynek alapjait, 
értelmét, érveit és jogcímeit sohasem kutatta. Amilyen 
mélységesen megbotránkozott azon, hogy a római Egy­
ház magát a hit csalhatatlan őrének tekinti s másokkal 
szemben hit dolgában tekintélyt akar gyakorolni, vi­
szont pillanatig sem akadt fenn azon, hogy ö ugyanezt 
cselekszi, csak éppen a római Egyház jogcímei és jog­
bizonyítékai nélkül. 

S hogy ennek ellenére vagy talán éppen e miatt 
tanítása ily erős visszhangra talált, hogy már életében 
ő irányította levelezésével és küldönceivel nemcsak 
egész Svájc, hanem Németország, Anglia, Hollandia 
protestánsait s az ő személyi rendszere ennyire be 
tudta itatni s gyökereztetni magát századok vallási éle· 
tébe: ebben van Kálvin titokzatos és tragikus egyéni­
ségének legfőbb sajátossága. 

Ki az, aki Gentet járva menekedhetik e történelmi 
emlékezések súlya alól? 

Nem tudtam megállni, kimentem a charopeli me· 
zőre, oda, ahol ma a kantoni kórház mellett árnyas 
erdei sétány indul a dombok felé. Itt áll az "engesztelő 
emlék", amelyet Genf 1903-ban Servet Mihálynak 
emelt. Egyszerű, hatalmas, jeltelen gránitkőlap, ame· 
lyen ez a felirás olvasható: 



Le 27 octobre 1553 
mourut sur le bucher a Champel 

Michel Servet 
de Villeneuve d' Aragon, 
né le 29 septembre 1511.1 
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Van egy kis hWlcutság ebben a felírásban: egyet­
len szóval sem jelöli, ki égettette el Servetet Mind­
össze annyit mond: "Meghalt a máglyán." Vajjon ha 
nem Kálvinról volna szó, kifelejtették volna-e a ször­
nyü dráma címe mellöl a dráma szerzőjét? 

A kö tulsó oldalán aztán mégis meg van említve 
Kálvin, de milyen óvatosan és milyen körülírtan! 
A sokatmondó s nem egészen őszinte írás így hangzik: 

.,Fils respectueux et reconnaissants de Calvin, notre 
grand réformateur, mais condamnant une erreur, qui 
fut celle de son siecle, et fermément attaches a liberté 
de conscience selon les vrais principes de la Réforma~ 
tion et de l'Evangile, nous avons élevé ce monument 
expiatoire, le 27 octobre 1903." 1 

Ez a felírás azért nem egészen őszinte, mert először 
is merő "tévedésnek" nevez egy vérengző kegyetlen­
séget, egy gyűlölködésből fakadt hatósági gyilkossli · 
got. Mi több, egyszerűen a kor tévedésének szeretné 
megtenni azt, ami Kálvinnak mégis inkább teljesen 
személyes műve volt. 

De nem egészen őszinte azért sem, mert "engesz­
telő" emléket állíts a lelkiismeret szabadságát emlegeti 
ugyanakkor, amikor Kálvin borzalmas tettét mente­
getni próbálja. Vajjon nem érezték-e a genfi urak, akik 
ezt a feliratot megszerkesztették, a szömyú ellentmon-

1 ,.1553 október 27-én halt meg a máglyán Champelben Ser­
vet Mibály, az aragóniai Villanovából, IZÜletett tSH szept. 29-én." 

1 ,.Mi, Kálvinnak, nagy reformátorunknak tisztelő és hálás 
fiai, de akik elltéljük azt a tévedést, amely az 6 korának téve­
dése volt s szilárdan ragaszkodunk a lelkiismeret szabadságához 
a reformáció s az evangélium igazi elvei szerint, állflottuk ezt az 
engesztelő monumentumot, 1903 október 27-én." 
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dást, amelyet szavaik tartalmaznak? Kálvint "nagy 
reformátoruknak" nevezik, de ugyanakkor ugyanazon a 
kövön azt vallják, hogy Kálvin közölt és "a reformáció 
és az evangélium igazi elvei" közölt roppant nagy sza· 
kadék tátong. A reformáció "igazi elvei" lelkiismereti 
szabadságot követelnek, ezt követeli szerintük az evan­
gélium is; itt pedig, ezen a máglyán, ezen a champeli 
mezőn éppen ezt a lelkiismereti szabadságot feszítették 
keresztre és állították máglyára, mégpedig senki más­
nak, hanem Kálvin Jánosnak, "a mi nagy reformáto­
runknak" parancsára. Mi hát az igazi reformáció? Az, 
amit Kálvin képviselt, vagy amit Kálvin szelíd "téve­
déseivel" szemben most utólag, 350 évvel az itt lefolyt 
véres esemény után, a reformáció "igazi elvei" gyanánt 
ismertek fel? 

Szegény, szegény Kálvin, akinek életmúve ezek­
nek a sorozatos ellentmondásoknak, ezeknek a világ­
rendszerré kinőtt fogalmi elkeveredéseknek kiinduló­
pontja lett s aki mégis ezt a rendszert annyira bele 
tudta égetni egész nemzedékek lelkébe, hogy a legoko­
sabb, legkomolyabb, mi több: sokszor legistenfélőbb 
emberek sem tudnak már e búvölet hatása alól sza­
badulnil 

Nem, nem vetek rá követ: tragikus hős volt, egy 
idioszinkrázia Hamletje, egy paralogikus gondolatfúzés 
extatikusa. 

• 
Sokkal inkább gerjed bennem mások ellen a törté­

nelmi emlékezés nyomán harag és méltatlankodás. 
Egés-zen mások ellen. 

Mintha a történelem iróniája játszanék emlékükkel 
büntető játékot: a vétkes mulasztások felelős hordozói­
nak nevét máig utcafelfrásokon őrizte meg a konzer­
vatív hajlamú Genf. Rue de J'Eveché, Rue du Cloitre, 
Rue de la Cathédrale, olvasom a régi neveket az utca­
jelző táblákon. Ah, igen, ezek a táblák máig jelzik a 
voltaképeni tettesek, az első búnösök lakóhelyeit. Mert 
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igenis ezek az egyházi tényezők: elvilágiasodott püspö­
kök, káptalanok, szerzetesek voltak a "reformnak'' 
nevezett egyházirtás legfőbb szálláskészítóL 

Rettenetes történelmi felelősség nehezedik az 
emlékükön. A picardiai ügyvédfiú lelkébe korán bele­
égetódött a tudat, hogy apját a noyoni püspök elzáratta: 
ki tudja, mi okból s mennyi igazsággal? De akkor Fran­
ciaországban tudvalevőleg a püspökségek élén sokfelé 
udvaroncok ültek, elvilágiasodott nagyurak, akik az 
evangélium rendelkezéseivel visszaélve a pásztorhotot 
d saját kedvteléseik kormánypálcájává süllyesztették. 

Itt Genfben is századokon át meggyúlölte a nép a 
püspököket, akik nagyrészt a Savoyai fejedelmi ház 
másodszülöttjeiból kerültek ki s akiknek egyetlen tö­
rekvésük az volt, hogy Genfet szabadságától meg­
fosztva a Savoyai-ház húbéresévé süllyesszék alá. Igy 
aztán nem csoda, hogy a reformáció első szelére egy 
csekély tehetségú Farel is elegendő volt arra, hogy a 
népet a gyülölt savoyai herceg-püspökök által képvi­
selt Anyaszentegyház ellen fellázitsa s a Szent Péter­
székesegyházban képromboló, oltárfosztogató egyház­
forradalmat létesítsen. Amikor aztán a tehetségtelen 
ember a megsemmisített régi helyébe .újat és jobbat 
álJitani nem tudott, nem maradt más hátra, meg kellett 
hívni az amúgy is hazátlanul bolyongó Kálvint, aki 
aztán élt is az alkalommal s Gentet választotta ki arra, 
hogy benne megvalósitsa a maga lsten-államát, a theo­
krata minta-köztársaságot, a svájci ~eruzsálemet. 

Rue de l'Eveché, rue du Cloitre, rue des Chanoines 
-- micsoda vádak, milyen mázsás felelósségek beszél­
nek ezekból a mostanáig meghagyott utcanevekböll ... 

• 
Megállapíthatjuk különben, hogy a történeti Kál­

vint sokszor már a saját hívei sem értik meg. Tuda­
tosan elmossák, elábrázolják az ábrázatát. Tanu erre 
a Monument de la Réformation címü emlékmü Genf 
\·áros közepén. 
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Hatalmas, falszerü csoportemlék; a rossz. nyelvek 
szerint a reformáció sirató-fala. Kétoldalt a kálviniz­
must diadalra segítő államférfiak és hadvezérek 
(Coligny, Cromwell stb., utolsónak ami szegény Bocs­
kaynk is), középen pedig a négy főalak: Kálvin, Farel, 
Beza és Knox. Legkimagaslóbb természetesen Kálvin. 
Arca azonban tökéletesen ellentét a történeti Kálvin­
portrékkal: nyájasan mosolygó, kedves atyuska arca. 

Mi ez? Kiccs? Olcsó propaganda? Megalkuvás a 
ma divatos elképzelésekkel, hogy a lelkipásztornak 
nyájas, jóságos, atyai ábrázat való? De ha valami, ez a 
nyájaskodás és atyai ~yengédség aztán igazán min­
denkire ráillik, csak a történeti Kálvinra nem. 

S hozzátehetjük: még csak nem is Kálvin javára 
hamisitja meg a történeti Kálvin-portrét. Mert ha vala. 
mit el kell ismerni Kálvinban, éppen azt kell elismerni, 
ami erénye s tragikuma egyszerre: a rideg, könyör­
telen, parancsoló akaratot. Azt az arcélt, amelyről fel 
van jegyezve, hogy nemhogy nevetni, de mosolyogni is 
alig látták valaha. Miért mosolyog akkor éppen csak 
ezen az állandóan vizeslábú emlékművön? A kérlel­
hetetlen szigor Kálvinnak annyira sajátja, hogy nél­
küle nem lehet ráismerni, ha százszor alája hamisítják 
is a nevét. Ez a magában antipatikus vonás végered­
ményben a legszimpatikusabb, a legfelmentöbb rajta: 
mert legalább az őszinteség, az erkölcsi komolyság 
kinyomata. 

Míg ha Kálvint atyai arcú, mosolygós embemek 
képzeljük el s a mellett szem előtt tartjuk a borzalmas 
halálos és számkivetési ítéleteket, a könyörtelen bosz­
szúvágyat, amely eltöltötte s a szakadatlan harci kész­
ségét, amely minden során végigvonul: azt kell mon­
danunk, a világ legnagyobb képmutatója lett volna, ha 
mindemellett, ilyen viselkedés közben is állandóan s 
ilyen átszellemülten mosolyogl Ha már valaki Isten 
hóhérának érzi magát, viseljen zord arcot, de ne moso­
lyogjon, miközben máglyákat gyujt és száműzetési 

parancsokat ir alá. 
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De ezek a szobrok még más tekintetben is ellen­
tétet jeleznek. Bezzeg az itteni Szent Péter-katedrális 
oszlopairól kitörték a szentek szobrait? Hogy van ez? 
A szenteknek nem szabad emléket állítani, a reformá­
toroknak meg szabad? 

• 
A mai Genf azonban már nem Kálvin városa, 

hanem inkább Rousseau-é, a keresztény gondolat alól 
emancipált államéleté s újabban főleg a nemzetközi 
politikai mozgalmaké, elsősorban a Népszövetségé. 

Engem nem a Népszövetség vonzott Genfbe, hanem 
egy antiateista és antibolsevista tanócskozás: nemzet­
közi és feletkezetközi alapon. A Cornission Internatio­
nale contre l'Athéisme Militant ezidei gyűlése. 

Nem sokan vettünk részt a konferencián: a szer­
vezés éppenséggel nem volt tökéletes. Huszár Károly 
s én szinte csak véletlenül tudtunk meg az értekezletról 
egyetmást s az utolsó percben kaptunk meghívót a ta­
nácskozásokra. Igyekeztünk nemkatolikus magyar részt­
vevőket is érdeklódtelni az összejövetel iránt: az ér· 
deklódés meg is volt, de az előkészületi időból a meg·· 
hívottak ezúttal kifogytak.. Igy hát csak ketten men­
tünk el s Magyarországot ezúttal csak katolikusok kép­
viselték. 

A szervezet lelke egy orosz menekült orvos, elnök­
sége pedig: egy katolikus pap, egy protestáns egyházi 
főgondnok s egy görögkeleti világi. A tanácskozáson 
megható, felemelő együttességben: katolikusok, pro­
testánsok, o~:oszok. Stilusos volt, amint pl. egy francia 
rendtársam két német luteránus lelkész között ült. 
Tőlem jobbra egy párizsi hugenotta lelkész, balra egy 
fiatal menekült orosz herceg ... 

A tanácskozás nyelve természetesen a francia, 
hiszen Genfben csaknem kevesebb német szót hall az 
ember, mint Milánóban. A falon egyszerű kereszt. 
A bevezető imát az első napon egy katolikus pap 
mondta, a második napon egy párizsi protestáns lelkész. 



316 

Az imára valamennyien felállottunk, a katolikusok 
keresztet vetettek, az oroszok szintén, de fordított sor­
rendben: előbb a jobb, azután a bal vállukra, a protes­
tánsok természetesen csak a fejüket hajtották meg. 
A gyűlés során az elnök felszólítására az egész gyüle­
kezet állva adózott az Oroszországban és Spanyol­
országban elesett hithősök emlékének. Természetesen 
hangsúlyoztatott, hogy mindenki tisztán csak a saját 
személyét képviseli a gyűlésen, semmikép sem a fele­
kezetet, vagy bármely közösséget, amelyhez egyébként 
tartozik. 

Igy is megható volt ez az egység, valamint az a 
finom tapintat, amellyel a kétnapos tanácskozások során 
mindenki, minden felekezet képviselője mindent elke­
rült, ami a többiek vallási vagy egyházi álláspontját 
sérthette volna. ltt csak a közös ellenség: a harcos 
istentagadás veszedelmével szemben való védekezésről 
volt szó. A kereszténység legelső alapkérdését kellett 
az ellenfélnek kikezdeni, hogy végre a különféle ke­
resztény denominációk legalább a közös védelem 
frontján, a Pro Deo-fronton találkozzanak! 

Az istentagadók frontjának szörnyü előtörései, 

vandáli pusztitásai ellenében! 
Megrenditök voltak azok a beszámolók, amelye­

ket részben személyes utánjárások alapján adtak elő 
a megbizottak az oroszországi, spanyolországi s nem 
utolsó helyen a mexikói vallásüldözésről. Megállapit­
hattuk e beszámolók nyomán, hogy a sajtó, még a 
~eresztény sajtó is, csak milyen kicsiny részét szokta 
közölni azoknak a retteneteknek, amelyeket a bolse­
vizmus és ateizmus harcosai a valláson, annak szol­
gáin és intézményein állandóan elkövetnek. A liberá­
lis lapokba persze alig századrésze kerül bele a való 
eseményeknek s innen érthető, hogy a liberális lapok 
rabigájában sínylódő, lomha és megmozdíthatatlan 
katolikusok máig csak igen csekély és elhalványult 
képét kapják azoknak a szömyú eseményeknek, ame­
lyek ma egyszerre három ország roppant területén 
folynak az istenhit bajnokainak üldözése során. 
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Mily szomorú, mily rettenetes bénaság ez a mi 
tészünkön! Imádkozó, templomjáró katolikusok, akik 
azonban nem akarnak a katolikus eseményekról tudo­
mást szerezni! Nem akarják belátni, hogy addig az 
orrukon vezetik öket a hit ellenségei, amíg ki nem 
szakítják magukat a színtelen, a katolikusellenes napi­
lapok igája alól! 

Maga a konferencia egyébiránt bizony nemes kez­
deményezésnek, de túlságosan elméleti és akadémikus 
indulásnak mutatkozott. A bolsevizmus szörnyű dina­
mikájával szemben mit ér ez a szerény, csendes, kissé 
fellegekben járó tanácskozás, amelyre még akkora 
nemzeteket is elfelejtettek meghívni, mint Ausztria, 
Belgium, Lengyelország és Olaszország ... 

Miért csak a sátán bajnokai értenek a szerve-
zéshez? 

Miért nem érvényesül az istenhívők frontján is 
asszonyos és tétlen jajgatás helyett a férfias keresz­
ténységnek, a harcos és katonás helytállásnak szel­
leme, a komoly gyózniakarásé, a vezérkari szabatos­
sággal dolgozó szervezett és keményöklű tetté? 

• 
Annak a leszekularizált világszemléletnek, annak 

a kereszténységet lehetőleg minden közéleti szervez­
kedésból kihagyó gondolatnak, amely Rousseau esz­
méiból fakadt, egyik fellegvára a Népszövetség. 
Magában véve nemes, gyönyörű és szükséges gondo­
lat: a világbéke eszméje, a világ-egyensúly fenntartá­
sának intézménye. Dehát a megvalósftási módszer ez­
úttal némi eredeti búnökben fogantatott. Mindenek­
elótt abban, hogy nem törekedett kezdettól fogva a 
teljes jogegyenlőség alapjára helyezkedni s aztán ab­
ban is, hogy szervezetéból kihagyta a legmagasabb 
erkölcsi elvek hordozóját, a vallási eszmét. Isten neve 
sehol sem szerepel az arianai épület kolosszusain, még 
szimbolumban sem, ábrázolásban seml 

Egy-egy ilyen népszövetségi közgyűlés amúgy 
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megragadó látvány: a legkülönfélébb nemzetek kép· 
viselőinek parlamentje. Az európai országok delegá· 
tusai mellett ott látjuk Amerika, Ázsia, Afrika kikül· 
dötteit; fehérek mellett a sárga fajt, a négert, a nagy 
államok képviselői mellett a liliputi államok meg­
hizottait. 

Tarka képi Itt-ott egy-egy ujságból is ismerős 
portré villan meg az ember szeme előtt: a csehszlovák, 
jugoszláv, a török, a lengyel külügyminiszteré. Amott 
magyar ismerősöket köszöntünk: Tánczos tábornok, 
Velics követ. Itt hátul pedig - nem tudok borzongás 
nélkül odanézni - Litvinov úr, aki előtt mélyen haj­
longanak udvarosai; boldogok, ha egy-egy mosolyát 
elfoghatják . . . Mellette a sajátos hírű Kollontájné 
asszony, aki, úgy látszik, szovjeti elve ellenére sokat 
ad a kifogástalanul elegáns megjelenésre. Litvinov 
bajosan tudhatta még akkor, hogy a Kremlben időköz­
ben állitólag máris kegyvesztett lett. Hogyan is biz­
hatnak ezek az emberek egymásban, ha egyszer Istent 
és erkölcsöt nem ismernek? 

Odafent az emelvényen, az elnök baloldalán az 
egész gépezetnek spirítus rectora: a főtitkár, Avenol. 
Néma magánosságban. Semmit el nem áruló diplomata 
arca nem sejteti, hogy éppen ma, szeptember 21-én, 
elég válságos napja van az amerikai-francia alkotás­
nak, a Népszövetségnek. Hire jár ismét, hogy az abesz­
szin delegáció miatt Olaszország kivonul a Népszövet­
ségből s vele együtt távozik még négy hatalom. A 
Népszövetség világtérképén újabb fehér foltok! Már 
úgyis sok van belőle, amióta olyan hatalmas~ágok 
hagyták el a genfi palotát, mint Amerika, Japán, Bra­
zflia és Németország ... 

• 
Azt mondják egyébként, a Népszövetség gyúlés­

szakainak igazi haszna nem is az, ami a tanácstermek­
ben történik, hanem ami a folyosókon, a szállókban, 
a klubokban folyik. A fesztelen találkozások, ahol nin· . 
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csen jelen ujságíró s nincs nyilvános szereplés, s ahol 
sok nemzetközi problémát lehet rövid úton elintézni. 

Kicsiben, egészen kicsiben, de nagyon jellemza 
módon mi is tapaszlalhattuk ennek a megállapításnak 
az igazságát. 

Apponyi Albert grófnéval beszélgettünk; Huszár 
Károly meg én, annak a Hőtel de la Résidence-nak 
társalgójában, amelyben Apponyi Albert meghalt. 
Huszár említette a grófnénak, hogy jó lenne alkalom· 
adtán már most érdeklődtelni a katolikus államok 
vezetőit, pl. a svájci szövetségi elnököt is. a kiváló 
katolikus Mottát, a mi közelgö Szent István-évünk és 
esetleg eucharisztikus kongresszusunk iránt. Amint 
erről beszélgetünk, egyszercsak nyílik az ajtó s egy 
másik társaság lép be a terembe. Letelepednek a szom­
széd asztalnál. Rájuk ismerünk: éppen Motta, a svájci 
szövetségi elnök, a barátaival. 

Apponyi Albertné ebben a pillanatban, minden 
hosszadalmas diplomatizálás nélkül, az ő utánozhatat­
lanul kedves és közvetlen modorában egyszerűen és 
barátságosan átintett a szomszéd asztalhoz: 

- Mansieur Motta, venez done pour un momeilt, 
s'il vous piaiti 

S Motta, Svájc elnöke, egyszerre engedelmesen 
itt is ült köztünk s Huszár Károly mindjárt közvetlenül 
elmondhatta neki a magyar Actio Catholica kívánsá­
gait. Nem eredménytelenül. 

Most már megértem, miért mondta már Talley­
rand, hogy a világnak legjobb és legügyesebb diplo­
matái - az asszonyoki 

Igaz, hogy Apponyi Albertné tekintélye, a magáé 
is, az uráé is oly nagy, oly kiemelkedő, hogy mindenütt 
csak a legnagyobb tisztelettel emlegetik ezt a két fen­
séges hangzású magyar nevet ... 

Viselőikre igazán nem illik rá az a pesszimista, 
régi olasz mondás, amelyet ugyancsak itt Genfben má­
soltam le egy vendéglő hamutálcájáról: 



320 

Chi po non vo, 
chi vo non po, 
chi sa non fa, 
chi fa non sa; 
Et cusi il mundo mal val 1 

Amúgy be sok nmlt és jelenkori genfi tényezőre 
illik rá ez a pesszimista megállapítás! ... 

KonstaÍltlnápolyi emlék. 

Sohasem volt ideálom a Kelet; nem is törekedtem 
soha utána, hogy meglássam. Vannak sokan, akik rajon­
ganak érte, Kelet bűvös, varázslatos, álomszerű vilá­
gáért. En sohasem tudtam túlságosan lelkesedni érte, 
ezért a· passzív, fatalista, hallgatag és mélázó merev­
ségért, amely a Keletnek oly jellemző vonása. Azokért 
az emberekért, akik a bölcseséget az évezredes egy­
helyben topogásban látják s míg néma szemükben 
sötéttűzű, félelmetes szenvedélyek üszke leskelődik, 

fakó arcuk az érzéketlenség titokzatosságában tetsze­
leg. Ne általánosítsunk: valószínűleg ott is vannak 
kivételeki De Kelet uralkodó vonása mégis, úgy 
látszik, ez! 

Am, ha egy váratlan küldetés folytán mégis meg­
adatott nekem, hogy Keletnek legalább egy picinyke 
darabját egyszer szemtől-szembe lássam, hadd mélye­
dek el szemlétetében s hadd elevenítsem fel magam­
ban azokat a képeket, a multnak dicsőséges és siral­
mas emlékezéseit, amelyek ennek a földnek minden 
b:én-rögén: Macedóniában és Kis-Ázsiában, Konstanti­
nápolyban és Törökországban lépten-nyomon elénk 
ö tlen ek. 

Már az odautazás olyan, mint egy gimnáziumi 
történelemórai ismétlés. Annak a szomorú és mégis 
drámai erőktól duzzadó kornak megelevenedése, ami­
kor Magyarország a keresztény Európa kapuja és 

1 ,.Aki tehetné, nem akarja; aki akarná, nem birja; aki tud, 
nem cselekszik; aki cselekszik, nem tud; s Igy a világ bajba juti" 
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kapusa volt egy szömyú, véres, többszázados, életre­
halálra szóló versengésben. Belgrád, a régi Nándor­
fehérvár ... Hunyadi, Kapisztrán, a keresztesseregi ... 

Es lejjebb Szerbia, amelynek törökkori harci emlé­
keihez hozzáfűződnek a világháborúból ismert nevek: 
hegyek, folyók, helységek. Es azután Bulgária, a maga 
végeláthatatlan síkságaival és dombvidékével, amely­
ből váratlanul, szökésszerűen emelkedik ki a szienit­
dombokon épült Plovdiv városa. Az utazó, alig sejtené, 
hogy ez a szláv városnév: Plovdiv, az ősi Philippopolis 
nevének átalakítása. Philippopolis: Macedóniai Fülöp­
nek, Nagy Sándor atyjának volt a városa, ő alapította 
és fejlesztette. Azután Drinápoly, amelynek ma törö­
kösen Edirne a neve. Amarra túl pedig Várna fekszik, 
Ulászló királyunk és a nagynevű Cesarini bíboros tra­
gédiájának színhelye ... 

Menyi vér· folyt itt mindenfelé, mennyi hősi küz­
delem, mennyi sorsdöntő mérkőzésl 

De ez a föld már a keresztény őskor emlékeiben 
is gazdag. Hiszen errefelé már Szent Pál is járt, aki 
Macedónián csakúgy, mint Elő-Ázsián, keresztül-kasul 
vándorolt. Ezek közt a hegyek közt, ezek alatt a felhők 
alatt álmodta meg a népek apostola annak az ő világ­
hódító hadjáratának további állomásait, amellyel az 
egész akkor ismert világot Krisztus lábai elé akarta 
fektetni, Szíriától kezdve el egészen Hispániáig. 

A vonat eléri a török határt s végigszántja azt a 
darabka földet, amely az egykor oly roppant kiter­
jedésű európai török birodalomból a félhold birtokában 
még megmaradt. Hamarosan már a Márvány-tenger 
partján kanyarog a vonatunk, csinos fürdőtelepek és 
modern nyaralóvároskák között. Végre, nagysokára 
feltűnnek Konstantinápoly tornyai is. Mindenekelőtt a 
város rombadőlt falai s a félelmetes emlékű, még omla­
dékaiban is iszonyra gerjesztő Héttorony-erődítmény, 
amelynek falai között ezer meg ezer magyar fogoly 
várta menedéktelen halálát. Metsző ellentét: a nap­
sütéses, elegáns, mosolygó szórakozóhelyek s azután 

Dan11ha: OsszegyllJlött munkál. XIV. 21 
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hirtelen a gyötrelmek poklának ez a romjaiban is 
fenyegető maradványai ... 

A vonatról messze darabon látható a tengertől az 
Aranyszarvig nagy ívben felfutó hármas városfal, ame­
lyet régebbi erődítések után főleg II. Theodosius csá­
szár emelt s amely sokszáz éven át a várost mindenféle 
ellenséges támadással szemben hathatósan megvédte. 
Hetedfél kilométer hosszú, 30 méter magas falak voltak 
ezek, amelyeknek a tetején egy kocsi is kényelmesen 
elmehetett A fal áttörhetetlennek látszott. Míg aztán 
a végzetes 1453 május 29-én Il. Mohamed szultán el­
keseredett· küzdelemben mégis át nem törte s ezzel a 
kelet-római császárságnak mindenkorra véget nem 
vetett. 

Ma a hatalmas falépítmény végesvégig egyetlen 
rom, amelyet megjavítani, vagy akár csak eltakarítani 
is a mohamedán fatalizmusba ütköző cselekedet volna. 
Ha Allah úgy akarta, hogy a fal elpuszuljon, nem sza­
bad helyreállítani, mert halandó embernek nem sza­
bad magát Allah határozataiba beleártania. Konstanti­
nápoly különben tele van hasonló romokkal, még a 
Bosporust kétoldalt szegélyező gyönyörű paloták 
között is akad nem egy, amelyet idők folyamán tűzvész 
pusztflott el s amelyet azóta babonás félelem övez. 
A rommá égett paloták belsejéből egész vegetáció: 
bokrok és sudár fák emelkednek ki, de a palotát újra­
építeni vagy elhordani a világért sem szabad ... 

S éppen ez: a romok túltengése adja meg Konstan­
tinápolynak azt a sajátságos, gyászoló jelleget, amely 
mintha egyben beszédes kifejezője lenne azoknak a 
siralmas tragédiáknak., amelyek ennek a városnak a 
történetét annyira jellemzik. 

Vonatunk befut a Szirkedsi-állomásra, Konstanti­
nápoly európai vasútvonalának végpontjára. Kedves 
ismerős fogad, a római Gergely-egyetem egyik tanára. 
aki itt történeti kutatásokat folytat s most elém jött, 
hogy rendházunkba kalauzoljon. Az autotaxi kifogás­
talan elegánciája sajátságos ellentétben van az utak 
egy részének szörnyű primitívségéveL 
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Mihelyt az Aranyszarvon átvezetó hidat, a Köprü-t 
elhagytuk, amely a város egyik legfőbb ütőere, egy 
darabig még az európaiak városrészének széles, modern 
útjain siklunk tova, de azután csakl:lamar a régi város­
részek kicsiny, meredek és kacskaringós utcácskáira 
kerülünk, girbe-görbe utakra, amelyek hol egy kerítés­
nélküli szakadék mellett kanyarognak el, hol valami 
hihetetlenül merész kapaszkodónak futnak neki. Az utas 
csak azt csodálja, hogyan lehet ilyen utakon autón 
közlekedni. A török soffór azonban - oda se neki! -
bravúrosan forgatja, gyúrja, csavargatja és ficamítja 
a kormánya kerekét és csakugyan diadalmasan átver­
göclik minden mélység mellett s minden merész kapasz­
kodón; egyszercsak megáll s mosolyogva nyitja ki az 
autó ajtaját: Itt vagyunk, ez a kívánt házszám. Az 
aprócska francia templom s mellette a rendház. Gyalog 
is nehéz idetalálni, hát még kocsin! De aki Konstanti­
nápolyban autót hajt, annak a lehetetlenre is vállalkoz­
nia kell. 

Kicsiny a rendház, mindössze öt rendtárs lakja. 
Köztük egy arab és egy - néger, akinek látogatása 
utazásom közvetlen célja. A közös társalgási nyelv a 
nemtörökökre nézve természetesen a francia, mint 
ahogy Szófiától, sót már Belgrádtól kezdve a nemzet­
közi érintkezés nyelve mindenütt a francia. Minden 
művelt szerb, bolgár és fóleg török kitúnóen beszél 
franciául. Ami azonban a világért sem jelenti azt, hogy 
franciabarátok lennének. 

A keresztény hitterjesztési törekvéseknek is 
inkább kárára, mint hasznára vált, hogy sokáig úgy­
szólva teljesen francia irányitás alatt állottak s helyen­
kint erösen keveredtek is a francia politikai törekvé· 
sekk.el. A keresztény örménye_k és görögök utóbb 
ugyancsak kemény árat fizettek érte, hogy a franciák, 
angolok és olaszok szárnyai alá szegödtek ... 

Magyar rendtársammal azután, aki itt turkológiai 
és török történeti tanulmányokkal foglalkozik s melles­
leg a .konstantinápolyi magyarok közt lelkipásztori 

21* 
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teendőket végez, hamarosan megjártam a török főváros 
nevezetességeit. 

Konstantinápolyi fekvése a világ egyik legszebb 
városává avatja. Aki az európai városnegyedböl, Perá­
ból, pl. a mi rendházunk lapos tetejéről estefelé át­
tekint a régi városra, ahol az Aja Szofia s a Diván tor­
nya számos más mecsettel és a szultánok egykori palo­
tájával együtt varázslatos ragyogásban emelkedik bele 
a tavaszi este kezdő szürkületébe, megfürdetve kupo­
láinak és tornyainak fantasztikus körvonalait a lebukó 
nap vérvörös sugaraiban, vagy aki szikrázó napfényben 
végigtekint az Aranyszarv felett a Szerájon, a Már­
vány-tengeren, a négy festői Herceg-sziget s tovább a 
kisázsiai hegykoszorú felé: megállapíthatja magában, 
hogy a legszebb városképet látta, amelyet Nápolyon 
kivül Európában valaha is szelhlélhetett. 

A város egész arculata egyébként meglátszik a ----: 
Kelet. Legmodernebb európai építmények tőszomszéd­
ságában hamisítatlan Ázsia. 

Elegáns európai toalettekben korzózó közönség s 
egy lépéssei odébb egy mellékutcában az úttestre ki­
dobott hulladékokon marakodó, tömérdek lompos 
kutya. Finom udvariasság, de ugyanakkor valami hideg 
és önzó részvétlenség. Gházi parancsára a fez már 
végleg eltünt a fejekről, de itt is, ott is felbukkan még 
egy-egy imám fején a turbán. Esetlen, új mázolású, 
latinbetűs feliratok; az arabbetűs feliratok tilosak, de a 
hirtelen átfestés alól itt is, ott is kibukkannak még. 
A mohamedánizmust az új Törökország lassú halálra 
ítélte, de helyébe nem léptetett jobbat; a keresztény­
ség templomai s intézetei félénken húzódnak meg a 
háztömbök között, mintha minden pillanatban várnák 
a bezáró, kitiltó végzést . . . Idegenek, megtúrtek. 

Az államvallási jellegtől hivatalosan megfosztott 
mohamedánizmus azonban ott tüzel még mint nép­
hagyomány s mint nemzeti alapvonás a muzulmánok 
lelkében s ha másban nem, a kereszténység ellen való 
csendes gyűlöletben ma is megnyilvánuL Mindennapi 
dolog, hogy fanatikus kezek a keresztény temetőben 
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éjnek idején letördelik a kereszteket vagy kivésik a 
sírkövek díszítéséből a kereszt jeiét. Az új török állam 
vallásszabadságot és vallásegyenlőséget hirdet, de 
maga inkább a teljes vallásellenesség alapján áll. 
Törökország .,laikus állam", - ahogy eufémisztikusan 
mondják. 

* 
Az Aja Szofia, az isteni bölcseség temploma, Kon­

stantinápolynak ma is páratlan, egyedülálló büszke­
sége. Mint építészeti remekmű, sok tekintetben még a 
római Szent Péter-templomot is felülmúlja. 

Hallatlan építészeti fantázia és merészség szülöttje: 
itt az egész ·óriási templom minden részéből fel lehet 
látni a 30 méter átmérőjű, több mint 50 méter magas, 
hataltnas kupolába, amely mintha nem is oszlopokon 
nyugodnék, hanem mellékkupolákon· és ezek ívein, 
úgyhogy a roppant súly azt a benyomást kelti, nüntha 
lebegne. Egy kupola- és ívzuhatag, all).elyben · a felső 

tagozatok alsóbb boltívek egész koszorújába bomolnak 
szét. Szinte egy kőből való, sokrétű, megdermedt víz­
esés. A falak, ívek és mennyezetek egykori arany­
mozaikjait durva, sárgás festéssel tüntette el a moha­
medánizmus, amely képes-ábrázolásokat elvből nem 
tűr meg. A sárga meszelés alól azonban erre is, arra is 
elő-előtünedezik . egy-egy el tüntetett régi keresztjel 
vagy Krisztus-fej: a régi tulajdonosnak, az Aja Szofi.át 
felépítő hitnek bujdosó, feltámadásra vágyó marad­
ványa. . 

Ez a templom a legszebb monumentális emléke 
Konstantinápoly dicsőséges, katolikus multjának. Annál 
megkapóbb, mert hiszen a mai római Szent Péter-temp­
lomnál csaknem ezer esztendövei idősebb! A Nagy 
Konstantin által épitett eredeti Hagia Sophia (Szent 
Bölcseség, vagyis a Megváltó) temploma 404-ben le­
égett, mire ll. Theodosius császár újjáépíttette. 532-ben 
ismét lángok martaléka lett s ekkor Justiniánus csá­
szár alatt épült meg jelenlegi alakjában. 537-ben szen­
telték fel. Epitöí a trallesi Antheniios· és a IJ'iiletosi Isi-
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doros voltak - minden idők legnagyobb építőmesterei 
közül valók. 

Elszédül az ember, ha végiggondolja, mi minden­
féle nagy és megrázó eseménynek volt azóta színhelye 
e:t: a templom: a régi és az új. Valamikor Nanziani 
Gergely és Aranyszájú János szónoklatai visszhangzot­
tak itt; de nem egyszer udvari cselszövések, császári 
és császárnői féltékenységek hiú játéka is belenyúlt 
az itt székelő egyházfejedelmek apostoli munkájába. 
A keleti egyháznak számos nevezetessége tündökölt 
ezen a helyen; császárkoronázások és zsinatok fényes 
ünnepségei zajlottak le egykor ebben a templomban. 
De ugyancsak itt teljesedett be a keleti egyház nagy 
tragédiája is: az egyházi életbe beszüremkedett politika 
és nemzeti nagyravágyás, amely tömérdek viszályba, 
eretnekségbe s végül a teljes elszakadásba sodorta bele 
a büszke keleti egyházat. 

Konstantinápoly, az "új Róma", a római császárok 
birodalmi székhelye, túlságosan beleéile magát a gon­
dolatba, hogy az egyházi életben sem lehet a nyugati 
Rómának alárendeltje s mindinkább függetlenségre 

. tórekedett. Előbb a keleti patriarchátusoktól, utóbb 
Rómától is. 

Itt szemben, a mai Kadi-Köjben, a régi Kalcédon­
ban, még így kiáltottak fel a negyedik egyetemes zsi­
nat atyái Leó pápa levelének vételekor: "Péter szólt 
Leó általi" De már ugyanők meg nem engedett módon 
igyekeztek Bizáncot a Kelet püspökségei fölé emelni. 
A nagy elődök kicsiny unokái aztán egyre nehezebben 
vállalkoztak arra, hogy az Egyház egységének és Péter 
főségének meghozzák személyes és nem~eti hiúságuk 
áldozatát. Egy nyugtalan vérú, kalandor természetú 
udvaronc, Photius végül is forradalmi lépésre szánta el 
magát: a Rómától belsőleg elidegenedett kedélyeket 
nyilt lázadásba vitte az Egyház egyetemes feje ellen. 

A szomorú lépés szomorú következményei nem 
maradtak el: Bizánc egyháza, mint minden szakadár­
ság, rálépett a csendes, ~!só ele!~tle!!edés és pusz~ulás 
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útjára. A konstantinápolyi pátriárkák hamarosan a csá­
szári udvar uszályhordozói lettek, akik nem ritkán 
pénzért vásárolták meg méltóságukat. Chrysostomus 
székében csakhamar írástudatlan katonák, tehetség­
telen lakájok ültek ... 

A továbbszakadozás, darabokrahullás, államhatal­
mak bérencévé süllyedés lett a további következmény. 
A nép széles rétegei vallásosak maradtak ugyan, de 
vallásosságuk a szilárd dogmatikus és egyházfegyelmi 
alap híján széles mértékben keveredett el keleti babo­
nasággal és egykedvűséggel, amelynek összetartó 
kovásza időnkint alig volt más, mint a Róma ellen való 
gyiilölködés. Mignem 1453-ban elérte a bizánci egy­
házat s a Hagia Sophiát szomorú végzete: a mohame­
dán rabszolgaság. 

A modem Törökország új színeit keresve bolyong­
tam nem egyszer az európai városrész, Pera utcáin s· 
közben többször el kellett mennem egy elég fényes 
külsejű keresztény templom mellett, amely azonban 
mégsem különbözött sokban akármelyik városunknak 
valamelyik közepes templomától. 

Kérdésemre, milyen templom ez, megmagyarázták 
nekem, hogy hiszen ez: az ellen-Róma, az ellen-Szent 
Péter, a görögkeleti egyház központi bazilikája. 
A Hagia Sophiából kilakoltatott ellenpápáé, a szakadár 
pátriárkáé. 

Ez az egész? - gondoltam szinte megijedve. -
Ennyi maradt hát belőle? Egy a sok közül, amely félve 
húzódik meg az idegenek városnegyedében? Amaz, 
amelyet elszakítottak Rómától, a dicsőséges és ősi 

Hagia Sophia- ma török mecset; a görögÖket kiúzték 
belöle s a skizmának, az ellen-Rómának központja most 
itt húzódik meg egy aranyozott tetejű, de egyébként 
közepes kis hajlékban? Hol van a birodalma? Hol van­
nak az obedienciái? Ki engedelmeskedik ma neki? 

A félvilág ura akart lenni, nem akarta derekát meg­
hajtani s ma neki sem engedelmeskednek többé; 
hatalma alig terjed túl a mai Törökországon. Hivei 



3~8 

elfogytak; még a szakadár világnak is csak igen kicsiny 
resze tekinti ezt az aranyozott fedelű, félretolt kis temp­
lomot a maga vallási központjánaki 

• 
Olyan drámailag hat a bizánci egyháznak ez a 

kiköltöztetése, számkivetésbe űzetésel Palaeologus 
Mihály, a flórend zsinat, Bessarion bíboros és még az 
utolsó császár is, a hőslelkű XI. Konstantin, hiába 
fáradoztak a vallási egység helyreállításán. Hiába hir­
dették ki az uniót ünnepélyesen a Hagia Sophiábán 
1452-ben, az egyesülést a fanatikus keleti papsággal 
elfogadtatni nem tudták. A félrevezetett tömeg még á 
félhold közeledő seregétől sem rettegett annyira, mint 
a nyugati kereszténységgel való békekötéstőL 

Inkább a mohamedánok, mint a katolikusok, inkább 
Mohamed, mint Róma! Ez lett a jelszó abban a pilla­
natban, mikor a végzet már közeledett az elvakult 
város feje fölé. 

Konstantinápoly ostroma és bevétele a város­
ostromlások történetének egyik legizgalmasabb és leg­
megrázóbb példája. II. Mohamed körülzárta a várost, 
benyornull az Aranyszarv bejáratánál kifeszített óriási 
zárólánc mögé, majd irtózatos, véres harc után 1453 
május 29-én behatolt az égő, félig rombadölt városba. 

Szomorú nevezetessége ennek az ostromnak, hogy 
ekkor használtak először ágyúkat Es szomorú magyar 
nevezetesség, hogy a török haderőnek egyik főtüzére, 
aki sajátkészítésú ágyújából Mohamed szolgálatában 
1000-1200 fontos kőgolyókkallőtte a keresztény védő­
sereget: renegát magyar volt! Konstantin császár maga 
is belevegyült az ütközetbe s elesett; a hullák közt 
csak később találták meg holttestét, amely annyira 
össze van szabdalva és taposva, hogy csak bíborszinú 
papucsáról ismertek reá benne a császár testére. 

Konstantinápoly babonás népe hitt egy jövendö­
lésben, amely szerint a pogány hóditó csak Konstantin 
oszlopáig jut el, ott azonban vereséget szemred és 
visszafordul. Ezért a iakosSág tömegesen tódult a Hagia 
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Sophia-templomba, amelynek egész hajóját, minden 
karzatát, lépcsőjét és elöcsarnokát zsúfolásig megtöltöt­
ték a m~nekülők. Mohamed katonái vagy háromezret 
lemészároltak a védtelen tömegből, mígnem eszükbe 
jutott, hogy sokkal gazdaságosabb lesz a foglyokat 
rabszolgákul eladni. Ezzel beszüntették az öldöklést. 

Az ozmán rabszolgapiacokat hónapokon át el­
árasztották a görög hadifoglyok. Konstantinápoly po­
gány város lett s az ősi Hagia Sophia,. a keresztény­
ségnek Róma után egyik legnagyobb büszkesége,. Aja 
Szofia néven török mecsetté alakíttatott át. Ma a Ko­
ránból vett felírások villognak a falakon, amelyek 
közé keresztény embemek csak mezítláb vagy pa• 
pucsban szabad belépnie. 

Az átok beteljesült: inkább a pogányság és a fél­
hold, mint :Róma! 

S beteljesült a keleti szakadás legnagyobb biro­
dalmában, a cári Oroszországban is, ahol ma a Il. Mo­
hamedeknek kegyetlenségben vetélytársai szántják 
korbáccsal, karddal, kartáccsal a szerencsétlen skiz­
matikus ország vérző testét ... 

A Hagia Sophiától csak néhány lépés az egykori 
Szent Iréne-templom, az isteni Békesség temploma. Ma 
török hadimúzeum. A Béke temploma Mars-isten 
kiállítócsarnoka lett. Vajjon kegyetlen irónia ez csu­
pán, vagy ez is végzet és történeti megtorlás? 

A világnak kevés pontján érezni a történeti 
igazságszolgáltatás ólomsúlyú kezét olyan erővel és 
következetességgel, mint a Hagia Sophia boltívei és 
kupolái alatt. Amikor ott jártam, az ezeréves oszlopok 
és mennyezeti ablakok között, különös szélzúgás nesze 
sírt. Mintha a Hagia Sophia sokszázéves falai nyög­
nék és zokognák kettős árvaságukat, kettös híthagyá­
sukati 

• 
Egyik délután társam az osztrák lazaristák meg­

hívására kivitt a Márvány-tengeren fekvő Herceg­
szigetek egyikére, az Antigoni-szigetre. A helyi hajó 
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egy óra alatt visz el oda. A szigeten mindössze né­
hány európai villa s egy kicsiny görög falu van. Láto­
gatást teszünk az osztrák irgalmas-nővéreknél, akik­
nek itt van az üdülőházuk. Abban az örömben van 
részem, hogy körükben két magyar nővérrel találko­
zom. Az egyik még elég jól beszél magyarul, a má­
sik, egy volt kőzős hadseregbeli katonatisztnek a leá­
nya, korán elkerült hazulról s mert sohasem volt al­
kalma magyarul beszélni, már alig ért néhány ma­
gyar szót. 

Utána az osztrák lazaristák nyaralójának vagyok 
a vendége, fent a hegy tetején. Egy öreg, szakállas, 
sokat tapasztalt osztrák fráterrel kettesben osztozunk 
a tágas épületen, amelyet mind a négy oldalon nyilt 
veranda vesz körül. 

Paradicsomi táji Köröskörül zöldelő szölők, gyü­
mölcsfák, odébb pedig a tenger. Pillanatra keleti nagy­
úrnak képzelern magam s nem győzök betelni az este 
szépségével. Ha holnap is szép lesz az idö, délen még 
az Olympus hófödte csúcsát is meglátom innen. Ejt­
szaka azonban alapos vihar támad s a lenge fapalotát 
úgy rázza össze-vissza, hogy azt hiszem, a szélvihar 
egy szép pillanatban házfedelestól lehord valahová 
a domb aljára, ha nem a tengerbe. Másnap borús az 
idó, sót egész nap gyengén szitál az esó is. Az ég 
felhős, a tengeren köd ül, vége a_ paradicsomnak. 

Az esó ellenére hekiindulok, hogy körüljárjam 
a· szigetet. Apró falu fekszik a domb lábánál, lakói 
nagyrészt görögök. A templom nyitva áll: most kez­
dődik itt a görögkeleti nagyhét. Szegényes, hossza­
dalmas, nyomott hangulatú szertartás. Egy kántor és 
két ministránsfiú végeszakadatlan részeket énekel és 
recitál a szent könyvekbóL Asszonyok, férfiak kelnek 
fel helyükról s mennek előre, az ikonok felé. Áhíta­
tosan megcsókolják a feszületet s ballagnak vissza a 
helyükre. Valami szorongó, mélabús érzés üli meg a 
kis templomot s ott révedez a gyérszámú ájtatosko­
dók szemében, imádkozásában, énekében is. 

Szinte fogni lehet a szomorú valót, hogy a keresz-
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ténység itt csak megtúrt vendég; még a birtokjoga is 
kétséges; a templomot is bármikor elvehetik a hívek­
tól ... Különben a templomocska legrégibb része még 
a IX. század közepébe, a katolikus korba nyúlik vissza. 

- A szomszédos sziget - beszéli szeretetreméltó 
házigazdám -, a politikai megfigyelés alatt álló embe­
rek órzőhelye. Csak engedéllyel lehet oda hajózni, vagy 
onnan távozni. Valamikor, a szultánok korában s még 
régebben, kegyvesztett hercegek számkivetési helye 
volt, innen a szigetcsoport neve: Herceg-szigetek. M~ 
ennek a szigetnek, Chalkinak, éppen különös vendége 
van: az ide intemált orosz bolseviki vezér, Bronstein­
Trockij ... Szinte csak egy kóhajtásnyira tölem. Külö­
nös szomszédság ... 

Amott, már jóval közelebb a városhoz, a Kutyák­
szigete. Meredek, kopár, szürkés sziklatömb, amely 
fantasztikusan mered fel a tengerből. A nevét onnan 
kapta, hogy időnkint, ha Konstantinápolyban nagyon 
elszaporodnak az utcán csavargó, gazdátlan kutyák, 
összefogdosnak belőlük egy hajórakományra valót s ki­
hozzák ide. Kiteszik szegény bestyéket a szigetre s 
aztán a sorsukra bizzák öket. Hadd marják egymást 
agyon vagy pusztuljanak el éhen valamennyien. StH­
szerű megoldás ... A Trockij-féle emberszömyetegek­
kel még emberségesebben bánnak, pedig nehéz ·tenne 
hirtelen megmondani, ki árt az emberiségnek többet, 
azok a kutyák-e, avagy a bolsevizmus emberbórben 
járó verebei ... 

Egy napon aztán átrándultunk az új török impé­
rium új fővárosába: Ankarába is, az ókor Ancyrájába. 

Mindíg élmény elöszőr lépni egy új ország terüle­
tére; kettős élmény, ha egy új világrész területére tesz­
szük először lábunkat. Egy világrész földjére, ahol 
eddig nem jártunk. 

A Köprü-vel szemközt, mint valami titokzatos tün­
dérbirodalom magasan lebegő óre, mint egy széles­
számyú griffmadár, ragyog és hivogat a Haydar-Pasa 
nevú vasúti palota. Ez itt Ázsia kapuja: az anatóliai 
expresszek kiinduló állomása. Impozáns, büszke, titer-
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hajó gyorsan átszeli a Bosporus szélesedő torkolatát s 
ahogy a túlsó oldalon Skutari előtt partra szállunk, a 
Haydar-Pasa homlokzata előtt először érinti lábunk 
Ázsia földjét. 

Ázsiai 
Mint valami néma és mégis megrezegtető belső 

sikoltás hasítja át a lelkemet a gondolat, hogy ime, 
rnost arra a földre léptem, amelyen az Udvözftő szüle­
tett, élt és meghalt. Ázsiai Te legnagyobb, legszentebb 
és legtitokzatosabb része ennek a világnaki Te ősföld, 
ahonnan mindannyian jöttünk, mindnyájan, mi magya­
rök ls, de az egész emberi nem is; te, minden őskultúra 
országútja, romok és titkok nyüzsgő tanyája!· Te, 800 
milliós népkonglon1erátum hazája, amely az emberiség­
nek közel a felét hordozod földeden s ennek a 800 mil­
liós tömegnek még alig egy százaléka keresztény. 

Pedig a kereszténységnek is itt ringott a bölcsője. 
Ez az a világrész, amelyen a megváltás müve lefolyt, 
ahol az Egyház siületett. ahol Mária járt s az apostolok 
s az els6 diákonusok, az első nagy igehirdetők és első 
egyházatyák. Szent PáJ hazája ez és a Xavéri Ferencek 
müködési helyei 

Ázsiai 
Kimondhatatlan egyvelege pogányságnak és ke­

resztény emlékeknek, csodás kaleidoszkópja brahmán 
és buddhista, sintoista és konfuéiánus ·világnak, Tibet­
nek, pogány bálványimádásnak, keresztény missziók­
nak és vértanuságoknak . . . Gyönyörűséges, végtelen. 
félelmetes ország, ahonnan mindaz jött, ami szép és 
!'\agy és nemes és hatalmas a világon és amely, miután 
egy világot vajúdott ki magából s a kincsek pazar 
patakját nyitotta meg öt világrész számára, ma elárvul­
tan, elnémultan, keleti álmatagságba merevedetten 
játssza Európa felé egy világsphinx szerepét . : . 

Az anatóliai expressz, amely velünk Kis-Ázsia éjt­
szakájába belerohan, még hamisitatlan Európa. Köny­
nyed francia és török társalgás folyik az egyes vonat-­
szakaszokban; majdnem inkább francia, .mint törők. 
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Az új fővárost európai mérnökök építik, az egyes hiva­
talokat, intézményeket, iskolákat európai szakemberek 
rendezik be. 

Diktátori parancs rendelte az új fővárost Elő-Ázsia 
középpontjába, egy eddig alig lakott pusztaság köze­
pébe, ahol a hegyekkel környezett széles síkság köze­
pén hirtelen kiszökkellő ősi várhegy körül szorgal­
masan bontják már a régi, patkányos viskókat s auto­
buszokkal összekötött, széles, villanyvilágítású sugár­
t.tak mentén erre is, arra is hatalmas, modern paloták 
épülnek. Itt is, ott is vaskos épülettömb en1elkedik n 
magasba, de mellette még kecskét legeltet a kurd pász­
tor, akinek bugyros nadrágba bujtatott felesége hordja 
az ételt. 

De nem írom le a modern, épülö Ankarát; ez marad­
jon csak Baedekerék feladata. 

Engem megint inkább a környék történeti és egy­
háztörténeti levegője fogott meg. Hihetetlen: ezeken a 
teiŰleteken, ahol ma helyenkint még farkaserk tanyáz­
nak s nagy ritkásan él a félművelt mohamedán és kurd 
lakosság, állott valamikor a hattiták birodalma, utánuk 
a görög kultúra legvirágzóbb telepei tanyáztak itt; 
vidám, kereskedő és irodalom-kedvelő népek, amelyek­
nek maguk az apostolok hirdették az evangéliumot. 

Ankara maga, a régi Ancyra, az egykori Galatia 
székhelye volt; ennek a tartománynak a keresztény­
ségéhez, a galatákhoz intézte Szent Pál egyik legmé­
lyebb, dogmatikai tartalmú levelét. Az Apostolok Cse­
lelekedetei szerint ő maga ismételten járt itt. Az erre­
felé vezető úton fekszik a kicsiny Isznik, 1égi nevén 
Nicaea, amely mint az első egyetemes zsinat székhelye, 
örökre beleírta nevét az egyháztörténelembe. Amott 
lszmid, az egykori Nikomédia, valamikor Diocletianus 
és Nagy Konstantin kedvenc tartózkodóhelye; utóbbi 
itt is halt meg az Anchyron-palotában. Hol van ma 
ezeknek a helyeknek egykori nagysága, ragyogása, 
lüktető kulturális és egyházi élete? 

Az iszlám könyörtelenül letarolt és kiégetett itt 
mfnden keresztény életet és viráazást, alig itt-ott találni 
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valami kis ernlékjelét az egykor virágzó keresztény­
ségnek. Mint ahogy Konstantinápoly egyik külvárosá­
ban is találtunk egy mecsetté alakított ógörög templo· 
mot, amelynek még majdnem minden keresztény díszí­
tése, szentképe, arany mozaikja megvan; a törökök 
valahogyan ottfelejtették öket. De mindent összevéve, 
csak romok azok, amik fennmaradtak. Amint Krisztus 
halála helyén ma csak éppen mutatóban van egy kis 
kereszténység, úgy ezeken a tájakon is. 

Ki térhetne ki a vádló kérdés elől: vajjon lehetsé­
ges lett volna-e ez a pusztító pogány előretörés, ha a 
félholdtól fenyegetett kereszténység egységes marad? 
Ha el nem erjeszti frisseségét s meg nem őrli erejét a 
minden belső vitalitást elfojtó tragikus egyházszaka­
dás? Véletlen-e, hogy ahol Rómától elszakadnak a 
keresztény rész-egyházak, ott elóbb-utóbb siralmas sor­
vadás következik be, amely aztán hamarosan a pogány­
ság újabb és újabb formáinak késziti elő az útját? 
Inkább Mohamed, mint Róma- jaj, hányszor ismétlő­
dött meg a vallástörténelem folyamán ez a tragikusan 
elvakult jelszó és lett az összkereszténység fájdalmas 
meggyengülésének eszköze! 

A frissen épülő Ankarában csakúgy, mint Konstan­
tinápolyban, mintha egyetlen nagy, világtörténeti rom­
halmazon járna az ember. Az elárvult Hagia Sophia 
építészeti stílusát ugyan átvette az iszlám s azóta erre­
felé csaknem minden török templomot ennek az ősi 

katolikus templomnakamintájára építették-és mégis, 
mintha a Hagia Sophia csak a jogos tulajdonosának a 
kezében jelentene életet. A török és szakadár légkör­
t-en meghalt és megmerevedett. Nem fejlődött tovább. 
A keleti kereszténység sorsának képe ez, amely bele­
dermedt a skizmába s mikor élet-halálharcának döntő 
órája ütött, ellenállni nem tudott többé. 

Az új Róma alapítója szerénységból s vallásos 
kegyeletból alapitotta Konstantinápolyt a régi és igény­
telen Bizantion helyén, mert nem akart uralkodni ott, 
ahol Krisztus helytartójának a trónja állott. Sejtette-e 
a minden pogányos keménysége mellett alapjában 
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mégis nemeslelkű s finom érzésű császár, hogy az ó 
gondoskodását igy fogja meghálálni az a város, amelyet 
ő emelt fel a semmiből? Hogy gyermekes hiúság, vetél­
kedés és uralomvágy kedvéért korcs epigónok hamaro­
san derékba törik mindazt, amit az ö keze nyomában a 
keresztény őskor nagyjai, a Nazianzi Gergelyek és 
Aranyszájú Jánosok felépítettek? 

* 
Az utolsó félórában, mielött Konstantinápolyt el­

hagytam, megnéztem még a világhírű török bazárt, a 
Büjük Csarsi-t, az állomás közelében. Sötét, csak lám­
pákkal világított sikátorok és boltívek terjedelmes labi­
rintusa! Benne-mint hangya a bolyban-nyüzsög a 
kalmárhad s a részben vásárló, részben csak nézelődő 
s a kereskedők árulási mohóságán évődö közönség. 

Megint egy darab hamisítatlan Keleti Mesés szó­
nyegek, selymek, hímzések, fa-, fém- és csontmunkák, 
Clelmiszer és ruha, fegyver és házieszközök végelát­
hatatlan vására. A mellett hihetetlen zaj, búz, piszok és 
sok-sok talmi csillogás . . . Ahogy itt is, ott is bele­
bámészkodom az ezerszínű árugarmadába, nekem is 
majdnem a nyakamba varr egy élelmes és ékesszóló 
igazhitű kalmár valami csillogó haszontalanságot. Nem 
is tudom: női ruhát-e vagy görbe kardot. Hiába rázom 
a fejemet a török szóra, hogy nem értem. 

Az élelmes muzulmán egy sereg európai nyelven 
mondja el egymásután a mondókáját s nagyon csodál­
kozik, amikor valamennyi igyekezete lepereg rólam. 

- Franc;ais, Monsieur? 
- Nem, nem vagyok francia. 
- ltaliano?- English?- Espanol?- Deutsch?-

Srb?- Nem, egyik sem vagyok. 
A török kétségbe van esve, hogy egyetlen is-mert 

nációhoz sem sorozhat be. En meg arra gondolok, amire 
már sok hasonló esetben gondoltam, mikor a nagyvilá­
got jártam. Arra, hogy néha egészen szerenesés eset, 
ha az ember magyar. Mert akkor senki sem érti meg 
s mindenki számára teljesen elszigetelt idegen marad-
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hat. Erre a szóra: magyar, török barátom is egyszerre 
elvesztette támadó bátorságát, csak az ábrázata derült 
széles mosolygóra. 

- Kan-kardas! (szív-testvérl} motyogta lelkeseu.­
A kardas nyelvén azonban mégsem tudott beszélni 
(mindössze egyetlenegy törökkel találkoztam Konstan­
tinápolyban, aki magyarul is tudott), s mert én csökö­
nyösen megmaradtam a mellett, hogy csak magyarul 
vagyok hajlandó megfőzetui magamat, hát az alkunak 
hamarosan vége szakadt. 

Kan-kardas! Ez az állítólagos szívbéli barátság 
török és magyar közt, tudjuk, keveset használt nekünk 
a legújabb nemzetközi viszonylatokban s a magyar 
iparosoknak és munkásoknak is csak annyiban volt 
jobb dolguk Törökországban, hogy a többi nemzetek 
után tessékelik ki őket az országból. ' 

Benn ülök ismét a Konstantinápoly-párizsi gyors­
ban s a vonatom hamarosan belefúrja magát a keleli 
éjtszak.ába. Csak valahol Drinápoly táján révedek fel 
ábrándozásombóL 

Kelet, te szörnyű, te óriási Kelet, te kegyetlen 
elzárója a keresztény kultúra expanziós törekvéseinek, 
a Krisztus-ország nyugtalan és türelmetlen szétömlési 
vágyánaki Te megrázó intelme a történelemnek s félel­
metes mementója a Gondviselésnek azokkal a népek­
kel szemben, amelyek keresztényeknek vélték magu­
kat, de a krisztusi szeretet törvényét, az Egyház nélkü­
lözb,etetlen alapok..mányát: az egység parancsát nem 
vették komolyani Osi Bizánc, valam.i.l~.or császárleány 
a városok között s ma rabnő, még hozzá egy halódó, 
pogány népnek megalázott, porbasujtott, rongyokban 
tépődő rabszolgája! Lesz-e még benned feltámadás? 

A történelem homokórája feltartózhatatlanul per­
geli le a maga tanulságait; csak legyen, aki odafigyel rá 
s megérti évszázados intelmeit. Két világ ragyogott fel 
eddig ezen a természettől áldott földön, ahol Európa és 
Ázsia egy szűk tengerszoros arasznyi szélességére köze­
ledik egymáshoz, mint két roppant testnek egymást 
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simogató, egymásért kinyúló keze valami fantasztikus 
szerelmi incselkedésben. 

Két világ vélte itt magát a föld középpontjának 
s az emberiség hivatott urának: a szakadár keresztény­
ség s az iszlám. Mindkettő porbahullt ma már s remé­
nyei csúfos kudarcba alázódtak. A keletrómai császár· 
ság s az Európát elnyeléssei fenyegető szultánok min­
den dicsősége, nagyravágyása, gőgje és mohósága ma 
a multé. Róma századokon át remegett és imádkozott, 
hogy ennek a városnak urai el ne öntsék és el ne pusz­
tftsák Nyugat egész keresztény kultúráját. Ma a két 
világnak minden fenyegető hatalma elomlott, Róma 
pedig szilárdabban s ragyogóbban áll, mint valaha. 

Ezt az ellentétet siratja-e, a római egység boldog 
multját zokogja-e vissza a síró szél az Aja Szofia ósdi 
boltívei alatt? 

Baniba : Os&ZeiJYiljtött munlu\1. XIV. 22 



Az Örök Város szentjei. 

Tarzusi Szent Pél 
apoalol éa vértoa. 

(t 67.) 

"Tőlem azonban távol legyen 
másban dicsekedni, minl a ml 
Urunknak, Jézus Krisztusnak ke· 
resztjében, ki által a világ megfe­
szlttetett nekem és én a világnak:' 

Szent Pdl a galatákhoz (6, 14). 

Soha az emberiség nem látott nagyobbszerú hős­
kort évezredekre terjedő vándorlása folyamán, mint 
aminő a keresztény időszámítás első néhány százada: 
a keresztény őskor volt. 

Új eszmék, isteni gondolatok hatották át az embe­
riség nemesebbjeinek szívét; a szeretet vallása, az ön­
feláldozás, szúzesség, erényesség és hithűség szel­
leme, mely a Golgotán isteni erőforrást nyitott meg 
az emberiségnek, új hősök egész nemzedékét terem­
tette meg: az apostollelkek, a hitvallók, a szúzek és 
vértanuk azon nemzedékét, mely annyi bámulandó er­
kölcsi csodát múvelt s az amphitheatrwnok porondján 
és a katakombák üregeiben oly emberfeletti hőstettek­
kel vonta magára az utókor ámulatát. 

E hőskor megnyitója és középforrása a megfeszi­
tett Istenember, továbbfejlesztói és vezérei pedig az 
Istenember apostolai, kiküldöttjei voltak. Börtön és 
fenyitések, üldözés és halálfélelem nem tarthatta 
vissza őket a názáreti Jézus hirdetésétól s azon tanok 
terjesztésétöl, melyek végre is megújftották a föld szi 
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nét. Ezen apostolok feje, az első római püspök, Péter 
volt; mellette Pál, a "nemzetek apostola", a legtevé­
kenyebb valamennyi között. Tüneményszerü alakja 
19 évszázad homályából is oly nagyszerű, oly termé­
szetfölötti fényben ragyog felénk, hogy mint a hit­
valló- és apostoljellem tipikus példaképét nem hagy­
hatjuk figyelmen kívül. 

I. 

Az apostol hivatása. Elökészilletek. 

Pál már férfikora delén állt, midón nagy felada­
tára isteni szózat felszólította. A nagy eszme, melynek 
nagyratermett lelkét munkálkodásra kellett indítania, 
csak elég későn hatott szívébe; de akkor aztán annál 
teljesebben vette hatalmába s annál férfiasabb elszánt­
ságras oly lelkes erőkifejtésre ösztönözte, melynek csak 
a világuralmát féltő cézár hóhérbárdja vethetett véget. 

Pál, eredetileg Saul, a kisázsiai Tarzusban, Cilieia 
székhelyén született .;__ mely város a kisázsiai múve­
lódés egyik gyűjtőpontja volt -, még pedig Krisztus­
sal körülbelül egyidóben. Atyja zsidó származású volt, 
de római polgárjoggal birt. 

Kora ifjúságában a későbbi apostol Jeruzsálembe 
került s a hirneves Gamáliel vezetése alatt rabbinak, 
tanítónak készült. Hogy a hellén irodalmat is múvelte, 
beszédei és levelei sejtetik. A zsidó közszokás szerint 
a tudományos foglalkozás mellett kézműves mestersé­
get is folytatott: a sátorkészitést űzte, mely iparág 
főleg Ciliciában nagyban virágzott. 

A farizeus körökben nevelkedett ifjú a keresz­
ténységgel kezdettól fogva ellenségesen állt szemben. 
Azt vélte - így beszéli később önmaga II. Heródes 
Agrippa királynak -, hogy: "nagy ellenségeskedéssei 
kell eljárnom a Názáreti Jézus neve ellen".1 

Az első vértanu megöletésében már szintén tevé­
keny része volt: maga is halált szavazott Szent István 

1 Csel. 26, 9. 
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szerpap fejére,l sőt a kivégzés végrehajtásában is 
segédkezett, amennyiben a hóhérok ruháit őrizte, míg 
ezek Istvánt megkövezték.2 

Az István halálával megindított zsidóországi ke­
resztényüldözésnek is tevékeny előmozdítója volt s a 
farizeusi hagyományok hatása alatt vak hévvel és ir­
galom nélkül dühöngött a keresztények ellen. .,Saul 
pedig pusztítja vala az Egyházat, sorra járva a háza­
kat, elhurcolta a férfiakat és asszonyokat, őrizet alá 
adta öket."'3 Maga írja le, miként küzdött az Egyház 
ellen, melynek késöbb Isten csodálatos rendeléséből 
egyik legszilárdabb oszlopa lett. .,A szentek (keresz­
tény hívek) közül sokat zárattam tömlöcökbe, miután 
a papi fejedelmektől felhatalmazást nyertem, s mikor 
megölték öket, hozzájárulásomat adtam. Es zsinagógá­
ról-zsinagógára járva, akárhányszor meggyötörtem s 
így akartam kényszeríteni öket káromlásra, sőt mind­
inkább dühöngve ellenük, üldözöm vala öket idegen 
városokig."'4 

A keresztények az üldözés miatt nagyszámmal 
hagyták el Jeruzsálemet. Mivel azonban a Jeruzsále­
men és Judeán kívül szétszórtan élő zsidók vallási dol­
gokban szintén elismerték a jeruzsálemi főpap tekinté­
lyét, riem volt nehéz az üldözést széles körökre is ki­
terjeszteni. Pál ekkor ,.még dúlván-fúlván fenyegeté­
sekkel és öldökléssel az Or tanítványai ellen", a főpap 
és papi fejedelmek felhatalmazásával Damaszkuszba 
utazott, hogy az oda települt keresztényeket elfogja és 
Jeruzsálembe hurcolja.5 Ezen útján történt az a cso­
dá,latos esemény, mely Pál egész lelkületét, érzület­
irányát és életmódját. megváltoztatta s a ·keresztény­
üldözőt, a rajongó rabbijelöltet egy pillanat alatt Jézus 
Krisztus alázatos, önfeláldozó szolgájává s egyúttal 
világhódító, lelkes apostolává tette. 

l u. o. 7, 59. 
l u. o. 7, 57. 
3 u. o. 8, 3. 
' U. o. 26, 10. 8 köv. 
6 U. o. 9, 1. 8 köv. 



Aranyszájú Szent János szerint Pál azelőtt sem 
üldözbette a kereszténységet komoly meggyőződésből; 
hiszen a csodák, melyek Krisztus és apostolainak mü­
ködését kisérték s melyeknek láttára ezrével léptek a 
hivők az anyaszentegyházba, az egész zsidóvilágban 
ismeretesek voltak, sőt részben Pál szemeláttára tör­
téntek. Talán csak a farizeusi nevelésnek, valamint a 
szenvedélyességig heves ifjúi tettvágynak kell betud­
nunk, hogy szeme oly sokáig zárult el az igazság elöl. 
Erre mutat azon szelíden szemrehányó feddés is, mely­
lyel az Udvözítö a keresztényüidőzöt sujtotta: "Nehéz 
neked az ösztöke ellen rugdalóznod". De lehetséges az 
is, hogy merő meggondolatlanság tartotta eddig Pál 
lelki szemét lezárva. ö maga keresetlen őszinteséggel 
számol be megtérésének történetérőL (Csel. 22. r.) 

"Midőn Damaszk'!lszba mentem - írja -, délben 
az úton láttam, hogy mennyből a nap fényét meg­
haladó világosság vett körül engem és azokat, kik ve­
lem együtt valának. Es miután mi mindnyájan leestünk 
a földre, nekem szóló szózatot hallék zsidó nyelven: 
Saul, Saul! miért üldözesz engem? Nehéz neked az 
ösztön ellen rugdalóznod! - En pedig mondám: Ki 
vagy, uram? -Az pedig mondá: En vagyok Jézus, akit 
te üldözesz. De kelj fel és állj lábaidra, mert azért 
jelentem meg neked, hogy téged szolgámmá és bizony­
sággá rendeljelek azokról, miket láttál és azokról, mi­
ket kinyilatkoztatni fogok neked, kiragadván téged 
ama nép és a pogányok közül, kikhez én most téged 
küldelek: megnyitni szemeiket, hogy a sötétségből 
világosságra, a sátán hatalmából Istenhez térjenek; 
hogy nyerjenek bűnbocsánatot és osztályrészt a szen­
tek között ama hit által, mely bennem vagyon." 

E jelenésnek két közvetlen eredménye volt: min­
den kétséget kizáró módon meggyőzte az eddig ellen­
szegülőt az evangélium igazságáról és egyúttal határo­
zott szavakkal kiküldte a keresztény hit terjesztésére 
éppen a pogányok s ama nép között, melyból őt az 
isteni kegyelem kiragadta. 

Ime a nagy vezérlő gondolat, mely méltó volt reá, 



hogy Pál nagy lelkének egész lelkesedésével magához 
ölelje s élete egyetlen irányítójául fogadja: népeket, 
ezreket és milliókat vezetni ki ,.a sötétségből a vilá­
gosságra, a sátán hatalmából Istenhez", ,.hogy nyerje­
nek bűnbocsánatot és osztályrészt a szentek közöttl" 

De nemcsak a nagy gondolat volt méltó Pálhoz. 
Pál is méltó lett reá. 

"Nem voltam engedetlen a mennyei látomásnak" 
- mondja ő maga s ezzel az egyszerű kijelentéssel 
akaratlanul is egész önfeláldozó jellemnagyságát és 
világhódító apostoli müködését foglalja össze. 

Az a hév, az a lankadatlan lelkesedés, az a nehéz­
ségeket számba sem vevő buzgóság Krisztus országá­
nak terjesztésében, mellyel Pál e perctől kezdve egé­
szen vértanui haláláig serénykedett, tanított, irt, vitat­
kozott, járt-kelt, utazott és szenvedett, - egyszerűen 

páratlan az egész világtörténelemben. Erélyesebb aka­
ratot, · kitűzött nagy eszméjeért önzetlenebbül lelke­
sedő, küzdő és szenvedő jellemet egy nemzet, egy szá­
zad, egy eszme története sem mutat fel. Szilárd, bár 
alázatos hangon mondhatta el később önmagáról: 
,.Legkisebb vagyok az apostolok között, ki nem va­
gyok méltó apostolnak neveztetni, mert üldöztem az 
Isten egyházát. Isten kegyelméből vagyok az, ami 
vagyok, és az ó kegyelme nem volt bennem eredmény­
telen; sót valamennyiüknél többet munkálkodtam, nem 
ugyan én, hanem Isten kegyelme énvelem."1 Már a 
korinthusiakhoz irt második levelében (kb. 57-ben Kr. 
sz. u.) mondja, hogy "igen sok fáradozásban, többrendű. 
fogságban, módfeletti veretésekben, gyakori halál­
veszélyben" volt; nem kevesebbszer, mint hétszer hor­
dott Krisztusért rabláncot;' csak a zsidóktól öt fzben 
kapott 3~39 ostorcsapást, ami a mózesi törvény szerint 
az ostorozás legmagasabb megengedett foka volt. El­
mondja továbbá: ,.Háromszor szenvedtem megvessző­
zést, egyszer megkövezést, háromszor hajótörést, éjjel 
és nappal a mély tengeren voltam, gyakran voltam 

11. Kor. 15, 9. s köv. 
• Cl em. Rom. ·Ep. (l 1 bd Cor. c. 5. 
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úton, folyóvizek veszélyében, rablók veszedelmében, 
veszélyben a saját nemzetbelieimtől, veszélyben <1 

pogányoktól, veszélyben városban, veszélyben pusz­
tán, veszélyben a hamis atyafiak között; fáradozásban 
és nyomorúságban, sok virrasztásban, éhségben és 
szomjúságban, sok böjtölésben, hidegben és mezítelen­
ségben, eltekintve attól, ami ezenfelül van, naponkinti 
zaklatásom, az összes egyházak gondja."1 

Óriási kiterjedésú, erőfeszítő és küzdelmes tevé­
kenységéről hú képet alkothatunk magunknak a nagy 
apostol saját levelei és Szent Lukács írta "Apostolok 
cselekedetei" alapján. Ezek szerínt Pál ama csodás 
látomás után látását elvesztvén, Damaszkuszba vezet­
tette magát, itt az úr egy Ananiás nevú keresztény 
tanítványt küldött hozzá, kinek imájára látását vissza­
nyerte és megkeresztelkedett. 

Egyideig Köves-Arábia magányába sietett és ott 
imával, elmélkedéssel készült apostoli múködésére. Itt 
nyerte részben rendkívüli isteni kijelentések folytán 
teljes kiképeztetését Krisztus hitében, melyröl azon 
tény tanuskodik, hogy habár az apostolokkal csak na­
gyon rövid ideig érintkezett, leveleiben mégis teljes 
jártassággal, biztonsággal, a többi apostol s az evan­
géliumok könyveivel teljes megegyezésben írja le 
úgyszólva az egész keresztény hittudomány alap­
tételeit. 

Damaszkuszba visszatérvén, nagy hévvel kezdte 
hirdetni a zsinagógákban Jézust mint Isten fiát és meg­
szégyenltette a szavainak ellenálló zsidókat. a 

II. 

ApostoU vúdorutakon. 

Természetesen nagy volt az álmélkodás, midön a 
kőzismeret(í heves keresztényüldözö mint Krisztus hir­
detője lépett fel, de nagy volt a harag is. A megszé-

l 11. Kor. ll, ~28. 
•.Gal. l, ll. s köv. II. Kor. 12, 1. 



gyenitett zsidók dühe elől Pál mindjárt kezdetben csak 
szökéssel menthette meg életét: hívei kosárban bocsá­
tották le a város falának egy ablakán. Nagykiterjedésű 
munkálkodása akkor indult meg, midön Jeruzsálembe 
sietett, "hogy Pétert lássa"1 s igy teljes összeköttetésbe 
lépjen az Anyaszentegyházzal. 

Az apostolok közül csak Pétert és Jakabot találta 
Jeruzsálemben. Ezek természetesen vonakodtak a hír­
hedt keresztényüldözővel érintkezésbe lépni, de aztán 
engedtek Barnabásnak, ki őket a Damaszkuszban tör­
téntekről felvilágosította. Pál tizenőt napig maradt Pé­
ternél s hirdette az evangéliumot ugyanott, ahol egy­
kor Szent István megköveztelésén maga is közreműkő­
dött. Buzgalma következtében életét csakhamar új ve­
szély fenyegette: Pál ismét menekülni kényszerült. 
Cezáreán át szülővárosába, Tarzusba ment; innen pe­
dig Antiochiába hívta meg Barnabás, hol az evangé­
lium kedvező talajra talált. Csakhamar oly tekintélyes 
és népes lett az antiochiai hitközség, és nevezetesen a 
pogányok közül is annyian léptek a kereszt hívei közé, 
hogy az antiochiaiak többé nem tekinthették az Egy­
házat merö "zsidó felekezetnek" s Krisztus híveit új 
néven "keresztényeknek" kezdték hívni. .Igy keletke­
zett a "keresztény·· (christianus) elnevezés. 

Antiochia keresztényei Pált és Barnabást utóbb 
elküldték alamizsnájukkal az éhínségben szenvedő 

judeai hitközségekbe. Ekkor történt, hogy az aposto­
lok isteni sugallatra 2 Pálra és Barnabásra "böjtölvén 
és imádkozván kezeiket rájok tevék". Aranyszájú 
Szent János (t 407), Szent Leó (t 461) és más egyház­
atyák szerint ez a püspökszentelést jelenti. Csak e fel­
szenteltetése után indult Pál tulajdonképpeni apostoli 
körútjaira, melyeket haláláig, tehát körülbelül huszon­
két évig szakadatlanul folytatott; csak ezentúl szentelt 
papokat s állította őket a hitközségek élére. Keresztül-

1 Gal. t, 18. 
2 Csel. 13. 2. s köv. 



kasul bejárta Szíriát,. Kisázsiát a szigetekkel együtt, 
Macedónia és Görögország nagy részét, megfordult 
Itália több pontján, sőt elég megbízható tanubizonysá· 
gok szerint a mai Spanyolország területére is eljutott. 

Útja a világot átalakító evangéliumok diadal· 
menete, a keresztnek világhódító hadjárata volt, mely 
emberileg meg nem magyarázható hatással volt a leg· 
különfélébb országok lakóinak millióira. 

Amerre ment, nyomában virágzó hitközségek ke­
letkeztek, az egyszerű köznép körében, Kisázsia és 
Macedónia tartományaiban épúgy, mint a művelt és 
gazdag görög nagyvárosokban: Korinthusban és Athén­
ben; oly buzgó és oly hű keresztény hitközségek, me­
lyek néhány évvel utóbb már ezrével adták az Egy­
háznak a szenteket, vértanukat és hitvallókat. 

Mindjárt első nagyobb körútján Pál megtérítette 
Ciprus szigetén Sergius Paulus római helytartót. Néme­
lyek szerint ezóta használta ő maga is a zsidó "Saulus" 
helyett a latinosabb "Paulus" (Pál) nevet, melyet a 
pogányok szívesebben hallottak; valószínűbb azonban, 
hogy a Paulus nevet a Saulus mellett mint római pol 
gár kezdettől fogva viselte, de utóbb a pogányok kö­
zött mindinkább latin neve lépett előtérbe. 

Első útjáról Jeruzsálembe tért vissza, hogy az 
antiochiaiak nevében az apostoloktól néhány vitás 
gyakorlati kérdésben tanácsot kérjen. Ekkor tartották 
meg az apostolok első összejövetelüket, az első zsina­
tot (51-ben Kr. u.), melyen a többi apostollal egyet­
értve Krisztustól nyert főtekintélye alapján Péter 
mondta ki a döntést.• 

Azután Pál újabb apostoli vándorlásnak indult. 
Mfg első kórútja csak az ázsiai tartományokat 

érintette, második útján már Európába is átevezett 
A macedóniai Filippiben egy ördöngős javasasszony 
csodálatos meggyógyításával magára vonta azok ha­
ragját, akik ennek jóslásaiból meggazdagodtak, s ezek 
incselkedéseinek következtében a város hatósága Pált 

1 Csel. 15, 7. 



346 

és kfsérójét, Szilást, megvesszöztette, aztán bebörtö· 
nözte, szigorúan meghagyva a börtönórnek, hogy na­
gyon vigyázzon rájuk. Éjfélkor azonban Pál és Szilás 
imájára földrengés rázta meg a börtön talaját, az ajtók 
megnyíltak, a foglyok keze-lába kiszabadult a bék· 
lyókból. A börtönőr rémülten siet a börtönbe; midón 
annak ajtait tárva látja, azt hiszi, hogy a foglyok meg­
szöktek, s kétségbeesésében kardot ránt önmaga ellen. 
Pál azonban rákiált: "Ne árts magadnak, itt vagyunk" 
- megmagyarázza a csodás eseményeket s felszólítja, 
hogy egész háznépével együtt higgyen az evangélium­
ban. A börtönőr enged a kegyelem szózatának s egész 
családjával együtt megkeresztelkedik. - Reggelig a 
hatóság is megváltoztatta a szándékát s üzent a bör­
tönórnek, hogy bocsássa a foglyokat szabadon. Ekkor 
azonban Pál emelt tiltakozó szót. "Nyilvánosan és ki· 
hallgatás nélkül megvesszőztettek és bebörtönöztek 
minket - mondá -, akik pedig római polgárok va­
gyunk és most alattomban küldjenek el minket? Nem 
úgy, hanem jöjjenek ide és ők maguk vezessenek ki 
minket." A város elöljárói megszeppentek, midón meg­
tudták, hogy római polgárokkal bántak oly csúfosan 
és törvénytelenül; azonnal meg is jelentek Pál és Szi· 
lés előtt, megkövették őket, kivezették a tömlöcból s 
kérték, távozzanak el városukból. Hasonló változatos 
jelenetekben gazdag Pál apostoli élete.1 

Macedónián át Athénbe jutott, hol az "Apostolok 
cselekedetei" szerint "lelke megrendült a bálványimá­
dásba merült város láttára" .1 Azonnal· munkához is 
fogott: a zsinagógában a zsidókkal, a piacon a köznép­
pel, sót a stoikus és epikureus bölcselókkel vitatko· 
zott, s midón tanai miatt az areopagusba vitték, itt is 
epostoli bátorsággal és leleményességgel kelt a kereszt 
hitének védelmére. "Athéni férfiak! - úgymond ·­
szerfölött vallásosnak látlak tit.eket minden tekintet­
ben. Amikor ugyanis körüljártam és szemiéitem a bál-

1 Csel. 16. r. 
t 17, 16. 



ványképeiteket, olyan oltárra akadtam, amelyen ez a 
felirat vala: Az ismeretlen Istennek. Amit tehát ti nem 
ismertek s mégis tiszteltek, azt hirdetem én nektek ... " 1 

S ezzel velős beszédet tart Isten megismeréséről s a 
bölcseletet és költészetet nagy kedvvel űző athéniek 
hajlamainak megfelelóen mély bölcseleti gondolatokat 
is megpendít, sőt görög költőket idéz. A kevély athé· 
niek közt azonban csak kevés hivóje akadt, köztük 
Dionysius, az areopág tagja, ki utóbb Athén első 
püspöke lett. - Innen Korinthusba ment, honnan tizen­
nyolc hónapi múködés után Antiochiába tért vissza 
54-ben Kr. u. 

III. 

Pál utolsó kör'litja; eUogatása és vértanul halála. 

Még ugyanazon évben megkezdte harmadik és 
utolsó körútját Bejárta a Kisázsiában és Macedóniá­
ban alapított hitközségeket, megerősítette őket a hit­
ben s úgy egyházakat alapított. Csak négy év mulva 
tért vissza Tíruson és Ptolemaison keresztül Jeruzsá­
lembe. Itt azonban nagyban forrongott a nép a keresz­
tények ellen s Pál életét újabb, az eddigieknél komo­
lyabb veszedelem fenyegette. A zsidók az egykori ke­
resztényüldözönek elkeseredett ellenségei voltak s fő­
leg azt nem tudták neki megbocsátani, hogy a pogá­
nyokat is részeseknek és hivatalosaknak hirdette a 
Messiás országában. Gyúlöletük végre kitűnő ürügyet 
talált Pál megejtésére. Egy Trofimus nevú pogány 
származású keresztény ugyanis bement a zsidók temp­
lomába, s mivel már elóbb látták, amint Pállal a temp­
lomon. kívül, de nyilvános helyen beszélgetett: elter­
jesztették a templomára oly féltékeny nép közölt a 
vádat; hogy Pál pogányokat vezet be a templomba s 
ezáltal ezt megfertőzteti. A rajongó zsidók haragja 
óriási volt: Pál rögtöni halálát követelték és negyven­
nél több férfi meg is esküdött, hogy addig nem esznek 

t Csel. 17, 22. 
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s nem isznak, míg csak Pált nem sikerül láb alól el­
tenniök. A római helyőrség parancsnokának sok fárad­
ságába került, míg az apostolt, kinek mint római pol­
gárnak életéért felelős volt, előbb az Antonia vár erőd­
jébe, innen pedig utóbb Cezáreába, Felix helytartóhoz 
menthette. Ez szintén ártatlannak ítélte Pált, de részint 
félelemből a zsidók miatt, részint remélve, hogy a 
hívek . jó pénzen kiváltják apostol ukat, két éven át 
börtönben tartotta. Különben nejével, Druzillával 
együtt maga is szívesen elhallgatta Pál tanításait; csak 
mikor az igazságosságról, a tisztaságról, a jövendő íté­
letről bocsátkozott fejtegetésbe - mondják az Apos­
tolok Cselekedetei -, csak akkor rettent meg Felix 
és ily szavakkal vetett véget az apostol tanításának: 
.,Most egyelőre menj; majd hivatlak alkalmas időben." 1 

Felix utódja, Fesztus, szintén előbbrevalónak tar­
totta a zsidók jóbarátságát, mint az igazságosság köve­
telményeit és már ki is akarta szolgáltatni Pált a zsi­
dók dühének, midőn ez római polgárjogával élvén, a 
császárhoz föllebbezett. Mármost a császár elé kellett 
mennie, s azért Fesztus 60-ban Rómába vitette. Itt egy­
ideig könnyű fogságban tartották és Pál, bár meg volt 
láncolva, szabadon fogadhatta a hívek látogatását, ta­
níthatott s leveleket írhatott a keleti egyházaknak. 
Csak kétévi fogság után bocsátották szabadon. Minden 
valószínűség szerint ekkor ment Hispániába, majd 
ismét keletre, Macedóniába, innen Epirusba, míg végre 
elfogták s Rómába vitték "mint valami gonosztevőt". 
Itt azalatt kitört már a Néró-féle keresztényüldözés, s 
azért ezúttal Pál fogsága is sokkal keményebb volt, 
mint első ízben. A hagyomány szerint az apostolok 
fejével, Péterrel együtt a hírhedt szigorúságú mamer­
tini börtönbe vetették, melyben egykor Jugurtha szen­
vedett éhhalált. A körülötte dühöngő keresztényüldö­
zésból sejthette, hogy ezúttal vérével kell megpecsé­
telnie az evangéliumot, melyet annyi éven át hirdetett; 
hiszen ekkor történtek azok a szömyúségek, ho2V a 

1 Csel. 24, 25. 
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keresztényeket keresztre feszítették, vadállatok bórébe 
varrva dühös vérebek elé vetették, oszlopokra kötve 
gyúlóanyaggal bekenték s éjjel fáklyaként meggyuj­
tották. Pál a börtönben írt második levelében Timó­
teus efezusi püspöknek maga is megjövendöli, hogy 
csakhamar véget ér élete, még pedig erőszakos és 
kínos halállal. Különben "csendes megnyugvás a sír 
szélén, gyöngéd gondoskodás szerelett Timóteusa 
iránt, aggodalom a kereszténységért, de egyszersmind 
diadalmas bizodalom annak győzelme felől, lengi át 
ezen levelet",1 melyet mint valószínüteg utolsó művét 
a nagy apostol hattyúdalának, végrendeletének tekint­
hetünk. Mintha csakis az a gondolat gyötörné, hogy 
az evangéliumot nem hirdetheti többé, kérve-kéri hű 
tanítványát, hogy lankadatlanul hirdesse az igét már 
most őhelyette is. 

"Isten és Jézus Krisztus előtt, ki ítélni fog eleve­
neket és holtakat - írja e levél utolsó fejezetében -
kérve. kérlek az ö eljövetelére és országára: hirdesd 
az igét; állj elő vele, akár alkalmas, akár alkalmatlan, 
ints, kérj, feddj . . . Lesz ugyanis idő, mikor majd az 
emberek nem viselik el az egészséges tanítást, hanem 
saját kívánságaik szerint seregszámra szereznek ma­
guknak tanítókat, mert viszket a fülük s elfordítják 
fülüket az igazságtól, de odaadják magukat a mesék­
nek. Te vigyázz, viseld el a szenvedéseket minden­
ben, végezd az evangélista dolgát, töltsd be szolgála­
todat, légy józan .. Én ugyanis már áldozatként kiönte­
tem, elköltözésem ideje közel van." Aztán méltó meg­
nyugvást keres a mult és jövő gondolatában: "A jó 
harcot végigharcoltam, a pályafutást bevégeztem, a 
hitet megtartottam, készen vár már reám az igazság 
koszorúja, melyet megad nékem azon a napon az Úr, 
az igazságos bíró ..... Majd még egyszer felelevenedik 
benne a fájdalom elhagyatottsága is néhány hite­
hagyottnak hűtlensége miatt. "Démas e világ szeretete 

1 Tárkányi: Szentlrás, Eger, 1865. Bevezetés Szent Pál apottol 
II. leveléhez Timotheushoz. 
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Iniatt elhagyott - írja -. A rézmíves Alexander sok 
rosszat tett velem, . . . igen ellenszegült szavaink.nak. 
Első védekezésem alkalmával senki sem volt mellettem, 
mindenki cserben hagyott; ne tudassék be nékik!" 
Csak az úr volt mellette, mondja tovább. Végül még­
egyszer feltekint a mennyei dicsőségre és szokásos 
üdvözletével fejezi be levelét: "Az úr Jézus Krisztus 
legyen a te lelkeddell Kegyelem veletek. Amen." 

Az apostol sejtelme nem volt alaptalan. 61 június 
29-én Szent Péterrel együtt öt is megostorozták; aztán 
kivezették Rómából az ostiai úton, melynek mentén 
legsűrűbben laktak a zsidók és keresztények. Régi irók 
s · a szóhagyomány szerint a két apostol egyideig 
együtt haladt, s csak a városon kívül választották el 
őket egymástól. A búcsúzás helyén mai napig ott áll 
a "búcsúzás kápolnája". Míg Pétert keresztre feszítet­
ték, Pált római polgárjoga miatt nem sujthatták e meg­
alázó halálnemmel s azért pallossal fejezték le az 
ostiai úton, a várostól számítva a harmadik mérföld­
jelzőnél. A hagyomány szerint nagyszámú keresztény 
kisérte ide a gyászmenetet. Pál még halálában is apos­
tolkodott: hóhérjaival együtt három katonát megtérí­
tett, kik állítólag már néhány nappal utóbb a vértanui 
halálba is követték. 

Az apostol testét a kivégzés helyétől nem messze 
helyezték nyugalomra, s képzelhető, hogy amint a fel­
jegyzések beszélik, óriási tömegekben zarándokoltak 
sírjához a hivők nemcsak Rómából, hanem a messze 
Keletról is. Anaklét pápa már az l. században kápolnát 
emelt e helyen. Később, a nagy egyházüldözések korá­
ban mindkét főapostol tetemét átvitték a Via Appia 
melletti katakombákba, honnan csak Nagy Konstan­
tin alatt kerültek vissza a kivégzés helyére. Konstan· 
tin bazilikát építtetett a nemzetek apostolának tete­
mei fölé, mely azonban kevéssel utóbb újabb és még 
nagyobbszerű templomnak adta át helyét. Ez a temp· 
lom- a híres "Szent Pál temploma a falakon kivül"­
a XIX. század elején tűzvész áldozata lett. Helyébe 
XII. Leó újabb gyönyörű templomot épittetett, mely 
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IX. Pius alatt készült el s ma Róma egyik legfigye­
lemreméltóbb múépitménye. A tűzvész dacára az 
apostol sírja teljes épségben maradt s rajta - Grisar 
kimutalásai szerint - mai napig az ösrégi, eredeti 
sfrkö nyugszik az ösrégi felfrással: 

PAULO APOSTOLO MART 

IV. 

Egy p1llantás az apostol lelkébe. 

Hogy a nagy apostol fáradságos, küzdelmes éle­
tén szembetűnö jellemnagyságról némileg teljesebb 
képet alkothassunk, vessünk végül még egy pillantást 
belsö életébe is: nagy lelkébe, mely minden múködé­
sének, minden höstettének irányitója, forrása, éltetóje 
volt. Ami rajta a szemlélónek mindenekelótt szemébe 
ötlik, az az ö határtalan odaadása, önmagát teljesen 
feledö lelkesedése a nagy eszme, életének nagy fel­
adata: Krisztus ügye iránt. 

Egyszer hosszú, viszontagságos tengeri utazás 
után Troászba érkezett. Eppen "a hét élsó napja" lé­
vén, a hivók "kenyérszegésre" gyúltek egybe; mire 
Pál él az alkalommal, beszél hozzájuk, oktatja öket 
és "a beszédet egészen éjfélig nyujtja". Ekkor eléje 
hoznak egy ifjat, ki a harmadik emeletról lezuhant; 
Pál életre támasztja s aztán megtartja a "kenyérszegés' · 
áldozati cselekményét: utána ismét beszél virradatig; 
virradatkor pedig tovább folytatja útját.1 Az önfeledó 
apostoli buzgalom hasonló erómegfeszítéseiröl bóven 
tanuskodnak mind az Apostolok Cselekedetei, mind 
magának Pálnak levelei. 

De mfg önmagával szemben kíméletet nem ismert, 
mások iránt csupa gyöngéd, atyailag gondoskodó, min­
ctenre kiterjedö szereletet s figyelmet tanusított. 

Csak azért, hogy senkinek terhére ne legyen, az 
igehirdetés mellett gyakran súlyos testi munkával 
maga kereste meg kenyerét. Igy pl. Korintusban mun-

1 C.el. 20. 5-13. 
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kába is· szegődött egy Aquila nevú sátorkészítőnéL 
Tesszalonikakeresztényeihez írtleveleiben maga említi: 
"Emlékeztek, atyámfiai, munkánkra és fáradozásunkra; 
éjjel-nappal dolgoztunk és úgy hirdettük nálatok az 
lsten evangéliumát, hogy ne legyünk közületek senki­
nek sem terhére" ,1 "Nem ettük ingyen senki kenyerét, 
hanem megdolgoztunk érte, fáradsággal, éjjel-nappal 
dolgozva, hogy ne legyünk terhére egyikteknek sem." 2 

"Megsanyargatom testemet - írja ömitagáról 
másutt - és szolgaságba vetem, nehogy, míg másokat 
tanítok, magam valamikép elvetésre méltó legyek." 3 

A filippieknek azonban igy ír: "Kedves, drága atyám­
fiai, én örömem és koronám ... szerelmeseiml ... Orül­
jetek az úrban rnindenkor; ismét mondom, örüljetek." 
Tanítványáról, Timóteusról gyengélkedésében atyai­
lag gondoskodik.4 Szívesen szenved híveiért: "Mindent 
elviselek a választottakért, hogy ök is elnyerjék az 
üdvösséget".5 Leereszkedik hozzájuk: "Mindenki szol­
gájává tettem magamat, hogy többeket nyerjek meg ... 
A gyöngéknek gyönge lettem, hogy a gyöngéket meg­
nyerjem; mindenkinek mindene lettem, hogy mindenkit 
üdvözítsetek. "6 

Erőt ezen önfeláldozó apostoli múködésre, akarat­
erejének ébrentartására s főleg a folytonos szenvedések 
E'lviselésére lstennél keresett . 

. ,Mindent meg tudok tenni abban, aki nekem erőt 
ad"- írja a filippiek'nek 7 s máshelyütt is lelkesen kiált 
fel: "Ha lsten velünk, ki ellenünk?" 8 Fáradozásai közt 
gyakran emeli szemét az örökkévalóság örömeire s 
vígasztalja magát is, híveit is a mennyország dicsösé­
gével: "Amiket most szenvedünk, nem mérhetök össze 

1 I. Tessz. 2, 9. 
1 H. Tessz. 3, 8. 
s I. Kor. 9, 21. 
t I. Tim. 5, 23. 
• II. Tim. 2, 10. 
• I. Kor. 9, 19 és 22. 
7 4, 13. 
• Róm. 8, 31. 
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a jövendő dicsőséggel, amely meg fog nyilvánulni raj­
tunk".1 "Amit szem nem látott, fül nem hallott, ember 
szívébe fel nem hatolt, ariüket Isten készitett azoknak, 
akik őt szeretik". 2 Ez a gondolat, meg a tiszta, szent 
öröm működésének szép sikerei okozták, hogy "eltelt 
''ígasztalással, fölötte bőséges az én örömöm, minden 
szorongatásunk mellett." 3 

Azonban a voltaképpeni indítóok, mely apostoli 
életpályáján vezette, ennél is sokkal nemesebb volt: 
a tiszta lelkesedés és önzetlen szeretet Krisztus, az 
isteni eszménykép iránt. Hogy éppen őt, ki oly ádázul 
üldözte Krisztus egyházát s így "a bűnösök közt első" 
lett, választotta ki az Udvözitő kegyeinek választott 
edényévé,4 nemes lelkét azon vággyal töltötte el, hogy 
Krisztusnak meg nem érdemelt szeretetét hálálja meg. 
Ezentúl életét sem tartotta magáénak, hanem egyes­
egyedül szerelett Uráénak. "Krisztussal együtt ke­
resztre szegeztettem; . . . élek, pedig már nem én, ha­
nem Krisztus él bennem!'' 6 Lelkesen kiált fel: "Ki sza­
kit el minket Krisztus szeretetétől? nyomorúság vagy 
szorongatás? Éhség, mezítelenség, veszedelem vagy 
üldözés, vagy kard? . . . Biztos vagyok abban, hogy 
sem halál, sem élet, sem angyalok, sem fejedelemsé­
gek, sem hatalmak, sem jelenvalók, sem jövendők, 
sem erők, sem magasság, sem mélység, sem egyéb 
teremtmény el nem szakithat minket az lstennek sze­
retetétöl, amely Jézus Krisztusban, a mi Urunkban 
van".6 Ez a szeretet űzte városról-városra, tartomány­
ból-tartományba, tengerről-tengerre; ez volt az, ami 
nem engedte pihenni, sem visszariadni az evangélium 
hirdetésétől. Krisztus szeretete mellett nem túrt szivé· 
ben földi vágyat. Mint isteni mestere, ő sem élt házas­
életet soha.7 "Minden kárvallást elszenvedtem és min­
dent személnek tekintek - írja -, csakhogy Krisztus 
legyen a nyereségem. "8 Még életénél is inkább sze-

1 Róm. 8, 18. 1 Kor. 2, 9. a II. Kor. 7, 4. 4 Csel. 9, 15. 5 Gal. 
2, 19. s köv. • Róm. 8, 35-39. 7 Kor. 7, 8. a Fil. 3, 8. 

Banaba: összegyüJtOtt munkál. XIV. 23 
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retné, ha Krisztussal egyesülhetne. "Mert számomra 
az élet Krisztus, a halál nyereség ... Kívánok felosz­
lani és Krisztussal lenni. "1 

Krisztusért lángoló szeretetéböl fakadt azon apos­
toli szeretete, mellyel a halhatatlan lelkeket magá­
hoz ölelte, kiknek megmentésére hivatva volt. Együtt 
érzett, együtt szenvedett velük, és szíve összeszorult 
a gondolatra, hogy annyi atyjafia a tévedés, bűn és 
kárhozat útján halad. "Ki szenved, - írja, - hogy 
én ne szenvednék? ki botránkozik meg, hogy én ne 
égnék?'"2 "Igazat mondok Krisztusban - nem hazu­
dom -; lelkiismeretem mellettem tesz tanuságot ... ; 
hogy nagy a szomorúságom és szivemnek szüntelen 
a fájdalma. Hiszen azt kivánnám, hogy magam legyek 
átkozottként távol Krisztustól testvéreimértl"'3 "Mily 
nagy szívl - kiált fel Aranyszájú Szent János, -· 
mely még azokért is lángol, akik tönkremennek ... 
Valóban, magasabb e szív az égnél, tágabb a föld ke­
rekségénél, tündöklöbb a nap sugaránál, izzóbb a tűz­
nél, erősebb a gyémántnáll''4 

Hogy a nagy apostol fáradozásait mily bő gyü­
mölcsöket érleltek, s hogy a nagy eszmét, melyért 
akaraterejének egész hatalmával küzdött, szenvedett 
és meghalt, mennyire sikerült valósággá változtatnia, 
eléggé ismeretes a történelembőL 

V. ö. a rendkivül b6 irodalomból: C. Fouard: Saint Paul, ses 
missions.• (Paris, Lecoffre, 1906.) - U. a.: Saint Paul, ses dernieres 
années.7 (U. o., 1907.) - Fr. Xav. Pölzl: Der Weltapostel Paulus. 
(Regensburg. Manz. 1905.) - G. Patlss: Paulus. (Pustet, Regens­
burg, 1881.) - J. Holzner: Paulus (Freiburg i. Br., Herder, 1937). -
J. Knabenbauer S. J.: Commentarius in Actus Apostolorum. (Paris, 
Lethlelleu, 1899.) - Emile Bauman: Saint Paul. Paris, 1927. 

I Fil. 1, 21 és 23. 
2 II. Kor. 11, 29. 
3 Róm. 9, 1-3. 
4 Homil. 32. in Epist. ad Rom. c. XVI. 
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.,Dilexi justitiam et odi lDiqUI­

tatem: propterea morior in exsilio." 1 

Vll. Gergely utolsó szavai. 

Ha az Egyház fóhivatása a népek nevelése s er­
kölcsi nemesbítése, akkor Istennek, az Egyház meg­
alapítójának gondoskodnia kellett arról, hogy akiket 
Egyháza földi fejeiül, a népek legfőbb tanítói- és pász­
toraiul s a lelki nemesbülés és megszentelés kegyelmi 
szereinek őreiül rendelt, maguk járjanak példakép 
gyanánt legelől. 

S valóban, a pápák az évszázadok hosszú során 
át elenyészően kevés kivétellel magas hivataluk szín­
vonalán állva, számos oly példaképpel gazdagították 
az Egyház történetét, melyeken kiváló fénnyel ra­
gyog fel a tan isteni eredete s életosztó, megszentelő 
ereje, melyet hirdettek és képviseltek. 

Az Egyház ellenségei természetesen mohó vágy­
gyal kutatnak vádak után, melyekkel a legtisztább 
jellemű pápák emlékét is beszennyezhessék, s gyak­
ran éppen azok ellen támadnak legelkeseredettebben, 
akiknek egyetlen bűnük kötelességszeretetük volt, 
akik "szerették az igazságot és gyúlölték a gonoszsá-
2of' és szenvedtek elveikért 

VII. Gergely pápa is ezek közé tartozik. Törté­
neti kézikönyveink vajmi gyakran csak aljas önzést, 
kényúri önkényt, kevély világuralmi, nagyravágyó 
törekvéseket látnak abban a szerény, engesztelékeny, 
önmegtagadó, de acélszilárd jellemben, melynek Ger­
gelyt az összes megbizható források nevezik. Meg 
nem gyanúsítható protestáns történetírók is ezt vall­
ják. Gregorovius Gergelyben "csaknem emberfölötti 

1 Szereltem az igazságot és gyúlöltem a gonosza6got: azért 
halok meg számkivetésben. 



356 

jellemet" lát, akinek szemlélete "csodálkozással" tölti 
eli s e szavakkal fejezi be Gergely jellemzését: "E 
szerzetesnek fegyvertelen győzelme jobban megér­
demli a világ bámulatát, mint Nagy Sándor, Caesar 
vagy Napoleon minden diadala. A középkor pápái 
nem vassal és ólommal vívták csatáikat, hanem er­
kölcsi hatalmukkal, s hogy ily nemes, ily szellemi esz­
közök segitségével akkora eredményeket értek el, az­
zal korukat bizonyos tekintetben a mi korunknak is 
föléje emelték. Gergellyel szemben Napoleon csak 
vérengző barbár." Hasonlókép nyilatkozik a szintén 
protestáns Leo is. 2 

Az Egyház látható fejének azonban nemcsak példa­
adás szempontjából kell kiváló erkölcsi tulajdonok­
kal ékeskednie, hanem annyiban is, amennyiben nem 
csekély részben kormányzásától függ az Egyház külsó 
s belső jóléte és virágzása. Nem hiába ábrázolják az 
Egyházat hajó alakjában, melyet tajtékzó hullámok 
között a dúló viharok haragjában egy-egy aggastyán: 
Péter utódja kormányoz a révpart felé. 

S valóban éppen akkor adott lsten biztos tekin­
tetű, erőskezű, kötelességtudó kormányosokat Péter 
hajójának, mikor a külső viharok s belső zavarok 
legnagyobb veszélyekkel fenyegették. 

Már az első pápák kemény tusát vittak az üldö­
zések viharával, amely az Egyház bárkája ellen kere­
kedett. A habok áldozatokat követeltek s ezen áldo­
zatok közt legelől mindig a pápák ontották vérüket. 
Az első pápák: Szent Péter, Linus, Klétus, Kelemen 
vérétól piroslottak a tornyosuló habok; de az eleset­
tek helyébe újak léptek s végre is nyugodtabb vizekre 
hajtották a hajót. - Azután pártoskodás, szakadárság 
ütötte fel fejét s akar rést ütni a hajón; de ekkor is 
pápák léptek vele szembe és Szent Ozséb, Szent Szil­
veszter és Damazus gondos órködése megtörte dacu-

1 Geschichte der Stadt Rom. IV. köt. 198. l. 
• Vorlesungen über die Geschichte des deutschen Volkes und 

Reiches, ll. k. 409. l. 
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kat. - A népvándorlás újabb viharokat idézett elő 
s megrázkódtatta az Egyház hajóját; de ugyanakkor 
a kormányon oly férfiak virrasztottak, mint nagy Szent 
Leó és I. Szent Gergely, kik nemcsak híven megőriz­
ték a hajót a népvándorlás torlódó áramtatai között, 
de még nagyszerű hódító utakra is vitték. - Alig 
múlik el néhány évszázad s új orkán támad kelet 
felől: Photius ármánykodása s a keleti szakadás ipar­
kodnak a római Egyházat megrontani. Ismét kiváló 
pápák: II. Szent Konstantin, I. Szent Adorján és I. Szent 
Miklós kötelességtudása, erélye és szent buzgalma 
hárítja el, bár nagy veszteségek árán, a fenyegető 

veszélyt. 
De az ellenséges támadások nem érnek véget. Az 

Egyház védelmére rendelt római császárok maguk 
támadnak a hajó kormányosa ellen, meg akarják fosz­
tani önállóságától, ki akarják törni kezéből a kor­
mányrudat. E támadások első képviselője a szenve­
délyes kéjvadász: IV. Henrik; vele szemben azonban 
ezúttal is kiváló pápa, a volt cluny-i szerzetes: VII. 
Gergely áll s e rendületlen férfiú vasakaratán Henrik 
fegyveres hatalma tehetetlenül és hatástalanul pattan 
vissza. 

I. 

Hildebrand, a szerzetes és kardinális. 

Az Egyház emez egyik legnagyobb pápája szegé­
nyes kunyhóban született. Atyja ács volt Toscana 
egyik városkájában (mások szerint Rómában). A fel­
tűnő tehetségű fiút egy római nagybátyja, aki aven­
Unus-hegyi bencés volt, vette magához s oktatta. 
Csak rege, de jellemző rege, hogy a gyermek Hilde­
brand, mikor még olvasni sem tudott, játék közben 
egyszer apró fadarabkákból e szavakat állította össze: 
.. Uralkodni fogok egyik tengertól a másikig." 

A serdülő ifjú azonban semmi hajlandóságot nem 
mutatott arra, hogy nagy szerepet játsszék a világ­
han, mert csakhamar búcsút mondott a világnak és 
belépett a Szent Benedek-rend reformált, szigorú 
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cluny-i apátságába, hol a nagynevű Szent Odiló maga 
lett vezetője a lelki életben. 

Ismeretes a cluny-i apátság jelentősége a 11. szá-
7:adban. Az egyháziak és főleg a szerzetesek meg­
lazult fegyelmi és erkölcsi viszonyaival szemben ez 
a rendház lobogtatta továbbra is magasan az evangé­
liumi szegénység, alázat, tisztaság és életszentség 
;r:ászlaját. Valóságos oázis volt a sivatagban, vigasz­
taló kivétel az elvilágiasodás és erkölcsi züllés pusz­
tításai között, melyekbe az egyháziakat az uralkodók 
túlkapásai, főleg a főpapi székek betöltése körül so­
clorták. 

Különösen két nagy sebből vérzett az Egyház, 
amióta a világi befolyás túlsúlyra jutott. Az egyik a 
szentségárulás (simonia) volt, a másik a papi nőt­

Jenség megszegése. A püspöki és egyéb főpapi hiva­
talokat árucikknek tekintették, amióta a világi feje­
delmek az investitura-jogot magukhoz ragadták s nem.:. 
csak hűbéres esküt követeltek a főpapoktól, hanem 
maguk iktatták is be öket egyházi hivatalukba, még 
pedig az egyházi jelvények: a gyürú és a pásztorbot 
átadása által; aminek az lett a természetes következ­
ménye, hogy a világi fejedelmek a legtöbbet kínálők­
nak adták az egyházi hivatalokat. Képzelhetni, mi­
r.soda állapotok fejlődhettek ki az olyan egyház­
megyékben, melyeknek élén ily szentségáruló bére­
sek álltak, akik mé.g hozzá ritkán is ·elégedtek meg 
egy-egy egyházi javadalommal. Az arles-i érsek pl. 
a magáén kivül még egy érsekségre és 3 püspökségre 
tett szert. Megesett az is, hogy egy-egy világi főúr­

saját gyermekének püspökséget szerzett; igy a reims-i 
érsekség egyszer egy ötéves fiúé volt. - Ilyen egy­
házfők alatt természetesen a papság soraiban is meg­
bomlott a rend. Az Egyházban a legrégibb idó óta 
fennállt házassági tilalmat semmibe sem vették, sót 
házasságon kívül is botrányos viszonyokat folytattak. 

Az Egyház szolgáinak e méltatlan függése a vi­
lági fejedelmek kénye-kedvétól s az ennek folytán 
beállt tarthatatlan erkölcsi állapotok a jobbérzelmúe-
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ket tömörülésre inditották s az egyháziak reformját 
sürgető mozgalomban a clunyi apátságé volt a vezető­
szerep. Odiló és Hildebrand nevéhez fűződik a fő­
érdem. 

Midön 1048-ban a wormsi gyűlés Bruno touli 
püspököt jelölte pápának, ez azon feltétellel fogadta 
el a választást, ha a római papság és a nép is meg­
választja, amint akkor törvényszerű szokás volt. 
Róma felé utaztában Besan«;ont érintve találkozott 
a clunyi apáttal, ki Hildebrand kiséretében üdvözle­
tére sietett. Hildebrand nem szívesen hódolt Brunó­
nak: a világi hatóságtól választott pápajelöltben nem 
ismerte el az Egyház jogos fejét, nem látta benne az 
"apostolok" utódját, hanem az "aposztatát", hittaga­
dót Brunó megtudta, · hogy Hildebrand így nyilatko­
zott róla; de nem neheztelt meg érte, hanem ellenke­
zőleg magával vitte Rómába tanácsadóul, miután fel­
világosította öt, hogy a törvényes választás elött maga 
sem tekinti magát pápának s a pápai jelvényeket, me­
lyeket már viselni kezdett, azonnal letette. 

Hildebrand tehát Rómába került. Itt Brunó, mint 
IX. Leó, fontos hivatalokat bízott reá s Hildebrand 
csakhamar lelke lett a római reformpártnak. Többek 
közt Franciaországba is kiküldötte a pápa, hogy szent­
ségárulással vádolt papok fölött törvényt lásson. Hil­
debrand határozott fellépése és apostoli bátorsága 
megdöbbenést keltett, de el is érte azt, hogy a mél­
tatlan egyháziak űzérkedése hosszabb idöre megszúnt. 
Követségének második célja az Egyház tanától eltért 
Berengár visszatérítése volt s ez ügyben Hildebrand 
oly tapintatos szelidséggel járt el, hogy sokan azzal 
gyanúsították, hogy maga is Berengár tanaihoz szft. 
O azonban megvetette a gyanúsftásokat, melyeket 
legszebben az cáfolt meg, hogy végre maga Berengár 
ts alázattal meghajolt az Egyház itélete elött. 

IX. Leó halála után II. Viktor is bizalommal al­
kalmazta Hildebrandot fontos követségekben s ez, 
mint a pápa megbfzottja, beutazta Német- és Francia· 
országot, mindenfelé tartományi zsinatokat tartva, me-



lyeken az ó vezérlete és sugalmazása alatt maguk az 
egybegyült tartományi főpapok szigorú határozato­
kat állapítottak meg a szentségárulók s a papi nőt· 

lenség megszegői ellen. 
Viktor utódja, II. Miklós, szintén minden fonto­

sabb ügyben Hildebrand tanácsával élt. Ennek ösztön­
zésére hívta össze a pápa az 1059-iki lateráni zsina­
tot, amely a pápaválasztást szabályozta s felszabadí­
totta a pártérdekek s a világi befolyás illetéktelen 
beavatkozása alól. Ezzel Hildebrand megtette az első 
lépést azon az úton, melyen ezentúl annyi küzde­
lemmel s annyi dicsőséggel működött s amely egész 
életpályájának jellegzetes iránya lett: az egyházi 
szabadság védelmének útján az avatatlan világi be­
folyásokkal szemben. 

Ekkoriban kapta meg a kardinálisi méltóságot is. 
A bíboros hivatása - az eredeti elnevezés szerint 
"cardinalis" (cardo = a sarok) - az, hogy mintegy 
sarokoszlopa legyen az Egyháznak s e hivatásra ke­
vésnek volt annyi rátennettsége, mint az Egyházért 
oly elszántan buzgólkodó Hildebrandnak. 

1073-ban végre Hildebrandot a legfőbb méltóságra 
hívta meg az Egyház. Megválasztása különös módon 
ment végbe. Midón Miklós utódját, ·II. Sándort te­
m ették, a gyászszertartásra osszesereglett óriási nép­
áradat zajos lármával egyre ezt hangoztatta: "Hilde­
brand legyen Róma püspöke!" Hildebrand, ki éppen 
ott foglalatoskodott a ravatal körül, megrémülve siet 
a szószék felé, hogy a népet lecsendesítse és kíván­
ságáról lebeszélje, amint már előbbi esetekben is si­
került pápává választását megakadályoznia. De mi­
előtt a szószékhez ér, megelőzi Candidus Hugó kardi­
nális, a szószékre lép s kiáltja: "úgy van, atyámfiai! 
Már IX. Leó ideje óta Hildebrand az, kinek az Egy­
ház virulását köszönjük; ó törte össze a pápai hata­
lom bilincseit; Hildebrand legméltóbb a pápai székre." 
Az egybegyűlt püspökök és bíborosok mind hasonló­
kép vélekedtek s egyhangúlag Hildebrandot válasz-
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tották meg, ki hiába szabadkozott és mentegetózött: 
el kellett foglalnia a pápai trónt, melyre mint VII. Ger­
gely csakhamar annyi fényt derített. 

II. 

Szent Péter székén. 

Gergely már trónraléptekor az egész keresztény 
világban époly ügyes, okos és tapasztalt, mint elszánt 
és elveiben kérlelhetetlen főpap hirében állt. Hosz­
szas követi és tanácsadói szereplésében kitűnően meg­
ismerkedett az Egyház állapotával, s aszkétikusan 
kiképzett apostoli lelkülete föléje emelte minden ki­
csinyes rövidlátásnak és emberi tekintetnek. Tudta, 
hogy feladata végtelenü! komoly és beláthatatlanul 
nehéz, de egy percig sem kételkedett teendöje felől. 

Hogy mily komolyan fogta fel helyzetét, mutatja 
egy levele, melyet Cluny apátjához intézett: 

"Hányszor kérem az Istent - írja e levélben 
bizalmasan -, hogy szólítson ki ez árnyékvilágból, 
mert alig viselhetem el a fájdalmat, mely szívemet az 
egyház szemléletére eltölti! Ime, a keleti egyház! El­
szakadt, elpártolt az egységes, a "katolikus" Egyház 
tól. Ha pedig a nyugati egyházat tekintjük: alig-alig 
találunk püspököt, ki jogos úton szerezte hivatalát; 
a legtöbb nem Krisztus szeretetéért hanem pénzért és 
vagyonért áll a hivek élén; a keresztény fejedelmek 
pedig szintén többnyire csak a maguk dicsőségét ke­
resik az Istené helyett, céljuk nem a jog és igazság, 
hanem az érdek és haszon. S ha ezek után önmagamra 
gondolok, lesujt a gondolat, hogy én, a bűnös, a nyo­
morult vagyok az egyház élére állítva; én, aki ma­
gam is csak Krisztus irgalmában merek menedéket 
keresni!" 

Az Egyház állapotáról és saját elveiról igy ir: 
"lsten Egyházának szabadnak kell lennie minden 

földi hatalmaskodás- és beavatkozástóL Azért süty­
lyednek az egyháziak a bún fertőjébe, mert az Egy­
ház nem független többé s a világi hatalmasok kénye-
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kedve szerint rabláncot visel. Nem lelkipásztor az, 
akit az emberi akarat nevez ki annak, s aki épp emiatt 
emberi szenvedélyek, emberi tekintetek játékszere ... 
A reformnak az Egyház fejétől, a pápától kell kiindul­
nia. A pápa köteles irtó háborút üzenni a jogtalanság 
és gyalázatosság minden nemének, amint köteles se­
gítségére is lenni az eltiport erénynek és jognak; s e 
küzdelmében nem szabad visszarettennie az üldözte­
tés és viszontagságok viharától sem; hadd legyen 
küzdelem, csak utána hadd álljon helyre világszerte 
a valódi békei" 

A pápa nemcsak hangoztatni tudta ezeket az el­
veket, hanem végre is hajtani. 1074 böjtjére zsinatot 
hivott össze, s ezen mindazokra kimondották az egy­
házi átkot, akik az egyházi hivatalokkal bármi módon 
kereskednek; a híveket pedig felszólították, hogy nős 
papok miséjére ne járjanak, beszédeiket ne hallgas­
sák. E-határozatok jelentőségére nézve meg kell gon­
dolnunk, mily általánosan elterjedt visszaélések ellen 
irányultak. Végrehajtásukról a pápa gondoskodott s 
e célra azonnal követeket küldött Itália, Német- és 
Franciaország különféle vidékeire. 

Az erélyes reformrendeletek természetesen nagy 
ellenkezésre akadtak a romlott egyháziak körében. 
A pápához hú Altmann passau-i püspök és mások is 
csaknem életükkel . lakoltak, arniért a pápai rendele­
teket csak kihirdetni is merészkedtek. Konstanz rom­
lott püspöke, Ottó, azzal felelt a pápának, hogy nem­
csak a nős papokat, hanem azokat is, kik nyilvános 
kicsapongás és botrányos előéletük folytán hirhedtek 
voltak, védelmébe fogadta. Hogy Gergely személyét 
gyúlöletessé tegyék, nevetséges, aljas rágalmakat 
szórtak ellene világgá. 

De Gergely nem ingott meg. Sorba felfüggesztette 
az engedetlen püspököket és papokat, a késedelmező­
ket pedig szigorú feddőlevelekben korholta. A népet 
feloldozta az engedelmesség alól azon püspökökkel 
szemben, kik pénzen vették hivatalukat. I. Fülöp fran­
cia királyt egyházi átokkal fenyegette, ha mégegyszer 



áruba meme bocsátani egyházi hivatalt. S midón 
mindez keveset használt, 1074 novemberében újabb 
zsinaton több kötelességfeledő főpap fölött kimondta 
a kiközösítést. 

Most már senki sem kételkedett benne, hogy Ger­
gely pápával az Egyház fegyelme és szabadsága ügyé­
ben alkudozni nem lehet. Sokan jobb útra tértek s a 
papság ·példájára az egész Egyház új, tisztább életre 
kezdett ébredni. Az elégületlenek ekkor forradalmi 
merényletet kísérlettek meg. Maga a római városi ka­
pitány, Cencius állt a zendülök élére, aki maga is 
Róma birtokára vágyott. Karácsony napján (1075-ben) 
lázadó csapta élén Cencius rávetette magát a Maria­
Maggiore templomában éppen miséző pápára, meg­
sebesítette s elfogta Gergelyt, aztán egy toronyba zá­
ratta. De a nép, mely Gergelyt már ekkor is rajongva 
szerette, mihelyt a merényletről értesült, nagy csapa­
tokban sereglett össze és kiszabadította a pápát, Cen­
ciust pedig foglyul ejté. Cencius térdre hullva kért 
a pápától bocsánatot és kegyelmet, s Gergely, ki nem 
a saját, hanem az Egyház javáért buzgólkodott, szive­
sen megkegyelmezett neki. 

Ekkor azonban Gergelynek már hatalmasabb ellen­
féllel is meg kellett mérkóznie. Ez a fiatal és szen­
vedélyes IV. Henrik, német király volt. 

Henriket az összes egykorú történetírók határ­
talanul önző és jellemtelen embemek festik. Kincb­
és dicsóségvágyát csak nemtelen szenvedélyei s er­
kölcsi romlottsága múlták fölül. O volt az erkölcs­
telen papok és szentségáruló püspökök fótámasza: ter­
mészetesen az ilyenek részéról nem kellett ellenállás­
tól tartania, ha az Egyház jogait lábbal akarta taposni. 
Hogy hallatlan zsarnoksága mire nem volt képes, mu­
tatja azon hőstette, hogy a passaui kanonokokat nyil­
vánosan megkorbácsoltatta, amiért nem akarták az 
ó parancsára szúzességi fogadalmukat megszegni. 

Ama történetirók, kik Gergelyt mindenáron kény­
úri törekvésekkel akarják vádolni, természetesen Hen­
riket viszont pártfogásukba veszik. Pedig Henrik sa-
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ját megtérő és engesztelő iratában (1073) maga is igen 
súlyos bűnökkel vádolja magát, s protestáns történet­
tudósok is bevallják, hogy ritkán ült a 25 éves Hen­
riknél szenvedélyesebb és romlottabb ember a német 
trónon. Főleg az Egyházzal bánt hallatlan önkénnyel. 
A már említett Leo szerint: "A király ágyasaitól és 
udvari embereitől függött legnagyobbrészt a püspök­
ségek és apátságok adományozása; az udvar oly gya­
lázatos kereskedést űzött az egyházi hivatalokkal, 
melynek párját hiába keresnök." 1 

Montalembert szerint Henriknek sok jótulajdon­
sága is volt, de ezekhez "a kényurak valamennyi 
bűne és kihágása is csatlakozott. A kereszténység ré­
mülve vette észre, miként térnek vissza keresztény 
fejedelem uralkodása alatt mindazon iszonyatosságok, 
melyeket eddig csak a mitológia isteneinek s a ke­
keresztényüldöző zsarnokoknak tulajdonítottak. S ho­
gyan vonhatnók kétségbe Henrik e kihágásait, mikor 
valamennyi nyugodt ítéletű egykorú író tanuskodik 
róluk s egy sem lát azokban túlzást." 

Főleg azzal is vádolják Gergelyt, hogy Henriket 
túlságosan heves, türelmetlenkedő eljárásával maga 
kergette bele az ellenségeskedésbe. E vád azonban 
történeti alappal nem bír. Ellenkezőleg Gergely kivé­
telesen béketűréssel várta Henrik észrelérését s két 
éven át csak atyai intelmekkel és szelíd kéréssel igye­
kezett reá hatni. Henrik többször be is ismerte kihágá­
sait és jobbulást fogadott, de csak szinleg; a népet 
zsarolni, aljas szentségárulást úzni s a Rómához hú 
püspököket üldözni nem szúnt meg. 

Az összeütközés is Henrik múve volt. A pápa az 
erkölcsileg mélyre süllyedt gosslari apátságba köve­
tet küldött, hogy a szerzeteseket reformálja. A király 
nyilvános gyalázattal illette a pápa követét s hogy 
még inkább kimutassa megvetését az Egyház iránt, 
minden módon kitűntette a kiközösítetteket, sót törvé­
nyes nejét elúzvén, udvarának erkölcstelen szemé-

l I. h .. 332. ). 
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lyeit a pápai követ szemeláttára a templomok díszei­
vel ékesítgette. 

Henriket főleg a pápa azon intézkedése ingerelte 
haragra, hogy az 1075-iki zsinattal egyértelműleg meg­
tiltotta az invesztiturát, az egyháziaknak hivatalukba 
világi fejedelmek által való beiktatását. A király a 
pápa tilalmát gúny tárgyává tette, s midőn ezért a 
pápai követek egyházi büntetéssel fenyegetöztek, 
Henrik elűzte öket, Wormsban "zsinatra" hítta egybe 
a német püspököket s a hozzá szító főpapokkal letett­
nek nyilvánította a pápát, az "álnok Hildebrand bará­
tot, a békezavaról és esküszegő t". 

A letétel okmányát követség által küldte el Ró­
mába, hol Gergely 110 püspök jelenlétében zsinatot 
tartott. A küldöttségben volt egy Roland nevű hűtlen 
pap is. Ez gyalázó szavakkal lépett a pápa elé és 
szembe kezdte becsmérelni. A jelenlevő egyháziak 
és világiak ingerültségét, kik a hitszegő papot ízekre 
szerellék volna tépni, Gergely pápa csak egész tekin­
télyének közbevetésével tarthatta féken. Onuralmá­
nak s lelki nagyságának gyönyörű tanujele ama rög­
tönzött beszéd, mellyel az egybegyűlteket nyugalomra 
s elszántságra intette a bekövetkező nehéz idők kö­
zepett. 

"A gyűlölködés és harag támadásait mi ne · viszo­
nozzuk mással, mint Krisztus szeretetével. Ime, itt az 
idő, amikor sok szarongaltatásnak nézünk elébe, mint 
a Szentírás megjövendölte. Ne feledjük, hogy a kígyó 
okosságával a galamb együgyűségél és szelídségét 
kell egybekötnünk, s hogy gyűlölnünk kell a gonosz­
ságot anélkül, hogy megszűnnénk a gonoszokat sze­
retni ... Az Egyház elég sok ideje már, hogy békét 
élvezett; nem csoda, ha az úr az ö vetését ismét meg 
akarja termékenyíteni buzgó híveinek vérével. Ké­
szüljünk a hitvallói küzdelemre, s ha kell, a vértanu­
halálra, de aszeretet törvényeit ne szegjük meg soha!" 

A püspökök sürgetésére azonban másnap a bün­
tető igazságosság kötelességének is eleget tett Ger­
gely, midön Henriket az Egyházból kiközösítette, a 
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híveknek a vele való érintkezést megtiltotta s fel­
oldotta őket az engedelmesség esküje alól Henrikkel 
szemben. 

Ezzel csak azt tette, amire joga volt, mert az alatt­
valói eskü a császár iránt a középkorban tényleg azon 
feltételhez volt kötve, hogy a császár a maga részéről 
is megtartja a köteles hűséget alattvalói és az Egy­
ház iránt. 

Henrik gúnyosan fogadta a kiközösítést s azzal 
felelt rá, hogy Wormsban újabb ellenzsinatot hirdetett, 
melyen új pápát akart választani. Azonban a kiközö­
sítés Henrik eddigi hívei közt sem maradt hatás nél­
kül, s midőn ugyanezen időben Henriknek több buzgó 
párthíve hírtelen halállal s feltűnő lelkiismereti fur­
dalások közt meghalt, a nép a dologban istenítéletet 
látott; a királyt párthívei egymásután elhagyták, 
úgyhogy a wormsi zsinaton csak alig egynéhány főpap 
jelent meg s így a pápaválasztás kudarcot vallott. 
A diadal tehát ismét Gergelyé s benne az Egyház sza­
badságáé lett. 

Ezen diadal, melyre több más is következett, gyö­
nyörű bizonyítéka annak, hogy bölcs tapintat és 
sziklaszilárd, elvhű jellem az isteni segítségben való 
bizodalommal egybekötve már e földön is nagyobb 
hatalom, mint a vagyon és nyers erőszak. A Gergely­
lyel egyidejű krónikás is megjegyzi ezt. .,Talán még 
sohasem élt e világon oly férfiú, ki oly nagy célokra 
tört s pénz és hatalom nélkül oly bámulatos ered­
ményt ért el, mint Hildebrand. A ritkák közt is ritka 
kormányzói lángész volt; de nem önző, gonoszságra 
hajló lángész, hanem keresztény és főpaphoz méltó." 

Nagy küzdelmei és diadalai mellett nem szabad 
azonban mellőznünk egyéb irányú tevékenységél sem. 
Wido, Gergely ellenpártjának híve, ezt írja e tekintet­
ben: "Azon pillanattól kezdve, hogy Hildebrand mint 
VII. Gergely a pápai széket elfoglalta, mint az apos­
tolt örökség hú gondviselője, minden erejéból gond­
ját viselte az egyházi állam várainak, városainak és 
falvainak. Az egyházi államtól elrabolt birtokokat 
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visszaszerezte s e célra katonaságát szoros rendbe 
szedte ... ; egész Itália bámulta a pápai seregek sike­
reit ... ; azóta még a legvakmerőbbeknek is elment a 
kedvük az egyházi javak csorbításától". 

Az Egyház terjesztését és felvirágoztatását céloz­
zák levelei, melyeket Oláf norvég és Kanút svéd ki­
rályhoz intézett, úgyszintén összeköttetései az örmény 
egyházakkal, melyeknek körében egy Machar nevú 
újító téves tanításait tette hatástalanokká. 

A keleti veszélyt: az Európa felé özönlő ázsiai 
népek közeledését is észrevette s ó vetette fel először 
a kereszteshadjáratok eszméjét. Halála ugyan meg­
akadályozta abban, hogy a Szentföldre maga keresz­
teshadat indítson; levelei és követei által azonban 
nagyban hatott ez irányban a keresztény fejedelmekre. 

E sokoldalú tevékenység közt a nagy pápa nem 
feledkezett meg azon életszentség gyakorlásáról sem, 
melynek alapját már mint egyszerú szerzetes letek­
tette. A roppant megerőltetések dacára is rendkivül 
szigorú önmegtagadó életmódot folytatott. Az éjtszaka 
nagy részét munkában töltötte, s amint legyőzte az 
álmot, úgy dacolt az éhséggel is. Bár vendégei számára 
mindig fényes asztalt tartott, ó maga mindennap szi­
gorúan böjtölt egész nap; csak este étkezett s akkor 
is rendkívül mértékletesen. Soha a misemondást el 
nem mulasztotta s abban áhítatával könnyekig meg­
hatotta a jelenlevőket. Másokkal szemben mindig tü­
relmes, barátságos és könnyen megközelfthetó volt. 
Hivei szabadon járhattak be hozzá és senki sem hagyta 
el a pápai udvart vigasztalás és lelki haszon nélkül. 
Ellenfele, a már említett Wido, ki mindezt leirja, maga 
elismeri, hogy Gergely az özvegyek és árvák valódi 
atyja, az elnyomottak támasza, a szegények vé­
dője volt. 

Nem csoda, hogy egész környezete szentként tisz­
telte s erós meggyőződéssel hitte, hogy Gergely pápát 
lsten különös módon segiti kormányzatában és cso­
dálatos úton adja meg neki a hatalmat, mellyel mások 
felett rendelkezik. E csodálatos hatalomról ezt frja 
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neki Damiáni Szent Péter, ki kardinálisa volt: "Ha 
veled állok szemben, nincs többé akaratom. Amit csak 
kívánsz, mindenben engedelmeskedem neked. Villám 
vagyok, ha szabad így beszélnem, de oly villám, me­
lyet te tartasz kezedben a harctér közepén". Másutt 
pedig ezt írja Gergelyről: "Mint valami kényúr, mint 
egy Néró, mint egy oroszlán, úgy kényszerített engem 
minden jóra; mint egy szent démon, úgy uralkodott 
rajtam··. 

Gergely megjelenése, kortársainak leírása sze­
rint, szintén rendkívüli, valósággal túlvilági volt. 
A szigorú aszkézistől csonttá és bőrré aszott kicsiny 
termete, mellyel azonban nagy fekete szemeinek bü­
vös tűzben égő tekintete különös ellentétben állt, a 
sasorr és elszánt, majdnem haragos arckifejezés, me­
lyen azonban egyúttal mennyei béke és atyai szelid­
ség is honolt, külőnös fönség hatását keltették mind­
azokban, kik vele érintkeztek. 

III. 

További bonyodabnak. 

Gergely pápa igazi főpásztorhoz méltó szelidségé­
nek újabb tanubizonyságát adta, midőn Henrikkel 
szemben teljes diadalt aratván, e diadalt éppen nem 
zsákmányalta ki izgága ellenfelének megrontására. 
Nem bosszúállás, hanem csak az Egyház belső szabad­
ságának megvédése s ennek céljából üdvös fenyítés 
és javítás volt célja. Azért, midőn a német fejedelmek 
Triburban ősszegyúlvén, Henriket trónvesztettnek 
akarták nyilvánítani s új királyválasztás gondolatával 
foglalkoztak, Gergely mindent megtett követei által, 
hogy a fejedelmeket megbékéltesse, arra hivatkozva, 
hogy ha Henrik észretér és az Egyháznak elégtételt 
nyujt, új király választására nem lesz szükség. Ilykép 
a fejedelmek Henriket ezúttal csak megfenyegették, 
hogy leteszik, ha az Egyháztól feloldozást nem kér. 

A jellemtelen király ekkor elhatározta, hogy leg­
alább színleg enged a körülményeknek. Elindult tehát 



369 

Róma felé, hogy a pápától feloldozAst nyerjen. Ca­
nossa várában találkozott Gergellyel s miután három 
napon át minden királyi jelvényt lerakva, darócruhA­
ban, a hideg idöszak dacára mezítláb s böjtölve esde­
kelt a feloldozásért - mert Gergely eleinte nemigen 
bízhatott megtérésének őszinteségében -, végre meg­
nyerte a feloldozást. Esküvel fogadta, hogy az Augs­
burgban tartandó birodalmi gyülésen számadás végett 
meg fog jelenni s addig nem gyakorol semmiféle kor­
mányzási jogot. Az eskü után meg is áldozott, s a pápa 
örömmel ölelte szívéhez az Egyház elveszett s most 
megtértnek vélt gyermekét. 

A canossai jelenet valóságos vesszöparipája lett 
az egyházellenes történetíróknak: benne látják a pá­
pák világuralmi, nagyravágyó törekvéseinek legfőbb 
és legjellegzetesebb kifejezését. Regényes hangon, 
élénk színekkel festik a vezeklő, porban térdelő Hen­
riket, amint a januári hidegben félmeztelenül, éHen­
szomjan, éjjel-nappal esdekel feloldozásért ....:... ami 
mind csupa koholt körülmény, mert a király csak nap­
közben vezekelt, este rendesen étkezett s a daróc­
inget csak többi ruhája fölött viselte -, míg a pápa 
csak úgy kéjeleg megalázott ellenfele látványán. "Itt 
halványult el a császári hatalom fényei'' kiált fel szen­
vedelmesen Henrik egyik ilyen védöje,1 aki egyéb­
ként, úgylátszik, nem is tudja, . hogy Henrik ekkor 
még egyáltalán nem volt császár. A komolyabb fel­
fogású, bár protestáns Leo máskép fogja fel a dolgot. 
"Ez a jelenet - írja - mindenesetre gyönyörű meg­
nyilatkozása az Istenben bízó és minden emberi gyar­
lósága mellett Isten felé törekvő lélek diadalának e 
világ hatalmasságai fölött. Megmutatja a világnak, 
hogyan kénytelen a bíborban született s a külsó dicső­
ség és uralom fényében sütkérezö fejedelem is meg­
hajolni az előtt, aki szegénységben s alacsony sors­
ban született, de aki hatalmassá lett, mert egész éle­
tét a Krisztus lábbal tapodott Egyházának szen-

1 Giesebrecht: Kaisergeschichte, 3. k., 403. 1. 

Bangha: összegyiijtött munlr.ál. XIV. 24 
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telte .. ,"1 -Ha a császári hatalom fénye IV. Henrik 
alatt valóban elhalványult, ennek nem a canossai 
vezeklés volt az oka, hanem sokkal inkább a gyalá­
zatos gaztettek, melyek Canossába vitték, s a hit­
szegés, mellyel Henrik utóbb ismét semmibe vette azt, 
amit itt esküvel fogadott. (Brück.) 

Ha Henriket, mint az emlitett Leo mondja, a Ca­
nossában "önfejére tett töviskoszorú" valóban benső­
leg is megváltoztatta volna, akkor "a történelem ma 
felülmúlhatatlan fényben őrizné s dicsőítené emlékét. 
Minthogy azonban az a töviskoszorú csak külsóség, 
csak színpadi jelmez volt, ... joggal örülhetünk annak, 
hogy lsten igazságossága végre is utólérte ezt a ben­
sőleg romlott embert, bárha külsóleg király és kirá­
lyok unokája volt" .2 

Henrik egész vezeklése, mint csakhamar nyilván­
valóvá lett, merő alakoskodás, politikai fogás volt, 
mellyel csak azt akarta elérni, hogy a fennálló állami 
törvények szerint a birodalmi fejedelmek mint egy­
házilag kiközösítettet le ne tegyék a trónról. Mihelyt 
tehát az átok alól a feloldozást megnyerte, azonnal 
megszegte esküjét és szövetkezett a szentségáruló 
püspökökkel, kiknek segélyével Lombardia királyává 
koronáztatta magát, sót hadsereget gyüjtött a pápa 
megalázására. Seregével mindenekelótt elvágta az utat 
a Rómába visszatérő pápa előtt. Ezalatt a választó­
fejedelmek Forehheimben gyűlést tartván, egyszerűen 
letették Henriket s helyébe Sváb Rudolfot választották 
királlyá. A pápa, ki még mindig remélte Henrik meg­
térését, nem volt megelégedve a fejedelmek elbamar­
kodott eljárásával s elégületlenségét ki is fejezte, bár 
emiatt éppen Rudolf hívei részéról keserű szemre­
hányásokat kellett elviselnie. 

Pedig csakhamar kiderült, hogy a pápának igaza 
volt. Rudolf megválasztásának polgárháború lett az 
eredménye. Gergely most azon fáradozott, hogy a két 

1 Vorleaungen, 409. l. 
l I. h .• 2. k., 409. l. 
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ellenkirályt kibékítse: Henriket esküi megtartására, 
Rudolfot pedig lemondásra akarta rábírni. Henrik 
azonban büszkén követelte töle, hogy Rudolfot közö­
sítse ki s azzal fenyegetőzött, hogy különben ellen­
pápát választat. A rettenthetetlen Gergely erre azzal 
felelt, hogy Henriket, mint aki az Egyház jogait esküje 
dacára is újra meg újra lábbal taposta, újra kiközösí­
tette s helyette, mint javíthatatlan helyett, végre a 
maga részéről is Rudolfot ismerte el királynak. Henrik 
bosszúja hevében nevetséges tettekre ragadtatta ma­
gát: német és lombard püspökökkel zsinatot alakított 
Brixenben, hol Gergelyt "letette" s helyébe a kiközö­
sített ravennai érseket, Guilbertet választotta meg 
III. Kelemen néven. 

IV. 

Ostromzár alatt. A pápa menekülése és halála. 

A két versenytárs: He.nrik és Rudolf végre döntő 
csatát vívtak az Elster mellett 1080 októberében. Hen­
rik nagy veszteségeket szenvedett, de viszont ellen­
fele, Rudolf, az ütközetben elesett. Henrik már most 
Róma felé indult, hogy főellenségét, a pápát meg­
alázza. Tűzzel-vassal pusztította az örök város vidé­
két, de magát Rómát ezúttal még nem foglalhatta el; 
vissza kellett vonulnia, annál is inkább, mert a német 
fejedelmek újabb ellenkirályt választottak. 

Két évvel utóbb azonban ismét ott állt Róma falai 
előtt s bosszút lihegve hónapokon át ostromolta a 
várost. Barbár lelke szentségtörő dühében attól sem 
iszonyodott, hogy a· Szent Péter templomát lángba 
borítsa s ezáltal a védőket a sáncok és árkok elhagyá­
sára birja. De Gergely túllátott a király tervén s kato­
náinak parancsot adott, hogy csak maradjanak a he­
lyükön; ezalatt ó maga, állítólag csodálatos módon­
imája és keresztjei által - eloltotta a tüzet. Henrik 
dühe határtalan volt a kudarc miatt, s bár ezúttal is 
nagyobb eredmény nélkül volt kénytelen elvonuini -
miután Gergely követeit hütlenül elfogatta s az egész 

st.• 
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környéket kegyetlenül elpusztította -, a jövő évben 
újult erővel támadt az örök városra. A héthónapos 
ostrom végén Gergely helyzete ugyancsak válságos 
lett: Róma nagyrésze Szent Péter templomával együtt 
Henrik kezére került, ki szá.mos megvesztegetett ró­
mainak segítségével hatolt be a városba. 

Gergelyé csak az Angyalvár, Trastevere s néhány 
kisebb városrész maradt. Henrik most azt hitte, eléggé 
megrémítette a pápát, s ezért hirtelen békés indulatot 
s megtérést kezdett színlelni, viszont arra kérve Ger­
gelyt, hogy őt császárrá koronázza. Kész volt ennek 
fejében Kelement, ellenpápáját végleg elejteni. Róma 
lakói megúnva a hosszú ostromállapotot, kérésekkel 
ostromolták a pápát, hogy fogadja el Henrik ajánla­
tát. De Gergely nem fogadta el a személyére nézve 
mindenesetre könnyü feltételt, hanem hajthatatlanul 
követelte Henriktől, hogy mindenekelőtt adja meg 
lstennek és az Egyháznak a köteles elégtételt nyilván­
való gonosztetteiért. A népet pedig egyelőre türe­
lemre inté, még pedig példájával nem kevésbbé, mint 
szavával. Bizalma az égi segélyben és az Egyház győ­
zelmében rendületlen volt. Éppen e nehéz megpróbál­
tatások közepette ezt írja egyik levelében: "Senki se 
veszítse el a reményt, hogy Annak keze, ki minden­
ható erejével alázatos híveit felemeli, az ellenség 
dölyfös erőszakoskodását szintén porig fogja alázni; 
mert bizonyos, hogy Isten segítségével végre is ku­
darcot vall minden erőlködése és szent Egyházunk 
ismét élvezni fogja a rég óhajtott békét". 

Gergely ezt a rég óhajtott békét maga már nem 
élhette meg. Reá csak a szenvedések és üldöztetések 
keserü serlege várt, melyet egészen az utolsó csöppig 
ki kellett ürítenie, hogy Egyházának a békét és sza­
badságot saját hosszú mártíromsága árán visszasze­
rezze. Henrik hallani sem akart a pápától követelt 
elégtételróL Midőn pedig a pápa újabb zsinatot tar­
tott, Henrik a Rómába utazó püspököket részben fel­
tartóztatta, részben elfogatta, úgyhogy csak nagyon 
kevés püspök vehetett a zsinaton részt. Mindennek 
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dacára a bútól megtört agg pápa november 20-án 1083-
ban megnyitotta a Lateránban a zsinatot Itt utoljára 
lobbant fel az Egyház szabadságáért annyit szenve­
dett főpásztori szív erélye és egyben szerető . aggo­
dalma: még egyszer lángoló szavakkal intette a püspö­
köket állhatatosságra a nehéz időkben. 

Némileg megkönnyebbült a pápa helyzete, midőn 
az ingadozó rómaiak, kiket Henrik erőszakoskodása 
felingerelt, azon körülményben, hogy Henrik seregét 
nagy járvány pusztította, istenítéletet láttak s ismét 
a pápa pártjára álltak. Henrik azonban új sereg élén 
1084 március 21-én negyedízben is Rómára támadt. 
Ezúttal hamis pápáját a Szent Péter templomának 
trónjára emelte; emez meg őt viszont császárrá koro­
názta. Aztán megújult az ostrom az Angyalvárba zár­
kózott agg pápa ellen; mígnem a hírre, hogy Guiscard 
Róbert norman fejedelem nagy sereggel közeledik a 
pápa felmentésére, Henrik csapatai csakhamar meg­
hátráltak. Guiscard Rómát csakugyan hatalmába ej­
tette s kiszabadította a fogoly pápát; de aztán maga is 
sanyargatni kezdte Rómát. Gergelynek ily viszonyok 
között nem volt Rómában maradása. Monte-Cassinóba 
ment Desiderius apáthoz, innét pedig Salernóba uta­
zott. Itt még egyszer felemelte erélyes szavát, megújí­
totta a kiközösítést Henrik és az álpápa fölött s az 
egész kereszténységhez megragadó bensőséggel írt 
körlevelet intézett az Egyház nyomasztó állapotáról. 

Salemóban érezni kezdte, hogy törődött életének 
vége közeledik. Szent életmódja voltaképpen folyto­
nos elókészület volt a halálra, de azért Gergely külö­
nösen is elkészült a számadásra Isten elótt. Hű kardi­
nálisai és püspökei könnyezve álltak betegágya körül 
s az árvaságra gondoltak, mely a nagy pápa halálával 
az Egyházra várt. A haldokló észrevette aggodalmu­
kat,- égre emelte szemét s reszketó kezét kitárva, fgy 
szólt: "Ha majd Isten irgalmából odafönn leszek, ben­
neteket is az ó szent kegyelmébe foglak ajánlani". 
Megkérdezték, kit tartana alkalmasnak utódjául; mire 
Gergely három nevet jelölt meg, de hozzátette: 
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"A mindenható Isten nevében s Péter és Pál szent 
apostolok tekintélyéből meghagyom nektek: senkit se 
fogadjatok vagy tegyetek meg pápának, akit törvény­
szerű s az apostoli hagyományok szerint megejtett 
választás nem emel a pápai székbe". - Ez volt a nagy 
pápa utolsó intézkedése s mintegy végrendelete, aki 
még a halál perceiben sem ismert fontosabb gondot, 
mint az Egyház szabadságának biztosítását. Végső 
sóhaja ez volt: "Szerettem az igazságot és gyúlöltem 
a gonoszságot: ezért halok meg számkivetésben"; s e 
szavak után, melyek egész küzdelmes életének leg­
szebb foglalatát képezik, 1085 május 25-én meghalt. 
60 évvel halála után emelték a boldogok közé, 1584-ben 
pedig szentté avatta egyik névutódja, VIII. Gergely. 

Súlyos és hosszú volt a küzdelem, melyet meg­
indított, hogy az Egyházat eme legszomorúbb kor­
szakában ismét szabaddásennek folytán tisztává tegye, 
de a győzelmet eszméi végre is kivivták. S hogy mek­
kora fontosságú győzelem volt ez, megítélhetjük azon 
szánalmas helyzetből, melybe a keleti egyházak s 
utóbb a protestáns felekezetek süllyedtek, midón nem 
bírtak ellentállni a világi hatalom befolyásának, mely 
a szuverén evangéliumi érdekeket annyiszor rendelte 
az állam vezetőinek kénye-kedve alá. 

A. Fr. Glrörer: Papst Gregorius der Siebente und sein Zeit­
alter. (Schaffbausen, Hurter, 1859.) 7 kötet. - Bangha-ljjas: 
A keresztény Egyház története, Budapest, 1939. IV. kt. 49-97. lap. 

More Szent Tamás. 
Aqlla lordkuceU4rja, vútuu. 

.,Először lstennek IZolgáljunk; 
azután a királyoknak." 

More Szenl TanulJ. 

A szabadgondolkozó II. Frigyes porosz király 
egykor a következő elfogulatlan nyilatkozatot tette: 

"Ha a hitújítás terjedésének végső okait kutatjuk, 
arra az eredményre jutunk, hogy ezek a végső okok: 
Németországban az anyagi érdek, Franciaországban az 
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újításvágy és Angolországban a szerelern cselfogásai 
voltak". 

A szerelem, még pedig bűnös szerelern miatt VIII. 
Henrik, ez a szenvedélyes kényúr a királyi trónon, 
Angolországot a katolikus Egyháztól elszakította. De 
hogy ezt megtehesse, előbb nagyszámú kiváló alatt­
valója életén és vérén kellett keresztülgázolnia, akik 
a király szentségtörö önkénykedését helyeslésükkel 
támogatni vonakodtak. Ezek közé tartozik Angol­
ország egyik legnagyobb fia, korának egyik legünne­
peltebb tudósa és államférfia: More Tamás is. VIII. 
Henrik leghívebb barátjaként tisztelte és szerette egé­
szen azon pillanatig, midön szerencsétlen szenvedélye 
egész lelkivilágának egyensúlyát megzavarta. More 
nem akart eszközéül alacsonyodni le e törekvésnek, 
s inkább mosolyogva ment a vérpadra, hol mint derült 
humoros modorában mondogatta: "az ember elveszt­
heti a fejét, anélkül, hogy legkisebb baja esnék". 

J. 

More nyUvános pályafutása. 

1480 táján született Londonban; igen gondos neve­
lésben részesült s a híres oxfordi egyetemen már ifjú 
korában Európa első humanistáival szemben pálya­
dijakat nyert. A klasszikus tanulmányok mellett időt 
kerített magának a bölcselet és az egész teológia ala­
pos áttanulmányozására is, úgyhogy e szakokban tel­
jesen otthonos volt. Tanulmányi sikerei s a köztiszte­
let, melyet első föllépésével aratott, legkevésbbé sem 
renditették meg alázatos hitében s jellemének őszinte 
egyszerűségében. Szentmisét naponkint hallgatott s 
még felnőtt korában is szívesen szolgált azon. Sokáig 
tünődött, ne lépjen-e egyházi vagy egyenesen szer­
zetesi pályára; lelkiatyja azonban lebeszélte e gondo­
latokról. Mire jogi pályát választott. 

24 éves korában követnek választották az angol 
parlament alsóházába. VII. Henrik egy indokolatlan 
pénzbeli követelményével szemben More oly rneré-
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szen szállt az alkotmányos jogok védelmére, hogy a 
király haragját nagymértékben magára vonta.VII. Hen­
rik pénzbírsággal sujtotta Tamás atyját ő helyette, 
minthogy neki még nem volt önálló vagyona; majd az 
"adósok börtönébe" vetette. Tamást barátai sürgetően 
ostromolták, hogy alázkodó megkövetéssei engesztelje 
meg a király haragját, de az ifjú képviselő nem ta­
gadta meg meggyőződését s még szerelett atyja sza­
badságáért sem szegte meg hazafiúi kötelességét. 

Hosszabb tanulmányút után, melyen főleg a lő­

weni és párizsi egyetemekkel ismerkedett meg, More 
Londonban a törvényszéknél hivatalt vállalt s meg­
nősült. Chelseaben mezei birtokot vásárolt: itt élte 
boldog családi életét, itt írta szabad óráiban tudomá­
nyos müveit s fogadta tudós barátainak látogatását. 
Rotterdami Erasmus is huzamosabb ideig tartózkodott 
a barátságos chelseai magányban. 

VII. Henrik utódja, VIII. Henrik, ki akkor még 
romlatlan lelkű, nagyratörő ifjú volt, kezdettől fogva 
hű barátjának tekintette az akkor már nagyhírű tudós 
hivatalnokot; gyakran hivatta magához és tudományos 
dolgokban mint mesterével bánt vele. 1522-ben lo­
vaggá ütötte, 1523-ban a parlament elnökévé válasz­
totta; majd a cambrayi béke tárgyalásaira mint ki­
rályi bíztost küldte ki. Igy haladt More fokról-fokra, 
míg 1529-ben a király rávette, hogy a Wolsey bukásá­
val megüresedett lordkancellári hivatalt elfoglalja. 
Ezzel More az ország első hivatalát nyerte el; de nyu­
godt, mélyreható tekintetével azonnal sejtette, hogy 
amily magas új állása, époly veszélyes is lehet. A ki­
rály ingatag jelleme, növekvő szenvedélyei és szeszé­
lyei aggodalommal töltötték el. Aggodalmát egyre 
fokozta a király viselkedése Boleyn Anna udvarhölgy­
gye! szemben. More maga mondta később, midőn vád 
alá fogták, hogy két álló éven át tanulmányozta a 
pápa fennhatósági és elsőségi jogát, mert előre látta, 
hogy ez a kérdés előbb-utóbb döntő küzdelmek közép­
pontja lesz. Közben magát a királyt sem szűnt meg 
szerényen, de komolyan óvni szenvedélye súlyos kö-



377 

vetkezményeitől; pedig nagyon jól tudta, mily vesze­
delmes vállalkozásba kap ezzel. Igyekezetei hiába­
valók voltak; a királyban azon szilárd elhatározás 
érlelődött meg, hogy elbocsátva törvényes nejét, kivel 
másfél évtizeden át élt együtt, Boleyn Annát teszi 
királynővé. Az ágyasság látszatát azonban el akarta 
kerülni s azért képmutató alázattal a pápához fordult 
és bizonyos alaptalan "lelkiismereti aggodalmakra" 
hivatkozva felkérte, hogy Arragóniai Katalinnal való 
házasságát semmisnek és érvénytelennek nyilvánftsa. 
A pápa természetesen elvetette a képtelen kérelmet, 
mely a házasság felbonthatatlanságának kijátszására 
célzott s melynek teljesitése lehetetlen volt. A szen­
vedélyében elvakult királynak azonban a visszautasí­
tás még kevélységét is felkeltette; s VIII. Henrik már 
most egészen nyiltan szakított Rómával. Az angol­
országi egyház fejévé önmagát nyilvánittatta s ezen 
bitorolt eimmel élve, felbontotta Katalinnal kötött há­
zasságát; Katalint elűzte és udvarhölgyét, Boleyn 
Annát "feleségül" vette. Természetesen mindebben 
egyedül "gyöngéd lelkiismeretének és a tiszta evangé­
liumának" érdeke lebegett szeme előtt, mely ezúttal 
is, mint annyi másszor, aljas emberi szenvedélyek 
takarójává lett. 

A nemes gondolkozású More csakhamar átlátta, 
hogy ily körülmények között a király közelében nem 
lehet maradása: lemondott és Chelsea-be vonult"vissza. 

Hivatalát Audeley Tamás vette át, kinek tágabb 
lelkiismerete volt; mfg más nemtelen lelkek, mint 
Cromwell, Lee, Cranmer, Fox és Nicholas, hasonló­
képpen készek voltak arra, hogy az Egyháztól elsza­
kadt önző kényúr vak eszközeivé legyenek. 

A király maga minden követ megmozgatott, hogy 
More-t valami olyféle nyilatkozatra bírja, mely a 
királynak az Egyháztól való elszakadását és az ágyas­
sal való összekelését jóváhagyja; rnert jól tudta, hogy 
More páratlan tekintélye egész Anglia népére nézve 
irányadó lesz. More azonban rninden kisértésnek szi­
lárdul ellentállott. A bűnös eljárás helyeslésének akár-
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csak látszatával sem volt hajlandó szeplőtlen becsü­
letén szennyfoltot ejteni; viszont azonban az okosság 
követelményeit sem felejtette el s óvakodott a király 
haragját szükségtelenül magára és családjára vonni. 

A magányban a tudománynak, családjának s val­
Jási gyakorlatainak élt. Fizetését elvesztvén ezentúl 
szükösebben kellett élnie családjával egyetemben; 
amiért igy vigasztalta övéit: "Bízzunk a jó Istenbent 
Végső esetre akár koldulni is elmegyünk; azt a vigaszt 
mégsem vesztjük el, hogy legalább szépen együtt ma­
radunk mindnyájan, - ahányan csak szereljük egy­
mást". 

Pedig éppen ezt a vigaszt is nagyhamar megvon­
ták tőle. 

II. 

A hitvalló. 

1534 április 13-áp More idézőiratot kapott a királyi 
tanácstóL Azonnal tudta, mit jelent ez: hogy mármost 
választania kell a hithagyás és a király bosszúja kö­
zőtt. Egy percig sem kételkedett benne, melyiket 
válassza. 

Meggyónt, megáldozott s úgy indult útnak. Más­
kor ha Londonba ment, egész népes családja: neje, 
fia, négy leánya s vejei kisérték ki a Titemse part­
jára; itt aztán, mielőtt csolnakba szállt, megcsókolta 
valamennyiőket. Ezen alkalommal azonban nem en­
gedte meg, hogy egyik vején kivül bárki is elkisérje; 
búcsúzatlanul lopódzott ki házából. Az áldozat, melyet 
ezzel hozott, majd összezúzta szivét; de nem akarta, 
hogy szeretteinek láttára eltökélésében meginogjon. 
Igy is egy ideig hallgatagon, elérzékenyülve ült a 
csolnakban; de csakhamar visszanyerte szokott lelki­
nyugalmát és derült arccal mondotta: "Istennek hála, 
megnyertem a csatát". Veje csak később értette meg, 
hogy More e csata alatt azt a súlyos kisértést értette, 
ne tegye-e· le a vétkes esküt övéi kedvéért. 

A királyi tanács oly eskü letételét követelte More-
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tól, mely többi közt a pápa határozott kijelentése elle­
nére a királynak Boleynnel való házasságát érvényes­
nek ismerte el. More késznek nyilatkozott arra, hogy 
Boleyn Anna gyermekeit trónörökösöknek ismerje el, 
amennyiben a trónörökösödés rendjét a király a parla­
menttel egyetértöleg önakaratúlag módosíthatja; ama 
másik kijelentést azonban nem erősíthette -meg eskü­
jével. Az ugyanaznap megidézett számos egyházi és 
világi tisztviselő a király haragjától félve, egy-két 
kivétellel mind megesküdött a kívánt eskümintára. 
Cromwell, a király tltkára és Cranmer, a hitehagyó 
érsek kéréshez és fenyegetéshez folyamodtak. eran­
rner ez álokoskodással iparkodott Moret kelepcébe 
ejteni: "Uraságod maga mondja, hogy nem ftél el sen­
kit, aki ez esküt letette; tehát nem tartja az esküt 
tilosnak. Másrészt a királynak engedelmeskednie köte­
lessége oly dolgokban, melyeket nem tart tilosnak". 
More egy pillanatig gondolkozott, aztán átlátott a 
cselvetésen s így felelt: "Azokat nem ítélem el, mert 
nem ismerem indítóokaikat; magam azonban nem es­
küdhetem meg olyanra, amiról nem tudom biztosan, 
helyes-e". Ellene vetették, hogy annyi hittudós, sót 
püspök is letette az esküt. "Meglehet - felelte 
More -, de viszont mellettem meg az egész keresz­
tény katolikus világ foglal állást. Különben eljáráso­
mat nem mások példája vagy a parlament viselkedése, 
hanem elveim és az észokok szerint intézem." 

More ellenkezése a királyi titkos tanácsot ugyan­
csak zavarba ejtette. Eppen a legtekintélyesebb em­
ber: More és Fisher, az agg rochesteri püspök, vetet­
ték vissza az esküt leghatározottabban. Boleyn Anna, 
ki mindkettót halálosan gyúlölte, rávette a királyt, 
hogy a végletekig menjen, s VIII. Henrik némi ellen-

. kezéssel ugyan, de engedett szenvedélyének. Kimondta 
a végzést: More és Fisher vagy leteszik az esküt, 
vagy a Towerbe, London legkegyetlenebb börtönébe 
kerülnek. 

Mindketten a börtönt választották. 
A 75 éves, beteges püspök, kit kimélet nélkül 



dobtak egy· hideg, egészségtelen toronyba, talán maga 
sem szenvedett annyit e behőrtönözés miatt, mint 
More, a családapa. De azért szilárd akarata még csak 
annyira sem tört meg, hogy megszakott humorával fel­
hagyott volna: teljes lelkinyugalommal tréfálkozott 
fogságán. Midőn a Tower bejáratánál a börtön kapusa 
régi szokás szerint a rab "felsőruháját" követelte. More 
mosolyogva vette le sipkáját s e szavakkal dobta oda 
neki: "Nesze, ez a legfelsöbb ruhám. Kár, hogy nincs 
szebb formája". A kapus azonban nem akart tréfát 
érteni s az egész felsőöltözetet oda kellett neki adni. 
A börtön parancsnokát így üdvözölte More: "Uram, 
megígérem önnek, hogy étkezés, lakás és bánásmód 
miatt nem fogok panaszkodni; ha pedig igéretemet el­
felejteném, vagy bármikép terhére esnék, előre is fel­
hatalmazam önt, hogy a Towerból minden teketória 
nélkül kidob jon". 

Természetesen egészen más a hang, melyen ked­
venc leányának, Margitnak írva szívét feltárja. Bizto­
sitja övéit, hogy bensőleg teljesen nyugodt és egyéb­
ként is tűrhető a sorsa; kéri őket, tartsák ébren szi­
vükben a bizalmat s az örök élet reményét. Levelét 
szénnel irta, mert más irószert nem adtak neki. 

Leánya az aggódó gyermeki szeretet egész ékes­
szólásával kérte válaszában, hogy családjára s ön­
magára való tekintettel ne vonakodjék letenni az es­
küt, melyet úgyszólván egész Angolország letett. More 
erre így felelt: 

"Ha ez ügyben régóta nem állnék szilárdan, a te 
könnyáztatta leveled, kedves leányom, talán megin­
gatott volna ... ; mindenesetre nagyobb hatással volt 
volna rám, mint minden hajmeresztő fenyegetés, mely­
lyel itt Londonban elhalmoztak. Nem is hiszed, meny­
nyire sebzi szívemet a fájdalom - nem a halál fé­
lelme miatt -, hiszen ha a pokol kínjaira, vagy 
mennyei gyönyörökre, főleg pedig ha Udvözitőnk kin­
jaira gondolok, a haláltól nem félek, - hanem amiatt, 
hogy kénytelen vagyok titeket, kedveseim, oly mér­
hetetlen gyászba taszitanil De nem tehetek másként és 
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Isten, kiért e nehéz áldozatot meghozzuk., bizonnyal 
gondot visel reánk. ö a szívek ura s oda vezeti a 
király szívét, ahová akarja, miként a vizek patak­
jait ..... 

Cromwell minden eszközt megpróbált More meg­
ingatására s azért parancsot adott, hogy az előkelő 

rabot családja tagjai szabadon látogathassák. More 
neje s leánya éltek az engedéllyel s újra ostrom alá 
fogták a hitvalló szívét. More majd tréfásan, majd 
komolyan felelt meg minden érvelésükre s végül e 
szavakkal vetett véget a megtántorítás i kísérleteknek: 
"Mit gondolsz, drága Alice, ha az eskü árán megmen­
teném életemet: mennyi ideig élnék még kedves csa­
ládunk körében?" "O, bizonnyal legalább húsz évig!" 
- felelte neje örömmel, a kérdést félremagyarázva 
"Nos, jól van - viszonzá More nyugodtan -, tehát 
húsz évért veszítsem el az örökkévalóságot? Nem! ez 
nagyon rossz vásár volna. Ha legalább még egy-két 
ezer esztendőt ígértél volna!" 

Magános óráit a börtönben arra fordította, hogy 
Krisztus kínszenvedéséről elmélkedett s gondolatait 
feljegyezte. A Towerben írta megható értekezését e 
címen: "Quod pro fide mors non sit fugienda" (A hitért 
meghalni nem félelmetes). Csonkán maradt másik bör­
tönbeli müve: "Krisztus kínszenvedéséről", latin nyel­
ven. Csak odáig jutott benne, ahol Krisztus ellenségei 
kezébe került. E szavakkal: .. ~s kezeiket Jézusra ve­
ték", szakad meg a kézirat; utóbb a kiadó ezen egy­
szerű jegyzetet fűzte hozzá: "More Tamás nem foly­
tathatta e müvét tovább, mert midón idáig jutott, el­
vettek tőle minden írószert s más, sokkal szigorúbb 
börtönbe vitték. Kevéssel utóbb a londoni Tower kö­
zelében a szokásos helyen palossal kivégezték". 

Igen figyelemreméltó More leányához írt egyik 
levelének következő részlete: 

"Bocsássa meg Isten, hogy a gondolatra, hogy 
hátha hóhér keze öl meg, fellázad érzéki természetem 
s bensömben fájdalmas harc indul meg. Gyenge tes­
tem ellenszegül s a fájdalom és halál gondolata na-



gyobb borzongással tölt el, mint ily szent ügyben 
keresztény férfiúhoz illenék. De lstennek hála! e benső 
viadal dacára lelkem erős; mert megerősítette a hit, 
de söt maga az ész is, mely meggyőz róla, hogy ily 
halál nem lehet veszteség, hanem csak nyereség ... 
Jól ismerem gyöngeségemet, igaz, s azért Péter buká­
sára gondolva buzgón kérem Istentől azt az egyet, 
hogy jobb elhatározásomban mindvégig megtartson és 
megerősítsen. De feltárva előtted, kedves Margit, szí­
vem belsejét, megvalihatom neked: Isten akaratának 
oly teljesen alárendeltem magam, hogy ama pillanat­
tól kezdve, midön idehurcoltak, soha nem kértem Is­
tentől azt, hogy a börtönből s a halál torkából kiragad­
jon, hanem csak: hogy úgy intézze sorsomat, amint 
ű jónak tartja. O, ki sokkal tisztábban lát, mint sze­
gény magam s jobban tudja, mi válik hasznomra, bol­
dogulásomra". 

A király emberei többr közt azzal a csellel éltek, 
hogy elhíresztelték Fisher püspökről, hogy ó is le­
tette a kérdéses esküt. More Fishert valóságos szent­
ként tisztelte, s a hir, hogy a szilárdlelkú hitvalló 
püspök is elesett, egy pillanatra mélyen megrendí­
tette. De aztán átlátott a cselen s nyugodtan kijelen­
tette: "Ha igaz is, hogy letette az esküt: én nem te­
szem le soha". 

Henriket időközben szenvedélye a végletekig ra­
gadta. Bosszúsága feledésére ivásra adta magát és 
csakhamar valósággal ·rabja lett az iszákosságnak. Most 
aztán önkénye nem ismert határt. Dühe először az 
"Angyali üdvözletről" nevezett karthauzi kolostor 
jámbor szerzetesein bútötte le, akik a királyi egyház 
joghatóságára szintén nem akartak felesküdni. Hogy 
mennyire szolgai lelkek viselték alatta a tisztségeket, 
éppen a karthauziak pöre alkalmával is meglátszott 
A:z esküdtek a tárgyalás után egy egész éjtszakán át 
tanakodtak, mi címen mondhatnák ki a karthauziakat 
"vétkeseknek", s már el akarták határozni, hogy fel­
mentik őket, midőn Cromwell, hallván szándékukról, 
közéjük rohant s halállal fenyegette meg őket, ha nem 



teszik meg "kötelességüket". Ez hatott; !t a szegény 
szerzetesek a következő napokon a szokásos barbár 
módon kivégeztettek. Lábaiknál fogva lovak farkához 
kötözték s úgy vonszolták ki öket az egy órányira 
fekvő vesztőhelyre. Itt felakasztották őket, de csak egy 
pillanatig; még teljes öntudatnál voltak, midőn a köte­
let elvágták fölöttük. Az elítéltek földre zuhantak, 
mire a hóhérok szégyenletes megcsonkítás után még 
elevenen négy részre vágták testüket. Egyikük még 
akkor is imában mozgatta ajkát, midón testét felmet­
szették és szívét kitépték; e pillanatban felkiáltott: 
"!:des Jézusom! Mit akarsz szívemmel?" s ezzel ki­
szenvedett. A rémes látvány nem rendítette meg még 
hátralevő, elítélt rendtársait. 

Henrik, miként a vadállat, mely ha vért lát, még 
vérengzőbbé lesz, nem érte be a szerzetesek kínhalá­
lávaL Egykori atyai barátját, a megtöródött, megros­
kadt, halálosan beteg rochesteri püspököt, boldog 
Fisher Jánost szintén pörbe fogatta ama hithagyó fel­
ségeskü miatt. A pör eredménye kezdettől fogva két­
ségtelen volt. A vértanu örömujjongva fogadta halálos 
ítéletét. Közvetlenül kivégeztetése előtt teljes nyuga­
lommal feküdt le ágyára aludni, hogy utolsó útjára erőt 
szerezzen. Megdagadt lábai azonban igy is felmondták 
a szolgálatot s az agg püspököt és kardinálist hordozó­
széken kellett a vesztőhelyre cipelni. A vérpadon han­
gosan elmondta még a Te Deumot, aztán mosolyogva 
hajtotta fejét a tökére. Holttestét a csócselék csúfjára 
minden ruhájától megfosztva ott hagyták aznap estéig 
a kivégzés helyén, mig levágott fejét póznára szúrták 
s tizennégy napra kitüzték a Londoni-hidra. Igy akarta 
VIII. Henrik király, ugyanaz, aki azelőtt Rochester 
püspökét az Egyház és haza oly díszének nevezgette, 
kivel tudomány és erény tekintetében Európa egyetlen 
főpapja sem mérkózhetik. 

A történtek után More elég biztossággal sejthette, 
mily sors vár őreá is a közel jövőben. 
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III. 

Az ítélőszék elölt s a vérpadon. 

Négy nappal Fisher püspök kivégzése után ter­
jesztették be a vádiratot More ellen a westminster·· 
halli törvényszék előtt. A tárgyalás, melyen More is 
megjelent, július l-én indult meg. A megelőző napokat 
Cromwell arra használta fel, hogy még egy kísérletet 
tegyen More megingatására. Az egykori lordkancellár­
ban azonban emberére talált. More amily szilárdan 
megmaradt álláspontján, hogy az esküt le nem teszi, 
épp oly okosan és óvatosan került minden oly nyilat­
kozatot, melyet a király megsértésének vagy a törvé­
nyek megszegésének lehetett volna magyarázni. Nem 
akarta, hogy ily címen ítélhessék el. Midőn például 
Cromwell azt követelte tőle, hogy mondja ki nyiltan, 
mit tart a királynak egyházi dolgokban való jogható­
ságáról, More kitéréssei válaszolt: "Eziránt - úgy­
mond - már régen és elég világosan nyilatkoztam a 
király előtt; semmi okom sincs rá, hogy szavaimat 
megismételjem. En a király hű alattvalója vagyok és 
maradok, mindennap imádkozom érte és a hazáért." 
Cromwell azonban tovább unszolta s kijelentette, hogy 
a király e kerülő felelettel be nem éri. A hitvalló azzal 
felelt, hogy ő politikába nem avatkozik, másokat nem 
ítél meg, csak lelkiismerete szavát követi. "En -
mondá végezetül- nem akarok senkit ilyen vagy amo­
lyan véleményre bírni, nem tanácsotok senkinek sem­
mit, nem gáncsolok senkit, nem kivánok senkinek rosz­
szal, imádkozom a királyért és mindenkiért. Ha ezért 
halálra ítélnek, nem tehetek róla. Mióta e tömlócben 
senyvedek, többször hittem már, hogy ütött utolsó 
órám; azért a halál jó ismerősöm már és sajnálom, 
hogy oly soká kerülget Szegény testem szolgálatára 
áll a királynak; adná az Isten, hogy halálom is csak 
hasznára legyen." 

Ezen beszélgetés után kétszeres szigorral bántak 
a hitvallóvaL Még könyveit s írószereit is elvették. 
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More ezentúl már csak imában és elmélkedésben ke­
reshetett enyhülést. Nyilván emiatt csukta be börtöne 
ablakának tábláit is, bár e szándékát a Tower parancs­
noka előtt azon tréfás ötlettel rejtette el, hogy akinek 
a boltja kiürült, annak nincs más teendóje, mint hogy 
bezárja a bódéját. 

Ez előzmények után július 1-én VIII. Henrik embe­
rei hirtelen előálltak a felségárulás vádjával. Anglia 
egykori lordkancellárja szenvedéseitól megtörötten, 
botjára támaszkodva, gyalog, megbénult lábbal vánszor­
gott a Towerból az ítélőszék elé; haja megőszült, arca 
sápadt és beesett volt, csak lelke élt még ifjúi erőben. 
Legelőször is felolvasták a vádiratot, aztán megkérdez­
ték végleg, kész-e letenni a király egyházi felsőbbségét 
kimondó esküt. Egyetlen felelete ez volt: "A minden­
ható lsten erősitsen meg, hogy igaz meggyőződésem­
hez holtig hú maradjak." 

Ezzel megkezdte védőbeszédjét. Pontról-pontra 
visszautasította a vádakat, felderítette az azokban fog­
lalt álokoskodásokat és rámutatott arra, hogy egyet­
len törvényellenes nyilatkozatot sem bizonyithat­
nak rája. 

Erre Riche ügyész maga lépett fel ellene tanunak 
s azt állitotta, hogy a hitvalló ó előtte felségárulől nyi­
latkozatokat tett. More a tanuságra csak ennyit vá­
laszolt: "Szegény Riche, ön nem képzeli, mennyivel 
inkább aggaszt engem az ön hamis tanuságtétele, 
mint a halálos veszedelem, melyben forgok. Mind­
azonáltal kijelentem, hogy sem én magam, sem más, 
amennyire én tudom, önt soha oly férfiúnak nem tar­
tottuk, akivel bármi fontos ügyben érintkezni érde­
mes lett volna. On jól tudja, hogy én fiatal koromtól 
fogva teljesen ismerem az ön életét és viselkedését 
egészen ezen pillanatig: hiszén ugyanazon plébániához 
tartozunk. Igy pl. nem tagadhatja, hogy ön - saj­
nálom, hogy itt ilyesmit ki kell mondanom -, hogy 
ön mindig alávaló hazudozó és szenvedélyes játékos 
hjrében állt. Vajjon valószínú-e uraim, hogy midón 
még a királyi tanácsosok és jóbarátaim előtt sem 

Bangha: összegyUJtOU munUJ. XIV. 25 
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tettem soha ilyen nyilatkozatot, egy Richenek ked­
véért vállalkoztam volna rá s előtte megnyitottam 
volna legtitkosabb gondolataimat?" A hamis tanu le 
volt forrázva; More követelésére elő kellett vezetni 
ama két hivatalnokot is, kiknek jelenlétében Riche 
szerint More azon nyilatkozatot tette. Egyik sem tu­
dott a dologról semmit. A tényleges törvényszegés 
bebizonyítása tehát sehogy sem sikerült. 

A birói testület mármost félrevonult és azon ta­
nácskozott, vajjon pusztán amaz eskü megtagadása 
alapján kimondhatja-e a felségsértés bünét. Csak­
hamar vissza is tértek és megállapították, hogy More 
felségsértésben vétkes. Audeley, a kancellár, annyira 
megörült e nyilatkozatnak, hogy mindjárt ki akarta 
mondani a halálítéletet is; More azonban e szavak­
kal szakította félbe: "Mylord, midőn még én ültern 
azon birói széken, melyet most ön elfoglal, az ítélet 
kimondása előtt szokásban volt megkérdezni a vád­
lottat, nem hozhat-e fel mentségül valamit, aminek 
alapján az ítélet esetleg felfüggeszthető." Audeley 
arca vérvörös lett a megszégyenüléstől, zavarodottan 
intézte Morehoz a szokásos kérdést. Ez rnindeddig 
tagadólagosan védekezett s beérte az ellene felhozott 
vádak visszautasításávaL Most, miután az ítéletet 
úgyis megejtették fölötte, szabadabban szólhatott s így 
nyilatkozott: 

"Uraim! Ama parlamenti határozat, melynek alap­
ján önök engem elítéltek, ellenkezik lsten és az Egy­
ház törvényével. Nincs az a világi fejedelem vagy 
hatalom, mely az egyházi főhatalmat magához ránt­
hatná; e hatalom egyedül a római szentszéket illeti, 
melynek Péter személyében Krisztus a kormányhatal­
mat átadta. Az állam jogosan nem is alkothat oly tör­
vényt, amely az Egyház általános törvényeinek ellent­
mond. Az önök e törvénye azonban ellenkezik a biro· 
dalomnak még meg nem semmisített alaptörvényei­
vel is. A Magna Charta, a rni alkotmányunk alaptör­
vénye kimondja, hogy Angolországban az Egyház 
szabad és szabadsága, jogai sérthetetlenek. A parla-
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menti törvény tehát azon esküvel szemben is ellen­
kezésben van, melyet őfelsége a koronázásnál letett." 

Audeley e nyilatkozat hatását mindenáron el 
akarta fojtani s arra hivatkozott, hogy annyi kiváló 
egyházi és világi férfiú tette le az esküt minden vo­
nakodás nélkül. More a még nagyobbszámú keresz­
tény világra s a pápára utalt, kik mind elvetették az 
esküt. Audeley nem tudott magán tovább segiteni s 
kikérte az egyik főbíró véleményét, kimondható-e 
Morera a halálos ítélet. "Szent Juliannára mondom, 
kiáltott fel a bíró, ha a parlamenti törvény nem jog­
talan, akkor nézetem szerint az ítélet kimondható." 

Csakhogy épp ez volt a kérdés, melyre pedig 
More megcáfolhatatlan érvekkel felelt meg. A kancel­
lár azonban azonnal felállt a kihirdette a következő 
halálos ítéletet: 

"More Tamás térjen vissza a börtönbe, melyből 
idehozták; onnan pedig vezettessék a városon át 
Tybumbe a vesztőhelyre, ott húzassék bitóra, halála 
beállta előtt vettessék ismét a földre; ... (itt követ­
kezik a szégyenletes megcsonlótás elrendelése, melyet 
nem közölhetünk); beleit saját szemeláttára tépjék ki 
hasából. Végre vágják le a fejét; testét messék 
négy darabra s az egyes részeket aggassák fel a vá­
ros azon helyein, hol a király parancsolni fogja; lel­
kének pedig legyen lsten irgalmas." 

A hitvalló nyugodtan fogadta ezen itéletet és igy 
válaszolt: "Halálra ítéltetek tehát. Jól van: az Isten 
jól tudja, vajjon igazságosan-e. Még egy őszinte nyi­
latkozatot kell tennem. Mióta észrevettem, hogy az 
udvarban bizonyos áramlat azon kérdés tanulmányo­
zását teszi szükségessé, hogy minő alapokon nyug­
szik a pápa hatalma, hét egész éven keresztül beható 
tanulmányom tárgyává tettem e kérdést s most e 
hosszas tanulmányaim alapján kijelenthetem, hogy 
eddigelé nem találtam egyetlenegy katolikus hittudóst, 
ki azt tanitaná, hogy az Egyház feje világi ember is 
lehet." Aztán biztositotta bíráit arról, hogy megbocsát 
nekik, amiben most ellene vétettek és reméli, hogy 

25• 
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majdan az örök boldogságban viszontláthatja öket. 
"lsten legyen önökkel - így végzé -, Isten legyen 
urammal, királyommal s adjon neki jó tanácsosokat!" 

Ezzel visszavezették a Tower-be. Az utcán még 
egy fájdalmas jelenetnek kellett lejátszódnia. Ott vá­
rakozott a hitvallóra legkedvesebb leánya, Margit. 
More unokája és életírója így beszéli el e találkozást: 

"Midőn Tamás a Tower közelébe érkezett, ott 
várta leánya, az én nagynéném, kit More Tamás min­
denfölött szeretett; ott várta s égett a vágytól, hogy 
atyját, kitől e földön most örökre el kellett válnia, 
még egyszer láthassa és atyai áldását kikérhesse. 
Alighogy megpillantotta, rohanva futott feléje, s nem 
törődve a jelenlévő embersokasággal, átfurakodott a 
tolongó tömegen, az őrségen, a dsidások és alabár­
dosok sorain és zokogva borult atyja nyakába. Hosz­
szasan megölelte, megcsókolta a bámész népség 
szemeláttára s e közben fájdalmában csak e szót ismé­
telgette: "Atyám, édes jó atyám!" More szemében is 
felcsillantak a szeretet könnyei; megáldotta leányát 
s ezen utolsó atyai áldás után vigasztalni kezdte. Bár­
mit kell is elszenvednie, mondá, habár igazságtalan 
itélet alapján is, semmi sem történhetik vele lsten 
szeretó megengedése nélkül; s mivel Isten még leg­
titkosabb gondolatainkat is ismeri, azért azt taná­
csolta neki, vesse magát alá teljesen és szive mélyé­
ból Isten akaratának s viselje türelemmel atyja halá­
lát. Ezzel megvált tóle; de alig haladt tovább tíz lépés­
nyire, leánya ismét utána sietett és szeretö hevében 
mintegy magánkivül atyjának keblére simult és el­
halmozta csókjaival. Atyja egy szót sem szólt többé 
s megtartotta elóbbi nyugalmát; könnyei azonban 
patakként ömlöttek le arcán; aminthogy a körülállók 
közt is csak kevesen voltak, kik könnyeiket vissza 
tudták tartani, még a hóhérokat sem véve ki." - A po­
roszlók csak nagynehezen birták More leányát atyjá­
tól eltávolítani. More ezentúl nem látta többé családja 
tagjait; pedig még négy napot engedtek neki előkészü­
letül a halálra. 
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A kivégzés előestéjén a király még egy próbát 
tett, hogy Moret megingassa; a közvélemény meg­
tévesztésére ugyanis rendkívül szerette volna, ha 
Moret megnyerhetné. Ezen utolsó kisérlete azonban 
époly eredménytelen volt, mint az előbbiek. A király 
mindazonáltal azon "különös kegyelemben" részesí­
tette egykori legkedvesebb barátját, hogy az ítéletben 
kimondott kegyetlen felakasztást az enyhébb lefeje­
zésre változtatta. More nyugodtan mondott köszönetet 
a király jóságáért s nyugalmát azzal is kimutatta, hogy 
mosolyogva megjegyezte: "lsten óvja minden jó ba­
rátomat az efféle kedvezményektőll" 

Ugyanaznap estéjén levélileg elbúcsúzott övéitől. 
Még cselédjeihez is mindenikhez volt nyájas búcsúzó 
szava. "Holnap - tette hozzá - Szent Tamás napjá­
nak előestéje van s egyúttal Péter és Pál nyolcad­
napja; ez a nap éppen jó volna számomra; be szeret­
ném, ha éppen holnap mehetnék Istenhez!" 

A boldog ez utolsó vágya teljesült. Az apostol­
fejedelem nyolcadán kellett vértanui koszorúját el­
nyernie, azét, kinek fennhatóságáért oly híven küz­
dött, élete árán is. 

1535 július 6-án, reggel 9 órára volt a kivégzés ki­
tűzve. Sápadt, beesett, törődött arccal, hosszú, ősz 
szakállal, kezében vörös kereszttel, szemét gyakran 
emelve ég felé,. lépdelt a vértanu a vesztőhely felé. 
A:r. úton egy jószívű asszony egy pohár borral kínálta 
meg az elcsigázott férfiút. More köszönetlel utasította 
vissza az enyhitőszert e szavakkal: "Krisztus nem 
bort, hanem epét és ecetet ivott kínszenvedése köz­
ben". 

A vérpadhoz érkezve így szólt egy poroszlóhoz: 
"Ugyan, barátom, segítsen egy kissé, hogy feljussak; 
lefelé majd magam is letalálok". Feljutva a rozoga 
faállványra végignézett a tömegen s így szólt: "Bará­
taim, ti legyetek tanuim, hogy mint a katolikus Egy­
ház tagja és mint Istennek s a királynak hú szolgája 
halok meg". Erre letérdelt és elmondta a "Miserere" 
kezdetú zsoltárt. E közben előállt a bakó. More meg-
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ölelte, mintha valami régi jóbarátja volna s így szólt 
hozzá: "Te most a legnagyobb jótéteményben része­
sítesz engem, melyben egyáltalán részesíthetsz. Csak 
bátran; végezd kötelességedet félelem nélkül. De az­
tán vigyázz ám: nekem kissé rövid a nyakam, ha félre­
csapsz, a magad jó hírének ártasz." Erre újra letérdelt, 
szépen bekötötte a szemét s a tőkére hajolt; de mi­
előtt a bakó hozzávágott, újra felegyenesedett és sza­
kállát félresimítva így szólt: "Ez, szegény, csak nem 
követett el felségsértést?" S e tréfával, teljes lelki 
nyugalma bizonyítékával ajkán, lépett Isten ítélőszéke 
elé. A bárd villogott, s a vértanu feje testétől elválva 
a porba hullott alá. 

A király éppen játékasztalánál ült Boleyn Anná­
val, midőn a kivégzést hírül hozták. Hevesen felugrott 
a hírre, ingerült pillantást vetett ágyasára s így kiál­
tott fel: "Te vagy az oka ennek a halálnak isi" Es csak­
ugyan: egy év sem telt bele s a hóhér bárdja Boleyn 
Anna fejét is leütötte; mert Henrik egy harmadik 
"feleségnek" akart helyet csinálni. Ismeretes, hogy 
ezt a harmadikat még három más "feleség" követte 
a szenvedélyes és szeszélyes király oldalán. 

More fejét a király parancsára a Londoni-hídra 
tűzték ki, elrettentésül mindazoknak, kik nem akaT· 
tak a király új hitvallására áttérni. 

Igy ment végbe e törvényszéki gyilkosság. Egy 
keresztény hősnek kellett elvéreznie, csakhogy egy 
kényúr szenvedélye s egy kéjhölgy gyűlölete kielé-
2Ülhessen. 

More kivégeztetésének híre egész Európában fáj­
dalmas felháborodást keltett. Erasmus keserű szavak­
kal ostorozta érte VIII. Henriket, Néróval hasonlítva 
ót össze, ki tanítóját, Senecát meggyilkoltatta. "More 
Tamást - írja továbbá - azok is megsiratják, akik· 
nek nézeteit teljes erejéből megtámadta . . . Olyanok 
szemében is láttam könnyeket halála miatt, akik ót 
soha személyesen nem látták, szeretetreméltó jelen­
létét nem élvezték . . . Mennyi nemes szivet sebzett 
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meg ez a hóhérpallós, mely alatt More Tamás feje 
lehullott!" 

Campbell lordkancellár s történetíró pedig (1859-
ben) így ír "A kancellárok élete" című művében: 
"Több mint három évszázad telt le More halála óta 
s ezen idő alatt számos államférfiút és főpapot, sőt 

egy királyt is halálra ítéltek a Westminster palotájá­
ban; de egyetlen egy itélet sem volt ily igaztalan és 
jogtipró, s nem ezeket, hanem More Tamás meg­
gyilkolását kell a legsötétebb és legszégyenletesebb 
gaztettnek minősítenün.k, melyet valaha az igazság 
örve alatt Angliában elkövettek, tekintve e férfiú fé­
nyes tehetségeit, működésének nagyszerűségét és éle-
tének feddhetetlen tisztaságát", . 

1886-ban iktatta XIII. Leó pápa -More Tamást 
Fisher János püspökkel s még számos angolországi 
vértanuval együtt a boldogok sorába. XI. Pius pedig 
a szentek sohasem múló dicsfényével övezte 1935-ben. 

V. ö. Jos. Spilimann S. J.: Die engliseben Martyrer unter Heln­
rich VIII. Ein Beitrag zur Kirchengeschichte des 16. Jahrhunderl• 
(Freiburr. Herder, 188?.) 



Megjegyzés. 

A világjáró P. Banghát kiséri el ez a két kötet, amely 
egyik Irásának alcímétől kapta nevét: "Utak és élmények". Euró­
pai és amerikai utakra kiséri el és bemutatja, hogyan szúrödótt 
ez a nagy és ezerpompájú világ az ö szemén-lelkén át öntudattA, 
magyarsággá, katolikummá és ímává. 

Szinte egész élete annak jegyében telt, ahogy az Egyház 
nevezni szokta az e földön élő embereket: "homo viator - úton­
járó ember" volt ö a szónak igazi értelmében is. Alig néhány 
éves még, talán. iskolába is alig jár, amikor atyja, a nyitrai ügy­
véd, hivatalos kiszállásaira magával viszi Nyitrazsámbokrétre, 
Abalehotára, Bajmócra, Tótmegyerre. Testvéreivel sokszor meg­
mássza a nyitrai Kálváriát, a Sátortábort, majd a 600 méteres 
Zoborhegyet s élénken gyönyörköd* a vidék szépségén, a Nyitra 
kanyarulatán és apró szigetein. Nyitrai kis gimnazista volt, ami­
kor már egyedül ment Pozsonyba, majd tizenkétéves korában 
az ausztriai Sankt-Pöltenbe ment német szóra, ahonnan sokszor 
Haímburgba is eljutott. 

Tizennégyéves korában Kalocsára kerül, onnan egy ~v 

mulva, 1895 augusztus 15-én Nagyszombatba, Pázmány városába 
jutott, a jezsuitarend noviciátusába. Két év mulva innen kerül 
az egyéves retorika elvégzésére az osztrák Sankt Andraba. 1897 
szeptember 17-én igy ir szül~lnek erről az útjáról, melyböl éle­
sen látszik a világjáró Bangha egész lelkisége, mely itta a táj 
szépségeit: "A páter rektor Bécsig velünk jött, mert itt dolga 
lesz. Itt csak éppen kezet foghattunk és aztán átszállítottuk ma­
gunkat a déli állomásra. Kilenckor este megindult vonatunk 
csöngetés nélkül, mint ez osztrák földön szokás. Hogy majdnem 
egész éjjel a folyosón bokkoltam és a vidéket (Semmerlng) kaf· 
foltam a holdvilágnál; hogy gráci félóránkat kihasználtam; hogy 
Marburgban berdót reggeliztem jó bajor oldalbordámmal (a k(sé­
rővel) s hogy déli félkettőkor egy új fillér nem sok, de annyi 
pénz híjával érkeztem meg: az magától értetődik ... A Drávát 
meg a Murát meg a Lavantot majd megittam a szememmel. Ne­
kem ez a vidék sokkal jobban tetszett, mint a Semmering, és­
pedig 11zért is, mert emezt éjjel csat úgy láttam, hogy tudtam, 
hogy ez ott hegy, ez meg ég, ez erdő, ez meg szikla. Grácban 
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reggel hatkor, Sankt Anclrlban déli féltizenkettőkor voltam, az út 
a házig gyalog félóra. Sankt Andra a falu nevet sem érdemli meg, 
annál szebb azonban a házunk és a vidék. Házunk hegyoldalon 
épült, messzire ellátsző háromemeletes nagy négyszög. Előtte 

a Choralpen, mögötte a Sanalpen merednek az ég felé. A Lavant 
völgye egy-két kilométer széles itt. Sok roppant kedves és víg 
társam van. Úgy örültünk a viszontlátásnál. Ok persze mái: rég 
várnak .. :· 

Ebből a környezetből egy év mulva ismét. Nagyszombatba 
jön, hogy a gimnáziumot befejezze. Alig 20 éves, mikor 1900 
szeptemberében Pozsonyba küldik elöljárói, a rendi bölcseleti 
főiskolára. Az ősi magyar koronázóvárosban három évig tartóz­
kodott és késöbb is szivesen tért vissza ide. Ide menekült, midőn 
1919-ben a pesti kommunisták halálra keresték. Innen 1903 őszén 
Kalocsára került magiszternek, ahol meg az ősi alföldi érseki 
város ódon nyugalmát élvezte. Ez a reminiszcenciája késöbb 
visszajárt, amikor Canterburyben az anglikánság Rómáját járta. 
Kalocsáról rendi főiskolára Innsbruckba rendelték. Oda való 
utaztában Kalksburgban kiszállt, ahol a jezsuita kollégiumban 
pihent meg. ,.Nagyban dicsérte a kollégium szép vidékét -­
írja e kollégium egyetlen magyar tanára, Pámer László -. melyct 
a Wienerwald erdős hegyei tesznek kedvessé; szerenesés fekvé­
sét; a 23 holdas parkot, melyet a Baedecker méltán nevezett 
Közép-Európa egyik legnagyobb parkjának., melynek virágos rét­
jeiból emelkedik ki a fenyveserdőkkel koszorúzott Michaeis­
berg, csúcsán a szép erdei Szent Mihály-kápolnával ... " 

Innsbruckban a világ miDden részéről odasereglett pap­
növendékekben a világ sok népének gondolkodásmódját ismerte 
meg. Innsbrucknak környéke, a Tiroli Alpok csodaszép vidéke 
sz6mos élménnyel telltette Bangha természetjáró lelkét. Irásai­
ban visszatérnek ennek az alpesi vidéknek varázslatos szépségei, 
amelyekben a teremtő lsten végtelen szépségének csillogását látta. 
Innen jött már mint felszentelt jezsuita páter 1910 szeptemberé­
ben Budapestre, ahol m.int szerkesztő, szervező és szónok tüne­
ményes pályáját futotta. Innen rendelték elöljárói harmadik 
próbaévre Angliába s ezzel megkezdte P. Bangha azt a világ­
járást, amelyet sziDte még közvetlenül halála előtt is folytatott, 
mJdón a budapesti eucharisztikus kongresszus után kimerültsé­
gét és betegségét gyógyitani Calaniába ment. Sajátos irodalmi 
és lélektani jelentősége a Páternek, hogy élete legutolsó és leg­
nagyobb útjának, a másvilág, az örökkévalóságba való eltávo­
zásának örökszép és varázslatos élményeit is gondosan lefrta, 
melyeket máshelyt (Orök élet igéi IV. kt.; Osszegyüjtött mun­
kái XXI. kt.) közlünk. 

Ami közben történt, azzal van tele ez a két kötet, mely -
mondhatnók - P. Banghának legegyénibb irásalból áll. 8nre-
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vehető, hogy utazásai közt nem az emberek életmódja érdekelte. 
mint inkább és sokkal inkább a lelke, gondolkodásmódja s főleg 
az, hogy azon a vidéken és világtájon hogyan áll az Egyház 
ügye, Krisztus gondolata. Ez hozta magával ide azután azokról 
a szentekröl szóló életrajzokat is, akik par excellence Róma 
s:r.entjeinek nevezhetők s mint ilyenek Róma lelkének leghivebb 
tükrözói életükön és eszmélken keresztül. Történeti multba is 
csak emiatt nyúl vissza egy-egy helyen való idözésekor, hogy 
meglássa és megláttassa, mily diadalmas volt az Egyház, meny­
nyit vérzett, vergődött a katolikus gondolat, mily győztesen tör 
elö ismét, vagy mily gyászos vonaglás az Egyháztól kiszakadt 
kultúrák Canterbury, Genf, Konstantinápoly sorsa az egyes embe­
rek lelkén figyelve. Nem minden érdekesség nélkül való, ahogy 
pl. Sziénából - ahol "Katalin házá"-ban meditált arról a roppant 
szellemi erőről, ami ebből a Szentből áradt kora katolikumára. -
Rómába jövet egy szenttéavatáson a San Pietróban szinte lát­
noki szemmel évekkel előre észreveszi Pacelli bíborosban az 
eljövendó pápát . . . Vagy ahogy évtizedekkel előre megálmodja 
a budapesti Nagy Napokat, azt a csodálatos éjtszakát, amely 
minden magyar örökszép élménye, az Eucharisztikus Világ­
kongresszust. 

es minden ízében magyar maradt. A katolikum mellett ál­
landóan ezt keresi-hajszolja: a magyarság és a magyar ember 
elesettségének vigasza, segítője akar lenni. Ez a szenvedelmes 
szeretet viszi öt :&zak- és Dél-Amerikába épúgy, mint Erdélybe, 
a székelység közé. Ez a nosztalgia sír vissza nem egy frásából, 
melyet Rómából küldött, ahol élénken szeme előtt van állan­
dóan a Mária-utcai rendház, a Horánszky-utcai szerkesztöség, 
a Scitovszky-tér és a Kecskeméti-utca . . . Dél-Amerika felé me­
nel ezért tér ki Portugáliában is, hogy a lisszaboni Szent Júlfán­
erőd kazamatáit megnézze és térdrehullva csókolja meg azt a 
földet, ahol egykor annyi rendtársa és vértanu halt kfnos halált 
s akikhez oly múlón jár vissza az emlékezés ... 

Ez volt az oka annak is, miért illesztettem ide P. Bangbá­
nak azokat az írásait, amelyekel nagy hitvalló rendtársáról, az 
abaúj! P. Fáy Dávidról irt. Oka volt még az is, hogy egyrészt 
ez az irás részletesebben belevilágít az egykori délamerikai je­
zsuitát hősi életmódjába, másrészt pedig rendkivül érdekes és 
élvezetes összehasonUtás igérkezett annak a kétféle utazásmód­
nak és úllefrásnak szemügyrevételéhez, ahogyan egykor P. Fáy 
Dávid eljutott Dél-Amerikába s amelyen szinte nyomon követve 
öt 225 év mulva P. Bangha is utazott. Hogy rendkivüli hatú­
sal voll rá ez az út ily szempontból is, igazolja a tény is, holY 
Dél-Amerikából bazatérve rögtön elkezdte P. Fáy életrajzúak 
tudományos kutatását, amivel nagy szolgálatot tett a magyar­
ságnak. 
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El nem múló nagy nemzeti érdeme P. Banghának, hogy ö 
tette nagy magyar érdeklődés középpontjává a Dél-Amerikába 
szakadt magyarságat úgy, mint előtte senki más. útja ezzel sok­
kal nagyszerűbb magyar tetté magasztosult, mint a nagy világ­
járó és magyarkutató honfitársainké, akik hajdan Keleten kutat­
ták ősmagyar eleink elporladt nyomát, míg P. Bangha a jezsuita 
hithirdetök s a Julián-barátok lelkesedésével kutatta fel Nyuga­
ton a szerteszóródott, de élő és halhatatlan lelkű hulló magyar­
ságot. .. 
Előszó, megjelent a "Róma lelke" c. kötet (Budapest, 1936. Páz­

mány Péter Irod. Társulat kiadása, 218 lap) ~. lapján. 
E kötet 2. kiadása 1939-ben jelent meg ugyanott változat­
lanul. 

Róma lelke. 

Canterbury, megjelent a Magyar Kultúra 1913. (1.) évf. II. köteté­
nek 44o-444. és 485-491. lapjain. - Ehhez az útiélmény· 
hez késöbb P. Bangha múvelódéstörténeti részeket irt s azo· 
kat Róma lelke c. kötet 9-26. lapjain közölte, melyeket e 
fejezetbe olvasztottunk bele a teljesség végett is. 

Magyarország lelé, "úti reflexiók" címmel megjelent a Magyar 
Kultúra 1914. (Il.) évf. II. kötetének 81-91., 207-220., 273-
280. és 401-412. lapjain, közvetlenül az elsó világháború ki­
törésekor. Az első részeket még Londonból postán küldötte 
a Páter, aki akkor volt hazatérőben harmadik probációs évé­
ról. Ez az útiélmény különös érdekességgel mutatja az első 
világháborúra készülődő Európát. Az élmények, események 
és meglátások bámulatos azonossággal ismétlódtek a Páter 
halálakor második világháborúra készülódó Európa vajú­
dásakor. 

Róma madórtávlatb61, megjelent a "Bangha Béla és Artner Edgár: 
Római útikalauz" c. kötet (Budapest, 1934, Pázmány Péter 
Irod. Társ. kiadása 336 lap) c. kötet ~7., 21., 73--74., 79-80. 
és 9-12. lapjain. 

Róma titka, megjelent a Róma lelke c. kötet 27-43. lapjain. 

Beatrice Cenci legendája, megjelent a Róma lelke c. kötet 44-59. 
lapjain. 

Séta a löldalatti Rómában, megjelent a Róma lelke c. kötet 60-76. 
lapjain. 

Magyarok a pápa előtt, megjelent a Magyar Kultúra 1924. (XI.) 
évf. 273--279. lapjain és késöbb Róma lelke c. kötet 77~1. 
lapjain. 
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Szenttéavatás a szentévben, megjelent .,A Szentév eddigi mérlege" 
eimen a Dunántúl c. pécsi politikal napllap 1925 június 18-i 
számában. 

Hdrom év, megjelent a Magyar Kultúra 1926. (XIIi.) évf. 253-257. 
lapjain. 

Szentjelnk nyomóban, megjelent először a Magyar Kultúra 1926. 
(XIII.) évf. 499-507. lapjain, majd késöbb a Róma lelke c. 
kötet 150-163. lapjain. 

Római november, megjelent a Magyar Kultúra 1923. (X.) évf. 
729-735. lapjain. 

A postumlal cseppkőbarlang, megjelent a Róma lelke c. kötet 
164-171. lapjain. 

O, dolce Napoli, megjelent a Magyar Kultúra 1929. (XVI.) évf. I. 
kötetének 416-428. lapjain, majd késöbb a Róma lelke c. 
kötet 88-107. lapjain. - E tanulmány elsó megjelenését 
nagy felfigyelés követte. Válaszu! több tanulmányt (rt a 
Páter, melyek Osszegyüjtött Munkái XIX. kötetében vannak 
(Orök élet igéi II. kötet, 1-41. lap). 

Taldlkoztam az édesanyámmal, megjelent a Mária-Kongregáció c. 
folyóirat 1926. (XIX.) evf. 178-179. lapjain, -majd később 
.,A Másik" c. elbeszéléskötet (Budapest 1931., a Mária­
Kongregáció kiadása) 124-125. lapjain. 

Római húsvét, megjelent a Róma lelke c. kötet 108-149. lapjain. 

Katalin háza, megjelent .,Olaszországi képek" eimen emez élmény­
rajz második fele a Magyar Kultúra 1933. (XX.) évf. n. kö­
tetének 149-155. lapjain, majd később a Róma lelke c. kötet 
172-182. lapjain. 

Bernini kútjal, megjelent _a Magyar Kultúra 1938. (XXV.) évf. I. 
kötetének 243--246. lapjain. 

Erdélyi képek, megjelent a Magyar Kultúra 1931. (XVIII.) évf. II. 
kötetének 237-240. lapjain. -

Magyar lélek Nyugat-Bur6pdban, megjelent .,Epilogus a Szent 
Imre-évhez" eimen a Magyar Kultúra 1931. (XVTII.) évf. Il. 
kötetének 305-316. lapjain. 

Geni tegnap és ma, megjelent a Magyar Kultúra 1936. (XXIII.) évf. 
II. kötetének 201-205. és 235-238. lapjain. A felekezeti ide­
gességre jellemző, hogy bár P. Bangha ez úUelrásában rend­
kivül megértően és megbocs6.jtóan fr Kálvin személyéról és 
mtlködéséről, az e cikkel egyidejű kálvinista szemlék taj­
tékzó dühhel támadtak a Pátemek, megtévén őt .,szadista 
téjelgőnek" Servet Mih6.ly máglyahalálának lefrWban. 
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Ugyanazok a felekezeti folyóiratok írták ezt, amelyek szinte 
állandóan nem átallanak a pápák búneinek történelmietlen 
rémregényeivel foglalkozni. 

Konstantinápolyi emlék, megjelent elóször a Magyar Kultúra 1935. 
(XXII.) évf. II. kötetének 32~332. lapjain, majd késöbb a 
Róma lelke c. kötet 183-201. lapjain. 

Az OrGk Város szentjeL 

Tarzwl Szcnt Pál, megjelent a .,Jellerurajzok a katolikus Egyház 
életéből" cim(i kötet (Budapest, 1923, 3. kiadás) 341-353. 
lapjain. 

VII. Szent Gergely pápa, megjelent a .,Jellemrajzok a katolikus 
Egyház életéból" cimO. kötet 381-395. lapjain. 

More Szent Tamás, megjelent .,Boldog More Tamás" elmen a 
.,Jellemrajzok a katolikus Egyház életéból" cimü kötet 
411--423. lapjain. - Bár More Szent Tamás nem Rómában 
halt meg, ám mint a pápai primátus vértanuja szerepel a 
keresztény Egyház történetében. Ezért került ide életleirása. 

Dr. Biró Bertalan. 
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