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Róma ma már a távolabb állók számára sem olyan 
idegen, amilyen egy elmúlt, virulensill hitetlen és 
egyházellenes korszakban volt. Orülnék, ha meg tud­
nám értetni köz!_ilük egyikkel-másikkal, miért szeret­
jük mi katolikusok Rómát oly nagyon s miért ottho­
nunk, szent helyünk nekünk a Héthalom Városa. Az, 
amelyet már Antiochiai Ignác, az apostoltanítvány, 
az elsó keresztény század végén a "szeretetközösség 
fejének" nevezett . 

. Rajongó Róma-szeretet · beszél az alábbi· fejezetek­
ból? Ne haragudjatok érte, . még ti sem, . akik ezt ma 
még nem értitek. A szerzó éppen annak a meggyázó­
désének akart kifejezést adni, hogyRómát-ha csak 
félre nem értjük - nem lehet nagyon nem szeretni; 
Az ósegyház egy nagy szentje, Ambrus tanít erre, aki 
szerint . "ahol Péter van, ott van az Egyház s ahol 
az Egyház van, ott van Krisztus". · Nálunk a Róma­
szeretet a Krisztus-szeretetnek szük.ségszerú folyomá­
nya; mi Rómában s a pápaságban is Krisztust szeret:. 
jük. Akit pedig szabad úgyebár, ·a rajongásig is SZE>· 

retni? 
Indulj el hát, Róma lelkének újabb szerény hír­

nöke; töltselminél többeket rajongásig való Krisztus­
szeretettel és Róma-szeretettell 

Budapest, 1935 .. Mindenszentek napján." 

A szerz6. 



Canterbury. 

Naplóté)redék. 

1913 okl6ber 28. 

- No cigarrs, or tobacco in the bag? 
- Nothing of the k.ind. 
- Ali right. Go on.1 

S egy krétavakarintás a táskám oldalára - ez 
volt az egész hivatalos fogadtatás angol részről a 
doveri hajóállomáson. Röviden és egyszeruen. Go on, 
all rightl 

Ali rightl gondolám én is és egy óra mulva már 
vitt a gőzkocsi, nálunk egyáltalában ismeretlen sebes­
séggel (nem csoda, hiszen itt a gőzgép hazája) Lon­
don irányában. Canterbury, az én úticélom Dover és 
London között van. Történelmileg rendkivül neveze­
tes hely; már a rómaiak laktak falai közt s a városka 
már akkor akkora volt mint ma, mikor London még 
csak egy elhagyott római hadiszállás romhalmaza volt. 

Kiszálltam s engem is elfogott a meglepődés, 

mint, azt hiszem, mindenkit, aki először néz körül 
a ködös Albion földjén. Meglep benne m.inden: az em­
berek., akik különöskép komolyak és hallgatagok; a 
gyermekek., akik végtelenill bájosak feltúnően fürtös, 
szőke hajukkal; a vörös téglából épült, ízléssel gon­
dozott, tetőig zölddel befuttatott házak; az ég szine; 
a mindig párás és meleg őszies levegő s estende a 

1
- Szivarok vagy dohány nincs a csomaeban? 
- Nincs semmi Ilyesféle. 
- Rendben van. Mehetl 

1* 
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tájra boruló súrű, omló köd. Már a vonatról nézve 
meglepő ez a köd, amint a foszlányai lassan, nehéz­
kesen, lomhán szakadoznak, oszlanak. Tehén és tehén­
pásztor- mint hogyha belefagytak, belemerevedtek 
volna a ködbe, lomhán, mozdulatlanul, melankóliku­
san bámulnak maguk elé - valami elégikus hangu­
lat borul ilyenkor a tájra. 

Nem hiába szárnyas ige, hogy "ködös Albi on" . 

• 
De eszembe jut Angiiának egy másik régi, szép 

elnevezése is s önkéntelenül keresem az eszmetársulás 
szálait, melyekkel a két elnevezést össze lehetne fűzni. 

Azelőtt .ugyanis a "Szentek szigete" volt Anglia. 
Kevés újonnan megtért néptörzs fogadta be és szivta 
fel magába az evangéliumot oly készséggel és szere­
tettel, mint az angolszász. A népvándorlás nagy hul­
lámverésében ez sietett az elsők között Róma ölelő 
karjaiba s Ethelbert kenti király országa csakhamar 
át és át volt szöve a keresztény hitbuzgalom arany­
szálaivaL 

Nagy Szent Gergely pápa küldte ki ide a bencé­
seket. A bencés hithirdetők kikötöttek a kenti parto­
kon s nagy örömükre megtudták, hogy a kenti fejede­
lem, Ethelbert pogány ugyan még, de a felesége, Berta 
frank királyleány keresztény. Mint annyi más ország­
ban, itt is egy vallásos nő lett a kereszténység út­
készítője. Ethelbert király nemcsak szivesen fogadta 
Ágostont és társait s megengedte nekik az igehirde­
tést, hanem maga is kereszténnyé, sőt a hitnek buzgó 
terjesztőjévé lett; lgy aztán nem volt nehéz a rom­
latlan lelkű, egyszerű kedélyű angolszász népet Krisz­
tus szelíd igájába vezetni. 597 pünkösdjén Agoston és 
szerzetestársai alleluját zengve vonultak ki a Swale 
folyó partjára, amelynek vizében egy napon egyszerre 
tfzezer angolt kereszteltek meg. Helyesebben: az út­
mutatásuk szerint a vitézek egymást keresztelték meg 
kölcsönösen. 

Az előző gyér, keresztény kezdeményezések csak-



hamar beleolvadtak az újonnan szervezett angol hier­
archiába, amelynek központjául a pápa Canterbury-t 
s első metropolitájául Ágostont jelölte ki. Még ma is 
megvannak itt annak az első, kicsiny főtemplomnak 
az omladékai, - St. Augustin's - amelyet Ethelbert 
király épittetett az első canterburyi érsek számára s 
amelyet később erről is neveztek el. 

A fiatal angol kereszténység csakugyan megfelelt 
Gergely pápa várakozásának. Annyira felvirágzott 
benne az egyházi és szerzetesi élet, hogy hosszú időn 
át innen kerültek ki azok a nagy hithirdetők és apos­
tolok is, akik Európa újabban letelepült népeit a ke­
reszténység számára meghóditották. Jórészt angol szer- · 
zetesek voltak Németország, Ausztria, Svájc megtéri­
tői, így Szent Corbinianus, Fridolin, Columbanus, Gal­
lus, Willibrord és maga Németország apostola, Szent 
Bonifác. 

Anglia akkoriban lrországgal együtt a "Szentek 
szigete" jelzőjét hordozta, de ezt a büszke cimet is: 
The Dowry ol Our Lady, "Boldogasszony meny­
asszonyi ajándéka". Kicsiny, rendi templomunkban 
csupa nálunk ismeretlen nevű szentnek képét s oltá­
rát találom: ezek mind régi, angol szentek. Talán az 
angol katolikusok sem ismerik valamennyit, hiszen 
ezek a szentek olyan sokan vannak. 

Innen indultak ki a misszionáriusok rajai egész 
Európa megtérítésére. Szentek, hitvallók, szúzek tfz­
ezrei ékesítették az ifjú angol egyház első évszáza­
dait: ma is úton-útfélen ott találjuk ezeket a nekünk 
ismeretlen hangzású neveket: britt, normann és angol­
szász szentek neveit ... Egy rég letúnt, elveszett para­
dicsom emlékeit. 

Mert ma már nem a Szentek szigete Anglia, ha· 
nem csak a köd és a füst hazája. Átvághatatlan, szo­
morú köd igyekszik eitakarni a régi szent tradíciókat 
immár 300 esztendeje. 

:es sehol ez az ellentét nem hat a szemlélóre oly 
fájdalmasan, mint Canterburyben . 

• 



Itt emelkedik ma is a székesegyház - a St. Augus­
tin's - a maga sajátszemen befejezetlen, bástya­
formájú hármas ,tornyával, ahol egykor Ethelbert, a 
szőke ·király átengedte saját palotáját Agostonnak s 
a 40 szerzetesnek, kik itt a közelben kötöttek ki a kenti 
partokon. Itt vannak eltemetve Ethelbert is, Agoston 
is, Berta is, Ethelbert neje,. a frank királyleány, aki 
Ethelbertnél Agoston útját egyengette. Itt hangzott 
fel angol földön elöször az Alleluja, mikor a szerzete­
sek, Gergely pápa személyes tanitváliyai, a gregorián 
ének hangjai mellett vonultak ki a Swale folyóhoz, 
hogy egyszerre 10.000 angolt megkereszteljenek. 

A canterburyi érseki székben oly kimagasló egyé­
niségek ültek, mint a nagy szervezó Szent Dunstan, 
a vértanu Aelphege, akit a dánok öltek meg 1012-ben, 
a múvészetpártoló Lanfranc; a szentiráskutató Lang­
ton István, akitól a Szentirásnak fejezetekre s versekre 
való mai beosztása származik és akinek vezető sze­
repe volt az angol Magna Charta Itieszközlésében is. 

Itt székeit a XI. században Anzelm, canterburyi 
érsek, a skolasztikus teológia nagy előhírnöke. Itt me­
rengett el a "Cur Deus homo?" nagy problémáin. Itt 
vivta őmaga s vivták utódai elszánt harcaikat az Egy­
ház szabadságáért az invesztitúra ellen. Itt esett el 
a vértanu Becket Tamás 1170-ben, akit II. Henrik ka­
tonái a canterburyi székesegyház egyik oltára előtt 
gyilkoltak meg. A székesegyházban egy kő jelzi a he­
lyet, ahol a vértanu elesett, de egyébként az angliká­
nok lehetőség szerint mindent eltüntettek a gyönyörű 
Anzelm-korabeli katedrálisból, ami a katolikus ős- és 
hőskorra emléke'Ztethet. 

Lehetőség szerint mindent, mert mindent mégsem 
tüntethettek el; hiszen itt úgyszólva· minden kő az. 
elveszett mult után' zokog. Az üres szoborfülkék, a re­
formáció előtti időból szánnazó katolikus siriratok, 
az azúrvánkoson nyugvó fehér gyapjú-pallium - ó, 
irónia: a Róma iránti húség szimbólumal- mind csupa 
katolikus reminiszcencia: 

Ha ez a hatalmas szé~esegybáz, ma ls Anilia 
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egyik legnevezetesebb ·egyházi· . építménye, . beszélni 
tudna, mennyi dicső és fájdalmas eseményről tehetne 
tanuságot! Maga a templom D;lennyi viszontagságon 
ment keresztüll · 

. · A Szent Agoston által felszentelt első _ bazilika 
a mellette épült monostorral együtt 1067-~n lángok 
martaléka lett. 1070-ben Lanfranc érsek kezdte meg 
újjáépítését sokkal szélesebb alapon; a székesegyház 
s a monostor egyes ma is fennálló részei az ó építmé­
nyei. A mai szentélyt 1184-ben fejezték be; ez Angol­
ország leghosszabb templomszentélye s az átmeneti 
épitészeli irány legrégibb angolors~ági példája. A mai 
főhajót 1378-ban kezdte meg épiteni Chillendon per­
jel. A központi fótorony 1495-ben készült el. lgy a mai 
katedrális teljes Itiépülése csaknem ezer évig tartott. 
Alighogy készen volt, a következő száz év folyamán 
máris idegen kézre került. Crarimer Tamás tartotta itt 
szomorú bevonulását, akit VIII. .Henrik canterburyi 
érsekké nevezett ki jutalmul azért, mert a pápai és 
evangéliumi tilalom ellenére összeadta az elvált királyt 
a csinos és fiatal Boleyn Annával. 

A szolgalelkú udvari káplánból érsekké előlépett 
Cranmer még a pápától kérte a palliumot, a Róma­
hdség jelvényét, de amint me·gszegte nőtlenségi foga­
dálmát, ugyanúgy megszegte a pápának tett húség­
igéretét is. Megengedte, hogy Becket Szent Tamásnak 
a canterburyi székesegyházban tisztelt ereklyéit meg­
szentségtelenftsék és szétszórják s 1541-ben maga adta 
ki a-parancsot a szenttéavatott ér&ekek sirjainak el­
pusztítására. 1539-ben Szent Ágoston ősi monostorát 
bezáratta, birtokait más egyházi birtokokkal egyiitt 
elfoglalta, eltörölte ·a misét s mint · VIII. Henrik vak 
eszköze, a prlmási székból sietett az angol katoliciz-
must megsemmisfteni. · 

Utána még csak egy katolikus érseke volt Canter­
bury-nek, a nagynevú Pole Reginald bíboros (1556--
58); ennek halála után Erzsébet királyné alatt Canter­
bury átment az anglikán eretnekség birtokába. Az 6sf 
monostoroknak ma csalt romjal láthatók. Canterbury 
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azóta· meg is szúnt lényegesebb szerepet játszani az 
angol életben. 

Ez az elárvulás lépten-nyomon meglátszik az ősi 
városkáD és megmaradt egyetlen kincsén, székesegy­
házán. A hatalmas templommal mai birtokosai úgy­
szólva nept tudnak mit kezdeni. 

Maga a székesegyház, látszik, nem a hideg angli­
kán rítus számára épült s mai lakói - 300 évi uzur­
pálás után - sem érzik m~gukat otthon benne. Az 
óriási szentély, a hatalmas hajók - ezek mind csak 
katolikus hiveknek valók s a mai lakósok a grandiózus 
építménynek csakugyan csak egy elzárt szögletét hasz­
nálják istentiszteletre, a többit a túristáknak hagyják. 
Nem tudnak mit csinálni ekkora templommaii A nagy 
templomhajó állandóan üres, legföljebb túristák néze­
lődnek benne, de nem sokat látnak, mert az oltárokat 
eltávolították, a szentek szobrainak pedig csak a fül­
kél vannak meg. A Church of England csak a szeR­
télyt használja istentiszteleti célokra. Itt áll még az 
ősi főoltár, a hatalmas kandeláberek, finom faragású 
kórusi stallumok, evangélium-könyvállványok. Az 
anglikán papság, amelynek templomi ruhája sok te­
kintetben élénken emlékeztet a katolikus kultusz-öltö­
nyökre, komoly áhítattal végzi a maga felvonulásait 
és istentiszteleteit, de a lélek mintha mégis elszállt 
volna a hatalmas ívek alól: hiányzik a nép, hiányza­
nak a hivők. 

• 
Régente az egész országból lengő zászlók alatt 

vándoroltak ide a zarándokok Canterburyi (Becket) Ta­
más sírjához; ma az évnek csak egyetlenegy napján, 
december 29-én telik meg a templom zarándokokkal, 
t. i. katólikus zarándokokkal, akik ·e ·napon, mint 
Becket Szent Tamás vértanuságának napján, közelról­
távolról ideözönlenek. 

A templom mai urai ezen a napon elnézik, hogy 
az ősi székesegyház huszonnégy ótáig mintegy varázs­
ütésre újra a régi tulajdonosoké legyen: ezen a napon 
katolikus iStenUsztelet folyik a protestánssá lett temp.: 
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!omban, rózsafüzér és katolikus énekek hangzanak fel 
Becket Tamás kápolnája körül. A katolikusok meg­
csókolják a köveket, amelyekre egykor vértanu érse­
küknek vére hullott és agyveleje fröccsent, ahol egy­
kor szentjeik lába állott s aztán szomorúan távoznak, 
mint a száműzött fiú, akinek csak évente egyszer enge­
dik meg, hogy mint idegen az ósi kúriá.jában meg­
jelenjék. 

Meghatva állok magam is e helyen, ahol egykor 
Becket Tamás vére fröccsent szét s megrezzen a szf­
vem a gondolatra, hogy hiszen ugyanebben a hatal­
mas katedrálisban helyeztek ravatalra egy másik vér­
tanut, egy másik nagy halottat is: az angol katoliciz­
must magát, azt, amely ezt az építményt emelte, amely 
ezt a népet civilizálta, amely ezeket a szenteket ne­
velte. Hiszen a nagymultú angol katolicizmus abban 
a pillanatban halt meg, amelyben az Ágostonok és 
Anzelmek örökébe VIII. Henriknek, a hatnejű kéjenc­
nek egy poltronja lépett, amikor egy Cranmer tartotta 
bevonulását ebbe a templomba. 

Micsoda vér- és kinözönbe került akkor is, mfg 
a királyi önkény ezt a katolicizmust meg tudta sem­
misitenil Hogy órjöngött itt a düh és a kegyetlenség 
minden katolikussal szemben oly mértékben, hogy 
ahhoz képest minden spanyol állami inkvizíció sokat 
emlegetett borzalma is meró enyelgés és cirógatás 
csupánt S micsoda megható húséggel állt ellen az an­
gol egyház minden csábításnak és erószaknakl 

Mennyi pénz-, állás-, szabadság- és fejvesztés kí­
sérte a "hit védójének" s törvénytelen leányának né­
rói munkájátl Ki olvashatná meghatódottság nélkül 
az angol katolicizmus történetének e legdicsóbb lap­
jait, amikor itt Canterburyben is nyilt piacon csopor­
tostól végezték ki a katolikusokat s Doverben állan­
dóan kémek és titkos poroszlók lesték az érkezó hajó­
kat, hogy ha az utasok közt netán katolikus pap vagy 
szerzetes akad, azt azonnal Towerbe s onnan a vesztó­
helyre juttassák. 

Mily izgalmas volt · egykor pl. éppen Doverben, 



io 
ahol . engem ma udvarias Allright-tal fogadlak; egy 
nagy rendtársamnak, Boldog Campion-nek partraszál­
lása, akit Walsingham bérencei már ott vártak a pon­
to.s személyleírással kezükben s aki csak egy fiatal,. 
angol katolikus nemes lélekjelenlétének .köszönhette, 
hogy azonnal börtönbe nem került. 

De · a hitújítás n{egtörtént s azóta Canterbury 
nem a katolikus angol egyházi élet központj a, . miként 
590-tól. kezdve ezer . éven át volt, hanem az anglikán 
protestantizmusé s székesegyházának magasan -kiemel­
kedő toronyzata, · régi, holt idók szomorú tanuja, 
mintha hatalmas kérdőjel és égbemeredő tiltakozás 

· volna csak az erőszakos gazdacsere ellen, egy néma 
sóhajtás az eltúnt dicsteljes ezredév utáni 

Canterbury egyébként az angol egyházi életnek 
Esztergoma. Sót bizonyos fokig az egységes angol· 
nemzet kialakulásának is elófutárja volt, mert az egy­
házi egység Canterbury prímássága alatt korábban 
jött létre, mint a nemzeti egység maga . 

• 
De ah, ki hozza vissza a multat? Hisz oly szép volt 

ennek az egyháznak a hajnalhasadása; mintha csak. 
tündérrege volna, oly hihetetlenül bájosan hangzik. Ki 
hozza el a másik, époly üde, époly tündérles hajnalt? 

Amikor ittlétem második napján a városkát bé­
jártam; jutott ez a hajnalhasadás élénkén eszembe, 
épol y sajátságos módon; · mint amilyen· sajátságos volt 
maga ez a hajnalhasadás. . 

. A sportoló' angol ifjúságot mindenki ismeri s nem· 
akarom itt újból 'léími, amit annyian megírtak már, 
hogy ez a sport itt igazán sport és époly pedagógiai, 
mint higiéniai eszköz. Azt azonban nem tudtam, hogy 
ezek az ifjak az utcán is sportolnak; kettesével külön, 
konnyú futódresszben futnak végig az utcán és me-
zón, ki meddig birja. · 

Ez a látvány: a lobog6 ·szóke haj, a könnyú torna­
ruha, mely a· lábakat a bokától a térden telülig, a nya­
kat~ a karokat ·s a mell egy részét födetle~ül hagyja, 



a férfias, katonás arcvoná.Sok, melyekk.el bizonyos 
ellentétben áll a csaknem tejfehér testbór üdesége -
lehetetlen, hogy meg ne ragadja a szemléló figyelmét. 
Az enyémet is megragadta s csak a következő pilla­
natban jutott eszembe, hogy hiszen épp ez a látvány 
volt az, mely korának egyik legnagyobb esztétáját, 
Nagy Gergely pápát ezekre az angolokra figyelmessé 
tette s megtérésüket előkészítette. 

Még apát korában Gergely három angolszász rabszol­
gára lett figyelmessé az akkor még pogánysággal ve­
gyes Róma piacán, akiknek tejfehér bőre, égszínkék 
szeme, szóke hajfürtjei s nemes vonásai mögött Ger­
gely azonnal megsejtette az ~rtékes népfajt~ 

- Kik ezek? - kérdé a rabszolgakereskedótól. -
Keresztények-e? 

- Angolok - feleli az -, és pogányok. 
- Angolok, pogányok? . - úgymond Gergely s 

minthogy mestere volt a szellemes szójáték.nak, rög­
tön hozzátette: - Akkor gondoskodni kell róla, "ut 
Angli fiant Angeli" - hogy az angolok (Angli) angya­
lok (Angeli) legyenek. Mely tartományból valók? -
kérdi tovább. 

- Deiráhói - feleli a hajcsár. 
- Deira? Igen; de ira kell őket kimenteni, harag 

fiaiból a kegyelem fiaivá kell öket tenni. 
s meg is tette őket a kegyelem fiaivá; mihelyt 

a pápai trónra emelkedett, első gondja volt Ágostont 
Ethelberthez küldeni. 

A tejfehér bór, a szóké hajfürt, a szép, nemes vo­
nások megvannak ma is. De az a másik szép adomány, 
Gergely ajándéka, a hit tiszta fénye veszendőbe ment. 
Vissza fog-e jönni valaha? Akad-e egy ú jabb Nagy· 
Gergely, aki ki meri mondarii a merész jelszót: "ut 
Angli de ira fiant Angeli", s akad-e egy új Agoston. 
akt egy ország meghóditására vállalkozik,· hogy ismét 
"egy akol s egy pásztor" legyen? Ki tudja? 

Mennyivel könnyetib volt a helyzet · akliori ki 
egyes néptörzsek vadak voltak és barbárok, de a szf­
vekben üi' volt, mélyet ·a bubárok lelke is fé}dblDia- · 



~an érzett. Annak a higított, denaturalizált keresztény­
Ségnek azonban, amely a XVI. században a katoliciz­
mus helyébe lépett, egyik nagy átka, hogy arra ugyan 
~em elég, hogy kiirtsa a disszidens szívekból az ür 
érzetét s a jobbraválás szük.ségességének. tudatát. 

• 
A:t. anglikán egyház mintha maga is röstelné a 

XVI. századi aposztáziát, még ma is görcsösen ragasz­
kodik a megtagadott multnak legalább a látszataihoz .. 
A Rómától elszakadt canterburyi érsekek ma is az 
"Anglia prímása'' eimét viselik s egyházi öltözetükön 
nem hiányzik a pallium, amely pedig éppen a Róma­
hűségnek volna a szimbóluma. A:r. angol király ma is 
büszkén hordja a "Defensor fidei" (a hit védóje) eimét, 
amelyet VIII. Henrik akkor kapott a pápától, amikor 
Luther téVtanaival irodalmilag is szembeszállt. 

A canterburyi székesegyház kapuján m~gam is 
láttam egy hatalmas hirdetményt, amolyan falrc.gasz­
szerú hittani összefoglalást, amely az anglikán egy­
házat mint "The Holy Catholic Church" (a "szent ka­
tolikus egyház") egyik elágazását ismerteti. Tudva­
lévóleg újabban sok vita folyik az angolok között a 
katolicizmushoz való közeledés kérdésében. Sokan leg­
szfvesebben visszacsinálnának minden szaldtást, kerü­
lik a "protestáns" elnevezést, templomaikban latinul 
"miséznek", zsolozsmáznak, sót gyónnak és áldoznak, 
papjaik pedig nótlenségben élnek. 

Sokan kérdezik, anglikánok is, mikép volt lehet­
séges, hogy a puszta fejedelmi önkény, egy VIII. Hen­
rik érzéki lángolása s Erzsébet sértett gógje egy egész 
fejlett és múvelt népet, egy Shakespeare-kori Angliát, 
szinte máról-holnapra új hitre parancsolhatott át? 
A történelemnek azonban vannak ilyen kifürkészhe­
tetlen szeszélyei. A fejedelmi mindenhatóság a XVI. 
század Angolországában épolyan magától értetódó 
államéleti elv volt, épolyan érinthetetlen fétis, mint 
ma a demokrácia. Amint ma az egyéni vélemény­
szabadságra esküszünk, úgy esküdött akkoriban miil-
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denki a fejedelem akaratára, amely még vallási téren 
is szinte megföllebbezhetetlen parancsként érvé.; 
nyesült. 

Nem ellentmondás, hogy VIII. Henrik szembe­
helyezkedett Lutherrel s aztán mégis maga is fellázadt 
az Egyház ellen. A:z angol hithagyás egészen más ala­
pokon nyugodott, mint Lutheré, Zwinglié vagy Kál­
viné. Luther egy teológiai téveszméböl, az ö sajátos 
megigazulástanából indult ki; Zwinglit a humanizmus 
szabadabb életfelfogása sarkaUta egyházforradalomra; 
Kálvint, a lobbanékony franciát, az elkeseredés és 
mélységes harag a szerinte jogtalanul hatalmaskodó 
s az erkölcsi reformtól húzódozó katolikus világrend 
ellen. VIII. Henrikben és Erzsébetben mindezek helyé­
ben semmi sem volt más, mint fejedelmi önkényük· 
nek kielégítése. 

Sajátszerű, hogy a világi hatalomnak ez az egy­
házi tekintély fölé kerekedése sehol oly gyökeresen 
nem érvényesült, mint éppen azokban az országokban 
s ama pontokon, amelyek Rómától földrajzilag is leg­
lávolabb feküdtek: Canterbury-ben és Konstantiná­
polyban, Bizáncban és Angliában, Európa legkeletibb 
és legnyugatibb pontjain. Talán az akkori közlekedési 
viszonyok tökéletlenségének is volt bizonyos szerepe 
abban, hogy ezek a távoleső népek a maguk egyházi 
életében legkevésbbé érezték Róma eleven erejének 
kisugárzását, vonzó hatásának érvényesülését Távol 
Rómától túlságosan autochton alapon rendezték be 
egyházi életüket, ami elhidegülésre és elidegenedésre 
vezetett. 

· S még egy ponton találkozott Kanstantinápoly és 
Canterbury: a végzetes és sorsdöntő órákban sem itt, 
sem ott nem álltak az egyházi élet élén olyan veze­
tök, akik egyéni súlyukkal útját állhatták volna a fe­
jedelmi önkény túlkapásának vagy a tömegek érzelmi 
elhidegülésének. 

De ha már a felelős vezetök gyöngéknek bizo­
nyultak is, viszont arról csodálatosan gondoskodott 
az Egyházat órzö Szentlélek, hogy a hitehai}'ás nyo-
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mán. támadt szömyú v(!rzivat~ban ne hiányozzanilk 
azok a hitbősok és vértanuk, akik az Egyház isteni 
életerejének az elnyomatás sötét századaiban is élő· 
tanui voltak. . 

Az. angol katolikusok vértanui helytállása az egy­
háztörténelem legfényesebb lapjait tölti be. Mennél 
kegyetlenebb volt az uldözés, annál hősiesebb a hivek 
és papjaik állhatatossága. A hatalom és erőszak azon~ 
ban hovahamar mégis teljesen háttérbe szorította az 
ősi hitet s a hierarchia hiánya folytán még a csekély, 
megmaradt katolikus erők is szétforgácsolódtak. A 
~IX. század elején, amikor a katolikusok emancipá­
ciója megkezdődött, az angol katolicizmus javarészt 
csak az fr bevándorlásból táplálkozott . 

• 
Angliában a helyzet ma sajátszerúbb, mint bár­

mely más protestáns államban. kL angol legnagyobb 
szabadságot enged vallási dolgokban. Papnak, szerze­
tesnek senki sem áll itt útjában, ellenkezőleg, min­
denki csupa tisztelettel van iránta. Magam is elmosó­
lyodtam rajta, mikor első itt mondott szentmisém után 
eszembe jutott, hogy niiú, . én most voltaképpen 
halálraítélt, elveszett ember vagyok, mégpedig egy­
szerre kettős címen: először mert miséztem, másod­
szor mert jezsuita vagyok. A bitújításokkorabeli an­
gol törvények forma szerint tudvalévőleg máig sincse­
nek eltörölve, melyek szerint minden angol földön 
miséző katolikus pap, és külön is minden jezsuita, 
eo ipso, mint felségsértő halálra van ítélve. Termé­
szetesen senkinek sem jut eszébe e törvényeket ko­
molyan venni. Az angol jezsuita rendtartomány egyes 
tagjai az udvarnál is szivesen látott vendégek s vala­
mennyien teljes honpolgári szabadságot élveznek. Az 
angol katolikus ifjúságot talán eléggé jellemzi az a 
tény, hogy néhány év előtt egy angol gimnázium egész 
felső osztálya, az összes végzett növendékek egy­
szerre beléptek a Jézustársaság noviciátusába. 

A szabadság kora az Egyházban mindig a meg-
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térések kora. E ·tekintetben i,s ma AngUa vezet: a. ka· 
tolizálások szállia évról-évre szaporodik benne. 

A művelt osztályok nagy tömege teljesen tisztá­
ban yan az li. n._ reformáció voltaképpeni indítóokai~ 
val. VIII. Henrike~. és még inkább Erzsébetet elítéli I!lin~ 
den . művelt angol. Sót lelkesedik a régi, a katolitus 
kor alakjaiért, még a hitújítás korának katolikus vér~ 
tanuiért is: Edmund Campion, John Fisher, a nagy 
Earl of Arundel és Thomas Moore nevét kegyelettel 
eJ:glegeti mindenk.i. 

- Hát akkor miért marad meg Anglia protestáns­
Qak? - kérdeztem egyszer egy igen művelt, tudós 
angol katolikust. 

- Azért - felelte ó -, mert Angliában nem lo­
gikus senki. Logikát nem szabad keresni minálunk. 

- Ahá, a .. ködös" Albion - gondoltam én. 
Akik ismerik Anglia vallási viszonyait, kizártnak 

tartják a tömeges visszatérést, a nemzeti konverziót, 
az egy-Uttes úniót. Az .. államegyház", a Church of 
England fogalma és hierarchiájának gyökérszálai mé~ 
lyen bevésódtek az ország életébe, melynek népe .ne­
hezen változtat meghonosodott tradíciók(lt - mennyi 
vérnek kellett folynia, míg a protestantizmus itt lábra­
kapott! - de aztán az egyszer megváltoztatottakhoz 
is époly csökönyösen ragaszkodik. A megtérés itt min­
díg egyéni; egyéni tanulmányok, hosszú kutatás, után~ 
járás, okulás gyfunölcse, nem tömegenthuzianizmus 
eredménye; - hála Istennek, azonban a katolizálás 
úgyis sűrű és a görbéje ·egyre növekedőben van. 
6vente 10--20.000 a megtérések száma, mégpedig 
javarészt a legműveltebb osztályokból, sót az anglikán 
papi és főpapi családokból is. (Robert Hugh Benson­
nek, az anglikán prímás fiának, ma katolikus papnak 
s ismert regényírónak megtérése különben szintén 
canterburyi reminiszcencia.) 

. Feltűnt nekem itt is, útközben is a népesség vi­
selkedése a katolikus pappal szemben. Mindenütt a 
legnagyobb illedelem és tisztelet. Sehol nem tapasz­
taltam semmi türelmetlenséget vagy durvaságat a papi 
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kolláréval szemben; elmondhatom, hogy közel kétheU 
utam folyamán Németországon, Belgiumon keresztül, 
folyton emberek, mégpedig nagyrészt egyszerű embe­
rek között nem ért annyi kellemetlenség s türelmet­
lenség máskép gondolkozó emberek részéről, mint 
amennyi inzultusban van részem akárhányszor, ha 
Pesten csak a Vámház-körúton is végigmegyek. Pedig 
tudom, hogy nagyon sok azok között, akikkel utaz­
tam, akikkel képtárakban, vendéglőben, utcán talál­
koztam, szocialisták és szabadgondolkozók voltak. De 
az az óriási különbség megvan a külföld és miközöt­
tünk, hogy odakünn az elvi ellentétek sem ragadják 
az embereket egykönnyen nevelellenségre és civili­
zálatlan modorra. Míg minálunk? - kár erről be­
szélni ... 

Közmondásszerű és közismert dolog, hogy kül­
földön egészen előkelő férfiak és nők is utazhatnak 
sutaznak harmadik osztályon; azt azonban magam ta­
pasztaltam, hogy külföldön harmadosztályon utazó pap, 
mégha zsúfolva van is a kupé, részben munkásokkal 
is, jóval kevesebb kellemetlenségnek van kitéve, mint 
a Duna-Tiszaköz Kánaán ján, nem mondom a máso­
dik osztályban - ég őrizz! -, hanem akárhányszor 
az elsőn is neveletlen, modortalan, kigombolkozó, láb­
felrakó, szemérmetlen és. türelmetlen kultúremberek 
részéről. 

Maifar kultúra, hol van ·még a te országod? 

• 
Canterbury kicsiny, 30.000 lakosú város· Dover 

és London között. Kent grófság főhelye s m.int ilyen 
valamikor királyi székhely volt. Akkoriban London is 
eltörpült mellette. A tenger felől a golf-áramlat állan­
dóan enyhe, szinte tavaszi időjárással látja el; a nagy­
számú régi kastély és főúri birtok, gondozott parkok 
és nagykiterjedésű virágoskertek valóságos paradi­
csommá varázsolták Canterbury környékét. 

Egy ilyen paradicsomszerűen kedves, régi, főúri 
ízléssel gondozott parknak a közepén áll Hales Place, 
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gyúlölettól izzó szektárius kormány önkénye elél, itt, 
ahol a katolikus papnak és főleg jezsuitának törvény 
szerint bitó és felnégyelés jár. 

S mekkora fordulati Néhány évszázaddal ezelőtt 
a reformált Anglia üldözte ki saját papjait s akkor 
ezek éppen Franciaországba menekültek, Douai-ba, 
ahol a hires angol szeminátium állott fenn s ahonnan 
az újmisés pap csak ezer életveszély között merész­
kedhetett át Angliába. Ma fordítva: Angliában ~llnak 
a kiüldözölt francia szerzetesek ujoncházai és tanul­
mányi kollégiumai, ahonnan ismét csak ezer kellemet­
lenséggel, folytonos sikanéria és szekatúra közt tehe­
tik lábukat az anyaföldre, hogy az egykor gyönyö­
rűen virágzó, ma elpusztított kultúrintézményeiknek 
romjain egyenként szedegessék a gyéren sarjadó ka­
lászokat ... 

* 
Mily szerencse, mondhatná az ember, hogy az ül­

dözés nem egyszerre üt ki mindenütl Anglia kezdi; 
de rég abbahagyja, mire a katolitus Franciaország utá­
nozza a rossz példát. A Bismarcktól fanatizált Német­
ország proskribálja a pátereket; de mire Portugália 
szabadkőműves terroristái kezdik német mintára ha­
ragjukat kitölteni a mieink.en, a német "Paragraph 2" 
rég megdólt, a Jesuitengesetz eltörlését a Centrum­
párt mellett maguk a szociáldemokraták sürgetik leg­
hangosabban s .végleges felszabadulásnak csak a 
Bundesrat akadékostodása áll útjában, melyben az 
apró Hessen-Cassel-féle szövetségállamocskák "furor 
protestanticus"-a tartja fenn a kultúrállamhoz méltat­
lan s közönséges vallási türelmetlenségtól diktált ki­
vételes törvényt. 

Pedig ez a változása a napfénynek s árnyéknak 
nemcsak szerencse, hanem történelmi indukcióval 
megállapitható törvényszerűség, amelyben a hivő kép­
telen Annak az ujját fel nem ismerni, aki az emberi 
szabadság teljes meghagyása mellett, az emberi szen­
vedélyek dúlása közepeU is biztos gondviseléssei ve­
zeti azt a sajkát, melyre azóta már százszor elporladt 
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szaUrával teli könyveket bocsát szét az Egyház és a 
szerzetes élet ellen, s ugyanazon évben akasztja fel 
kardját Montserrat kegyoltára előtt Loyolai Inigo s 
vonul vissza a' manrézai magányba, hogy ott megírja 
exerciciumait, melyek azóta megreformálták a világot s 
új szerzetesekkel népesítették be a kiürült kolosto­
rokat. 

Azután Párisba megy s együtt jár az egyetemre 
Kálvin Jánossal. Dehogy is tudnak egymásról, dehogy 
is sejtik, hogy micsoda ellentétes mozgalmak hosszú 
láncolatai fognak az ő nevükhöz füződni. Mindk.ettő 
itt gyüjti társait: Kálvin itt nyeri meg Bézát, Ignác 
Xavért, Fábert, Laynezt és Salmeront. 1534-ben mondja 
ki VIII. Henrik a Rómával való teljes szakítást, -
ugyanebben az évben fejti ki Ignác párisi társai előtt 
az új rend, Jézustársaság programmját, melynek leg­
sarkalatosabb jellemvonása az Egyház s a pápa oda­
adó védelme. 

A reformáció kegyetlenül végigsöpört az Egyház 
nagy faiskoláján. Százezreket vitt el tőlünk saját tud­
tukon s akaratukon kívül. Sa kárpótlás mégis megjött: 
míg idehaza dúlt az orkán, addig az újonnan felfedezett 
földrészeken, Keleten és Nyugaton még sokkal több 
új csemete került be az Egyház nagy csemeteültetó­
jébe, mint amennyit a forradalom onnan kiszakított 
Es ma hogyan állunk? Míg a reformáció előtt az Egyház 
összes létszáma alig tett ki 100 milliót, ma 270 millió­
nyian vagyunk, kik "ugyanazon fő alatt, ugyanazt a 
hitet valljuk s ugyanazokkal a szentségekkel élünk". 
Mi vagyunk a legnépesebb egységes vallás a széles 
földkerekségen ... Fluctuat, nec mergitur/ 

Peregnek a fákról az őszi levelek ... Olyan rodos­
tói hangulat vesz körül. Nem én vagyok a bujdosó; 
csak magyar vagyok "egyedül, egyedül a bujdosók 
közül". Az én kedves vendéglátó gazdáim az igazi buj­
dosók: a francia jezsuiták. A "bloc" türelme kidobta 
őket tulajdon hazájukból, azon az egy címen, hogy a 
Jézus nevét írták zászlójukra. Lehet, hogy a vallás kép­
viselói is türelmetlenek voltak egyszer-egyszer a szá-





21 

korlátozta is a növendékpapok felvételét. S a nehézsé­
gek és akadályok ellenére - ma ilyen pl. a papok 
katonai kötelezettsége - a francia papság gyönyörú 
emelkedésben ·növekedett a XIX. század folyamán 
véges-végig, mégpedig úgy számban, mint belső ki­
válóságban. A francia papság tudományos képzettsége 
elsőrangú. S ugyanilyen az aszketikus és apostoli jel­
lege. A papi nőtlenség ellen vétők száma, az 50.000-nél 
több között, oly csekély, hogy erről az oldalról a pap­
ságot támadni még a radikális lapok sem merik soha 
- köznevetségnek tennék ·ki magukat. 

·. A francia papság szegény, nagyon szegény volt a 
szeparációs törvény előtt is; a legtöbb papnak évi fi­
zetése 900 frankot nem haladta meg; az egyháztörvé­
nyek óta ez a csekély jövedelem is megszűnt s a pap­
ság tisztán a hivők adományaiból él. Azért mégis min­
den jótékonysági s kulturális vállalatban a papság jár 
legelől, nemcsak munkájával, hanem adakozásával is, 
amennyire a koldus adakozni tud. A betegek, az isko­
lák, a templomok, a patronázsok, az "oeuvre" -ek ügyét 
mind a papság buzgolkodása és áldozatkészsége látja 
el elsősorban. 

S mily hősi türelmet fejtett ki és fejt ki ez a francia 
papság az üldöztetések közöltiAmikor kislelkúbbember 
százszor elvesztené bátorságát, amikor gúny és szeka­
túra tárgya mindenfelé, amikor temploma sem az övé 
s egy betört ablakot sem csináltathat meg hosszú fel­
folyamodások bürokratikus elintézése nélkül, amikor 
elvesznek tőle mindent, amire szüksége van s amit 
szeret: elveszik tőle a hiveket, a gyermekeket, el­
terrorizálják tőle a népet! Amikor a miséjén senki 
sincs jelen, a szónoklatát senki sem hallgatja ·meg, 
beteghez nem hivják, haldoklóhoz nem eresztik be, az 
iskolába nem teheti be a lábát, miután a hitoktatás el 
van törölvel Amikor a polgármester, a tanító, az összes 
hatóságok szabadkőmúvesek, akik a papfaló mozgal­
muknak köszönik karrierjüket; amikor mint Baunard 
oly szépen mondja, minden törekvését félremagyaráz­
zák, minden buzgalmát mereven elítélik, minden lépé-



sét irígyen ellenőrzik, amikor az istentagadás és isten­
kár.omlás, az erkölcstelenség, a pogányság folytonos 
erősödése mellett látnia kell hiveinek törkremenését 
s egy hitközség pusztulását, - micsoda vértanui türe­
lem keil ahhoz, hogy a lelkipásztor mégis helytálljon 
és lelki összeroppanás nélkül teljesítse kötelességéti 

Igaz, hogy nagyon sok vigasztaló tünet is van s 
főleg az üldözés óta Franciaország megmaradt katoli­
cizmusa hivebb s lelkesebb mint valaha, de azért a 
papság háromnegyed részének ez a kálváriajárás a 
sorsa. S azért a francia papság mégsem hátrál meg s 
épp az üldöztetés óta szaporodnak megint erősen a 
hivatások, még pedig a felsőbb néposztályok körében, 
s még ma Franciaország látja el papokkal, a keresztény 
civilizáció pionírjaival a távol pogány missziók két­
harmadrészéti 

• 
Hát még a szerzetekl A kongregáció-ellenes hajsza 

majmolói nyilván külföldi mintára - imitatorQIIl ser­
vum pecus - szintén szerzetes-özönvízről beszéltek. 
Nevetséges nagyképűsködés! Náluk szerzetes-túlpro­
dukcióról beszélni, ahol statisztikaszemleg Európa­
szerte legkisebb a szerzetesség arányszámai Francia­
országban előbb lehetett volna - az egyházüldözés 
előtt - özönről beszélni, ha már ezt a szót nem az 
uzsorásokra, defraudánsokra, vivőrökre és leánykeres­
kedőkre, hanem pontosan csak arra az emberfajra kell 
alkalmazni, mely az evangéliumból az utolsó pontig 
levonja a konzekvenciát. Micsoda bóséges termékeny­
ség volt itt e téreni 

A régebbi rendek és társulatokon kívül csak a XIX. 
és XX. század hány új rügyet fakasztott itt a katolikus 
szerzetesség örökzöld fáján! A férfiszenetek közill -
a régieket nem említve - az Eudisták, Szentlélek­
atyák, a lyoni mai:isták, a Picpus ·társulat, a Mária­
oblátusai, az asszumpcionisták nevét hazájukon kivül 
messze minden múvelt katolikus ismeri, fóleR. áld a 
katolikus missziók XIX. századbeli dicsteljes történel­
mével némileg ismerős. 
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Hát még a női szerzetekl Mig a különféle férfi­
szerzetek száma a XIX. század végén meghaladta a 
százat (ezek közt csak a szigorú trappista rendnek har­
minc székháza volt!), addig csak a Rómától approbált 
női szerzetek és szerzetestársulatok száma ugyanakkor 
437 volt, mig a püspöki approbációval múködő egyház­
megyei női szerzetestársulatok száma legalább ugyan­
akkorára volt tehetől Ez csaknem kilencszáz különféle 
szerzet (nem pusztán szerzetbáz) l S ezekbe még nincse­
nekbeszámítva az azonos szabály szerint élő, de egy­
mástól független női szerzetestelepek, aminő a Vizi­
tációsszerzetesnők 47, az Orsolyák 105, a kármelita­
apácák 110 háza. S figyelembe kell venni egyik-másik 
ilyen női társulat roppant kiterjedését. Csak a Szent 
Vince irgalmas-nővérei 28.000 tagot számláltak, akik 
közül legalább 6000 a missziókban működött vad népek 
között, sokszor gyilkos égalj alatt. Ugyanazoknak egye­
dül Párisban 73, a kültelkeket is beleértve 118 házuk 
van: kórházak, irgalombázak, gyermekmenhelyek, kis­
i!;kolák, aggok házai stb.; csak francia földön - bele­
értve Algirt is - mindössze 895 "établissements de 
charité"-t látnak el az irgalmasnővérek. 1 

Micsoda beláthatatlan gazdag rónája a katolikus 
szúzesség, felebaráti szeretet, önfeláldozás és hősies­
ség csodáinaki "Mi, 35.000 francia férfi- és 125.000 
nőszerzetes - írhatta büszkén egy szerzetespap egyik 
francia nagygyúlés alkalmával- 2,000.000 gyermeket 
oktatunk, 200.000 beteget ápolunk s 100.000 árvát gon­
dozunk és 9.000 francia misszionárius, 4.000 segítő­
testvér s 34.000 missziós apáca viszi szét az egész 
világra a franciaországi egyház jó hfrnevét S ami en­
nél is többet ér, mi mindnyájan imádkozunk is és szer­
zetesházaink bizonnyal villámhárftók is, melyek a tár­
sadalomról az Isten haragját elvezetik ... " 

Pecsze nagy baj volt, hogy a francia papság a sok 
egyéb gyönyörúséges apostoli munka mellett a védő­
múvek.ről, elsősorban a sajtóról oly soká megfeled-

1 M2r. Baunard, Un sieele de France, Paris, 1902. 133. köv. 
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kezett. Egy ország, melynek egy csomó millió példány­
számos ujság nap-nap mellett azt szuggerálja, hogy ·a 
fehér fekete és a fekete fehér, végtére is képtelen lesz 
megérteni az Egyház legszentebb intencióit s képes a 
legderekabb fiainak, leányainak száműzetését is némán, 
tehetetlenül tűrni . . . Elég lett volna a fele heroizmus 
s egy kissé több gyakorlati érzék, s akkor ma az 
Egyház legidősebb leánya nem zokog üszkös romhal~ 
mazok felett ... 

• 
Hanem azért bizonyos, hogy finom, előkelő, szel­

lemes és szeretetreméltó nép ez a francia s öröm az 
ilyen magamfajta embernek közébük kerülni. Igaz, 
hogy majd megtapogatnak csodálkozásukban, hogy 
nini, magyar ember, hát olyan is van? Ahá, igen, 
Ausztria független mellékállama, a tatárok rokonai ... 

Egy keleti Ungvista rendtársam, aki éveket töltött 
mint hithirdető Kappadóciában, végtelenü! örül, amint 
egymásután egész sor közös magyar-török szót sütünk 
ki; a másik, aki a beyruthi egyetemen tanár, szargalma­
san elemzi az ural-altáji s az indoeurópai nyelvcsaládok 
különbözóségeit; egy harmadik a kínaival tesz őssze­
hasonlításokat s közben meséli, hogy Sanghaiban az 
osztrák-magyar haditengerészet egyik tisztje mily buz­
gón járt el legénységével a jezsuiták ottan·i temp­
lomába ... 

Emez Konstantinápolyban töltött tíz évet s hatal­
mas munkája az örményekról most van sajtó alatt; ez 
lesz a legjobb tudományos szakmonográfia Ormény­
országról; csekély 150 frank lesz az ára; amaz 
Alexandriában tanította a fizikát, emez Kairóban misz­
szionáriuskodott; ez Zikaveiból jött a transzszibériai 
vasúton, az Madagaszkárból, ez Belgiumból, emez 
Párisból, ez a kettő meg KanadábóL 

A világegyház képe - kicsiben. Testvérek vala­
mennyien, akik az első tíz perc mulva a legfeszteleneb­
bül társalognak egymással. 

Egyik éppen bemutatkozik: Pere Henry. Mintegy 
találomra kérdem: nem rokona-e Paul Henry-nak, an-



nak ·a fiatal tengerésztisztnek, aki az 1910-ild boxer­
lázadás alkalmával a pekingi misszió védelmében bósi 
vértanui halált halt. Kisül, hogy édestestvére volt s 
bátyjának hősi ·halála érlelte meg benne az elhatáro­
zást, hogy őmaga is, de mint hithirdető, Kina evangéli­
zá<:iójának szentelje életét. 

~On tehát egy vértanu testvére -, mondom neki. 
ö pedig roppantul örül, hogy én, a távol Kelet fia, szin-
tén tudok a bátyjáróL · · 

- Olvasta életét? - kérdi. 
- Nemcsak olvastam - felelém -, hanem meg 

is írtam. A .,Jellemrajzok"-ban.1 

No, most aztán odavan örömében. Megtudom tőle, 
hogy Paul Henry-nak még egy ismerőse s jóbarátja van 
itt a páterek között, egy .,vieux marin", volt tengerész­
tiszt, akit szintén a bósnek szelleme vezetett be a 
rendbe. 

:Es így tovább, és igy tovább. Csupa meleg remi­
niszcenciák, mély élettapasztalat, tudomány, jellemerő 
és életszentség. Es ezeknek a kedves, múvelt emberek­
nek nem szabad hazai földön élniök, hanem a tengeren 
túl kell enniök a számkivetés keserű kenyeréti A .,hu­
mánus" szabadkőmívesség jóvoltából! 

De azért egy sem bánta meg azt az áldozatot, me­
lyet hivotásáért hozott. Sót a hivatások száma egyre 
szaporodik az üldöztetés alatt. Amodatúl a rendi ujon­
cok kertjében 10-15 élénkarcú, vidám s mégis ko­
moly fiatalember ját-kel világi ruhában, az .,angelus", 
a mentorként melléjük rendelt fiatal rendtag kisé­
retében. 

Ezek mind e napokban érkeztek Franciaországból, 
mind csupa új jelölt, aki éppen elvégezte középiskolai 
tanulmányait s most a helyett, hpgy Páris bulvárjain 
élvezné az arany szabadság levegőjét s a Quartier 
Latin széles útjain keresne érvényesülést, ide jött a 
száműzetésbe, hogy ó is járhassa azt a másik, nem 

l Usd: Jellemrajzok · a katoJikus Egyház életéból (Ossze­
gyiljtOtt- t-1~61 IV. k6t~t). 



széles, hanem keskeny és meredek utat, a Krisztus 
bulvárját, a kereszt útját ... 

Milyen tiszta, üde, romlatlan arcok, micsoda rugé­
kony, érintetlen, franciásan arisztokratikus alakok -
s néhány hét mulva mindre ráborul az a francia papság­
nál tagadhatatlanul kissé rideg és idomtalan szabású 
fekete öltöny, amely miatt nekik nem szabad az anya­
föld levegőjét szívniok ... 

Vagy talán mégis tévedek és tévednek ők? Talán 
mégis bennük és bennünk a hiba? Talán csakugyan 
indokolatlan a szigor, melyet a mi elveink hirdetnek 
s oktalan az a kérlelhetetlenség, mellyel az életöröm 
vágyainak megfékezését hirdetjük és követeljük? Le­
hetséges az, hogy annyian gyűlöljenek, ha csakugyan 
igazunk van? S a korszellem óriási ellenünk-fordulása 
nem azt igazolja-e, amit ellenfeleink hirdetnek, hogy 
mi nem járunk helyes úton s nem vagyunk Krisztus 
elveinek helyes értelmezói? 

• 
Simon és Tádé apostolok ünnepének reggele volt, 

mikor e gondolatok bizonyos élénk szabadsággal át­
surrantak a lelkemen. Az ünnepi mise éppen megkez­
dődött s azzal a végtelenü} diszkrét finomsággal, ~e­
lyet csak a franciák tudnak kifejteni a templomaik­
ban, folytak a szertartások szent cselekményei. E:s fel­
hangzott az ünnepi evangélium egy számkivetett fran­
cia diakónus ajkáról s mint valami hatalmas, önkénte-, 
lenül választott apológiája a XX. század üldözött Egy­
házának sujtó cáfolatként felelt meg az én kislelkű 
gondolataimra: 

- "Az időben mondá Jézus az ó tanítványainak: 
Ez az én parancsolatom, hogy szeressélek egymást, 
amint én szerettelek titeket . . . Ha a világ gyűlöl ben- · 
neteket, tudjátok meg, hogy engem elóbb gyűlölt ná­
latok. Ha a világból valók volnátok, a világ szeretné 
azt, ami övé; de mivelhogy nem vagytok e vllág· 
b61 valók, hanem én választottalak kl titeket a világ­
ból, azért gyalöl benneteket a világ. Eml~kezzetek· 



szavaimra: Nem nagyobb a szolga uránál. Ha engem 
üldöztek, titeket is üldözni lognak .. . " (Ján. 15, 12-20.) 

A canterburyi számúzöttek háza csak egy piciny 
kis pontja annak a hosszú tüskeláncnak, melyet 
a "mysterium odii", a gyűlölet nagy titka sző az Egy­
ház ellen a századok folyamán; kezdve a Kálváriától, 
el egészen a világ végezetéig, de amellyel önkényte­
lenűl is csak egyik bizonyítékát húzza alá az Egy­
ház isteni eredetének és krisztusi jellegének ... 

Magyarország felé. 

Oti reflexiók. 

Az útirajz maholnap olyanféle zsáner lesz, amely­
lyel meglehetősen felszámolt az irodalom. Ki hol, 
merre járt - ma, amikor mindenki utazik s minden 
tizedik ember rég túl van az első tengeribetegségen, -
senkit sem érdekel. Hol mit lehet látni, nem szorul 
lefróra: ott van minden pontosan Karl Baedekerben. 
Ki hogyan érezte magát a gleccserek tetején vagy 
a simploni alagútban, szerénytelenség nélkül nem ke­
rülhet papírra. 

Mi marad hát az útirajzból mint irodalmi műfaj­
ból? Sok. Az a könnyedség, mellyel ma egész föld­
részeket lehet néhány 24 óra alatt átszelni, csodásan 
közel juttatja hozzánk és bennünk egymáshoz a tény­
leg mégis csak nagyon távoleső s nagyon különböző 
vidékeket; észak és dél, kelet és nyugat tájait a ma­
guk életmódjával, gondolkodásával, múvészetével, köz­
életével, történelmével. Egy félheti utazás pl., hogy 
csak ez utóbbit ragadjuk ki, egy egész történelmet 
elevenit fel a járókelőben s a konglomerátum, melyet 
egy ilyen Európát keresztbemetsző utazás az ember elé 
állit, a mult és jelen világában tekintve oly különös 
érdekességgel kecsegtet, akár egy nagy és szeszél ye­
sen változatos kaleidoszkóp. 

Ilyen irányban, azt hiszem, van még és sokáig 
lesz is jelentősége az útirajznak mint modern irodalmi 
zsánemek. 



Az alábbi útitöredék azonban nem aspirál iroda­
lomtörténeti érdemekre. Szerzője inkább érdekes és 
praktikus keretnek nézte azt annak. az egy-két esetleg 
útjába ötlő reminiszcenciának. kaleidoszkópszerűen sza­
bad csoportosítására, melyre a legszerényebb preten­
ziójú megtigyelőnek is bukkannia kell, ha egyáltalán 
nyitott szemmel néz végig legalább a kupéablakból 
egy ilyen európai kis keresztmetszetet. 

Az érdekességet ilyenkor ~ jól tudom - nem az 
idegen iró élményei keltik, hanem a reflexiók, melye­
ket ez élmények nyomán az olvasó maga fűz az iró 
benyomásaihoz. 

A háború Angliában ért, éppen abban a pillanat­
ban, amidőn canterburyi kedves magányomat elhagyva 
London felé igyekeztem. 

Az első napokban a háborús hírek kevés nyomot 
hagytak a lelkekben s az ujságok őrült lármájának 
kellett heteken át zakatolnia, núg a közönség a ren­
des szenzációkat kisérő kisebb fokú és hamar elülő 
izgalomból kizökkent s a voltaképpeni harcias han­
gulatot magába engedte disputálni. lgy történt, hogy 
csekély magam még teljes nyugalommal járhattam­
kelhettem az angol fővárosban, sőt annyira nem siet­
tem a tervbevett hazautazással, hogy ezzel el is sza­
lasztottam az akadálytalan hazatérés utolsó lehetősé­
geit. Bezzeg nem várok oly soká, ha akkor tudom, hogy 
később csak. sok-sok ide-odajárás, belügyminiszteri 
engedély, rendőrségi igazolvány stb. árán hagyhatom 
el a brit szigeteket. 

Idehaza hallom utólag, hogy akiknek magyar, 
osztrák vagy német hozzátartozóik vannak Angol­
országban, valamennyien nagy aggodalomban vannak 
miattuk. Nincs semmi ok rá. Az angol önző és óva­
tos, de nem barbár és nem kapkodó. Az idegenek­
nek - ellenségnek is - semmi bajuk a néppel; a ha­
tóságok is békében hagytak, csak jelentkeznünk kel­
lett s nem volt szabad engedély nélkül elhagyni be­
jelentett lakóhelyünket messzebb, mint 9 kilométer­
nyire. Hát úgyebár, ez elég széles mozgási szabadság. 
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Társaságban sem éreztette velünk senki, hogy hi­
szen mi voltaképpen harcban vagyunk egymással. "We 
are your opponents, but not enemies" - ellenfelek 
vagyunk, de. nem ellenségek, - mondják finom meg­
különböztetéssel s ha egyszer-egyszer halberdót kiált 
is ránk egy-egy őrtálló angol szalőnkatona (mert hogy 
ezek a szárazföldön csak amolyan "alte Bürger-garde"­
féle szalónkatonák, azt a laikus is hamar észreveszi), 
a "friend" szóra (mely, remélem, ily körülmények 
közt nem hazaárulás) csakhamar felhangzik feleletül 
az obligát és megnyugtató "Al l right". 

Az augusztus első napjaiban még általában na­
gyon békés közhangulatnak tüköre a helyszinén meg­
írt naplótöredék, melyet épp ezért hadd adok le utó­
lagos változtatás nélkül a maga háborúmentes han­
gulatában. Az első rész, mely még néhány canterburyi 
élményról számolt volna be, elakadt a postán1 s most 
valamelyik angol vagy holland postaépület lomtárjába 
temetve várja az esetleges késői feltámadást ... 

• 
London, 1Q14 augusztus 2. 

Londoni A nyolcadfélmilliós városi... Ez az 
embertenger, melynek nagyságáról csak akkor alko­
tunk némi fogalmat, ha órákhosszat utazunk benne 
autobuszon s a nép- és házáradatnak csak nem akar 
vége lenni sobal L&kosságra akkora, mint egész Bel-
2Íum, nyolcszor akkora, mint Tirol; megháromszorozva 
több mint Magyarország egész lakossága ... 

Nem a palotasarok és múépítmények lepnek itt 
meg, hanem az emberek. Már csak a számuknál fogva 
is. Sehol a világon annyi lélek, annyi halhatatlan lé­
lek nem szorong így egy helyen, mint itt ... és mégis, 
talán sehol sem gondol ez a tengernyi ember oly ke­
véssé a lelkére mint itt, az üzlet és anyag, a vagyon 
és nyomor e nagy Babilonjában. Páris könnyelmúbb 
és vétkesebb, laszcívabb és fényesebb mint London, 
de mintha . mégis emberibb és szellemibb volna, már 

1 Lek.Ozölve u e16z6 fejezetben, e kötet 3-28. lapjain. 
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a sok temploma és vallásos intézménye miatt is. Itt 
azonban úgy fest minden, mintha csupa gépezet vol­
nánk: produktív és konszumptív gépezet s az élet 
nem volna egyéb, mmt valami börze, valami nagy 
piac, valami kemény, füstös, poros versenytér ... 

Nem mintha az angol nem volna síimpátikus, sok­
ban nagyon szimpátikus faj. Ez a királyi nyugalom és 
hideg udvariasság (pl. ezek a fegyvertelen, csendes 
rendőrökl), ezek a nagy általánosságban eléggé puri· 
tán külső erkölcsök - napokon át nem látni pl. annyi 
nuditást az utcán, a hirdetményeken vagy a nők 
öltözködésmódjában, mint amennyit nálunk 5 perc alatt 
kell végigszenvednie annak is, aki ugyancsak nem kér 
belőle. Ez a józan ragaszkodás a tradiciókhoz, mely 
nem ledöntéssei kezd minden haladást, hanem a józan 
továbbépftésben, a réginek folytatásában s tökéletesi­
tésében látja az igazi fejlődést; ez a megszentelése a 
vasárnapnak, mely még a vendéglőket és teacsarnoko­
kat is egész vasárnap zárva tartja, úgy hogy az idegen 
vasárnap löncsölni sem igen tud ... mindez igen tiszte­
letreméltó színben tünteti fel az anyagi kultúrában 
úgyis legelől haladó szőke fajt. A vallásosság vele­
született hajlandóságal is elő-előhatnak ama jéghideg 
burok alól, amelybe elóbb a reformáció, azután exklu­
zív materiális elfordulása temette e népnek alapjában 
meleg, érzelemdús kedélyét. 

Ritkán végeztem oly plasztikusan élénk meditációt 
ét7. örökkévalóságról és az élet céljairól, mint úgy egy­
egy "bös:z" (autobusz) tetején az Oxford-Street vagy d 

Picadilly-Circus hömpölygő emberáradatában. Istenem, 
ez a beláthatatlan tömeg, mely itt alattam, fölöttem, 
mellettem, mögöttem rohan, lót-fut, vágtat, piheg, ez 
csakugyan mind csak "avégre van a földön, hogy az 
Istent megismerje, öt szeresse, szolgálja s ezáltal üd­
vözüljön"? Ez itt mind örökké élni fog? Még pedig vagy 
fent, a szentek között, vagy lent, a "lángokban"? Ez a 
milliárdos, aki itt az autójában elrobog, meg az a vézna, 
sápkóros leányka, aki - mert koldulni tilos - fúszá­
lakat árul? A:r. a szurtos, állatias tekintetű, szegény 



szénmunkás, aki talán életében soha nem látott mez6t 
és ez a papi-kollárés, cilinderes, nyilván anglikán 
clergyman, aki gyorsan lépkedve vezeti a karján a fe­
leségét s aki a legőrültebb forgalom kellős közepén 
angol nyugalommal olvassa fel neki az ujságból az 
dsö háborús híreket? , 

Pedig csakugyan, ezek az emberek maguk is érzik, 
hogy az Oxford-Street meg a Picadilly-Circus egész lár­
máján, a Bank of England és a Houses of Parliament 
egész lázas agitációján kivül és felül kell valaminek 
lenni; ami mint a mágnes a lágy vasat, úgy hívogatja 
az emberi lelkeket magához, magasabb világba. Es ez 
megint nem szubjektív képzelet csupán; erre a leg­
nyersebb realitású bizonyságot maga a világváros, 
maga az Oxford-Street mutatja . 

• 
Itt vagyunk az Oxford-Street végén, ahol a hatal­

mas Hydepark kezdődik. A park külső szélén a híres 
Marble Arcb közelében valami olyant lát az ember, 
aminőnek talán nincsen párja a világon: az utcai szó­
nokokat. Valami egészen meglepő, excentrikus látvány 
ez: a világváros közepén, alig néhány lépésnyire a 
legszédületesebb forgalomtól, a rohanó automobilok és 
társaskocsik százaitól, egy széles téren, egymástól 
több-kevesebb távolságban 5-10, néha 20-30 szónok 
beszél kisebb-nagyobb számú, csak úgy összeverődött 
hallgatóságának, többnyire vallási témákról. 

Jegyezzük meg előre, hogy a látvány nemcsak 
szokatlan, hanem meglehetősen abszurd is: az ember 
5 perc alatt 20-féle vallás prédikációját hallhatja egy­
másután, csak végig kell mennie a park sarka előtti 
téren. Még hozzá ez a 20-féle prédikátor nem ritkán 
egymással is vitatkozik s egyik a másikat akadályozni 
igyekszik; míg az egyik torkaszakadtából iparkodik 
megküzdeni az utca zsivajával s a szemközt fújó szél­
lel, a szomszéd szónok egyszer csak abbahagyja a tirá­
dáit s 10-12 előre ideterelt fiatal hölggyel együtt el­
kezd valami karéneket énekelni . . . ami megint nem-



csak a szomszédos szónokokat ejti kétségbe, hanem a 
hallgatókat is, akiknek hallóérzékét ugyanakkor egy 
másik tábor énekkarának 1/4 hanggal magasabban han­
golt gajdolása üti meg. 

Mesésen érdekesek különben a szónokok maguk 
is. Itt egy nyugodt, békés házmester-alak, aki a hibliát 
olvassa s k.íséri magyarázó me-gjegyzésekkel; nem ele­
gyedik polérniába s nem gorombáskodik senkivel; azt 
se bánja, ha a hangját teljesen elkapkodja a szél -
nyilván fizetett szolgája csak a szektájának. Amott egy 
piszkosruhájú, nyurga, izgatott tekintetű kereskedő­
segédféle ajánlja a "monizmust" s a szeméből valami 
kékesen lobogó, gyűlölködő fanatizmus lángol; mihelyt 
észreveszi a tömegben papi kollárémat, abbahagyja a 
témáját s elkezdi a papokat szidni; megbocsátá, békés, 
szkeptikus mosolyom, úgy látszik, zavarba ejti s m.időn 
lassan a tovább következő csoporthoz szegődöm, 
sunyi tekintetével még egyre engem fürkész. 

Azután egy bandzsa, vörösorrú munkás, akiből 
több alkohol, mint ékesszólás beszél s aki egyetlen 
férfi-hallgatójának iszonyúan szögletes taglejtések kí­
séretében s bizonyos savonarolai durva hangon magya­
rázza, hogy az emberek nem tartják meg az Isten tör­
vényét. Majd egy szemüveges, ideges hivatalnok- vagy 
írnokféle következik, aki a felírás szerint a Primilive 
Christian Association dogmáit népszerűsíti vagy 30---40 
hallgató előtt, miközben aszott vénleányok nyomkod­
ják boldog-boldogtalannak kezébe az Association 
"trakt"-jait; fázó, vézna varrónőfélék, akik beledidereg­
nek a szemzó esőcskébe s a visító prédikátornak ki 
tudja hányadszor hallott lihegő, hebegő előadásába. 
Látom, hogy seholsem szeretik látni a kollárémat; ide­
gesen pislog felém az egyik is, a másik is a szónokok 
közül; van, aki hirtelen abbahagyja fejtegetéseit s el­
kezdi a szentírás valamely absztrakt részét olvasni, 
mire lassan-lassan elszállingóznak a hallgatói ... 

No, de ez a legszebb itt: magas, összecsukható vas­
szószéken, szürke cilinderrel a fején, vígan mosolygó, 
gömbölyded képű, őszhajú férfiember terpesztgeti két 

Bangha: Osszl'gyüjtött munkl\1. XIV. :.1 
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kezét a levegőbe s bár a végletekig rekedt hangja már 
alig rikácsol, egyre élénkebb polémiába bocsátkozik 
hallgatóságának egyik szintén cilinderes, hangosan 
ellenmondó tagjával. Háta mögött viharverte nagy 
vörös posztó hirdeti, amit e feketekörmű bérkocsis­
figurától aligha sejthetnénk meg, hogy voltaképpen 
itt árulják egyedül és kizárólagos joggal a hamisítatlan, 
tiszta evangéliwnot. Beleszédülök s elhal mosolygásom 
arra a szörnyűséges gondolatra, hogy hiszen nini ... 
itt a Krisztusl A nagy világon e kívül, e vörösposztón 
és szürke cilinderen és fekete körmökön kívül nincsen 
számunkra üdvl Mert, mint a vörös posztó hirdeti, az, 
aki itt életnagyságban előttünk áll, az maga Kaspary 
Joákim, a "Humanitarian Deism" alapítója és egyben 
apostola, melynek és kinek célját és misszióját ugyan­
azon vörös posztó a sok lyuk mellett is tisztán kivehető 
módon ilyképpen hirdeti: 

The Propaganda ol 
HullJanitarian Deism 
by Joachim Kaspary 
for the conversion of 

Jews, Christians, Mohammedans, Atheists 
and other Misbelievers and Sinners ... 1 

Ha azonban a többi megtérítendő "hitetlenek és 
bűnösök" közt magam is szereltem volna tudni, mik hát 
az üdvösség útjai Mr. Kaspary, illetőleg a humanitárius 
deizmus szerint, nagy kiábrándulásomra észre kelle 
vennem, hogy Mr. Kaspary nem hajlandó e percben az 
én megtérésemen fáradni, mert nem a megtérésről, ha­
nem a - háborúról beszélt s görbe ujjai közt egy fél­
pennis ujságlapot szorongatva azt magyarázta, hogy 
voltaképpen az orosz az oka az egész kitörőfélben levő 
európai marakodásnak. 

A közbeszóló azonban az oroszt védte és a németet 

t A Kaspary Joákim-féle humanitárius deizmus propagan­
dája a zsidók, keresztények, mohamedánok, istenta2ad6k és m6s 
hiteUenek s búnösök megtéritésére ... 
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okolta, mire a vita csakhamar oly hevessé fejlődött, 
hogy végül mind a kettő szüntelenül és szakadatlanul 
beszélt, nem is hallgatva egymásra s a közönség két 
pártra szakadva hol haragosan zúgott fel, hol kedélye­
sen kacagott, már ahogy vagy egy-egy hangulatos szit­
kot vagy egy sikerült tréfát sikerült a hangzavarból 
kiértenie. Csodáltam, hogy birokra nem kelnek - pré­
dikáció közben. A szél pedig közbe-közbe kegyetlenül 
rázogatta a fakóvörös posztót, amelyen Kaspary 
Joákim (az alakja szerint bérkocsis, a stílusa szerint 
bizonyosan ujságíró) még az ő új vallásának 10-paran~ 
csolatát hozta a világnak .tudomására, odafestve azt is 
a vörös lepedőre a háta mögé, nyilván azon célzattal, 
hogy míg ö a háborúról értekezik, legalább a lepedő hir­
desse a megtérés útjait a "zsidóknak, keresztényeknek, 
mohamedánoknak és egyéb hitetleneknek meg bűnö­
söknek". Egyet a 10-parancsolat közül saját üdvösség­
vágyó lelkemnek maradandó vigasztalására s irányí­
tására le is jegyeztem a jegyzőkönyvembe: 

"2d: You ought to enlighten youcselves and 
instruct the ignorant1 and you ought to be neither 
credulous dupes, like the primilive Christians, nor 
deceiving jesuits, like the Christian Apostles". Azaz: 
"Másodszor: legyetek felvilágosodottak és tanítsátok 
a tudatlanti és ne legyetek sem hiszékeny bolondok, 
mint az első keresztények voltak, sem csaló jezsuiták, 
mint a keresztény apostolok". 

Tovasompolyogtam, javulást és megtérést forgatva 
elmémben s elgondoltam, milyen kár, hogy a boldog 
emlékezetü Úttörőtársaságnak nincsen a Hyde-parkban 
szintén fióktársulata: milyen szépen festene itt egy 
szépen rengő szakáll, a szélben lobogó vörös lepedő 
előtt, melyre a magyarországi népfelvilágosítás jelsza­
vait is épúgy fel lehetne írni, mint ahogy Kaspary 
Joákim felírta az ó !O-parancsolatát s hogy mennyivel 
könnyebb volna leleplezni a közönség előtt a magyar 
Kaspary Joák.imokat, ha így az igazi formájukban, mint 
feketeujjú piaci igazgatók mutatnák be monista eró­
mutatványaikat. 
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No de azért ennek a csodálatos hyde-parki nyelv­
zavarnak is megvan a maga tanulságos oldala. Igy elő­
ször is azt lehet megállapítani belőle, hogy még az 
unyagi kultúrába és pénzkergetésbe nyakig beragadt 
embernek is szüksége van valaminemű vallási érvénye­
sülésre. A vallás, hiába, legrégibb és legmélyebb 
szomja a léleknek s akinek nem sikerül azt az "Udvö­
zítő forrásainak" tiszta, eleven vizeinél oltania, hát az 
ciszternákat ás és száraz kutakban kémlel kielégülést; 
de valami kell neki, mert a lelke elernyed, ha nem sír­
hat fel az Istenhez. 

A hyde-parki szónokok előtt hétköznap, munkaidő­
ben, szélben és csepergő esőben is többszáz ember 
állott, kilenc tizedrészben férfiak. Sok volt köztük a 
kívánesi mosolygó (amolyan magamfajta "misbeliever 
and sinner"), de a nagy rész nem ilyen volt, hanem töp­
rengő, hallgató, kereső, tapogatózó - legalább ezt 
árulta el egész viselkedésük. Amint elnéztem elme­
rengő, kételkedő, vívódó arcukat, eszembe jutott René 
Bazin gyönyörű szava, hogy az élet tartalmasabb szaka 
voltakép csak a "tourment religieux"-vel, a vallási 
gyötrődéssei kezdődik. Csak bár végzödnék is vala­
mennyinél a vallási megbizonyosodássall Persze, hogy 
ennek nem a Kaspary-féle kasperlek szoktak az út­
mutatói lenni l 

Nos igen, a Kaspary-féle kasperlek: éppen ez a 
második nagyon értékes hyde-parki tanulság. Sehol oly 
kényszerítő nyilvánvalósággal nem ötlik elénk a refor­
máció találmányának, az ú. n. szabad kutatásnak 
csódje, mint itt a Hyde-park sarkán. "Elhagytak engem, 
az éló víz forrását és vízvermeket ástak maguknak, 
melyek nem tarthatják meg a vizet." (Jer. 2, 13.) Ha 
szabad volt Luther Mártonnak és Kálvin Jánosnak, 
miért ne legyen szabad Kaspary Joákimnak és még 
sok ezer más feketekörmű apostolnak? 

Ha egyszer isteni misszió nincs és isteni tekintély 
nem kell, hát hiszen akkor minden eszelős bérkocsis, 
írnok és kereskedősegéd teljes joggal felcsaphat prófé­
tának s írhat új meg új to-parancsolatot s akkor arra a 
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gyönyoru alkotásra persze, hogy nincs szük.ség, 
amelyre mint eleven, egységes, változatlan s változ­
tatásokat nem tűrő tantekintélyre bízta Krisztus az ó 
tanainak fennmaradását. Ez a lyukas, lobogó, vörös 
lepedő-e - vagy a háromezeréves l O-parancsolat tö­
retlen két kőtáblája; Kaspary Joákim-e vagy az a 
"Péter", akire ö alapította Egyházát s amely alapon 
"a pokol kapui rajta nem vesznek erőt"; a "humani­
tarian deism" vagy az eleven, evangéliumi hitéletét? 
- voltaképp ugyanaz a kérdés ez, mint emez: szabad 
kutatás és önkényes magyarázat-e, avagy katolicizmus 
és tanító Egyház? 

• 
De ne hagyjuk el a Hyde-parkot, mielőtt egy kissé 

beljebb kerülve meg nem hallgattuk még a szöffrazset­
teket is. Nekik van a legnagyobb hallgatóságuk; hiába, 
övék a legnagyobb attrakciós képesség és a szenzáció. 

Valóban szenzáció ez. Szabad téren, kellemetlen, 
hűvös szellőben, rögtönzött, szűk emelvényen beszél 
egy nagyon szellemes arcú, választékosan öltözött, leg­
jobb korabeli hölgy. Mikor egy-egy passzust felolvas 
egy ausztráliai lapból (Ausztrália a szöffrazsettek 
klasszikus hazája, az ígéret földje, mert ott már megvan 
a női választójog), hamisítatlan előkelőséggel emeli fel 
az aranyos lorgnon-t a szeméhez. Hangosan, messze 
érthetően beszél; nőknél ritka mély s erős hangján 
meglátszik, hogy régóta trenírozza már. 

Szónoki fordulatokban és fogásokban gazdag a 
beszédje s bár nem tartozik a bombavető, szacialista 
szöffrazsettek közé (a szószéke fölött nagy betűkkel 
jelzi, hogy nem a párt-szöffrazsettek közé tartozik: 
"No party"), ügyesen alkalmazza a demagógia összes 
eszközeit. Persze ő is a háborúról beszél. Ervelése rop­
pant világos és naív: Ha a nőknek volna választói 
joguk, sohasem üthetne ki a háború. Mert a nők soha­
sem engednék meg, hogy egy ember kedvéért (Ferenc 
Ferdinándért) milliók menjenek csatába stb. Roppant 
meggyőző érvlAnagy európai háborúnak egyetlen oka 
nyilván a trónörökös meggyilkoltatása s a nők sohasem 



egyeznének bele a vérontásba, - a londoni bomba­
vető nők kivételével ... 

A békehirdető hölgy azonban maga is rettenetesen 
harcias lett, midön a hallgatóság köréből egy férfihang 
hevesen felszálalt s tiltakozott a németekre szórt gya­
lázó kifejezések ellen. Német mun.kás volt, amilyen 
ezerszámra van Londonban. Hazafias tűz lobogott a 
szemében s elsápadt, mikor százakkal érezte magát 
szemben a már ekkor - augusztus legelején - erősen 
puskaporos levegőben. 

A szónokló hölgy csattanósan felelt: ó nem akarja 
inzultálni a németeket, ellenkezőleg "mi Németországot 
védjük-úgymond-önmagával szemben", A német 
riposztolt, a hölgyszónok is vissza; utóbbinak végül is 
csak ennyi argumentuma maradt: 

- Vigyék el innen ezt az urat! 
A tömeg meglehetősen hajlandónak látszott kö­

vetni az utasítást, mire a német büszkén odavágta 
nekik: 

- Nagyon szép! Ezren egy elleni 
Erre a szóra békén hagyták. Az angol - hiába -

a szenvedély legnagyobb viharzásában is megbecsüli 
magát. 

De ezalatt már öt oldalról is szép csendesen egy­
egy rendór furakodott a közelébe. Az egyik diszkréten· 
megkérte, hogy hagyja el a tömeget. A német rezignál­
tan, férfias nyugalommal követte a "tanácsot", a néptö­
megen keresztülszarongv-a szép gúnyosan köszöntött s 
lassan elballagott. A hölgy nyugodtan szónokolhatott 
tovább. 

Talán sikerült is meghódítania valakit a női vá­
lasztói jog számára. Egy a bizonyos: engem nem hódí­
tott meg; éppen a fent közölt okoskodása állftotta elém 
erős- megvilágításban a tételt, hogy a n ó határozott 
egvenrangúságban, sót szuperioritásban van ugyan a 
férfival szemben nagyon sok téren, de egyben még 
mindig messze, nagyon messze van a férfi mögött: a 
közéleti logika terén. Legalább úgy nagy általánosság­
ban. A férfi sem mind érett a jogokra, melyeket a mai 
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demokratizmus neki juttat; szó sincs róla. De a nő 
mintha egyáltalán idegen területen mozogna, mihelyt 
ezekhez a közéleti kérdésekhez hozzászól. Végtére a 
természet nem alkot vakon. A nőnek kvalitásokat 
adott, melyeket a férfitól megtagadott: miért ne adott 
volna a férfinak is exkluzív érvényesülési tereket? 

Annyi bizenyos, hogy ha a szöffrazsettek hallgatói 
mind csak úgy térnek meg, mint ahogy engem a hyde­
parki hölgyszónok megtéritett, akkor hovahamar egy 
szál férfi-feminista sem lesz a világon . 

• 
Egy kedves magyar fiúval talátkoztam Londonban, 

kinek családjával tavaly Nagyváradon ismerkedtem 
meg. Előkelő derék kongreganista-családnak gyermeke 
és - kereskedelmi alkalmazott egyik londoni világ­
cégnéL 

Szinte látom, hogyan ül ki az a bizonyos szánó 
mosoly egyik-másik olvasóm szája szegletére, amikor 
"kereskedelmi alkalmazott"-at olvassa. Kereskedelmi 
alkalmazott? úgy-e, azt tetszik gondolni: nem nagyon 
,.előkelő" ismeretség? Ha valami tétlen dzsentrificsúr­
ról vagy éhező büró-rabról volna szó, úgyebár, elő· 
kelőbb ismeretség volna? 

Nálunk a kereskedői pályára csakugyan rányomta 
nem kivánatos bélyegét az a faj, mely a kereskedelmet 
quasi kisajátította s talán ez az oka annak, hogy ösz­
tönszerűleg másodrangú foglalkozásnak tekintjük a 
kereskedői pályát. Pedig ebben határozottan nincs 
igazunk. Annyira nincsen, hogy e felfogás ellen egy 
Széchenyi István egész honfiúi lánglelkével kellene 
mindenütt felvennünk a harcot. Németországban, ahol 
Vilmos császárnak magának is vannak kereskedelmi 
vállalatai, melyek iránt a felséges kereskedő állandóan 
személyesen érdeklődik, és még inkább itt Angliában, 
a kereskedői pályáról senki sem gondolkozik lenézően. 
Nem is látni be, mi ok volna erre. 

A papi és tudősi pálya az egyetlen, mely fo~lalko­
zásának és hivatásának erkölcsi vagy szellemi fölénye 
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révén szuperioritást igényelhet a többi pálya fölött. 
Kiválik azonkívül a katonai mint honvédő, az orvosi 
mint az emberi testet védő s a nevelői, m.int a gyermek 
fejlődő lelkét idomító pálya. De hogy a többi számtalan 
intelligenciális pálya között, aminő, mondjuk a jogi, a 
technikai s főleg a hivatalnoki, miért kelljen a keres­
kedőinek hamupipőkeszerepet játszania, nehéz volna 
igazolni. Emellett egész bizonyos, hogy a kereskedelmi 
pálya a maga speciális tökélyében az egyik leglukratí­
vebb pálya, mégpedig nemcsak az egyén, hanem bizo­
nyos határig a nemzet szempontjából is és habár 
sehogysem írhatjuk alá azt a mai felfogást, hogy a 
pénz teszi az arisztokráciát, az anyagi köz- és magán­
jólét biztosítása és fejlesztése már csak ideális és er­
kölcsi szempontból is igen fontos közérdek. 

A pauperizmus, főleg éppen az "úri" osztályban 
dúló pauperizmus nagyon sötét erkölcsi következmé­
nyekkel jár - ez a fejezet szociológiánknak bizonnyal 
egyik legtanulságosabb, de még legkevésbbé felderített 
részes nagyon hiszem, hogy ha ezt a fejezetet egyszer 
megírnák és a konzekvenciákat a mi derék pályavá­
lasztó ifjúságunkkal megismertetnék, hamarosan na­
gyon sok követője akadna az én londoni "kereskedelmi 
alkalmazott" barátomnak (az alkalmazott alatt ne tes­
sék éppen "segédet" érteni!), akinek 20 éves korában 
talán több a jövedelme, mint nálunk egy fógimnáziumi 
igazgatónak. 

Ezzel a derék fiúval járogattam végig tegnap, 
vasárnapi napon, London utcáit, melynek homlokzatán 
hatalmas betűkkel csak e jelzés állott: 

Y. M. C. A. 

A betűk egy nagyon elterjedt s Angliában nagy 
szerepet játszó vallásos egyesület nevének kezdóbetűi: 
Young Me n' s Christian Association, "Keresztyén Ifjúsági 
Egyesület". Az egyesületnek nemcsak Londonban, ha­
nem számos más angol városban is vannak külön ha­
talmas épületei, melyekben 18-30 éves fiatalemberek 
gyúlnek össze szabad őráikban olvasás, tanulmány, 
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sport, szórakozás és -imádság céljából. Könytár, klub­
helyiség, tornatermek, fürdök, lakások, előadótermek 
s mindenekelőtt a kápolna - egyetlen ilyen egyesületi 
házból nem hiányoznak. 

Meg akartuk nézni az épületet: udvariasan foga­
dott két fiatalember, de megkért, hogy jöjjünk hétköz­
nap, mert vasárnap az intézet csak tagoknak áll nyitva. 
Hozzá éppen ájtatosság volt s amint a kápolnának az 
utcára nyíló ajtaja előtt elmentünk, csakugyan láttam 
a nyitott ajtón át, hogy a kápolna tele van fiatal­
emberekkel, kik orgonakíséret mellett teljes tüdővel s 
komoly, magukbaszállt arckfejezéssel énekeltek vallá­
sos énekeket. Valami megragadó látvány volt ez a 
világváros közepén: ezek a 20-30 éves fiatalemberek, 
akik, bár vallásosságukat inkább bizonyos ősszokás és 
lelki szükségletek irányítják, mintsem határozott tan­
tételek és hitigazságok, minden kényszer nélkül, ön­
szántukból jönnek ide Istent imádni s az emberi lélek 
legmélyebb epedéséről, az ég felé síró honvágyról ta­
nuságot tenni . . . O, ha Anglia annakidején katolikus 
marad, micsoda Szentek Szigete válhatott volna ebből 
a büszke és hatalomra vágyó, de egyébként sok nemes 
tulajdonnal megáldott országbóli 

Ezt a népet a vezetőiben verte meg az lsten. Az 
angol nép szégyenletes szerepe a jelen háborúban szin­
tén csak vezetőembereinek azon ridegül önző politiká­
jából folyik, mely itt néhány évszázad óta valóságos 
tradidóvá lett. 

Az utcákon azonban a vasárnapi hangulatot már-már 
zavarni kezdik a háborús táviratok és a lapok külön­
kiadásai - a mai nap folyamán egyik itteni lap 1 rend­
kivüli kiadást adott el - s a közérdeklődés lassan­
lassan a háború felé fordul. "We cannot stand aside -
mi nem állhatunk félre!" mondotta Sire Edward Grey a 
parlamentben s szavait hatalmas falragaszok hirdetik 
a járó-kelő közönségnek. 

A levegő kezd puskaporos lenni s az én derék 
magyar kalauzam azon gondolkozik, hogyan jusson ha­
marosan haza, mert ó föltétlenül önkéntesként akar 
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résztvenni a háborúban. O is azt mondja magában: 
.,We cannot stand aside" ... 

Milyen erqs kötelék a hazaszeretetl Ez a fiú ide­
genbe szakadt s talán sohasem fog hazájába állandóan 
visszakerülni. Az idegen föld több és jobb kenyeret 
ad neki, mint a hazája. S a haza veszélye mégis azonnal 
készen találja lelkében az elhatározást, hogy haza­
megy s ha kell, viruló 20-éves fiatalságát dobja oda az 
ágyúk elé a rögnek védelmére, melyben ősei pihen­
nek s melyen bólesője ringott! 

• 
London, 1914 augusztw 3. 

Az események lázas rohamosséggal torlódnak. 
A háború itt úgy jött, mint verőfényes napsütésben a 
mennydörgés; a szerajevói merénylettől a tömeges 
háborúüzenetekig terjedő időt az angol és francia sajtó, 
úgy látszik, arra használta fel, hogy eltüntesse vagy el­
rejtse a közönség figyelme elől az okozati összefüggése­
ket a júniusvégi és az augusztuselejei események kö­
zött. Tiszta képet az európai helyzetről itt csak sejtve 
alkothatunk; a magyar és német lapok elseje óta nem 
érkeznek meg. 

Az angol falragaszok és ujságközlemények kezdet­
től fogva úgy tűntetik fel a háborút, mint II. Vilmos (a 
"Kaiser") határtalan önzésének és nagyravágyó kép­
zelgésének brutális kitörését. Úgy képzelik, hogy a 
Német-birodalomban - akár a cár országában - csak 
egy akarat van: a Kaiser szeszélye s ha a Kaiser vélet­
lenül agyalágyulásban szenved és Napoleonnak kép­
zeli magát, hát a megalomániája kedvéért az egész 
alkotmányos birodalom, de még monarchiánk is azon­
nal és gondolkozás nélkül birokra kél a félvilággaL 
Soha ilyen brutálisan mindenható és ellenállhatatlanul 
butító nagyhatalomnak nem láttam a sajtót, mint ma s 
a le~tóbbi elmult napokban, amikor százezreket láttam 
vakon behódolni ennek a minden Münchhausen-mesét 
meqszé~enitó sajtóhazudozásnak ... Hja, a sajtó min­
denhatól 
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Vannak itt Londonban őszinte, régi jóbarátaim, 
akik a háborús izgalmak közt is soha egy pillanatra 
sem feledkeztek meg velem szemben az önuralom és 
művelt előzékenység szabályairól. Mosolyognom kel­
lett, amidőn szegények a - részvétüket fejezték ki 
velem szemben, hogy hát a monarchia is kénytelen 
Vilmos császár szeszélye kedvéért a németekkel együtt 
menni a - biztos romlásba . . . Magyarázzam nekik, 
hogy nincs igazuk? hogy fogalmuk sincs a háború 
voltaképeni okáról? hogy a támadók nem mi vagyunk, 
hanem ők? Mit tehet egy ember szava egy egész ország 
sajtójának a naponta '1-szer is megújuló hazugság­
kampánya ellen? 

A tömegfélrevezetések tragikumának gondolata 
vezette vissza érdeklődésemet ismét a - multba: 
éppen Anglia multjába. Abba a multba, amelynek 
népet ámító és megtévesztő munkája sehol sem hagyott 
oly beszédes nyomokat, mint itt, London közepén. 

Háromszáz lépésnyire a parlamenttól (mondjam-e, 
hogy nekem a mienk jobban tetszik mint a londoni?) 
áll a Westminster-Abbey, Angolország nagyságainak 
sfrhelye. Gyönyörűszép, ősrégi bencés-katedrális, a 
normann-építészet egyik remekműve. 616-ban kezdték, 
1065-ben fejezték be; 1559-ben protestáns főtemplom­
nak deklarálták. Itt pihen 1066 óta szent Eduárd király· 
s azóta ez a királyok temetkezőhelye. Ugyanitt - a 
sirok közt - koronázzák Angolország királyait és 
királynőit is. A régi szerzeteseket VIII. Henrik elűzte, 
de a bejárat fölött máig ott áll bájosan és szépen, fáj­
dalmas-mosolygón a gyönyörűséges Mária-szobor, a 
"Virgin with the Child". A képromboló protestantiz­
mus valaho~yan nem mert ehhez a bejáratőrző remek­
műhöz hozzányúlni, me~hagyta a multak tanujának, 
az alkotók és jogos tulajdonosok csendes nyilvántartó­
jának. "Mit keres itt, ebben a körzetben?"- kérdezhet­
nők itt is ... 

Bent a templomban ógvel~ő. baedekeres, kívánesi 
törne~; nevetsé~ volna feltételezni, hogy ide imád­
kozni járna valaki, legföljebb ha egy sarokban tarta-



nak néha lecsukott ajtók mellett istentiszteletet. A gyö­
nyörű boltíveket, pilléreket, szfnes ablakokat, a kes­
keny, de szédítően magas folyosók és kereszthajók 
paradicsomi architektúráját nem nézi senki; a figyel­
met teljesen lefoglalják azok az egymás hátára rakott, 
ezerstílű, sokszor eszmeszegény és lapos ízlésű emlé­
kek és sírok, melyekkel a gyönyörű templomot tele­
tömték. 

Furcsa benyomást kelt itt, az ősi Mária-templom 
csúcsívei alatt egy Gladstone vagy Darwin sírboltja, 
vagy az izraelita Disraeli-é; a járókelők kiváncsian 
mutatnak rá ott Pitt, amott Wellington siremlékére -
szép, szép, de itt nem szép. Ide szentek valók s csak 
mert azok nincsenek, jöttek a helyükbe világi híres­
ségek. Hagyták volna meg a templomot annak, ami 
volt s nem vonnák el a figyelmet a nemzeti cafrang 
által attól, ami benne örök értékű és vallási és -
katolikus. Hangzanék fel a Baedeker-magyarázatok he­
lyett azoknak a szenteknek és őstradícióknak eleven, 
tovaélő himnusza, akiknek és amelyeknek ez a kő­
himnusz épült, mennyivel igazabb volna itt mindenl 
A pápistai "bálványimádás": a szentek tisztelete he­
lyén a veszekedő politikusok és világot kirabló hódí­
tók kultusza - érdemes volt ezért kidobni innen a 
ház urait? 

* 
Six pence-ért tieeresztik az embert a belső kápol­

nákba is s VII. Henriknek a párisi Sainte-Chapelle 
leheletszerűen könnyű és légies építkezés-módjára 
emlékeztető Mária-kápolnájába, természetesen még 
mindig csupa katolikus-korbeli műalkotásba. Itt kez­
dődnek a királysírok. Itt a korhadt fatrón, melyre ré­
gente a megkoronázott királyt ültették. Itt a bárd, mely 
alatt ennyi meg ennyi főnemesnek és katolikusnak 
a feje gördült alá. 

Itt - 6, micsoda ellentéteket hoz össze a sír! -
Stuart Mária s mindjárt mögötte az ő gyilkos testvére, 
a sokak gyilkosa, a törvénytelen leány: Erzsébet. 
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A vértanui türelem mellett a zsarnoki vérszomj, az ál· 
dozat mellett a tigrisasszonyé, amely széltéptel Gör· 
csősen szorítja márványkezébe a tört kormánybotot, 
melyet négy évtizeden át annyi kegyetlenséggel vi· 
selt s amelyért előre lemondott az Isten mennyorszá· 
g áról. 

De íme, mit lát szemem! Lehetséges ez? Ez a fel­
írás egy- Erzsébet sírján? Soha ily virtuóz képmuta· 
tást, ennyi történelemmegvető cinizmust és ekkora 
szentségtörő káromlását a Szentírásnak együtt nem 
láttam, mint itt, ahol hízelgő kéz azt merte írni a csuk­
lóig véreskezű fejedelmi kéjnő mauzóleumának a tete­
jébe, hogy "Bea ti mites/": boldogok a szelídszívűekl 

Akárha egy Néró sírjára írnák, hogy az önmegtaga· 
dásnak volt mintaképe, vagy pedig egy Madame Pom· 
padour-éra, hogy "O, mily szép a szűzi nemzedék .. ," 

De hát itt Londonban vérbe fúlt az igazmondás 
és ha "szűz királynénak" lehetett keresztelni Walter 
Raleigh (s a többieknek) koronás szeretőjét, Iniért ne 
lehetne Beati mites-szel is tisztázni a hiszékeny tudat· 
lanság előtt az angol katolikus egyház női Diokle· 
ciánját? 

Aki több mint háromszázzal gyarapította a kato· 
likus vértanuk számát, aki szavaiba folyton szitkot és 
káromkodást kevert és midőn egy püspök a prédiká· 
ciójában az öltözködésben való fényűzés ellen be­
szélt (a királynő szekrényeiben halála után háromezer 
gyönyörű kosztűrnőt találtak) s a mennyei kincsek 
gyüjtésére utalt, megüzentette neki, hogy ha még egy· 
szer mer erről a tárgyról szólni, majd ő maga késziti 
fel útra a mennyországba, de fej nélkül, és a püspöki 
öltönyöket is itthon kell hagynia. Milyen szerencse, 
hogy az angolok, tudatosan vagy tudatlanul, mindjárt 
ide állították a lába elé meggyilkolt nővérének sír· 
emlékét is, hogy az a halálban is hangos kommentár 
legyen a hangzatos szóhoz: "Beati mites", boldogok 
a szelídszivúekl 

Bódultan, nem a haragtól, ó, mennyire nemi ha· 



46 

nem a fájó szomorúságtól bódultan járok-kelek a káp­
rázatosan szép ősi káptalanterem s a közel ezredéves 
keresztfolyosók oszloplabirintjaiban. Fáj a szívem nem­
csak a romboláson, hanem főleg azon, hogy ezt a rom­
bolást a lelkekben és értelmekben mennyivel nehe­
zebb visszacsinálni, mint amilyen könnyú volt meg­
csinálnil Mert a jóakarat, mely hiszen tán mindk.ét 
részen megvan, ma már nem is elég. Itt évszázadok 
ferdítő munkáját kell helyrehozni, egészen megtévesz­
tett gondolkozásokat kijavítani, a balvélemények 
egész megrögzött őserdejét kidöngetni. A "bona fides", 
a jóhiszeműség annyira megy, hogy semmi különöset 
nem talál' azon a változáson, amely itt végbement s 
a pápai primátus kérdését mellékesnek tartva, nyu­
godtan nevezi és hiszi a maga szektáját "the Holy 
Catholic Church" -nek, a katolikus Anyaszentegyház 
egyik ágának, törvényes leszármazottjának. 

lme egy jellemző apróság: a westminsteri kolos­
tor keresztfolyosóján egy friss sírkő a lábam előtt; 

rajta jámbor bibliai idézet és ima közt az aranyos 
felírás, hogy: itt nyugszik Very Reverend X. Y.-nak, 
a Westminster-apátság archidiakonusának fiatal -
felesége . . . :es egy friss fehér liliom a fekete kövön. 
Bizonyos, hogy meleg érzés és gyanútlan jószándék 
tette ide ezt a követ és ezt a liliomot, nem vévén 
észre, nem is sejtve meg a díszharm.óniát a hely és 
a felírás meg a liliom között . . . Itt, a bencéskolostor­
ban, ahová nőnek életében sem volt szabad belépnie, 
az archidiakonus Very Reverend felesé2e époly rossz 
helyre került, mint a liliom a sírja fölött; a kolostor­
hoz oly kevéssé illik a papné 2ondolata, mint ahoif 
a liliom itt e2észen mást, a papi szúzessé2et volna 

·hivatva jelenteni ... De ki veszi ezt itt észre? S ellen­
kezőleg: ki ne ütköznék me2 inkább azon, hoif én 
ezt egyáltalán észreveszem? 

Ez az asszonysír a régi bencéskolostorban és a 
"Beati mites" az Erzsébet-sír fölött megint csak egyet 
jelentenek: azt a történelmi tévedésfolyamatot, mely-
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nek nyomait szemlélem; azt a tragikus varázser6t, 
amellyel embereket s egész társadalmakat lehet leg­
szentebb érdekeikben megtéveszteni s félrevezetni. 

• 
Erzsébet királyné sírjától, a történelmí reimmsz­

cenciák logikai egymásutánját követve, egyenesen a 
Towerbe siettem: a régi London ama pontjára, ahol 
minden kő egy egész történelmet beszél. Ott áll a 
Tower ma is a magas Tower Bridge-zsel szemben, mo­
gorva, végtelenü! tömör és komor falaival, számtalan 
tornyával és bástyájával úgy, amint akkoriban állt, 
amikor még jámbor bencés barátok éneke hangzott 
fel a Westminster-Abbey boltívei alatt. A Tower of 
Londonnal szemben, mondja Dixon, amelynek törté­
nelmí élete nyolcszáz, legendás hagyományai pedig 
kilencszáz évet foglalnak össze, minden más londoni 
palota és börtön úgyszólva csak tegnapi keletű, 

Középponti és történelmileg is legfontosabb része, 
a Fehér Tower, Gundolf rochesteri bencés püspöknek, 
Szent Anzelm kortársának idejéből való, aki Hódító 
Vilmos számára építette. III. Henrik és a következő 
uralkodók alatt épültek a külső bástyák, kezdetben 
királyi lakóhelyül; később börtönökké alakitották át 
az egész épületet s Erzsébet alatt kizárólag mint bör­
tön szerepelt. Erzsébet uralkodása alatt az egész Tower 
számos tornyával és földalatti folyosójával együtt zsú­
folva volt az ősi hit konfesszoraival: püspökökkel, pa­
pokkal, szerzetesekkel és világiakkal. Amint a Middle 
Tower alatti átjárón belépünk a belső várterületre, 
meglep az építkezés hihetetlen masszivsága s még aki 
nem ismemé is a Tower történetét, az sem nézhetné 
hátborzongás nélkül ezeket az óriási, fekete kőfalakat, 
melyeken csak nagy-néhol látni néhány szabálytala­
nul elhelyezett ablakot vagy inkább szelelőlyukat 

Hatalmas, szabálytalan négyszögben helyezked­
nek el a Tower külső erődítményei. Elhaladunk a Bell 
Tower nevü hatalmas bástyatorony előtt, ahol azelőtt 
a Tower kapitánya lakott. Ebben volt fogoly a szent-
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életű rochesteri püspök, boldog Fisher János, 1534 
április 16-ától kezdve. Ez a börtön nem volt a leg­
szigorúbb, de a közel hetvenéves püspök, aki tüdő­
vészre hajlott, · ugyancsak megérezte a vastag falak 
mögött a folytonos sötétséget és nedvességet. Innen 
írta megható alázattal Cromwell Tamás államtitkárnak 
1534 decemberében azt a levelet, melyben panaszko­
dik, hogy nincs alsóruhája, hogy folytonosan fázik és 
betegeskedik, s kéri őt, hogy legalább a közelgő kará­
csonyi ünnepre engedjen neki katolikus gyóntatót és 
egy imakönyvet. Itt történt az is, hogy 1535 június 
22-én reggel öt óra előtt a Tower kapitánya belépett 
hozzá és értesítette, hogy VIII. Henrik parancsára még 
ezen a délelőttőn kivégzik. Ugyanebben a részben la­
kott egy ideig boldog More Tamás is, VIII. Henrik 
egykori barátja és Anglia lordkancellárja. 

Még néhány lépés és itt vagyunk a világhírű "áru­
lók kapujánál". Ez az a különös, kőből épült, boltíves 
bejáró, amelyen át a Themzéről csónakon hozták be 
a foglyokat a Towerbe. Itt hozták be More Tamást is, 
miután a Lambeth-palotában megtagadta azt az esküt, 
mellyel a királynak Boleyn Annával való házasságát 
érvényesnek és a királynak egyházi ügyekben való 
fennhatóságát kellett volna elismernie. Itt szólította 
fel a börtönőr régi szokás szerint, hogy adja át, ami 
még esetleg a birtokában van; mire a lordkancellár 
levette kalapját és átadta a börtönőrnek e szavakkal: 
"Portás úr, ez még· az öné lehet; sajnál om, hogy nem 
egészen új." Ugyanitt folyt le 1534 június 1-én az a 
megrázó jelenet, amikor az exkancellár halálraítélte­
tése után szerelett leányától, Margittól búcsúzott. De 
ugyanezek a boltívek látták Boleyn Annát és Howard 
Katalint is, VIII. Henrik feleségeit, és annyi más tör­
téneti nevezetességú személyiséget foglyokul érkezni 
a Towerbe. 

De hagyjuk el a külső építményeket, a "véres" 
Bloody Towert, melyben a hagyomány szerint V. Edu­
árd királyt és öccsét, a yorki herceget megölték és 
lépjünk be a Tower legérdekesebb részébe, az erődít-
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mény udvarának közepén magasan égnek meredő 
White Tower-ba. 

Ma a látogató közönséget a Towernak erödítmé­
nyei közül csak azon helyiségekbe engedik be, ahol 
ma a királyi koronákat, kormánypálcákat és a hatal­
mas gyémántokat őrzik, valamint a királyi fegyver­
múzeumba, melynek hatalmas páncéllal borított lovas­
alakjai a komor, vakolatlan termésköböl épült bolt­
ívek alatt kétszeresen kísértetiesek. A börtönök közül 
csak az egy Beauchamp-Towert, a legenyhébbet, az 
előkelő rabok börtönét nyitják meg . 

• 
Az angol állambölcseség óvja a történelmi helye­

ket a közönség szeme elől s bizonyára azért is he­
lyezte éppen ide azt a kettős múzeumot, hogy így 
a Tower iránt érdeklődök figyeimét azokról a szörnyű­
ségekről elvonja, melyek a történelemben oly borzal­
mas emlékűvé avatták. A vértanuk nyomait, ameny­
nyire csak lehetett, eltüntették; a hitvallók börtöneibe 
egyáltcllán nem eresztenek senkit. Sőt a régi pipacs­
vörös-bugyogós és -harisnyás uniformisban diszelgő 
Tower-őrök igen erélyesen útját is állják annak, aki 
csak az udvarokban is kissé fürkésző szemmel körül­
tekint. 

A vértanuk nyomait eltűntető törekvések dacára 
mi nagyon jól tudjuk, hogy milyen helyen állunk. 
Nem is az "Afrika csillaga", vagy a "fekete fejedelem 
rubin ja", vagy pedig VIII. Henrik megaranyozott lovas­
páncélja érdekel bennünket itt, hanem sokkal inkább 
érdekelnének azok a földalatti szük lakások, amelyek­
ben egykor szegény vértanuink, a katolikus Angol­
ország utolsó oszlopai gyötrődtek. 

A Fehér Tower mai feljárata újabb eredetű; annak 
idején ebbe a rettenetes épületbe máskép mint föld­
alatti folyosón bejutni egyáltalán nem is lehetett. 
A földalatti folyosó a Tower kormányzójának házából 
vitt ide s az egyik első helyiség, amelybe ez a folyosó 
vezetett, a kínzókamra volt. A kevesek, akiknek kivé-

Bangha: OsszegyüjlöU munkél. XIV. 
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telesen megengedik, hogy e börtönöket látogassák, ki­
emelik, hogy a kínzókamrában ma is látszik még az 
a négy mélyedés, melybe a feszítőpadol állították. 
Számos katolikus pap nem is jutott ennél a helyiség­
nél messzebbre: magán a feszitőpadon, a rack-on 
halt meg. 

P. Campiont szintén itt feszítették ki minden éj­
jel. :Es Northan, a feszítőpad mestere, büszkén emle­
gette, hogy Bryant pátert egy lábbal hosszabbra nyUj­
totta, mint arnekkorává a természet teremtette. Ugyan­
ebben a kamrában kínozták meg a hírneves Gerard 
atyát, akinek két kezét vasgyűrúkbe szorították és 
úgy akasztották fel egy oszlopra, hogy lába nem érte 
a földet. Egy teljes óráig hagyták ebben a helyzetben 
s akkor még ércsúlyt akasztottak a lábára s így hagy­
ták tovább öt órán keresztül. Másnap megújították 
a kínzást, mire a páter kimerültségében elájult; ekkor 
ecetet öntöttek a szájába s midőn ettől magáhoztért, 
a kínzást újra kezdték. A harmadik kinzás után béké­
ben hagyták s a szegény áldozat húsz napon át nem 
bírta mozgatni tagjait. Később sikerült elmenekülnie 
a Towerből, ami egyrészt csodással határos lelemé­
nyességének, másrészt barátai hűségének mun­
kája volt. 

A kínzókamrához közel volt a Uttle Ease nevű 
szűk börtön, melynek az volt a nevezetessége, hogy 
benne sem fölállni, sem hosszában lefeküdni nem lehe­
tett. Guy Fawkes .ebben a börtönben töltötte életének 
utolsó napjait s a haldokló szenvedéseiről fogalmat 
alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a börtönbe egy 
nyíláson keresztül állandóan viz szivárgott be, mely 
esős időben több láb magasságnyira megtöltötte a bör­
tönt; ennek következtében a kínos testhelyzethez még 
a folytonos megfúlástól való félelem is járult. A sze­
rencsétlen fogoly éjjel-nappal a piszkos, hideg vizben 
ült, amelyben éhező patkányok úszkáltak és rágták 
testét. · 

Egy szomszéd börtönben, melyet egyszerűen egy 
vastag középfalból hasitottak, szenvedett egy másik 
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jézustársasági pap, aki körmével a következő felirást 
véste a falba: "Sacris veslibus indutus dum sacra 
mysteria servaris, captus et in hoc angusto carcere in­
clusus R. Fisher". (Amint szent öltönyökbe öltözve 
őrizte a szent titkokat, elfogatott s e szú.k. börtönbe 
záratott R. Fisher.) 

Egy katolikus pap, akit öt évig őriztek a Tower­
ban s aki utóbb kiszabadult, azt írja, hogy a Tower­
ban minden egyes fogolynak külön börtönőre volt, 
aki éjjel-nappal szemmeltartotta s lehetetlenné tett 
minden érintkezést a fogolytársakkaL Az egyetlen vál­
tozatosság, mely a szomorú évek egyhangúságát itt­
ott megváltoztatta, az volt, hogy az üldözők szeszélye 
szerint majd ezt, majd amazt, egyszer többet, másszor 
kevesebbet vittek el közülük vagy a vesztőhelyre, vagy 
pedig a kinzókamrába, de csaknem soha a bíróság elé 
vagy kihallgatásra. / 

Ugyanez a pap naplót vezetett a Towerban ezek­
ről a szomorú "változatosságokról". Felemlíti a the Pit 
nevű 22 láb mély földalatti pincét, amelybe sohasem 
hatolt világosság s egymásután sorolja fel azokat, akik 
az ő itt-tartózkodásának idején a Pitbe kerültek. lme 
egy-két sor a szomorú naplóból: 

"1581: - Thomas Brunscow öt hónapot töltött ki 
a Pitben." 

Ugyanazon év március 27-én: - "Bruant Sándor 
áldozópap ma jött a Towerba egy más börtönből, ahol 
csaknem szomjan halt. Roppant szigorúsággal bánnak 
vele, súlyos láncokat hord, körme alá túket szurkál­
tak, azután a Pitbe dobták s a feszítőpadra fektették." 

"1584 február 2: - Nutter Róbert, pap, került a 
Pitbe, ahol 43 napig maradt s ezalatt kétszer alkalmaz­
ták rajta a Scavenger-lányát." (Ez a rettenetes kínzó­
eszköz vasabroncsokból állt, melyeket a kézre, lábra 
és fejre erősítettek s azután sróffal összeszorítottak.) 

"Február 5: - James Fenn, Thomas Hemmerford 
és John Nutter áldozópapokat halálra ítélték és kivég­
zésükig a Pitbe zárták." Stb. 

A "szelidlelkú" Erzsébet uralkodása alatt a Tower 

~· 
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zsúfolásig tele volt foglyokkal; számukat ezernél többre 
teszik, túlnyomó részük pap, főkép jezsuita volt. Pe­
dig a Tower nem volt sem az egyetlen, sem a leg­
szigorúbb börtön, amelyben a ref~rmáció áldozatai 
szenvedtek. Southwell atya például Topcliffe házában 
oly embertelen kegyetlenségeket szenvedett, hogy Ini­
dön a szerencsétlen pap édesatyja Erzsébet királynő­
höz folyamodványt intézett, hogy inkább végeztesse 
ki fiát, semhogy így bánjanak vele, a királynő maga 
is megrendült s kegyelemböl megengedte, hogy a pa­
pot a Towerbe zárják, ahol még három évet élt -
atyjának költségén. 

De hagyjuk el a Fehér Towert s menjünk ki a 
Tower-Green nevű udvarra, ahol annakidején a világ­
nak egyik legborzalmasabb vesztőhelye állott: el lehet 
mondani, hogy ezen a vesztőhelyen fojtották vérbe 
az angol katolicizmust. A vérpad helyét ma egy vas­
láncokkal körülvett s kövekkel körülrakott érclap jelzi 
a földben, ezzel a felírással: 

Site of the Scaffold 
on which were executed 

Queen Anna Boleyn, 
Queen Katherine Howard, 
Lady Jane Grey & Others. 

(A vérpad helye, ahol Boleyn Anna és Howard 
Katalin királynékat, Jane Grey asszonyt s másokat 
kivégezték.) · 

VIII. Henrik szeretőinek neve helyett talán mél­
tóbb és történelmi szempontból is megfelelőbb lett 
volna azoknak a százszor nagyobb történelmi hősök­
nek nevét vésni ide az érctáblára, akik eszmékért, 
elvhűségükért, Angolország vallási egységéért vérzet­
tek el e helyen s akik közt messze kimagaslik boldog 
Fisher János és Morus Tamás legendás alakja. 

Macaulay mondja, hogy nincs "piszkosabb", be­
szennyezettebb földdarab az egész világon, mint ez 
s valóban kevés pont lehet a földkerekségen. ahol a 
megrázó történelmi visszaemlékezések oly erővel ro-
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hannák meg és árasztanák el az ember lelkét, mint 
itt a Tower-Hill helyén, a Tower udvarában. 

Szemben velünk az ősrégi börtöntemplom, a "Szent 
Péter bilincseinek" temploma (S. Petri ad Vincula), 
kinek véletlenül éppen tegnap, augusztus 2-án volt 
ünnepe; az az elszekulatizált kápolna, amelyben a ha­
lálra gyötört P. Campiont állították szembe a hivata­
losan kirendelt protestáns hitvitázókkal, akiknek egye­
dül volt szabad támadniok, míg Campionnak csak vé­
dekeznie lehetett s amelynek kapuját már a második 
disputáció napján el kellett zárni a közönség előtt, 
miután attól kellett tartani, hogy Campion részéről 
teljes Ieveretés fogja érni az államegyház képviselőit. 

Jobbra tőlünk a Fehér Tower, balra a Beauchamp­
Tower, amelyben többek közt a legendaszerű hős hit­
valló, Angolország első főnemese, Arundell gróf szen­
vedett; körülöttünk pedig a tér, amelyet ezrek töltöt­
tek el, hogy Morus Tamást és utána annyi más kato­
likus vértanut lássanak elvérezni a hóhér bárdja alatt. 
Balra az a szűk sikátor, amelyen Morus Tamást vezet­
ték ide utolsó útján s ahol a halálraítélt exkancellárt 
neje és leánya várták, akik hiába igyekeztek őt az 
utolsó percig ellágyitani s a pápahűség megtagadására 
fölszólftani. 

De ugyanitt hullott le a feje annak a kétszeresen 
házasságtörő udvarhölgynek is, akinek bájaiért kellett 
Morus Tamás nemes fejének s vele az angol katoli­
cizmus ügyének a porba hullania ... 

Mily kikutathatatlanok az Isten végzései! 

• 
Kiváncsi, közömbös őgyelgők jámak-kelnek itt 

most és vidám gyermekek játszadoznak a kövezett 
udvaron, hol egykor emberfejek gurultak szét és oda­
kinn lázasan lüktet és nyüzsög a modern London ke­
reskedelmi és üzletélete . . . Dehogy gondol itt ma 
bárki is arra, dehogy tudja azt ez a mai angol nép, 
hogy mit raboltak el tőle a Tower-Hillen a XVI. szá­
zadban! 



De nézzünk be még egy percre a Beauchamp­
Towerbe, az "előkelők börtönébe", ebbe a falra ka­
part felírásairól nevezetes, újkori katakombába. Szűk 
lépcsőn egy elég tágas nyolcszögalakú terembe érünk, 
melyböl a cellákat elválasztó közfalakat eltávolitot­
ták, úgyhogy most az egész egyetlen helyiség. Az 
egyes cellák helyét azonban könnyű felfedezni a vas­
tagfalú, ablakos bolthajtásokban. 

Lehetetlen megindulás nélkül szemiéinünk az 
utóbb számokkal ellátott, különösnél-különösebb fel­
írásokat, amelyekben a foglyok egyszerű jelekkel, 
néha azonban bizonyos művészi rajzokkal is igyekez­
tek megörökíteni szomorú magányuk emlékét, a hosszú 
napokét, amelyeket itt töltöttek. 

Körülnézek s jegyezgetni kezdek; a pirosbugyo­
gós őrt azzal kenyerezem le, hogy vásártok tőle né­
hány toweri képeslapot, nehogy még megzavarjon a 
jegyzete imben. 

Ime egy egyszerű felírás már a feljárónál: "Robert 
Dudl ey". Ki hinné, hogy ez egyszerű név alatt a north­
umberlandi herceg egyik hitvalló fia rejlik! Majd is­
mét név név után. Mindegyik egy-egy vértanué vagy 
hitvallóé. A 8-as szám egy Thomas Peverel nevú kato­
likusé, aki unaimában egymásután rótta falba - kör­
mével vagy talán valami nagyon egyszeru szerszám­
mal - a családi címerét, majd Krisztus képét a keresz­
ten, majd a nevének kezdőbetűit, egy vérző szívet, 
egy halotti csontvázat, majd fölötte e két szót: "Ado­
ramus Te" ("Imádunk Téged"), majd ismét egy szivet, 
amelyen kereszt van átütve, majd egy halálföt, egy 
imádkozó alakot, s azután a saját nevét: Thomas Pe­
vere/ ... 

A 18-as számú felírás valami James Typpinge, aki 
1590-ben egyszerű versben örökíti meg, hogy azért 
került ide, mert katolikus. Egy lakonikus feUrás: John 
Store Doctor, 1570", John Story-tól való, akit, mivel 
a húségi esküt megtagadta, 1571 június t-én felakasz­
tottak és felnégyeltek. Antwerpenben szállt föl egy 
angol hajóra, hogy hazájába visszatérjen; a kapitány 



azonban mint katolikust fölismerte, azonnal foglyul 
ejtette s megkötözve vitte Angolországba. Közel 10 
éves volt, mikor kivégezték. 

A 33-as s több következő szám a hímeves Pole­
család tagjaitól, a királyi ház vérrokonaitól szárma­
zik, amelynek egyik nevezetes sarja volt Reginald 
Pole bíboros, az utolsó katolikus canterburyi érsek. 
Maga a 33-as számú felírás csak ennyiból áll: "J. H. S. 
Dio semin . . . in lachrimis in exultalione metet. AE. 
21, Poole, 1562." Ez tehát a Pole-családnak egyik 21 
éves sarjától való s értelme nyilván ez: "Az Isten 
könnyekben vet, hogy örömben arasson. Huszonegy­
éves korában, 1562-ben, Poole." 

Ugyanazon családnak egy Artúr nevú tagja 31 
éves korában faragta a falba: "J. H. S. A passage 
perillous makethe a port pleasant. Ao. 1568. Arthur 
Poole, aet. suae 31". "Viharos hajózás békés kikötés 
előjele." 

Egy másik, "A. Poole" 1564-ben ezt karcolja a 
falba: "Istennek szolgálni- töredelmet tartani -sor­
sunkban megnyugodni: annyi, mint uralkodni." Azután 
jön egy Salmon Tamás nevű rab vésete, aki a falon 
szánútgatta fogságának idejét: "8 hónap, 32 hét, 224 
nap, 5316 óra", es akit I. Jakab alatt befalaztak. Egy 
Rooper Tamás nevú rab önmagát m.int csontvázat 
fekvő alakban rajzolta a falba s a kép fölé e sorokat 
frta félig angolul, félig franciául: "Per passage penible 
passons a port plaisant": (Kin os úton haladjunk a bol­
dog kikötő felé). 

Majd a nagy Pole-családnak egyik méltatlan tagja, 
egy áruló következik, aki csak ennyit irt a falra: 
"Geffrye Poole 1562". Ez volt az, aki saját testvérét, 
Pole Henriket s utána még másokat is elárult és ha­
lálba vitt. Utóbb azonban a szerencsétlen maga is 
a Towerbe került és haláláig itt maradt. A 48-as egy 
egyszerű szó csupán: "Jane". Ez a szerencsétlen, fia­
talon ide s innen a vesztőhelyre került trónkövetelő­
tól, Lady Jane Grey "királynőtől" ered. 

Es így tovább és igy tovább . . . A legmeghatóbb 



és legnagyobb gonddal dolgozott felirás azonban a hfr­
neves Howard Fülöptől, Arundell és Surrey grófjától, 
Angolország első peerjétól ered, aki szintén itt szen­
vedett haláláig. Fejedelmi lélek volt, akit semmiféle 
szenvedés nem tántorított el hitétől. Atyja, nagyatyja 
és dédatyja m.ind a vérpadon vesztek el, öt magát is 
halálra ítélte a királynő, miután még annak árán sem 
akarta életét megmenteni, hogy egyetlenegyszer részt­
vegyen a protestáns istentiszteleten. Azonban a kivég­
zést elodázták, s Howard Fülöp 1595-ben természetes 
halállal halt meg a börtönben. 

Tőle ered a legérdekesebb és legszebb felírás ma­
gasan a boltíven: "Quanto plus afflictionis pro Christo 
in hoc saeculo, tanto plus gloriae cum Christo in fu­
turo. Arundell, 1587. Június 22." (Mennél többet szen­
vedünk Krisztusért ebben az életben, annál nagyobb 
lesz dicsöségünk Krisztussal a jövendőben.) E fölirás 
alatt egy második áll, melyet más, szintén katolikus 
kéz vésett oda Howard Fülöp halála után s amely 
a hitvallónak núntegy boldoggáavatását tartalmazza. 
Nem csekély merészség volt az Arundell helyére ezt 
vésni a falra: "Gloria et honore coronasli (eum) Do­
mine" és "ln memoria aeterna erit justus". (Dicsöség­
gel és tisztelettel koszorúztad meg öt, Uram" - e 
szentirási mondatot az Egyház a vértanukra alkal­
mazza - és: "Az igaz örök emlékezetben marad"). 
Az első mondatban· az eum (őt) szót azonban kissé 
nehéz megtalálni; a karcoló nyilván célzatosan rej­
tette el azt; csak ha tüzetesebben odanézünk, vesszük 
észre, hogy az "eum"-nak három betűje ügyesen oda 
van rajzolva a fölötte lévő szó: "Arundell" kezdőbetú­
jének cifra elágazásaiba, aminek nyilván az volt a cél­
zata, hogy a katolikus ember előtt eléggé érthetően 
jelezze, kit ért itt az "eum", a vértanu alatt. 

De vessünk futólagos tekintetet a Towernek többi, 
bárha elzárt és hozzá nem férhetó részleteire is. A 
na,zy állambörtönnek eseményekben oly gazdag multja 
számos drámába, regénybe illó részlettel is bir s ezek­
nek egyik kimagasló hóse a fent már emlitett Gerard 
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páter volt. Itt van elóttünk a Salt-Tower nevd torony, 
amelyben mint fogoly huzamosabb ideig lakott. Itt 
történt, hogy valamiképpen sikerült egy fogolytársá­
val, egy Francis Arden nevú katolikus nemessel köz­
lekednie s narancsnedvvel irt titkosírású leveleket 
váltania vele, amelyek azáltal váltak olvashatókká, 
hogy az ember a papírt tűz fölé tartotta. Ardennek 
kivételesen megengedték, hogy neje időnként meg­
látogassa. 

E nő útján sikerült Gerard atyának lassankint min­
dent beszereznie, ami a szentmiséhez szükséges s mi­
dőn egyszer- éppen Kisboldogasszony napján- en­
gedélyt kapott arra, hogy fogolytársát meglátogassa, 
a páter felhasználta az alkalmat, hogy Arden cellájá­
ban titkon misét mondjon. Ez volt a Towerba zárt fog­
lyok legnagyobb vigasztalása. Mise közben 22 ostyát 
konszekrált s midón saját börtönébe visszavitték, ma­
gával vitte azokat. Most legalább az Oltáriszentség 
is ott volt a börtönükben s valahányszor egy-egy ra­
bot halálra vittek, többnyire sikerült előzőleg a szent 
útieledelben részesiteni és erősiteni a halálba induló 
lelket. Nemsokára Gerardot a Cradle-Towerba vitték 
át, mely a Themzére nézett s amelynek ablakából Ge­
rardnak sikerült a folyó tulsó felén járó-kelő bará-
taival jelek által érintkezésbe lépnie. · 

Igy készítették elő ezer veszély között a szökési 
kisérletet s t 597 egyik éjtszakáján két Jézustársasági 
laikus testvér: Lily János és Fulwood Richárd csak­
ugyan ki is mentették a hitvallót. Riadásos, sötét éjt­
szakán csónakon eveztek lefelé a Themzén s a Tower 
alá érve Gerard atyának magasan fekvő cellájába 
kötelet vetettek fel. Gerard és Arden készen várták 
őket az ablaknál s a feldobott kötél segélyével sike­
rült a csónakba ereszkedniök. Minthogy akkor a 
Themze éppen meglehetős áradásban volt, a mocsár 
közé evezve, sikerült megmenekülniök. Ok megmene­
kültek, de száz és száz ott maradt s ki a Tower-Hillen, 
ki Tyburnben, ki a börtön mélyén vagy a kinzókam­
rákban fejezte be életét. 
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Gerardnak egyik fogolytársa volt a hfrneves Wal­
pole Henrik is, szintén jézustársasági pap s később 
vértanu, aki lnint fiatal protestáns nemes volt jelen 
Campion vértanui halálán s abban a pillanatban tért 
meg, midón boldog Campion felnégyeltetésekor egy 
a vértanu testéból kifreccsenó vércsepp a ruhájára 
esett. 

De nem célom itt az angol egyházüldözés vérnap­
jait részletezni, hiszen csak azt a néhány benyomást 
óhajtottam papírra vetni, mely a lelkemen a West­
minster Abbey-tól kezdve idáig, a Tower e pontjáig, 
végigviharzott ... 

• 
Istenem, oly nagy jó volt-e a vallási egység meg­

lépése s az apostoli Székkel való szakítás Angliában, 
hogy azért érdemes volt ennyi nemes vért ontani? S 
amit vér között arattak, annak meg kell-e maradnia 
reménytelenül, örökre, kiigazfthatatlanul? Mikor farm­
streeti rendházunk s bájos templomunk magányába 
visszatértem - ahol Ferenc Ferdinánd trónörökös 
utolsó londoni útja alkalmával is misét hallgatott -, 
egy kedves kép merült fel emlékezetemben az utolsó 
napokból, melyeket Canterburyben töltöttem s amely 
valami édes reménység érzetét kelti fel bennem azóta 
is mindig. 

A canterburyi rendház cédrusoskertjében gyak­
ran megragadott 'egy különös látvány. Közvetlenül a 
rendház kertjének szomszédságában egy ősrégi, kato­
likus-korbeli, de ma protestáns templom áll; körülötte 
- mint az itt mindenfelé szokásos - jól gondozott, 
kisded temető. Mint a legtöbb régi anglikán temető­
ben, itt is hiába keressük a régi sírokon a kereszteket 
Pogány múmia-sirok utánzalai ezek az emlékek, ame­
lyekról céltudatosan kiüldözték a kereszténységnek 
vigasztnyujtó jelvényeit. Különös azonban: újabb idő­
ben már a protestánsok ismind általánosabban vissza­
térnek a kereszthez, az újabb sirokon már több a ke­
reszt s a legújabbak fölött egyáltalán alig hiányzik 
valahol. Mintha a régi keresztény jelvények, imák és 
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szentfrási idézetek lassan visszalopnák legalább a te­
metőkbe a templomokból kiűzött katolicizmust s jelez­
nék itt is az Anyaszentegyháztól elszakadt lelkek 
honvágyát az ősi tradíciók felé. 

A mi szomszédságunkban elterülő kis temetőnek 
gyönyörűen gondozott, virágos sírhalmai és hófehér 
márványkeresztjei közé - különös szokás - a közeli 
népiskola apró gyermekei jártak játszadozni s olyan 
meglepő és kontrasztos dolog volt látni ezeket a szóke­
fürtű angol kisfiúkat és világosruhás, szökelló leány­
kákat s hallani csilingelő hangjukat, vidám nevetésü­
ket a virágos sírok és fehér márványkeresztek kö­
zött . . . Nevetésükbe belé-belékong a régi, zsindely­
fedelű St. Stephens-templomnak, a temető szentélyé­
nek sokhangú harangjátéka - régi katolikus templomi 
áriákat zengve, amik még a reformáció előtti korból 
felejlódtek ott az anglikán egyház zenei repertóriu­
mában ... 

Valami jóslatszerű, vigasztaló sejtelem lepte meg 
a lelkemet, valahányszor ez a látvány elémbe ötlött 
s ez a szokatlan hangvegyület a fülemet érte. Mintha 
azt látnám szimbolizálva benne, hogy a fiatalabb nem­
zedék nem osztja többé a széthúzás gondolatait s 
visszatér az elhagyott, régi szentélyekhez, vissza a 
katolikus kereszthez, vissza a katolikuskori Egyház 
hívogató énekeihez . . . Az államegyház görcsösen ra­
gaszkodik még az anyagi és politikai előnyöket kínáló 
pozicióihoz, de a nép gyermekei játszva és félelmet­
len bizalommal térnek vissza a keresztjeles sirok közé 
s otthon érzik magukat az ősi Egyház árnyékában. 

Vajha ezt az örvendetes visszatérést üdvözölné, 
bárha öntudatlanul is az ősi templomok harangjátéka 
s a csilingelő gyermekajkak nevetése az eltemetett 
tévelygések sirjai fölött és amint a kereszt óskatolikus 
szimbolumával máris megbarátkoztak, bár olvasnák 
ki a szókefürtú fejecskék a harang szavából is a le­
tepert és elfelejtett, de meg nem ölt angol katolikus 
Egyház esdő sírását: "O, jertek, ó, jertek az édes­
anyábozi ... " 



Ez volt utolsó fohászom., m.időn a canterburyi bá­
jos remeteségtől s a St. Stephens-temelő fehér kereszt­
jeitől meg szőke gyermekeitől búcsúztam és ez volt 
utolsó imám is, amidőn a Westminster-Abbey siremlé­
keit és a Towernak időktől feketült és mártirvértől 
termékenyült történelmi talaját elhagyva, távoztam a 
Szentek Szigetéről. 

Hogy ez a távozás ezúttal nem lehetett nagyon 
sima, máris sejtenem kellett . 

• 
Hastings, 1914 auguszlus 7. 

Gyönyörű dolog az, mikor az ember nagyszerű 
útitervet készít, be is jelenti a jöttét előre mindenütt 
az ismerősöknek; percre kiszámítja, hol mennyi ideig 
fog időzni, mit fog megnézni, kivel fog beszélni és aztán 
abban a pillanatban, amikor útnak szeretne indulni, 
egyszercsak bevágja előtte az ajtót egy akkora nagyúr, 
amekkora a Világháború. 

Persze, hogy azokhoz a borzalmakhoz képest, ami­
ket a világháború magában foglal, ez a kis illúzió a 
csekélyebb baj. Jól van, lefújjuk az oly igen tanul­
ságosnak ígérkező körutat, a német kat. nagygyülést, 
melyet hiszen úgysem tartanak meg, a lüttichi kat. 
békekonferenciát, mely hiszen egészen más esemé­
nyeknek engedi át a színteret. Most csak az a kérdés, 
hogyan kerüljünk haza. 

A dolog egy kicsinyt nehéz lesz, legalább Thos. 
Cook and Son ezúttal kereken megtagadja máskor az 
elhalásig előzékeny szolgálatait, mert hogy "ali pas­
senger traffic in Germany, Belgium, France and Austria­
Hungary is practicany suspended".1 A londoni főkon­
zul sem nagyon biztat. Mit tegyek? Fogtam magam, 
lerándultam gondolkozni és tanakodni hastingsi kollé­
giumunkba, ahol ismerőseim vannak, sőt két magyar 
skolasztikusunk is végzi tanulmányait. Majd csak jut 

1 Németorszéig, Belgium, Franciaország és Ausztria-Magyar· 
ország felé minden utasforgalom megszúnt. 
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itt valami eszünkbe; ha egymagamnak nem, hát hár· 
munknak, mert úgy szokott az lenni, hogy több fej· 
ben rendszerint több eszecske is találtatik, mint 
egyben. 

Es itt, száműzött francia rendtársaim körében le· 
galább nyugodtan megülhetern augusztus 7-ikét is, ezt 
ami várva-várt nagy napunkat, a Jézustársaság évszá­
zados jubileumát, a rend visszaállitásának első centen­
náriumát. 

Nagy nap ez nekünk s még az ellen$égünk sem 
veheti zokon, ha ezen a napon egy kicsit fellélekzünk 
és feltekintünk az égre és halk hangon, csendes illető­
déssei Te Deumot mondunk az Istennek, hogy valami 
kevés jót velünk is művelt az ő Egyházában. 

Ma van századik évfordulója a napnak, hogy 
VII. Pius, az áldott, eljött személyesen az al-Gesu­
templomba s a rend utolsó még élő tagjait maga köré 
gyüjtve felolvasta nekik a Sollicitudo omnium eccle­
siarum-bullát. Visszaadta a létet egy halálra üldözött 
s végül fel is áldozott rendnek; feltámasztotta újra a 
halottat, kinek sírja fölött valamennyi államnak min­
den szabadgondolkozó kormánya orgiákat ült, befo­
gadta ismét az evangéliumért küzdő Egyház csapatai 
közé azt a munkás gyermeket, akit XIV. Kelemen a 
rend ellenségeinek koncentrált támadásaira egy 
gyenge pillanatában "kényszerülve" kitagadott ... 

Az agg rendtagok a pápa szavára örömkönnyeket 
sírva jöttek össze a rend hajdani bölcsője köré; ki 
Angliából, ki Fehér-Oroszországból, ki pedig a forra­
dalomrázta Európa egyéb zugaiból; vánszorgó, botra-

. támaszkodó aggastyánok, vakok, bénák, köszvényesek, 
hogy a ma jelentkező noviciusokkal együtt fiatalos 
lelkesedéssel hajtsák ősz fejüket ök is az ifjúkorukban 
megszeretett iga alá. Jöttek, mint a kürt szavára jön­
nek a veteránok és zokogva borultak egymás nya­
kába, mikor a Kegyes ajkáról felhangzott az a hitet­
lenül édes ige, az az üdvüzenet, melynek reménye él­
tette őket a proskribáltatásnak 41 keserű esztende­
jén át. 
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Fehérfürtú konfesszorok, akiknek fejére díjat tűz­
tek ki a Robespierre-ek s akik végig is szenvedték a 
Temple és a Conciergerie minden jakobinus borzalmát; 
barázdált arcú, nagy dolgokat látott emberek, akik még 
munkásai voltak. a világlúrú, csodaszép paraguay-i 
redukcióknak, akik még ott döntögették az öserdök vén 
fáit az indiánok megtért törzsfőivel együtt és "jutal­
mul" végigszenvedték a Pombal-féle San Juliao-börtön 
borzalmas szenvedéseit, ahol 17 éven át nem érte 
őket napsugár . . . misszionáriusok és császári mathe- -
matikusok, exegéták és hitszónokok, királyi gyóntatók 
és egyszerű iskolamesterek . . . és valamennyi glédába 
állt ismét és féltékeny szeretettel állította vissza az 
első új rendházakban minden régi szabályt, szokást és 
tradíciót és valamennyi úgy érezte, hogy megfiatalodik 
s majd csak. most, vénségében kezdi meg újra az éle­
tet. .. 

Micsoda szép nap lehetett az az 1814 augusztus 
7-ikel Egyszerre behegedtek a sebek, melyeket az el­
töröltetés a rendnek testén-lelkén-becsületén ütött s 
mintha semmi sem történt volna, megkezdődött megint 
a munka, a fejlődés, a terjeszkedés. 

Kinek kedvére, kinek kedve-ellenére. Mert hiszen 
mindenkinek tetszett, hogy Krisztus helytartója ismét 
útnak. indította e szóval: Menjetek, növekedjetek, soka­
sadjon számatok s töltsétek be a földet. Gondoskodtak 
róla elegen, hogy a: Societas nevéhez fűzött rémmesék 
sohase veszítsék divatjukat A gyűlölettel együtt meg­
jött az üldözés is és az újjáéledt társaság vére bőven 
öntözte az úr szőllejét Párisban, Kínában egyaránt. De 
sőt még a katolikus táborban is akadt mindig, aki -
vagy mert nem tetszett neki a kicsinyeknek és na­
gyoknak hozzánk forduló bizalma, vagy mert meg­
bocsáthatatlan búnöknek látta a rend egyes tagjaihoz 
vagy cselekedeteihez tapadó emberi gyöngeségeket -
azt vallotta elvül, hogy "non coutimur", ,.,nem me­
gyünk veletek". Sebaj. Valamikülönös privilégiumunk, 
hogy bár szerényen, de mindig osztaztunk Krisztus 



sorsában, a "mysterium odii et amoris" -ben, egyrészt 
csodálatosan nagy szeretetnek, másrészt csodálatosan 
nagy gyűlöletnek a megnyilatkozásában. Igy halad­
tunk át a századéven: dédelgetve és vérig sértve, 
irígyelve és száműzve, kézcsók és pallosvillogás, ra­
jongó ragaszkodás és agyarkodó bosszúvágy között. 
Es elértük a centennáriumot, a mai jubileumot. 

Es ma mégis milyen különös jubileum ezl Vártuk 
ezt a napot, készültünk reá s most, hogy megjött, még­
sem jubilálunk. A pápa beteg, rendünk generálisa 
súlyos műtét árán próbálja visszanyerni az életerőt 
Európa egén pedig a világháború bontogatja vérvihart 
hozó szárnyait. Kinek jutna eszébe örülni ilyenkor? 
"The warl" "La guerrel" ez a szó lebeg most előttünk 
s fölöttünk a levegőben s lelohaszt minden ünnepi 
kedvet. 

• 
De mintha így is volna stílszerű. A mi jubileu­

maink sohasem lehetnek örömtől hangosak, nyugodt 
békével derűsek. A célok mellett, amelyekre mi törek­
szünk - ne adja Isten, hogy valaha másra töreked­
jünk - minden ünnep csak megálló a kálváriai úton, 
egy-egy keresztúti állomás. Igy ültük a mai napot 
is. Nem mintha a háború hozzánk is felérne s az ellen­
ségeskedés behatolna a béke hajlékaiba. Nem. 

Együtt ülünk testvériesen egyazon asztalnál: 
magyar és francia, angol és osztrák, portugál és német, 
mexi.kói és kanadai, örmény és kínai. A háborúról nem 
beszélünk egymásra való tekintetből. De azért pat­
rióták vagyunk valamennyien s lelkünket megfekszi a 
hazafiúi aggodalom. Azonkivül fájdalmasan érezzük 
valamennyien a szabadkőműves francia kormány tirán-. 
nikus garázdaságát, mely a felszentelt kezekbe is fegy­
vert erőszakol s visszahíja a csatába azokat a fiait, 
akiktől béke idején megvonta a hazai levegőt. 

Ilyen alacsony eljárásra is csak szabadkőműves 
képmutatás képes. Zsandárokkal dobatta ki a jámbor 
apácákat és pátereket, - most aztán, mikor baj van, 
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mikor nem tud meglenni nélkülük, most visszakéri 
öket még Koreából és Sziámból is és az alakoskodó 
Clémenceau pityergős és émelygős deklamációkat té­
tet a lapokba a szerzetesek megható hűségéről és 
patriotizmusáról ... Ugyanaz a Clémenceau, aki az 
apácákat kiűzette a kórházakból és ugyanakkor súlyos 
szembajával egy apácakórházban ápoltatta magát. 
"J e m' en fiche -, mondotta azoknak, akik ezért kérdőre 
vonták - je veux etre bien soigné." 

A république, amely békében féltette létét a szer­
zete~ektől, most berekvirálja őket hivatásukkal ellen­
kező katonai szolgálattételre. Hja, hiába: "On veut 
etre bien soigné". 

Ezt a kedves, fiatal klerikust itt velem szemben 
holnap viszik a harcmezőre s gyilkolni, lőni kényszerí­
tik - talán a rendtársaira, talán az én testvéreimre. Ez 
a nagyképzettségű fiatal pap, aki ma reggel mondta 
első miséjét, a primieia után a miseruhával együtt 
kénytelen volt levetni m.indjárt a reverendát is, hogy 
vörös bugyogóha bújva menjen halált osztani azzal a 
kézzel, melyen úgyszólva meg sem száradt még a szen­
telt olaj s amelyet azért kentek fel, hogy ezentúl csak 
áldást, csak békét, csak enyhületet osszont 

A tábor tüzét nem féli egyik sem. Ellenkezőleg, 
még a be nem hívottak is sorba jelentkeztek táboripapi 
szolgálattételre a csatavonalban. De hogy fegyverhor­
dásra kényszerítik felszentelt kezeiket, ennek a tiran­
nizmusnak szentségtörö jellege sérti és sebzi őket. 

Csendben üljük meg hát a jubileumot, imával, 
visszaemlékező beszéddel, halk, fájdalmas Te Deum­
mal. Az ily alkalmakkor szokásos intim, rendi ünnepély 
is elmarad; csak a minden hasonló esetben az ünnepély 
végpontját képező "Hymne a la Campagnie" hangzik 
fel búsan, mélázón. Hímeves tudósok: Prat-k és Con­
damin-ek, Le Bachelet-k és Vermeersch-ek éneklik a 
legújabban érkezett noviciusokkal körülem az egy­
szerű és mégis megható éneket, melynek refrénjét 
sohasem fo2om feledni: 



O ma mére, O Compagnie, 
Que dans ton sein on vit heureuxl 
En ce jour et dans ma vie 
A toi mes chants, a toi mes voeuxl1 
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A toi mes chants, a toi mes voeuxl Igy énekelni 
könnyű; megtartani egy emberéleten át, nehezebb. Az 
iga édes így is, de nem bársonyos; az út, melyen já­
runk, szép, de nem rózsás; a hivatás, mely bennünket 
összefűz, dicső, de nem olcsó. Es épp azért szép ez a 
csendes ünnep, melyet ebben a pillanatban - civilizált 
és civilizálatlan földön- 17.000-en ülnek meg velünk 
együtt. Büszke vagyok rájuk. 17 ezer! Nagy szám ez 
egy erkölcsi testületnél, melynek a szeretet az egyet­
len összetartó kapcsa. Nem volt könnyű a dolga egyet­
len egynek is; nem sekrestyékben születtünk mi sem. 
A rend, amelynek zászlaja alá esküdtünk, köztudomás 
szerint is nagyon sokat követel meg a tagjaitól: évtize­
des előkészületi és próbaidőket, élethossziglan tartó 
önfegyelmező és apostoli munkát. De épp ezért örü­
lünk, hogy az Isten kegyelme megerősített bennün­
ket és bírtuk és győztük és ma ennyien vagyunk, akik 
ugyanazon szabályok és elvek szerint élünk s a hosszú, 
kemény próbatételek után is rajongó lelkesedéssel te­
kintünk fel a zászlónk viharverte leplére. 

A to i mes chants, a to i mes voeux l 

Itt vannak velünk a szomszédos ujoncház (St. 
Leonhards on Sea) noviciusai is, akik itteni szokás sze­
rint egészen civilben, magukkal hozott világi ruhájuk­
ban járnak, ha elhagyják a házat. Kedves, értelmes 
fiúk; az egyiket - egyiptomi születésű - azzal mu­
tatják be nekem, hogy magyarul is tud. Megpróbálom, 
magyarul szólítom meg; a fiú magyarul felel. 

- Hol tanult magyarul? 
- Kairóban, - feleli mosolyogva. 

1 O Anyám, ó Társaság, mily boldog öledben az életi Ma és 
egész életemen át tiéd a dalom, tiéd a hódolatom! 

BaJli)la : OaueayOJtiltt munk41. XI V, 5 
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- Mennyi idő alatt? 
- Egy hónapig vettem leckéket 
- Lehetetlent Hány nyelvet beszél? 
- Tizenhetet. 
- Mi az anyanyelve? 
--:- A:z. arab meg a francia. 
- Tud valamit magyarul könyv nélkül is? 
- Hogyne! és elkezdi szavalni Petőfi versét: 

Tied vagyok, tied hazám, 
E sziv, e lélek, 
Kit szeretnék, ha tégedet 
Nem szeretnélek ... 

& folyt4tja tovább is, hib~ kiejtéssel, c;le ren.dület­
lenül. Csak úgy dőlnek ajkáról a strófák, amelyeket 
jómagam rég elfelejtettem; az én 20 éves Mezzofantim 
csak nem akad meg bele. S m.intha semmi különös nem 
volna benne, magyarázni kezdi szerényen, hogy az 
olyan kikötő- és gyarmatvárosokban, aminő Kairó és 
Alexandria, bizony a lelkipásztornak jó, ha "több'' 
nyelvet tud. Persze, hogy jó, gondolám, de hiszen édes 
ifjú, elég volna nekem a fele annak, amit te tudsz. 

A diskurzusunkat megakasztotta egy újabb s2ava­
lat s utána a záróima, és azután eloszoltunk csend­
ben . . . A jubileum, a halk, a nyomott, a megzavart 
ünnep elmúlt s nekem csak egy fájón szép búcsúzko­
dási jelenet maradt az emlékezetemben és a kedves 
társak ájtatos imája, a "Hymne a la Compagnie" ref­
rénje: 

O ma mére, ö Compagniel 
Que dans ton sein on vit heureux ... 

• 
Amsterdam, augusztus 21. 

Tehát sikerült mégis. A nyomra az amerikai nagy­
követ előzékenysége vezetett rá. 

Mikor az osztrák-magyar nagykövet elhagyta 
Londont, Mr. Page, az Unió követe a lapok útján elő­
zékenyen felszólította az Egyesült királyságok terüle-



tén még tartózkodó néme~, osztrák és magyar - höl­
gyeket, hogy amennyiben haza óhajtanának utazni, 
forduljanak csak bizalommal őhozzá. Férfiakról nem 
szólt a hirdetmény. De hát a háború szempontjából a 
pap nem esik azon elbírálás alá mínt a többi férfiak, 
gondolámsírtam öexcellenciájának, tudna-e utat haza­
utazásomra. 

His Excellency felkéretett magához Londonba; fel­
mentem hozzá - amit a magyar-osztrák s angol had­
üzenet óta már csak írásbeli és fényképes rendöri en­
gedéllyel tehettem meg - s ö szépen átdirigált a 
British Home Office-ba, a mi belügyminisztériumunk­
nak megfelelő hivatalba. Szép kis álldogálás után - itt 
glédába, párba állítják a feleket a hivatalszoba előtt 
a folyosón, hogy sorba következzenek - egy kedves 
Secretary of State-bácsi elé kerültem, aki, mihelyt iga­
zoltam papi mívoltomat s hogy egyedül papi funk­
cióírn végzése végett óhajtok hazautazni, elég készsé­
gesen megadta a kivánt írásos engedélyt - amit pedig 
világi embemek dehogy adnának meg - arra, hogy 
Angliát elhagyhassam. 

Ezzel a passzussal most már tárva állt előttem a 
világ. 24 óra mulva már Falkestone-ban voltam, útköz­
pen megcsodálva az első angol sebesült-vonatokat. 
A falkestone-i hajóállomáson - Dover most katonai 
kikötő, arra nem lehet menni - boldogan váltottam 
meg a jegyemet s megyek a vegnélküli rakodóparton 
ahajóm felé. Kétszer is elémbe toppan egy-egy tagba­
szakadt detektív s csaknem torkonragad a kérdéssel: 

- What nationality? (Milyen nemzetiségű?) 
- Hungariani 
- An Austrian subject? (Osztrák alattvaló?) 
- No sir, an Hungarian. 
- Thafs the same category. Let me see your 

papers. (Ez egy és ugyanaz. Hadd lám az iratait.) 
A péperek rendben voltak s mível nem találtam 

alkalmasnak a pillanatot, hogy az én ánglus barátom 
fogyatékos közjogi tudását helyrebillentsem, eltúrtem, 
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hogy mint Austrian subject-et- bocsásson ki a kezei 
köz ül. 

A hajó holland társaságé volt, tehát már "neutrá­
lis terület". Pellélekzettem mikor az Oberzahlmeister 
a szemembe nevetett arra a kérdésemre, hogy kell-e 
Hollandiában a partraszálláskor útlevél. "Bei uns ist 
kein Kriegr· mondogatta kedélyesen. 

A csípős, ködös, esős nap ellenére egészen fel­
melegedtem, amikor az Angliában napról-napra nyo­
mottabb, háborús hangulat után itt a hajón, majd Hol­
landiában is nyugodtabb és bizakodóbb környezetre 
találtam. Derék hollandusok megnyugtattak a rém­
hírek tartalma felől, melyeket Angliában nap-nap mel­
lett hallottam: hogy királyunk már utolsó óráit éli; 
hogy Dalmáciában francia tengerészek kötöttek ki; 
hogy a Zentán kívül egy dreadnoughtunk, Zrinyi 
nevú, süllyedt el, miután médöldnyi távolságból egy 
angol hadihajó két jól célzott ágyúgolyót röpített az 
oldalába; hogy a német császárt St. Helena szigetére 
viszik stb., stb. Nohát, hála Istennek, mindebből egy 
szó sem igaz. 

Meg is írtam a jó ujságot még a hajón a Hastings­
ben maradt honfitársaknak. Persze csak tolvajnyelven 
lehetett. Először megállapodás szerint azt kellett ir­
nom nekik: ha jók a hazai hírek, hogy "mamának ke­
zét csókolom"; ha rosszul: "tiszteltetem". Ha nagyon 
jól me gy a mi dolgunk, "százszor'·, esetleg "ezerszer" 
csókoltatom a kezét. Képzelem, hogy örülhettek a hű 
fiúk, mikor a nyilt levelezőlapról azt a hírt olvasták 
"Bellá"-tól, hogy "Je baise Maman cent mille fois la 
main"! es ezt a másikat, amit a cenzor, hiszem, szin­
tén gyanutlanul átengedett: "Tout va bien; monsieur 
Sajtó aussi, il parle ici toute une autre langue ... "1 

Dover előtt elhaladtunk vagy 10-12 cirkálóhajó 
előtt - ahá, ezek a mi szövetségesünket lesik! - s 
aztán lassan ködbe veszett előttem a ködök hazája. 

1 Minden jól van, még Sajtó úr is, aki itt egészen más nyel· 
ven beszél ... 



A drága canterburyi és hastingsi magány, a londoni 
zúrzavar, Oxford csendes, középkori college-ei, a West­
minster sirjai s a Tower cellái, a Newmanek s az 
Edward Grey-k egészen ellentétes törekvéseinek szfn­
helye: 

Vlissingen előtt hatalmas sárgakéményes akna­
rakó-hajót láttunk munkában. Igazi vízi sírásó képe 
volt. Ki is tértünk az útjából tisztelettel messzire. 
Eleinte nem tudtam felfogni, minek eikornyázik a ha­
jónk s miért ír le óriási vargabetűket a vízben. Előbb 
lement vagy negyedórányira a kikötőtől, aztán vissza­
jött, majd jobbra, majd balra fordult. Utóbb hallottam, 
hogy pilóta vezeti a hajót s hogy csupa - akna kö­
zött járunk. Egy balfogás és a "Mecklenburg" velünk 
együtt a légbe röpül ... 

A hajó szalónja és fedélzete tele utassal. Jókedvű 
amerikai lányok egész raja hullámzik, futkos, móká­
zik a habok fölött. Mily különös kép: ezek a nevető, 
kacagó girl-ök, ez az életkedv és ártatlanul pajzán 
csapongás - oly közel a halálhoz: a tűzhöz és a víz­
hez ... Dehogy tudják, hogy jobbra-balra dinamit sze­
gélyzi az utat, melyen az ő csengő kacagásuk véges­
végig hangzik s belevegyül a fehér sirályok szárny­
csattogásába. Ez a vidám kacaj és hullámzó gondta­
lanság a gyilkos aknák fölött - ez is az élet képe! 
Az emberi életé, mely sírok közt is kacagva halad 
a saját sirja felé ... 

Ahogy Weber, a Dreizehnlinden halhatatlan köl-
tője zengi: 

Uber abgrundtiefe Ratsel 
Huscht der Mensch mit leichtem Sinne, 
Sorglos, wie auf blauen Schlünden 
Spieit und tanzt die Wasserspinne . 

• 
Hóga, 1914 augusztus 31. 

úgyebár, sajátszerű: az Európán végigdúló há­
ború legádázabb napjaiban a hágai Békepalota árnyá­
ból szemlélni az élet iróniáit. Mérni az utat, mely 



a jámbor kívánságtól a megvalósitásig, az optimizmus 
légvándtól a reális élet farkastanyáiig vezet. Konsta­
tálni, hogy a béke templomának felépítésére nem ele­
gendők a Carnegie milliói; hogy oda valami egészen 
más építőanyag kell. Hallgatni a Vredespalais tor­
nyának szelíd óraütését s közbe Scheveningen felől 
az .eszaki-tengeren várható mérkózések szomorú elő­
hangját, egy-egy komor, hosszan húzódó, tompa ágyú­
lövést ... 

Tisztélet a nemes szándéknak, de a hágai béke­
tanácskozások eredménye elé bizony édeskevesen te­
kintettek bizalommal. Hiszen olyan nehéz egyezkedé­
seket ·csinálni akkorra, amikor minden egyezkedésnek 
vége szakad; ahol az emberból felüti fejét a vadállat 
s a szép szavak helyett már csak a bomba, a robbanó­
akna és a gyorstüzelő fegyver beszél. Az emberi nem­
nek az erkölcsi emelkedés útjain hihetetlen nagy utat 
kellene megtennie egyszerre, hogy egyhamar csak­
ugyan arra gondolhassunk, hogy békebirósággal, 
egyezkedéssel, közös megnyugvással rendezzük egy­
más közt államaink pörös ügyeit. 

Az életem ritkább érdekességei közé fogom so­
rolni mindig,· hogy éppen egy hónappal a háború ki­
törése · s Lüttich bevétele előtt kaptam meghívót egy 
katolikus nemzetközi békekongresszusra Lüttichbe, 
augusztus 9-ére. Egy belga államminiszter lett volna 
a kongresszus elnöke, mely különben a lüttichi püspök 
palotájában ülésezett volna. A kongresszus speciali­
tása az volt, hogy többnyire pap volt reá hivatalos; 
az elnökség az "Egyház és a békemozgalom" problé­
máit tüzte ki a megbeszélések tárgyául, abban a meg­
győződésben, hogy a békemozgalom sikere elsősorban 
az eszmék világának evangéliumi átformálásától volna 
remélhető. Szegény belgák! A gondolat jó, sót két­
ségtelenül kitünő volt - milyen kár, hogy a béke­
tárgyalások helyéül és idejéül éppen Lüttichet és ép­
pen 1914 augusztus 9-ét "Választották!... . 

Világbéke és világháborúi 
Nem értém, miért nem veszik észre az emberek, 
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hogy hiszen ennek a két szónak nem· is egy, hane.m 
több súlyos értelme van. Hogy világbéke esetén is 
lehet még világháborúi Mert vajjon a világháború 
megszűnt·e, ha majd egyszer csakugyan nem k"Uzd 
többé állam és állam, nemzet és nemzet, pikelhaubi 
és vörös bugyogó, csukaszürke mundér és komitácsi· 
bocskor? Ha .majd békében él, abszolút és megrázha· 
tatlan ·egyensúlyban, ha tetszik: teljes összeolvadás­
ban és egyesülésben, európai vagy világföderácíÓban 
orosz és angol, és csukcsuk és japán, és montenégrói 
és franCia? Nem fejlódött-e boldog szociális kultúránk 
máris oda, hogy hiszen mi világbéke idején is állan· 
dóan világháborúban, sót világháborúkban élünk, rili· 
után osztály osztály ellen, irány irány ellen, világnézet 
világnézet elles folytonos mobilizációban áll s fegyve­
reit - közte kiméletlen dum-dumokat is - . szakadat­
lan zakatolásban zúdftja egymásra? 

Világbéke? Hát és ha egyetlen nemzet vólna ma 
az egész világ, akkor már a béke biztositva volna? 
Mennyire nemi 

S a legvigasztalanabb az, hogy ennek az állandó 
hadiállapotnak a megváltoztatására a jövőre nézve 
sincs több remény, mint a nemzetközi versengések 
időleges, átmeneti, erőszakos kitöréseinek végleges 
elriémulására: Nagy, igen nagy átalakulásokon kellene 
átmennie az emberiség pszichéjének, hogy pl. csak 
a szociális harcnak egyre mélyebb szakadásokat elő· 
idéző szellemét szái:nűzhessük, sót erre egyáltalán gon­
dolhassunk. Ellenkezőleg: meglehet, hogy nagyon ke­
véssel a jelen világháború befejezése után újabb, talán 
nem oly eruptív erószakosságú, de annál elkeseredet­
tebb, szfvósabb, makacsabb, késhegyremenóbb háború 
jegyében fog állni az emberiség kultúrtörténete a leg­
közelebbi jövőben. 

A mi kultúr ánk sokban finomodott, de sokban el 
is durvult; a mez előkelőbb és udvariasabb lett, a lel· 
kek mélyén azonban az ellenségeskedés lett az érint· 
kezesek alaptónusa. Külsóleg vigyázunk arra, hogy 
ameddlg lehet, még a gorombaságainkat is finom szó· 



virágokban vágjuk egymás szemébe; de elvesztettük 
a hitünket egymás iránt; nem bízunk többé a meg­
győzés és testvéries megértetésnek még a lehetősé­
gében sem s az ellentétes elemek maholnap már csak 
a titkos, de kérlelhetetlen guerillázás taktikáiban ke­
resik érvényesülésüknek egyedül lehetséges módját. 

Itt van pl. a vallási kérdés. Mennyi tinta folyik, 
mennyi szó esik, mennyi heves dikció hangzik el ez 
örökké aktuális téma körül, mily intenzitással szer­
vezkednek a vallás letörésére a sajtó és a titkos 
egyesületek s a rengeteg számú és mérhetetlen he­
vességü támadás a maga összességében, mily vigasz­
talan képét nyujtja az önző emberi megátalkodott$ág­
nak, a belátni és megegyezni nem akarásnak, ami pe­
dig minden háborúnak, minden erőszakos összecsapás­
nak voltaképpeni éltető eleme! Akik támadnak, egy­
általán nem mutatnak semmi hajlandóságot arra, hogy 
belássák esetleges tévedéseiket - éppen úgy, mint 
ahogy az orosz hatalom intézőinek ma hiába szeretné 
bárki is megmagyarázni, hogy csakugyan nem volt 
oka-joga a szerb királygyilkosokat támogatni. 

A megértés és megbékélés nem volna oly rette­
netesen nehéz; a tárgyi okok elég erősek volnának 
minden ellentét elsímítására, de ahol a lelkek vakok 
és vakok akarnak maradni, ahol a szívek telitve van­
nak ellenséges, megférni nem tudó szellemmel, ahol 
a "sic volo, sic iubeo'" a végső ütőkártya, ott a világ­
nézetek harca továbbra is engesztelhetetlen merevség­
gel és ridegséggel fog tovább folyni s még hozzá a 
Krisztus szelíd jogait védőknek kell az Ecclesia mili­
tans eimét azon értelemben is elfogadniok, mintha ők 
volnának a békebontók ... 

Magyarázd meg a monistának, hogy értelmetlen­
ség az, amit hirdet; a materialistának, hogy egyetlen 
argumentuma sincsen; a darwinistának, hogy konklú­
ziói messze túllépik a bebizonyíthatóság határait; az 
agnosztikusnak, hogy nincs joga önkényúleg megállni 
a szigorúan törvényes következtetések szoríteszében: 
a szabadgondolkozónak, hogy az ·igazság kötőerővel 
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bir s a gondolkodás, ha a tárgyi igazsághoz van kötve, 
nem csaponghat a szeszély szabadossága szerint; a 
~acionalistának, hogy Krisztus több volt mint ember; 
a p~pfalónak, hogy az Egyház Krisztusnak legkétség­
telenebb alkotása; a szabadkóművesnek, hogy . csat~ 
togó jelszavai alatt az anarchizmus mérge rejlik -
nem azt fogod csodálni, hogy érvelésed tiszta logikája 
nem tud egy csapásra bűvkörébe vonni minden gon­
dolkodó főt, hanem: hogy ellenfeled meg sem hallgat, 
komolyan sem vesz, nem is vesz rá fáradságot, hogy 
megértsen, még kevésbbé, hogy revideálja saját fel­
fogásait, hogy behatoljon az ellenérvek tartalmába. 
Nem tisztán látni akarnak a mai emberek, hanem hó­
dítani; még pedig azon zászló alá, amely az övék, 
nem az alá, amely igaz . 

• 
Es a szociális téren? 
Az emberek nem állván közös világnézeti alapon 

- ó, mekkorák e téren a reformáció bűnei J -, társa­
dalmi elrétegezódésüket s az azokból folyó érdek­
ellentéteket nem tudják egységes alapon, kölcsönös 
megértéssel szabályozni, kiegyenlíteni. A szociális 
igazságosság fogalma is fantómmá zsugorodott, amióta 
az igazságosság és jog alapja - Isten és a lelkiisme­
ret - megszűntek a társadalmi berendezkedések egy­
séges kiindulópontjai lenni. Maradt a rideg önzés, a 
belium omnium contra omnes. A birtokososztály ra­
gaszkodik előjogaihoz és elónyeihez, mert neki igy 
jobb s a munkásosztályok küzdenek ellene, mert nekik 
így jobb. 

S mennél inkább törekszenek a javukra mind.két 
félen, annál intenzívebb, kiterjedtebb és raffináltabb 
lesz a háború. Egyes szociális hadiviszonyok feszült­
sége, pl. a Marx-féle szocializmus hatalma, engedhet, 
sót meg is bukhatik, de csak azért, hogy még raffi­
náltabb küzdelmi módnak engedjen helyet; a szocia­
lizmusnak ettől vagy attól a fajtájától elfordulhat egy­
egy egész nemzet, de csak hogy helyette egy másik, 



Harcképésebb szacialista irányhoz szegődjék. Amig az 
ellentétek megvannak s a lelkek a békés kiegyenli­
tődés útjaitól egyre távolodnak, addig a·harc csak min­
dig elmérgesedettebbé válhatik. S még ha az állam 
maga is lép közbe, a háborús irány ezzel meg nem 
szúnikf legföljebb hogy egy újabb faktor, egy újabb 
hadvis-elö lép még a küzdötérre: a ·két osztály ezen,. 
túl. nemcsak egymással, hanem még a hatalommal is 
küzdeni fog, ·igyekszik. kicsikarni tőle, hogy őhozzá 
álljon; iparkodik a közhatalmat a hatalmába ejteni. 

Mondjuk, hogy sikerül neki; mondjuk, hogy a 
demokratizálódás útján csakugyan eljutunk majd a 
szocialista állam valamely finomabb fajtájáig: ezzel is 
ma:jd csak annyiban változik a helyzet, hogy most 
már az osztályharcot nemcsak az utcán, a sajtóban s 
a népgyűléseken fogjuk vívni, hanem a parlementek­
ben és minisztertanácsokban is: a háborús jellegéből, 
a harcra mint ilyenre bazírozott társadalmi alapvoná­
sából ez a jövő állama nem fog veszíteni semmit, csak 
mindjobban érvényrejuttatja a szélhúzás jellegét, 
amelynek méhében fogantatott. 

Sivár jövő, vigasztalan ·kilátások! Világbékéről 
beszélni ily körülmények közt, mikor a világ az evan­
gélium békéjétól állandóan elfelé s a szociális meg . 
egyéb ellentétek elkeseredett világháborúja felé 
evez . . . nem irónia-e ez? 

A Vredespalais-tól el, Hágának szép, egyenes 
utcáin bolyongok s keresem a lakásomat. A Baede­
kerem valami nemkatolikus templomot jelez s már­
már tisztelő· csodálattal készülök konstatálni, hogy 
idekünn a nemkatolikus templomok is tudnak hitéle­
tet fejleszteni és hétköznapi ájtatosságaikra ennyi né­
pet összehozni - mert csak úgy tódul az ember a be­
járat felé -, mikor észreveszem, hogy tévedtem: ter­
més%etes, hogy katolikus templom elölt állok. :erde­
kes, hogy a mi templomainkat arról lehet megismerni. 
hogy ily tömegesen tódulnak beléjük az emberek ... 

:es odabeim háborús ájtatosság: prédikáció, olvasó­
ima· minden· áldott ·este. Neutrális országbant S a fö-
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oltár fölött ugyanaz a Krisztus-szobor, mint odahaza 
a Scitovszky-téri kis templomban: ugyanaz a meleg 
tekintetű, kiterjesztett kezű, lángoló szfvú Krisztus, 
aki azt mondotta az övéinek, hogy "békességet hozok 
nektek, az én békémet adom nektek; nem ahogy a 
világ adja, úgy adom én nektek!" 
· · · Rossz 1s v'óllia, ha ·csak úgy adiiá, ahogy a világ 

adja! · · · 
A világ nem adja meg; O megadja. S mi, akik 

hisszük, hogy az O szava· igazság és élet, bízva emel­
jük föl feléje a szemünket Mi nem kételkedünk benne. 
hogy O nála megvan a világbéke problémájának meg­
oldása is. De éppen ennek a megoldásnak az ·útja az 
egyes emberek szfvén vezet keresztül, melyhez persze 
ismét csak O adja meg a kulcsot. S nem is .. az a pro­
bléma nekünk, hogy lehet-e világbékét csinálni és 
hogyan, hanem csak: hogy hogyan juttassuk el az ·o 
hatásának bűvkörébe azokat, akik nem hisznek· még 
az· ó békeosztó erejébens a hosszú télrevezettetés foly­
tán ma is csak frázisnak veszik a mi bizodahnunkat. 

lme, igy alakul a mi meggyőződésünkben á világ~ 
béke problémája is evangélizációs problémává. ·A si:. 
ker nálunk biztos, csak bár az eszközöket tudjuk biz­
tositani. S ez a tudat erőt is ad. Fölemelt fővel s bízó 
lélekkel megyünk át a Vredespalais irónikúsan célja­
tévesztett palotájából a keresztény hit templomaiba, 
ahol csendes, mindennapi lelkipásztori munkával· ké­
szül a lelkekben a béke igazi palotája. 

Ebben az őrült tusában, melynek most az egész 
világ színtere, igazolódott be újra a lelkipásztori 
munka missziójának szükségessége, magasztossága és 
sürgető voltal · 

Dolgozzunk tehát - ez· volt hágai időzésern fő 
tanulsága -, hogy, ha már· harcolni kell, hát harc 
útján, de a szellem s az igazság fegyvereivel vívott 
harc útján terjedjen . az igaz felvilágosodás, az igaz 
népművelódés, az igazi, mert erkölcsi és evangéliumi 
civilizáció s ·akkor ·a béke felé legalább is ·jelentős 
léJl"éssel· vittük előbbre ·az ·emberiséget. · · 



Igaza volt a lüttichi békekongresszus összehivói­
»ak: az _Egyház az az egyetlen civilizáló faktor, mely 
a népeket a vadság és marakodás világnézetéből az 
evangéliumi ·béke értékelésére és. keresésére vezet­
heti. .. 

* 
Hágába voltakép csak azért jöttem, hogy útleve­

let szerezzek a hazautazásra, mert hiszen Angliában 
már nem volt kitől kérnem. 

Az osztrák-magyar követség előszobája tele van 
dúltarcú emberekkel, akik a követ oltalmát keresik. 
Belgiumi és franciaországi menekültek, akiket a há­
ború, az ellenségeskedés kikergetett lakóhelyükrőL 

Galíciai illetőségüek, arcvonásaik s viselkedésük sze­
rint zsidók. Egész Hollandia, főleg Rotterdam és Hága, 
tele van velük. Bíz ezeket most kemény sors érte. 
Vannak köztük vagyonos emberek, akik 24 óra alatt 
mindenüket elvesztették. Milliomosok, akiknek ma 
nincs betevő kenyerük. Betegek, aggok, nők, gyerme­
kek, akik ma fedél nélkül bolyonganak. Egy anya be­
széli, hogy leányával együtt, aki tüdőgyulladásban 
feküdt, volt kénytelen menekülni; a leány természe­
tesen még a vonaton meghalt, a rövid úton Francia­
ország és Hollandia között. 

Messze idegenben a monarchia két felének tag­
jai is rokonoknak érzik magukat s úgy is mint magyar, 
úgy is mint pap, kötelességemnek tartottam vigasz­
talni a szerencsétlen osztrák zsidókat. Ebben a pilla­
natban, azt hiszem, még boldog emlékezetü Fényes Sá­
muel is elhitte volna rólam, hogy filoszemita vagyok, 
ami különben a kisebbik hibáim egyike. Hálásan vet­
tek körül a szegény, csipásszemü alakok s búcsúzás­
kor egy öreg gyémántcsiszoló, akinek a fájdalomtól 
idegesen rángatódzott az álla, erősen rázogatta a ke­
zemet: 

- Wir danken Ihnen, Hochwürden, für den 
Trost ... 

Ez sem mindennap történik meg velem, gondolám, 
hogy zsidóknak prédikálok. Mert természetes, hogy 



az Istenről beszéltem nekik, meg az imádságról. Bár 
nyitná is meg szegények szemét az ideigvaló bajok 
látványa s tanítaná meg őket a nagyobb, az igazi ve­
szély kerülésére ... 

Mert bizony, ha nagy baj is a háború, az, aki meg­
szokta keresztény szemmel nézni a világot, a háború 
borzalmaiban sem talál valami újat, valami szoké;ttla­
nabbul komolyabbat az élet mindennapi nagy problé­
máináL 

Rémüldözve számláljuk a csatasíkok halottjait: 
ennyi meg ennyi ezer férfikarral kevesebb, ennyi meg 
ennyi ezer jegyes, hitves, gyermek és édesanya meg­
tört szíve, összeroppant reménye. es ennyi meg ennyi 
ezer lélek, aki hirtelen, ifjan, váratlanul lép az Isten 
ítélőszéke elé. 

Igen, de vajjon nincs-e ez mindennap így, a há­
ború idején kívül is? A földkerekségen mindennap 
meghal 100-140 ezer ember. Most talán naponta leg­
feljebb 5-10-20 ezerrel több. Ez rettenetes, az igaz, 
de nem rettenetes-e a másik is? S ha most a háboru 
napjaiban oly nagyon érdeklődünk az ~10-20 ezer 
iránt, miért vagyunk érzéktelenek a 100--140 ezerneR 
nagy lelki szükségleteivel és örök sorsával szemben, 
akik egész életünkön át mindennap sírba dőlnek mel­
Jettünk? Ha ma oly komoly valóságnak érezzük a ha­
lált, miért nem számolunk a realitásával máskor is? 
"Plus et minus non mutat speciem" - szomorú vigasz­
talás, de nem egészen alaptalan . 

• 
Da Costa-Straat 44. Itt vagyunk: ez az én lakásom. 

Gyönyörű szép, tágas Mária-templom árnyában a je­
zsuiták kis rezidenciája és plébániája. Azzal a kar­
diális, testvéries szívességgel fogadnak a jó hollan­
dus páterek, amellyel mindenütt találkozom, ahol csak 
a rendnek háza van széles Európában. Eszembe jut 
a Megváltó szava, hogy aki ó érte elhagyja házát és 
testvéreit, "százannyit nyer e földön s a másik vilá­
gon az örök életet". 
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Valóban, az. evangéliumi c_entuplum ez: száz­

annyija annak, auiit elhagytunk. Nekem nem kell fél­
nem sehol a világon, hogy szállást nem kapok vagy 
hogy becsap a vendéglős. Ha Sidney-ben vagy Mel­
bourne-ben kötök ki, ha Buenos-Airesben vagy Lon­
donban szállok meg, ha Páduában vagy Amsterdam­
ban, -. mindenütt vannak testvéreim, akiket egyazon 
szellem, egyazon ideálok, egyazon képeztetés, egyazon 
gondolatok vezérelnek mint engem s akikkel öt perc 
mulva époly fesztelenül s nyiltan társaloghatok, mint 
Budapesten a Mária-utcai rendtársakkaL Még a nyelv­
kérdés sem okoz bajt. Ha valamelyikünk nem tud is 
angolul, franciául vagy németül, utolsó menedékül 
mindig ott van a latin, a világegyház nyelve, a keresz­
tény internacionális testvériség nagy összekötő kap­
csa: egy "holt" és mégis élő nyelvnek eleven kap­
csolata. 

:Ertem,. hogy a "nemzeti" egyházak, a felekezetek 
meg tudnak lenni a latin nélkül; a Világegyház nem 
nélkülözheti azt soha. 

A katolikus szerzetesrendek nem írják ki rend-:­
házaik tetejére rikító betűkkel, hogy "Egyenlőség és 
testvériség", . mint ahogy a francia szabadkőművesség 
firkál ja tele e. szép, de nála nem egészen őszinte sza­
vakkal minden középületét; de azért sokkal szebben 
s ezerszerte igazabban valósitották meg azt az evan­
géliumi sz_eretetközösséget, melyet a nagy szólamok­
nál mennyivel ékesszólóbban hirdet az egyszerű 
Krisztus-monogramm (IHS) a házaink bejárata fölötti 

Nem bántam meg, hogy Hágába jöttem s itt tölt­
hettem egy rövid hetet. A hollandi katolicizmus tanul­
mányozása figyelmet és fáradságot érdemel. Lélek­
emelő látványt nyujt itt az egyesületi tevékenység 
mellett a templomi élet is. Anglia után, ahol az ősi 
katolikuskori templomokat inkább régészeti és eszté­
tikai szempontok teszik érdeklődés tárgyává, és 
Franciaország után, ahol egyik oldalon a durva egy­
házüldözés, másikon a katolikusok katakombai lelkü­
lete, vértanuságra kész, de nem mindig nagyon gya-



korlati hitélete teszi excentrikussá a helyzetet, kétsze­
resen jólesik ennek a protestáns majoritás közt is gyö­
nyörűen virágzó, rendezett hitéletnek a látványa itt 
a holland katolikusok között. 

Mindenütt komoly meggyőződéS, lelkes, pontos 
kötelességteljesités. Mintaszerü, korrekt papság. Vi­
rágzó iskolák. Hivekkel teli templomok. A szocialista 
izgatás ellenére nagyon sok férfijárókelő köszönti a 
papot. Az áldoztatókorlátoknál félórákig tartó folyto­
nos áldoztatások. Itt a mi templomunkban - ez is 
holland specialitás: jezsuita plébániatemplom -, az 
Onze Lieve Vrouwe-Kerk-ben évente 200.000 kisostya 
fogy el. A plébániához tartozó 7000 lélek - csupa 
nagyvárosi, úri lakos- nagyon kevés (alig lOOfo) kivé­
tellel híven elvégzi évi gyónását s meghallgatja a 
vasárnapi misét. Benéztem a nagymisére: az óriási 
templom zsúfolásig tele s a férfiak száma - legalább 
ezen a misén - messze túlhaladta a nőkét. Minden 
harmadik-negyedik padsor előtt jelvényes rendező-féle 
áll - önkéntes szolgálatot tevő kongreganista fér­
fiak -, akik rendet . tartanak, helyeket jelölnek ki, 
a pörsölyözést végzik stb., a karzaton szintén önkén­
tes, kitűnően iskolázott férfi-énekkar látja el az éne• 
ket ... Hozzám is, mihelyt beléptem, udvariasan köze­
ledett egy úri rendező s a legszivélyesebb előzékeny­
séggel ajánlkozott, hogy majd ülőhelyet szerez. 

Angol és amerikai mintára a püspökök Hollandiá­
ban is· előírták, hogy vasárnap minden egyes főoltári 
mise közben, evangélium után, rövid, 10-15 perces 
prédikáció tartassék. Az idejét féltő nagyvárosi ember 
igy legalább valami kis lelki táplálékot kap. minden 
vasárnap, 3/• óra alatt misét is, szentbeszédet is hall­
gatott. A papságra ez az intézkedés valami kis terhet 
ró ugyan - vasárnaponkint 6-7 prédikációról kell 
gondoskodnia -, de a szükség parancsolólag követeli 
meg ezt a kis áldozatot s a papság örömmel felel meg 
kötelességének, látva az áldást, mely működésének 
nyomában fakad. 

Meghallgattam néhány ilyen szónok.latot. ~ppen 
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a pápa halála esvén közbe, valamennyi az elhúnyt 
X. Piusról szólt. Volt közte mélyreható, történelmi 
gondolatokat sz.ántó eszmélődés a nagy pápa jelentő­
ségéről, de volt egészen gyakorlati, ha úgy tetszik: 
modem szónoklat is, amilyenen nálunk talán sokan 
csodálkoznának. 

Az ezredestermetű, hatalmas hangú holland páter 
témája: a "napisajtó és X. Pius halála" volt: elég aktu­
ális és modern, úgyebár? A legelterjedtebb zsidó la­
pokból (érdekes: a rossz lapok itt is, mint mindenütt, 
zsidó kezekben vannak) olvasott fel részleteket, me­
lyek kegyelet nélkül, rejtett csipkelődéssei tárgyalták 
a nagy pápa szereplését s a szónok mindenütt kiemelte 
néhány szóval a cikkekben rejlő álnok tendenciát és 
katolikusellenes elfogultságot. A szónoklatot, melynek 
célja a vallásellenes sajtó karakterizálása volt, a nagy­
számú intelligens közönség a legnagyobb figyelemmel 
hallgatta s egyetlen arcról sem tudtam leolvasni, hogy 
talán megütközik ezen a témán, így mise közben, 
evangélium után. Utóbb kérdezősködtem is egy itteni 
rendtársnál s elmondtam, hogy nálunk mennyire üvöl­
töznek a zsidó lapok, ha a pap a katolikus sajtókérdést 
kellő világításba helyezi. 

- Szó sincs róla - felelte a hollandi -, nálunk 
ezen senki sem ütközik meg, még az ellenfél sem. Hi­
szen még csak az kellene, hogy ők örökké támadhas­
sanak, az Egyház pedig még csak ne is védekezhes­
sék. A katolikusok pedig egyenesen elvárják a pap­
ságtól, hogy a liberális sajtóról, erről a legnagyobb 
vallási veszélyról időnkint épúgy beszéljen, mint akár­
milyen más vallási közügyról vagy veszedelemről. 

Boldog Hollandial 
Boldog Hollandial Más értelemben is igaz ez a 

szó. Azokat a nagy széJsóségeket, melyekben Anglia 
bővelkedik, itt nem találjuk meg; kevés a rendkívül 
gazdag és rendkívül szegény; ellenben a jómódú, 
mondhatni: vagyonos középosztály teszi ki a lakosok 
nagy részét. Tiszta utcák, csinos középületek, ízléses, 
barátságos lakások. Hága még nem is különöskép 
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kereskedőváros; de azért csatornáin, melyek az egész 
várost keresztül-kasul átszelik s melyeken olcsó esz­
közökkel Kölnig, Párisig lehet eljutni, egyik gyümöl­
csös-, gabonás-, zöldségesdereglye a másikat éri. Min­
denütt az a nyugodt, tovaépitő, konzervatív és mégis 
folyton haladó kultúra, melyben a hollandus az angol­
lal megegyezik. 

Megesik az ember szíve, ha itt, pl. Németalföldön 
Magyarországra gondol, ahol nincs víz, nincs út, nincs 
fa és nincs egységes, józanul számító s igazán a köz­
kultúrát szem előtt tartó gazdasági közélet; ahol ahe­
lyett, hogy földművelésünket belterjesebbé, iparunkat 
s kereskedelmünket reálisabbá és virágzóbbá tennők 
s megtanítanők népünket, hogy az anyaföldból helyes 
gazdálkodással merítsen új és új kincseket, inkább 
megengedjük, hogy lelkiismeretlen izgatók elhitessék 
a röghöz ragadt szegénnyel, hogy a rablás és föld­
osztás fogja majd felsegíteni ... Ez nálunk a nép gaz­
dasági nevelése, ez a mi szociális népfelvilágosítá­
sunk ... 

Egy új Széchenyi István, vagy még igazabban: 
egy új Szent Pál kellene csak nekünk, aki egészen 
más, új utakra vetné ezt a mi tétlen értelmetlenségbe 
s gonoszakaratú népfélrevezet~sbe belepenészedett fej­
lődésünket ... 

• 
Budapest, szeptember 5-én. 

No, de ne nyujtsuk túlhosszúra a beszédet. úgy­
sem volt ez igazi utazás. Akinek úton-útfélen akadá­
lyokkal kell megküzdenie s egy éjszaka 30 kilométe­
res úton 3-szor átszálJnia s ugyanannyi órán át perro­
nokon áC'sorognia, az már csak arra törekszik, hogy 
mielóbb hazavetódjék s akkora városokat is mint 
Hannover vagy Boroszló, legföljebb ha egy únott ki­
pillantásra méltat a vonat ablakán keresztül. 

Mondjam-e, hogy nekem is végtelenü! imponált 
minden, amit Németországban láttam? A katonák, a 
liégei hősök viselkedése, akik épp most végeztek 

Banl!hu: Ösozegyiijtött muuklli. XIV. 6 
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Namur-rel s most jönnek át a keleti határra. Az.- anti­
alkoholos pályaudvari kiszolgálás. A Vöröskeresztes 
hölgyek és leányok meg a cserkészfiúk viselkedése, 
akiken észrevehető, hogy feladatukban csak komoly 
kötelességteljesitést látnak, nem pedig büntetlen al­
kalmat arra, hogy a honleányoskodás védőmeze alatt 
tisztekkel mókázzanak.. 

Az a rajongó, riadó lelkesedés, mellyel Berlinben 
az Unter den Linden tágas térein még este 10 óra után 
is ember ember hátán leste és kendőlobogtatással, han­
gos üdvkiáltásokkal fogadta - akkor már ki tudja 
hányadszor - az automobilan érkező sebesülteket. 
A német vallásosság, melynek a hazaszeretettel való 
mélységes kapcsolatát oly ékesszólóan fejezi ki a ka­
tonák övének csatján a felírás: Gott, Kaiser und Vater­
land. Az a lángoló érdeklődés, mellyel vonaton, pálya~. 
udvarokon, borbélyüzletben, templom előtt, szállóban, 
étkezőben mindenki folyton és szüntelenül a háború­
ról beszélt s senki sem arról, hogy jaj, mi lesz a csa­
ládjával. Az a nemzeti szolidaritás, mely láthatólag 
csak a nagy közös eszme diadaláért aggódott s mely­
lyel mindenki csak azt tárgyalta, hogy bárha ő is, ő is 
ővelük mehetnel Nem pedig: hogy mikép maradhatna 
otthoni 

A vaknak is be kellett látnia, hogy bár a háború 
ma még eldöntetlen, egy diadal máris biztos, máris 
ki van viva: az idealizmus diadala a destrukció, az ön­
zés, a partikuláris érdekeket és csak gazdasági szem­
pontokat vadászó materializmus fölött. Az anarchia és 
a szocializmus évtizedes aknamunkája dacára is ez 
a háború a napfény verőerejével tárta a világ szeme 
elé ismét az erkölcsi erők értékét s felszínre juttatta 
azokat a még mindig meglévő nagyszeru tulajdonsá­
gokat, melyeket - akárki mit mond - végelemzés­
ben csakis a vallás érlelt meg a népek lelkében. 

Berlin után jött Breslau, azután Kandrzin, azután 
jött Oderberg, azután jött Ruttka ... Mindez már csak 
álomképeket hagyott emlékemben. Fáradt voltam már; 
nem az úttól, hanem az impresszióktóL Almosan ne-
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vettem fel magam is, mikor Ruttka áldott, poros ut­
cáin- ó, mily édes a hazai por is így, idegenból jö­
vetJ - szórakozásomban angolul kérdeztem az utat 
a meztéllábos kis tótfiúktól a templom meg a paplak 
felé ... 

Azután jött Hatvan s innen (egy teljes éjtszaka 
átutazása utáni) végre Budapest ... 

Az úti impresszióírn ott végzödtek a csigaként 
vánszorgó éjjeli vonat egyik óstílű kocsijának a -
tetején. Mert csak ott jutott hely. A fékezőlyukban 
fönt, 40 centiméter széles, l méter hosszú deszkalapon, 
két kitört, kormos ablak között, háton fekve, két tér­
dem felhúzva ... A többinek még ennyi sem telt. úr­
nők töltötték az éjet álldogálva, poggyászon ülve a 
folyosón. 

A két kitört ablakon át oly szépen el lehetett 
nézni az éjtszakát, amint a Mátra aljából hihetetlen 
lassúsággal az Alföld felé ereszkedtünk. A kimustrált 
gőzgép piros, égő parázsszemei előttem, köröttern az 
éj, a barna magyar mezők, alattam benn a kocsi fő­
utasai: a sebesültek ... Éreztem, hogy jókor érkezem; 
a vallás szolgáira is sürgős és fontos kötelességek vár­
nak idehaza; kár lett volna most tovább is odakünn 
időzni, külföldön. 

Egy-egy percre elfogott az álom. Nem egyköny­
nyen, mert ébresztóról percról-percre gondoskodott a 
fékezóvas, melynek fogantyúja el-elfordult alattam. Ál­
momban is a barna magyar mezóket láttam, rajta 
küzdó, vérző, önfeláldozó emberekkel - férfiakkal, 
akik öntestükkel védték kunyhójukat, rögjüket, és 
nőkkel, akik sírtak és imádkoztak és sebeket kötöz­
tek ... A keresztet tartottam feléjük s arra valameny­
nyinek felvidult az arca. Szóltam hozzájuk s arra mind­
járt jobban ment a harc és felszáradt könnyel folyt 
a sebesültgondozás. 

J:s a látóhatár szélén kövér, fehérmellényes, bril­
liánsgyúrús emberek álltak, akik zsákokat őriztek és 
pénzt számoltak és dühösen hápogtak felém és bosz­
szúsan nézték, hogy a "csuhás" szóra ma egyetlen 

6• 
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férfihang sem válaszol nekik s a föld küzdő népe kö­
zül egy sem követi az ó szavukat ebben a percben. 
És aztán lassankint derengeni kezdett; majd világos 
lett egyszerre és felkelt fénylőn, büszkén, pompázóan 
a Nap ... 

'Es hirtelen béke derült a barna magyar mezókre 
s akkor én és más papok odaálltunk a férfiakhoz a 
kunyhók mellé és kereszttel a kezünkben - mint 
ezer év előtt- ismét békében tanítottuk arra, hogyan 
ápolja a kunyhóját és művelje rögét, hogy ne szen­
vedjen tovább éhséget az árva porontya és ne essék 
kufár, lélekölő népboldogítók kezébe ismét ... 

- Budapest-Kőbánya! 

Reggel lett csakugyan. Párás, fényes őszi reggel, 
az első budapesti munkanap reggele. 

Fenn biztatóan ragyogott a Nap. 
Itthon vagyunk. A különös európai utazás véget 

ért; a munka megkezdődött ... 

Róma madártávlata . 

.,Miként a tengert egyre mélyebb· 
nek találjuk, ntinél messzebbre hald­
dunk benne: olybá tűnik föl nek~m. 
mikor e várost szemlélem." 

(Goethe R6már61.) 

Róma, az· "örök város", a világ egykor leghatal­
masabb birodalmának középpontja, majd a pápaság 
székhelye s a katolikus Egyház szíve, végeszámlálat­
lan történelmi emlékek tárháza s a keresztény művelő­
désnek csaknem kétezer éves gyujtópontja, a Meg­
váltó életének és szenvedésének színhelyei után a föld­
kerekség legnevezetesebb és legfigyelemreméltóbb 
városa, melyet felkeresni minden művelt embernek 
s főleg minden katolikusnak szívevágya. A történelmi 
emlékezések, műkincsek és vallásos nevezetességek oly 
tömegben s lenyűgöző egymásmellettiségben vonják itt 
magukra a látogató figyelmét, hogy a futólagos szem­
lélőre is kitörülhetetlen benyomással vannak; be-
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hatóbb megismerésük pedig hónapokat, sőt éveket 
vehetne igénybe. A történészt, a régészt, a művészt és 
tudóst itt az élményeknek egész birodalma várja, de 
egyiket sem annyi, mint a hivő keresztényt, aki itt a 
keresztény vallás 19 évszázados történetének emlékeit 
kimerithetetlen bőségben látja együtt szinte lépten­
nyomon. 

Aki azonban nem akar értelmetlenül elmenni e 
nagyszerűség ek me ll ett,. annak az emlékek jelentő­

ségél ismemie kell s ezért már a keresztény őskQr 
kimenetele óta szokásos Yolt ú n. zarándokkönyveket, 
magyarázó útmutatókat adni a Róma-látogatók kezébe. 
Ilyenek kívánnak lenni e találmányok is. Nem minden 
nevezetességél kívánják ismertetni az őrök városnak, 
hiszen ehhez kötetek, sőt könyvtárak kellenének, 
hanem a legfontosabbat s legnevezetesebbet: annyit, 
amennyit rövid néhány napi itt-tartózkodás alatt meg­
nézhet az ember. Amúgy is az első tanács, amit a 
Rómába jövőnek adni lehet, az, hogy ne akarjon min­
dent látni, mert hiszen ez lehetetlen is s amellett a 
puszta végigrohanás minél több látnivalón rövid idö 
alatt keveset is ér, mert csak a benyomások teljes 
elmosódására vezet. Inkább arra törekedjünk, hogy 
amit látunk, jól lássuk meg s igyekezzünk annak érté­
két, vallási, történelmi s müvészeti jelentőségél lehe­
tőleg magunkévá tenni. Igy végeredményben több 
hasznunk lesz római időzésünkből, többet viszünk 
magunkkal haza, sőt végeredményben többet is "látunk 
meg" Róma csodálatos varázsából, mintha csak úgy fut­
tában vetünk ide is, oda is néhány pillantást s jófor­
mán azt sem tudjuk, mi az voltakép, amit látunk. 
Hiszen Rómában minden kőnek, minden templomnak, 
minden romnak "lelke" van, épúgy, mint a városnak 
magának... . 

* 
Meg kell említenünk még, hogy Rómában kétféle­

ként jöhet az ember: mint puszta bámész utazó és szó­
rakozó, vagy mint hivő keresztény és zarándok, aki e 
szent helyeken nemcsak anyagot: követ, szobrot és 



képet lát, történetet és művészetet, hanem a keresz­
ténység bölcsőjét és középpontját is. Ahol lelkét is fel 
akarja üditeni ·s megmerülve e vértanui vérrel áztatott 
föld csodálatos emlékeinek vizében, megittasodva az 
apostolsirok természetfölötti varázsának levegőjétől, 
Róma "lelkétől", megtisztulva, megerősödve s meg­
gazdagodva akar innen elmenni. Mint azok a száz­
ezrek és milliók, akik csaknem két ezredéven át 
a világ minden tájáról jöttek ide végeszakadatlan 
zarándoklásban s új hittel, megerősödött, · felemelt 
lélekkel tértek innen haza. Csak. aki így jön Rómába, 
csak az látja meg Rómát igazán, csák annak tárja fel 
(~z a csodálatos királynő minden titkát, csak az visz 
innen kincset magával, melyet haláláig boldog büszke· 
séggel fog őrizni legédesebb s legszentebb emlékei kö­
zött. Még a művészeti remekeket is csak az élvezi itt 
igazán, aki Róma vallási jelentőségél önmagán teljes 
mértékben átérezte s jellemző e részben ama protes­
táns német művészek esete, akik katolikusok lettek, 
hogy Rómát a maga egészében élvezni tudják. 

Ehhez a zarándoki hangulathoz az kell, hogy a% 
ember elsősorban az apostolfejedelmek sirjának, a vér­
tanuk és szentek élete s halálának. s a pápaság ezer-. 
kilencszáz éves nagyszerű működésének szfnhelyét 
lássa Rómában, s ne csak látni, hanem tisztelni is jöj­
jön e szent helyeket, az apostolok, szentek és vértanuk 
sírjait, templomait A katolikus zarándok ne mulasszon 
el meggyónni Rómában, lehetőleg a Szent Péter­
templomban (ahol mindig van magyar gyóntató is) 
s me~áldozni vagy a katakombák egyikében, vagy 
valamelyik nevezetes templomban, amely különösen 
szivéhez szól. 

Minden római zarándok legelőször is természete­
sen a Szent Péter-templomba siet. Nem is csoda. Nem­
csak a legnagyobb és leghatalmasabb épitészeli re-

. meke ez a világnak, az ókort is beleértve, hanem Róma 
varázsának voltaképpeni kulcsa is: a kereszténysé~ 
középpontja, a katolicizmus szíve. Itt van az első pápa 
eltemetve: Szent Péter apostol s itt trónol fölötte, mint 
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az apostolfejedelemtól kiinduló és soha meg nem sza­
kadt láncnak ezidószerint utolsó szeme, a jelenlegi 
pápa. "Hol Szent Péter sírba téve és Rómának dobog 
szíve •.. " 

• 
"A tanít\'ány nem nagyobb mesterénél. Ha engem 

üldöztek, titeket is üldözni fognak" (Luk. 6, 40. és Jn. 
15, 20.) - ezt jövendölte az isteni Megváltó követői­
nek. Hogy ez az első tekintetre hihetetlennek látszó 
jóslat valóban teljesedett, annak legkiválóbb bizonyí­
tékai közé tartoznak a katakombák. Az isteni és feleL 
baráti szeretet vallását napjainkig gyúlölettel környezi 
a gonosz szellem szolgaságában sínylődők tömege, 
mely - sajnos - mindenkor az emberiség nagyobb 
részét alkotja. De ez a gyúlölet legélesebben mégis 
csak a kereszténység első századaiban tört elő a sátán 
csatlósaiból, mikor zsarnoki hatalmukat féltvén a sze­
líd Jézustól, követóinek százezreit küldték a vérpadra. 
A keresztények kezdettól fogva nagy tisztelettel vet­
ték körül a szent vértanuk földi maradványait, akik a 
Mesterhez hasonlóan legyőzték a kínzások és a halál 
félelmét s hitet tettek a kereszténység mellett. 

A jobbmódú hivők már a legelső időben vetélkedve 
temették el a vértanukat saját birtokaikon, mint aho­
gyan Arimatheai József tette volt Udvözitó holttesté­
vel. Mivel a római törvény szerint nem volt szabad a 
város falain belül temetkezni, azért már a pogányok 
is a Rómából kivezető nagyobb utak mentén állították 
fel hozzátartozóik síremlékeit úgy, hogy a város körül 
a szélrózsa minden irá.hyában majd egyes síremléke­
ket, majd pedig egész csoportos temetkezőhelyeket 
találhatunk, még pedig nemcsak a föld szfnén, hanem 
a föld alatt is. 

Róma környékének vulkanikus eredetú tufás 
talaja ugyanis kiválóan alkalmas földalatti járatok ki­
fúrásához, amit a keresztények (valószínúleg először 
a zsidók) szintén kihasználtak temetkezés céljából. Ezt 
egyrészt takarékossági szempontból tették, másrészt 
talán a holtak nagyobb nyUgalmának . biztosftására és 
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védekezésül a rablók és vadállatok ellen. Főleg ez az 
utóbbi szempont vezethette az első keresztényeket is, 
de ebben a szokásukban megerősítették őket az üldö­
zések, amikor e földalatti járatok az emberi vadállatok 
elől is elég jó menedéket nyujtottak, mert lassanként 
olyan útvesztókké fejlódtek, hogy csak a beavatottak 
tudtak bennük tájékozódni. 

A kezdetben különálló sírkamrákat, amelyek vér­
tanuk holttesteit foglalták magukban, nem sokára föld­
alatti folyosókkal kötötték össze és ezek oldalfalaiba 
mélyesztett üregekbe helyezték a halottakat. 

"Hatalmas az lsten arra, hogy ezekból a kövekból 
támasszon Ábrahámnak fiakat" (Mt. 3, 9.). Mikor a 
XVI. század hitszakarlói azzal akarták magukhoz csá­
bitani az embereket, hogy ők fogják visszaállítani ere­
deti formájába a hit- és erkölcstant, melyet az Egyház 
tizenöt század alatt elrontott, akkor megnyitotta keblét 
a vértanuk vérével megszentelt anyaföld, a földalatti 
Róma feltárta régen őrzött kincseit és beszélni kezdtek 
a néma kövek. Szavuk túlszárnyalta a vádaskodó és 
szórszálhasogató hitvitázók gyülölködó hangzavarát, 
elnémította őket a tények tagadhatatlan erejével. 
A leletek számának szaporodtával mindig újabb és 
újabb bizonyftékok kerültek napfényre az Anyaszent­
egyház igazsága mellett. A katakombák ősi sírfeliratai, 
melyek legnagyobb tömegben a lateráni múzeumban 
láthatók együtt (számuk már de Rossi idejében 11 ezer­
nél több volt, ma 20 ezer körül tart), aztán a falfest­
mények és egyéb leletek egymásután bizonyitották be, 
hogy a hitigazságok, szentmise, szentségek, szertartá­
sok, Szüz Mária és a szentek tisztelete, egyházi szer­
vezet stb. tekintetében az ókereszténység felfogása 
teljesen megegyezett az Egyházéval és a szüks~gszerú, 
de lényegtelen különbségek, melyek idők jártával és 
~ körülmények változásának hatása alatt a tennésze­
tes fejlődés révén kialakultak, elenyésznek e nagyszerű 
összhang mellett. A Gondviselés keze odavezette az 
emberiséget a kereszténység bölcsójéhez, oda a Krisz­
tus Urunk ültette_ mustárfa gyökérszálaihoz és meg· 



mutatta azt, hogy milyen irányban kell a terebélye~ 
fának továbbfejlődnie, hogy ágain és árnyékában mind 
többen és többen tömörülhessenek a mennyei haza 
örökségének megszerzése céljából. 

:Es mi - ha az Udvözítő valóságos szándékával, 
tanításának igazi értelmével akarunk tisztába jö.nni -
inkább logunk a vértanuk lellogásának hitelt adni, 
akik Szent Péter és Páltól, meg ezek tanítványaitól hal­
lották az evangélium igéit és akik ezek kezei által vet­
ték a Szentlelket hősi önfeláldozásaik bátor elviselésé­
hez, mint a tizenöt vagy tizenhat század mulva fel­
vetődött eretnekek okoskodásaira,, akik akkor vélték 
eltaláini a keresztény vallás helyes értelmezését, midön 
a Szentlélek kegyelmét önhibájukból elveszítve, nem 
birták el többé Krisztus "édes igáját, könnyü terhét" . 

• 
Róma jelentősége hármas: történelmi, mütörté­

nelmi és vallási. 
Történeti szempontból Róma a világ egyik leg­

régibb városa s az ókor leghatalmasabb birodalmának 
székhelye. Innen indultak ki a római légiók jóformán 
egész akkor ismert világ meghódítására; innen diktál­
ták egész népek és birodalmak sorsát. Egész országo­
kat raboltak ki, hogy Róma gazdagságát gyarapítsák: 
a világ minden tájáról özönlött ide arany és a gabona, 
a rabszolga és a mütárgyak. Ez a város adta a világ­
nak az ókor legnagyobb hadvezéreit, jogászait, poli­
tikusait, szervezőit. Itt volt a világ legtöbb fényüzése, 
a legraffináltabb élvezetvágy, a legnagyobb vagyon s 
legbüszkébb öntudat itt emelt önmagának oltárt. De 
seholsem is mutatkozott a nyers pogány erő tehetet­
lensége, a pusztán emberi erőkben bízó ókori kultúra 
elégtelensége oly nyilvánvalóan, mint itt. Mikor a ke­
reszténység fellépett, Róma ugyan látszólag hatalmá­
nak tetőpontján állt, de a megváltatlan emberi termé­
szet romboló erői már nagyban kikezdték az óriási 
organizmust, mely aztán a barbár betörések közölt 
csakhamar összeroppant. 



Mütörténeti szempontból Rómában nemcsak ·az a 
nevezetes, hogy tele van háromezer esztendő müemlé­
keivel, melyeket ilyen bóségben a világnak egyetlen 
pontja sem őrzött meg, hanem hogy ezek a müreme­
kek a város kimagasló jelentőségénél s egyéb körül­
ményeknél fogva a legjobbat s legértékesebbet ölelik 
föl, amit az egyes korok, az ó-, közép- és újkor terem­
tettek. A:r. ókori Róma az ókor egész világának legfőbb 
müvészeti termékeit halmozta fel. 'Görögország szobrait 
szállitotta ide s Egyiptom obeliszkjeit; a keresztény 
Rómában pedig a pápák buzgósága s páratlan műérzéke 
teremtette meg újra és újra a tudományok és művé­
szetek világközpontját. S ami megint egészen egyedül­
álló római sajátság: itt az ókor, középkor s újkor nagy­
szerű müalkotásai egymás mellett sorakoznak fel; a 
modem vagy reneszánszkorbeli építmények mellett ott 
vannak néha csak egy lépésnyire, néha valósággal 
egymásba fonódva a kora-középkor sajátos alkotásai 
s az ókor maradványai. Itt mintha az idő állna s egy­
másba folyna mult, jelen s jövő; vagy mintha az egész 
város egy hatalmas évszázadjelző kronométer volna, 
melyen a ma élő nemzedék, mint roppant homokórán 
mérhetné le az egymásra következő, futó-múló korsza­
kokat ... 

Vallási szempontból Róma: a keresztény világegy­
ház szíve és központja. A vallásos hit mindig úgy tudja, 
de ma már minden komoly ember által vallott, tudo­
mányosan is sokszorosan s kétségtelenül igazolt tény, 
hogy az a Péter apostol, akire Krisztus Urunk anya­
szentegyházának kormányzatát s igazgatását "a világ 
végezetéig" bízta s akiben már az első keresztények 
a keresztény hivek legfőbb vezérét ismerték el, csak­
ugyan itt, Rómában székeit s itt is halt Nero ·alatt 
(67 Kr. u.) vértanuhalált. Ha tehát Krisztus egyházának 
a maga Krisztus-rendelte alkotmányában csakugyan 
"a világ végeig" kellett fennmaradnia, Péter hivatali 
utóda, azaz a mindenkori római püspök, a pápa, ugyan­
csak Krisztus akarata szerint az egész világ keresz­
ténységének egyedüli törvényes, lsten-rendelte feje, 
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legfőbb lelkipásztora. Azaz: Róma a világegyház 
középpontja. Nem is volt ebben kétség semmi részen 
egészen a IX. századig, amíg féltékeny hatalmi políti· 
kából· Bizánc meg nem teremtette az első sajnálatos 
szakadást, melyet később a protestantizmus követett. 
Nincs kétség benne, hogy már a legelső keresztény 
századokban, sót évtizedekben az összkereszténység. 
a keleti is, a római egyházban látta a világegyház tör­
vényes fejét. (Ezt tanusitják Antiochiai Szent Ignác, 
Szent Kelemen stb. az első századból, Szent Irenaeus, 
Tertullianus, Caius Presbyter stb. a másodikból s 
ugyanerre vall már a legelső korból rengeteg irodalmi 
s történelmi emlék.) A katolikusokra nézve tehát Róma 
nemcsak múemlékek s történelmi maradványok gazdag 
színhelye, hanem egyúttal az lsten városa: az a hely, 
ahonnan az igaz hit szövétneke soha meg nem törő 
világosságban árasztja sugarait a négy világtáj felé; 
ahol a mi lelkünk legfőbb pásztora és püspöke, Jézus 
Krisztus országkulcsainak őre, a mi Szentséges Atyánk 
lakik; az, akinek homlokán ragyog az isteni igéret, 
hogy amit megold a földön, meg lesz oldva mennyben 
is és az a másik, hogy "a pokol kapui nem vesznek 
erőt rajta" soha! 

• 
Ez utóbbival függ össze s mintegy folyomány be­

lőle az a tény, hogy Rónia a kereszténység belső életé­
ben is ·mindig egészen kimagasló szerepet · játszott. 
Minthogy itt ütközött meg a fiatal kereszténység leg­
közelebbről a pogánysággal, tehát itt folyt a legtöbb 
vértanui vér; mint Szent Péter székhelyére s annyi vér­
tanu szenvedése helyére, ide vonzódtak az évszázadok 
folyamán leginkább a nagy lelkek, a nagy kereszté­
nyek és a szentek; innen indult ki rengeteg nagy ke­
resztény tett, szervezés, rendalapítás, egyházi reform 
stb. Amit Jézus a Golgotán szerzett, az erkölcsi meg­
újulás, a tisztaság, szeretet, vigasz, felemelkedés, hősi 
erény: mind innen sugárzott szét a nagyvilágba s ide 
jöttek mind a nagyok, akik közelról akartak· inni a 
krisztusi forrás vizeibóL Róma a keresztény -civilizáció 
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kiindulópontja volt az összes európai kultúmépekre 
nézve. Innen indultak ki a keresztény művelödés pio­
nírjai a mai Európa összes államaiba s indulnak ki még 
ma is Kínába, J apán ba, Szibériába, Alaszkába, a Tűz­
földre s a világ minden tájára. Rómában sem szere, 
sem száma a szentek sírjainak, vagy a helyeknek, ahol 
éltek, laktak, működtek, vagy legalább megfordultak 
s a város ma is tele van intézetekkel, magasabb hit­
tudományi, vagy hitterjesztó-képző kollégiumokkal az 
összes nemzetek számára, melyekból kiváló hittudósok 
s hitterjesztők rajzanak ki az egész világra. 

Róma titka. 

Róma, 1923 október. 

Rómáról mindenki tudja, hogy nem olyan, mint 
a többi nagyvárosok. Ami Londont Londonná, Chica­
gót Chicagóvá vagy Pestet Pestté teszi, azok a bizo­
nyos nagyvárosi allürök, azok itt - mindenki érzi -
egészen mellékes, jelentéktelen dolgok. Rómába senki 
sem jön azzal az érzéssel, aminővel a modern nagy­
városokat látogatni szoktuk. Itt sokkal több s egészen 
másfajta élményeket várunk. 

A tudat maga, hogy Róma a világegyház közép­
pontja, roppant történelmi emlékezések tömege s az 
a sehol felül nem múlt bőség, amellyel a művészetek 
itt szinte zuhogva ·ontják elénk a Szépet: mindez va­
lami nagyon fontost és ünnepélyest sejtet azzal, aki 
első ízben zarándokol az Orök Város felé. 

Ha pedig hivő katolikusról van szó, akkor Ró­
mába menni annyi, mint belekapcsolódni abba a leg­
nagyobb s legszebb zarándokmenetbe, mely immár 
kétezer év óta egyre szakadatlan áradatban kanyaro­
dik rá a világ minden tájáról a római Via Triumpha­
lisra. Az útra, ahol egykor Scipiók és Pompeiusok ha­
ladtak, de akiknek hamarosan nyomukba léptek a Pé­
terek és Pálok, Ágnesek és Sebestyének, VII. Gerge­
lyek és VII. Piusok s kétezer évnek minden leg­
nagyobbjai, többé-kevésbbé véres, de mindig diadal-
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mas Rómába-téréssel. "A hely, melyen állasz, szent", 
ezt érzi mindenki, mikor a Róma-Termini állomáson ki­
szállva római földre lép. 

Leírásokban sokszor olvastam, ismeróseim is több­
ször mondták, hogy Rómának - "lelke van·· s hogy 
ez a legérdekesebb s legértékesebb benne, és ez a lé­
lek előbb-utóbb mindenkit megragad, legyűr és bilin­
cseibe ver; kényszerít, hogy meghódoljunk neki, oda­
kötözödjünk ehhez a városhoz s ha elmegyünk innét, 
akkor is egyre visszavágyódjnnk hozzá. Azt is lenyú­
gözi ez a varázslatos város, aki ellenkezik vele, aki 
nem akar meghódolni neki. Hát még aki akar, aki, 
mint jómagam is, azért jön Rómába, hogy tele tüdő­
vel szívja magába ezt a vértanui vérrel párás, szen­
telt levegőt! 

Azzal a naiv hittel jöttem Rómába, hogy ha vala­
kit, engem talán csak megtalál mindjárt első nap Róma 
lelke, ·vagy inkább: én megtalálom Róma lelkét. Szé·· 
gyenkezve vallom be, hogy soká, csaknem hat hétig 
nem találtam meg. Folyton éreztem az erejét, a közel­
ségét, de nem tudtam rátalálni. Ennek a titokzatos lé­
leknek arculata ködbe, titokbél burkolódzott előttem. 
Nem tudtam magam megadni neki; aki hír szerint oly 
erőszakkal kínálja ölelését, nekem egyre kisiklott a 
karjaim közül. 

Idegesen kérdezgettem végül: 
- Mi ez? Hát engem Róma lelke nem kap meg? 

Es éppen csak engem nem kap meg? Megkapja az egy­
szerű, tanulatlan hivőt, aki az Abbruzzókból vagy akár 
a Sierra Nevada jéghegyi bokrai közül vagy a Rajna­
vidék valamely falucskájából vagy Melbourne asz­
faltjáról jön ide csókolni e szent falakat, - megragadja 
a kételkedót és máshitűt, aki a Szent Péter-templom­
ban, Bramante borzongatóan fönséges boltívei alatt, 
mint egy nemkatolikus barátom mondta: fizikai fájdal­
mat érez azon, hogy nem született katolikusnak, -
megragadja az esztétikust, aki innen, mint Goethe, 
újjászületve, átcserélődve megy haza, - megragadja 
a politikust és diplomatát, aki itt egy új és szokatlan, 
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mert anyagfeletti hatalom közelségét érzi, amely előtt 
az anyagi eröszak..nak oly gyakran kellett letennie a 
fegyvert . . . Mindenk.it megragad - csak engem nem 
ragad meg? · 

- Vagy talán csak több odafigyelést, nagyobb 
tör6dést, élénkebb szemkitárást kíván előbb tölem? 
Hogy aztán annál ölelőbben boruljon rám s csordultig 
eltöltse lelkemet tanításainak borával? 

Jártam, róttam hát az utakat, az emlékek, monu­
mentumok végeszakadatlan sorát. Nemcsak a dolgokat 
láttam, hanem bennük, mögöttük, fölöttük egyre keres­
tem azt a bizonyos "lelket" is. Róma titkát. Kerestem 
türelmetlenül, napról-napra türelmetlenebbül és szé­
gyenkezőbben. Folyton mellettem volt; néha szinte 
már arcomon éreztem a lehelletét. És mégsem találtam 
meg. A talányt mégsem oldottam meg. 

Akí Rómába megy s nem pogány (vagy így is 
mondhatnám: nem a téQolyodásig antiklerikális), azt 
legelső útja a Szent Péterbe vezeti. Mert a modern 
Rómának minden látnivalója: az a néhány díszépít­
mény, amelyet az olasz uralom emelt, a Szent Péterhez 
képest éppen csak annyi, mint egy silbakház a kírályi 
palota előtt. 

En is odamentem tehát. 
Megálltam a világ legszebb terén, már az ohelisz­

ket is elhagyva, ott, ahol a lépcsők felé emelkedni 
kezd a talaj s ahol minden tisztességes katolikus ember, 
akí először jár itt, elóbb levett kalappal elmondja a 
Hiszekegyet s csak azután megy tovább. 

Beléptem a világ leghatalmasabb szentegyházába; 
odaborultam az apostolfejedelem, az első pápa sírjához, 
mely fölé ma a 130 méter magas kupola, a világ egyik 
legmerészebb építészeti alkotása borul. Homlokomat 
forrón szorítottam oda a fénylő és hűvös márvány síma 
tükréhez. 

Ez hát Róma, Szent Péter apostol sirja, a katolikus 
világ középpontjal 

Róma lelke e percben oly közel járt hozzám, hogy 
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szinte fojtogatott; de - különös - nem mutatta mea 
arcát. Valahogy csalódottan mentem tovább. 

Elmentem az Ostiai-út páratlé;lll nevezetességéhez: 
a márvány-rengeteghez, az oszlop-Niagarához, melyet 
a katolikus kegyelet a Népek Apostolának sírja fölé 
emelt. Már azt hittem, itt megtaláltam, amit keresek. 
Szent Pál az írók, a hitszónokok, a cselekvő, tevékeny, 
harcos katolikusok eszmei képe. Igaz, hogy Péter a 
tekintélyi központ, de Pál az, aki legtöbbet tett és fá­
radt az evangéliumért. Ez a sír szól. majd bizonnyal 
leghangosabban a lelkemhez, gondoltam s megsúgja 
nekem, mi az, amiben Rómának sajátságos, titokzatos 
jellege rejlik. 

A pápaság? Nos igen, mindenekelőtt, de még va­
lami; ahogy a Szent Péter-templom levegője mellett a 
Szent Pál sírjáé is lényegesen hozzátartozik Róma le­
helletéhez. 

A nagy igehirdető sírja és bazilikája csakugyan 
szólt is hozzám, melegen és felemelően, simogatóan és 
ércesen. De Róma lelkének a titkát innen is megoldat­
lanul kellett továbbcipelnem. Pedig a bazilikától ki­
zarándokoltam még gyalog a Tre-Fontane-ig is, a 
"három forrás" helyéig, ahol Pált lefejezték s ahol a 
legenda szerint feje háromszor szökkent fel, lefelé 
gurulva a lejtős földön s e három ponton a néphagyo­
mány szerint három forrás fakadt. Három templom áll 
most e helyen, méla fenyők és alvó ciprusok között. 
Róma lelke ott sír, nyög és zúg az ágaik körött, de 
nem tudtam kibetűzni, mi az, amit suttog. Ismét tovább 
kellett vinnem lelkemben a zengő talányt. 

Visszatértem a városba. A város közepébe. Ott van 
a mi rendünk két nagyszeru, kedves temploma: a 
Gesil és a Sant' Ignazio, a világhírú jezsuita laikus­
testvérnek, Frater Pozzonalt műveivel, freskóivaL 
A templomok mellett pedig s a közeli S. Andreá-ban 
a szobák, amelyekben Loyolai Inigo, Borgia Ferenc, 
Gonzaga Luigi s a kis Kosztka-gróf, a 18 éves Szaniszló 
értek az ég számára s teremtették meg azt az újkori 
katolikus újjáéledést, amely szebb s nagyobb volt, mint 
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amily romboló volt az iszapár, mely fölött új tavaszt s 
virágzást kellett serkenteniök. 

Kit ne ragadna szíven, ha Loyolai Ignác koporsója 
fölött misézhetik? Ha az alacsony, szűk cellába hajol­
hat be, amelyekból egy világra hajnallott ki a lelki meg­
újhódás? Vagy ha az angyali Alajos sírja elé térdel, 
aki nagyobb vonzóerővel emelte romlatlan ifjú-lelkek 
ezreit a tiszta élet liliomos magaslatai felé, mint aminó­
vel három világrész Antinousai sodortak züllött 
Augusztusokat a kéj felé . 

• 
Róma valóban: örök város; nemcsak azért, mert 

mindig fennmarad, bármennyiszer elpusztítják (az 
avignoni fogság idején például annyira elpusztult, 
hogy már csak alig 10.000 ember lézengett a romjai 
közt), hanem azért is, mert mindig megtartja közép· 
ponti jellegét, nagy s erős hatások örökifjú indítójáét 
Nemcsak Péter és Pál cövekelték itt le a kereszténység 
világszervezetének alaposzlopait, hanem azóta is, vala­
hányszor a talaj lazulni látszott ez oszlopok körül, min· 
dig innen indult ki az erősítő, reformáló munka. 

Ha Róma története csak a IV. században kezdőd· 
nék, akkor is páratlanul gazdag történeti erők közép· 
ponti forrását jelentené. Itt székeltek a Nagy Leók és 
Nagy Gergelyek s annyi más csodálatos nagyság a 
pápák hosszú sori;Íban; innen indultak ki a VII. Gerge­
lyek s V. Piusok egyházi reformjai; innen keltek hó­
dító útjukra a népvándorlás korának nagy apostolai; 
innen Assziszi Ferenc és Domonkos, Ignác és Xavér, 
Borromei Károly, Canisius, Fáber, Neri Fülöp, Hof­
bauer Kelemen: minden és mindenki. HaRómát kiven­
nők az utóbbi másfélezer év történetéből, vajjon mi 
maradna? Maradnának háborúk és marakodások, pénz­
műveletek és kizsákmányolás, sok-sok laposság s ala­
csonyság, felcitrázva a technikai haladás külsó vív­
mányaival; azonban a legmelegebb színú s legarany­
lóbb fonalak hiányoznának az utóbbi kétezer év kultúr­
történelmének goblenjéból. 



Ez szólt felém Ignác s a nagyok sírjából. Az 
angyali ifjú koporsójából, amely mellé csak mostaná­
ban helyezték oda Bellarmin jezsuita bíborosnak ko­
porsóját. (A nagy bíboros utolsó kívánsága volt, hogy 
egykor szent lelkigyermeke, Gonzága Alajos lábához 
temessék. Kívánsága, íme, teljesült: az egyik oltáron 
nyugszik Szent Alajos teste, tovább a következőn 
mesteréé.) De ezek a nagy benyomások is valamikép 
homályosak és elmosódottak maradtak bennem. 

Ereztem: még ez is mind csak rész. Része a nagy, 
az égbenyúló Rómának. Vonások az arcon, gyönyö­
rúek, felemelök ... De még neni az arc maga! 

Folytattam hát felderító utamat. 

• 
Sorra vettem a Lateránt, a katakombákat, Szent 

Ágnest a falakon kívül ... O, ezek az első keresztény 
századokból való édesen gyermeteg sírfeliratok, ame­
lyekból valósággal kilángol a hit! Ez a sziklákat gör­
getó hit, amely pedig akkoriban még nem támaszkod­
hatott százados megszokásra, régi emlékekre, teológiai 
tudományra, keresztény társadalmi intézményekre, sót 
amelyeknek még egyetlen kótemploma sem volt, ha­
nem csak ürgelyukai a városon kívül, azokban bújt 
meg ... 

Ez a hit, amelynek csak a nevét is kimondani szé­
gyen volt és megbélyegeztetés, sót vesszőztetés, kínpad 
és halál ... "Caiula, vivas in pace", és "Asella, cum 
Xto", szól a primitíven vésett búcsúzó, sitt 12, ott ezer­
kétszáz, amott kétezer vértanu csontjai. Kö legyen, akit 
ez meg nem indít. 

A wittenberg-berlini vastagnyakúság egész vak­
sága kell hozzá, hogy valaki, mint a Baedekerek teszik, 
ezeken a helyeken is csak köveket és romokat lásson, 
és tudákos tudatlanságát néhány "angeblich", "Le­
gende" s hasonló szavak mögé dugva játssza a bölcs 
szkeptikust. Ma már nagyon sok "legendának" megtett 
ösi hagyományt igazolt a legkritikusabb történelmi 

Dangho :· Összegyüjlött munkái. XI\'. 7 
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kutatás. Ahogy aMester mondta: ha ezek elhallgatnak, 
a kövek fognak beszélni. 

Csakugyan: Róma hite mellett a kövek beszélnek, 
amelyek meg nem szakadó bőséggel kerülnek elő a 
föld mélyéből, letűnt korok kőtörmelékei közül. Kilo­
méter hosszú katakombák sírfelírásainak ezrei nyujt­
ják ki kezüket a föld alól tanuskodni a "legendák" va­
lódisága mellett. A ködogmatika tanuságtételel 

Az egykor oly büszkén tagadó Harnack is beval­
lotta végül, hogy a "fő legenda", a nagy szálka a szem­
ben: Péter római tartózkodása és halála - többé két­
ségbe nem vonható történelmi valóság. Igenis, a Péter­
templom a Nérói Cirkusz azon pontján épült, ahol az 
első pápa befejezte földi pályafutását. ABaedeker sze­
rint persze ez máig csak "legenda" és "angeblich", 
ahol, "Petrus gestorben sein so ll". Es a felvilágosult 
csicserónék bérkocsis-tudománya is így magyarázza 
bámész amerikaiaknak s másoknak: si dice; ma chi lo 
sa? ("Mondják; de ki tudja, igaz-e?") 

Sajnos, a Baedekernek és a tudatlan csicserónék­
nak többen hisznek, mint Grisamak, vagy akár Har­
nacknak. Az ellentmondás és hazugság csak nem hall­
gat el az apostolsírok s a katakombák körül. 

A kereszt ostobaság és botrány marad a századok 
végéig. Tán ebben van Róma sajátossága? Ez a titka? 
A tagadás? S a mégis egyre diadalmaskodás? A vér és 
a gúny, a gyilok és lenézetés örök maitíriuma, amely­
ben a Mester sorsát átveszi s örök passióvá folytono­
sitja a Jegyes? Pogányság és krisztianizmus örök ver­
sengése: ez vagy-e te, Róma? 

Majdnem úgy látszik; hiszen a pápa sokáig megra­
bolt fogoly volt, önbecsületének foglya, nem affektált 
duzzogás rabja, ahogy gyülölködők és poltronok hiszik. 
Róma tele van pápai-címeres épületekkel, pápai magán­
tulajdonokkal, melyeket elvett tőle az uzurpátor; ma 
karbiniérik bámészkodnak ki nem egy évszázados, 
monumentális palota ablakából, melyet talán Maderna 
emelt vagy Michelangelo mintázott. 

A sötétemlékű zsidó Nathan-uralom, ha nagy-



jából a multé is, sok helyen ott hagyta még a lelke és 
keze fekete nyomait a legtisztább s legfelvilágosultabb 
hatalom egykori alkotásain. Bizarr kis homokkőszob­
rok talapzatáll nevezik "oscuro potere"-nek azt a ha­
talmat, amely Bramanték, Raffaelok és Palestrinák al­
kotásaival szórta tele Rómát. A pápa 70 éven át volt 
kénytelen legalább néma elvonultságával tiltakozni a 
jogfosztás, . az erőszak és ízléstelenség égő inzultusai 
ellenében, melyeket az olasz kormányok minden apró 
udvariaskodásuk mellett is folytattak; ennyivel tarto­
zott - minden mástól eltekintve - saját kétezer éves 
neve becsületének, az évszázadoknak s ma élő hívei 
háromszázmilliós családjának is. 

Mikor először láttam XI. Piust, úgy véltem, hogy 
talán éppen a pápaságnak ez az évezredes martíriuma 
az, amely az ő arcát oly fájdalmas nyomottá, gond­
terhessé s szenvedővé teszi. Nem ebben a martirium­
ban rejlik-e Róma titokzatos ereje, egyedülvalósága, 
megkapó hatalma? 

• 
& voltam a Kolosszeumban ... 
Hatalmasan megkapott. Persze, hogy a Kolosszeum 

valójában nem az, aminőnek a forgalomban levő lát­
képek ábrázolják. Képekre ezek a méretek és kötöme­
gek nem is vetíthetők. úgy hatnak rajzban, mint a 
gizehí piramis egy gyufaskatulyán. A valóságban? Ret­
tenetes, beszédes hirdetője a Kolosszeum annak a 
szörnyú hatalomnak, amelyet a régi, pogány Róma je­
lentett. Borzalmas temploma a kéjnek, az elaljasult 
tömegek ösztönének, a kegyetlen gyönyörkeresésnek. 
Ezek a szinte levegőbeveszően magas páholy- és kar­
zatsorok, amelyeken egykor 80 ezernyi tömeg szeme 
itta a kicsorgó embervér látványának perverz gyönyö­
réti Úriási mérföldjelzője a történelemnek: egy ország­
nak, amelyet farkastejen nevelt alapítói összeterelt 
rablókból és gyilkosokból neveltek az ókor legret­
tegettebb s legelőkelőbb nemzetévé. 

Ide folyt össze minden, amit Ázsia, Afrika s Európa 
nyujtott: arany, márvány, asszony, rabszolga, tudás és 

7• 
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művészet. Itt élték fel egy világ kincseit. S itt fordítot­
ták neki: négyszáz éves világtiprásban kiacélozódott 
impériumuk minden szorító erőszakát és fortélyát a 
Keletről jöU ifjú kereszténységnek. 

A Kolosszeum nézőterének vagy egyharmada fel 
van fedve s az ember borzadva nézi azt a romjaiban is 
rettentő alvilágot, amely itt a színpad alatt elterült. 
Egymás alatt két emeletnyire üregek, börtönök, hosszú, 
keskeny folyosók egész labirintusa; emitt a kereszté­
nyek s egyéb halálraítéltek ergasztulumai, ott vadálla­
tok ketrecei, amott a szük emelőszerkezetek kőkeretei, 
amelyeken a vadállatokat alulról az arénára emelték. 

Itt a föld alatt készültek utolsó útjukra férfiak és 
nők tízezrei; pápák, püspökök, szűzek, világiak; innen 
indultak a mártiriumba, Krisztus elé, miután néha hete­
ken át hallgatták koromsötét börtönükben az előttük 
kivégzettek halálsikoltásait a fejük fölött; s éjtszakai 
szendergésükbe is belebődült a vadállatok ordítása, 
amelyeket a szomszéd üregekben az ő kivégeztetésükre 
éheztettek. Omlött a vér az arénán éjjel és nappal s ha 
ugyanezeken a téglaboltokon átszivároghatott volna a 
nedvesség, a mélységben gyötrődő vértanujelöltek ta­
nakodhattak volna azon, hogy a közéjük hulló cseppek 
egy-egy utánzott tengeri ütközet vizének cseppjei-e, 
vagy hitvallótársaik testéből ömlöttek-e? A tömeg pe­
dig, a császár és lakájlelkű udvarosai, a lovagok, a 
tisztek, a matrónák, a Vesta-szűzek, a tömeg, a nép, a 
demokrácia, a szent és csalhatatlan többség ott üvöltött 
a percenkint lebukó egy-egy újabb áldozat vesztén, 
habzott az ajka s karjait dobáita a kéjben s csodálko­
zott volna, ha valaki bűnnek tartja vala az örvendezést 
az embertárs vére ömlésén. 

Van-e még hely a világon, ahol ennyi irgalom nél­
kül való kegyetlenség terpeszkedett? Volt-e önteltebb, 
ellentmondást nem tűröbb hatalom valaha, mint a római 
impérium, az önzésnek és erőszaknak ez a világot igába 
szorító démonja, amelynél az érdek volt az egyetlen 
jogforrás és a siker az egyetlen erkölcsi zsinórmérték? 

J:s a történelem igazságszolgáltatása, amit mi naív 
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klerikások úgy is nevezünk, hogy isteni gondviselés, 
mégis ledöntötte ezt az agyaglábon álló érckolosszust. 
A Kolosszeum bíborszőnyeges páholyainak habitüéi 
végre mégis kiejtették kezükből az impériumot. A tri­
umfátorok, akik a félvilág ártatlan, szabadságukat védő 
királyait kötözték diadalszekerük elé, végre egymást 
gyilkolták le. A kincsek közt dőzsölő felséges nép vére 
magában rothadt meg s ugyanazok a barbárok rom­
bolták szét 0-Róma márványos csarnokait, akiknek leg­
-jobbjait évszázadokon át kergették maguk előtt a Via 
Sacrán szégyenbe s halálba a gőgös triumfátorok. 

Róma "ledőlt s rabigába görnyedt". Ledöntötték 
nem utolsó helyen azok a koldusok, papok és rabszol­
gák, akiket Róma a vadállatok elé dobott a gyülölt 
Krisztus nevéért ... Szenvedők, ide jöjjetek bizodal­
mat tanulni; itt hallgassátok a Magistra Vitae nagy 
szavát a hol fel-, hol lefelé forduló küllőről. Itt tanul­
jatok szerénységet ti is, gőgös urai a földneki De főleg 
itt tanulj hitet, hivő s szégyenkezést, hitetlen! 

A Kolosszeum este legszebb és - legstílszerübb. 
Hiszen a kolosszeumi játékok is jórészt este folytak, 
holdfény vagy fáklyák mellett. Holdfényben különösen 
is kísérteties ez a roppant kőalkotás. Ilyenkor mintha 
a kivégzett százezrek árnyai suhannának végig a sok­
emeletes kőülések végtelen sorain; mintha alulról, az 
arénáról, még egyre sírna a mészárszékre szánt gladi­
átorok szomorúan hazug köszöntése: "Udvözlégy, 
cézár; a halálbaindulók köszöntenek!'' s zengene a 
keresztrefeszített, kerékbetört vagy tigrisek elé vetett 
keresztények utólsó, önerősítő imája: "Christe! elei­
sonl" 

A Golgota naptalan csendje, sötét méltósága üle­
pedik ilyenkor este a Flaviusok sárga, kfsérteties kör­
szfnházára, de ebből a csendből és sötétségből máris ki­
villámlik a közeledő feltámadás hajnalfénye. A fel­
támadásé, mely azóta régen el is közelgett ... 

E mellett a villanyfény mellett majdnem leleplez­
tem a fátyolozott arcot. A véráztatta kötömbök között 
Róma lelke egészen közelről kötekedett velem. Ez 
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volna az? kérdeztem. A vértanuság végső. diadalának 
Krisztus-hirdette bizonysága? Ez Róma titka? 

Nem, még ez sem. Legalább még ez sem egészen az. 
Keresni kell tovább; valami olyanban, ami mindent ki­
fejez és mindent megértet; mindent, ami pápaság és 
vértanuság, és láng és hit, és csodálatos, halhatatlan 
nagyság, és szép, mint semmi más a világon . 

• 
Egy este aztán, mikor alig gondoltam rá, megtalál­

tam Róma lelkét. Egy elhagyott téren találkoztam vele. 
A titokzatos árny hirtelen mellém suhant s egy pilla­
natra felvetette fátyolát. S amióta igazi arcát, ha egy 
percre is, megláttam, most már e soktitkú arcnak meg 
tudom érteni mindenegyes vonását. 

- Shall we have a walk in medieval Rome? -
Megyünk-e sétálni a középkori Rómában? szólitott meg 
egy délután szobaszomszédom a Collegio Germanico­
Ungaricóban. Velem egykorú, mexikói rendtársam, 
Mariano Cuevas, akivel már többször jártam Róma 
nevezetességeit. Félóra mulva ott bolyogtunk ismét 
Róma omladékos külvárosaiban. 

Társam hivatásos történész, aki a mexikói egyház­
történelemre vonatkozó kutatásai révén fiatalon lett a 
madridi és mexikói tudományos akadémiák tagja. 
Amellett elég régi római lakos is, azaz elég jó "roma­
nista" (mert Rómát ismerni, "romanistának" lenni, kü­
lön tudomány). Nem megvetendő szerencse tehát, ha 
valakit ilyen ember kalauzol Rómában; mindenesetre 
többet ér, mint a nyomtatott vagy kétlábú csicserónék 
bugyborékoló szellemtelensége. Társam különösen a 
középkori Rómát kedveli s nagy méltánytalanságnak 
tartja, ha valaki csak az 6- vagy újkori Rómában talál 
figyelemreméltót Fáradhatatlanul vezetett kőről-kőre, 
templomról-templomra, térról-térre: nem győzte ma­
gyarázni a görög mozaikok és húsvéti gyertyatartók 
korát a valóban túlkevéssé méltatott középkori épít­
ményekben: a S. Maria sopra Minervá-ban, a S. Maria 
in Cosmedinben, a S. Maria in Trasteveré-ben. 
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· Kérésemre elvezetett a s: Stefano Rotondó ba is a 
Caelius-hegyen, amelyet m.i magyarok bizonyos fokig 
nemzeti templomunknak szerelünk tekinteni. 

· Az óriási, ezeréves, elhanyagolt boltívek alatt 
bagoly röpködött; a fehér körfalakról primitív kísér­
tetiességgel néztek le ránk a naív rajzolású régi vér­
tanujelenetek. A templom körül, bekeritett zöldséges­
kertben lakik a custode, .a sekrestyés; éppen őnagy· 
ságával pörölt, rníkor arra jöttünk, s emez, hogy el­
fordítsa figyeimét a házi perpatvarról, ránk terelte a 
közös háztartási haragot, hogy nem siettünk borra­
valót adni azért, hogy kérdésünkre, nyitva van-e a 
templom, igen-nel felelt. Az utcán gyermekek játszot­
tak, göndörfürtú, piros kis taliánok, kikre egy nagyob­
bacska lány vigyázott, aki, mint kényeskés mozdulatai 
elárulták, fejlő bájainak ébredező tudatában élhetett 
s a porban guruló kisebbek fölött époly mélázó, jövőbe 
vágyó szemmel nézett el, mint bármely más ábrándozó 
kislány Pesten, vagy Rómában, vagy Helgoland szige­
tén . . . Ime, az örök jelen és az örök jövő ... 

A gyerekek homokvárai közt elhaladva csodálato­
san csendes térre értünk. R ' ·. kicsiny püspöki váro­
sokban látni néha ilyen kü .tös, csendes tereket az 
ósdi székesegyház körül; régi falak zegzugaitól körül­
véve, otromba, régi kövezettel, melynek hegyes kó­
darabjai közül széltében kinőtt a fú. Olyan zegzugok · 
ezek, amelyekben az idő mintha megállt volna; magá­
nos szigetek, ahol alszik a mult s álmodik a jelen ... 

Ez a tér azonban eleven volt és szines. Egyik olda­
lán Néró - vagy Dolabella konzul - vizvezetékének 
még teljesen ép boltivei, átnyúlva az utca fölött; alat­
tuk nyikorogva hajtja nagykerekű káréját a Campagna 
parasztja. A kétezeréves római téglák és travertintöm­
bök pompásan dacolnak azzal a bizonyos vasfoggal ... 
A másik oldalon Szent János és Pál temploma, az 
V. századból, Kr. után, XII. századbeli freskókkal, 
abból az időból t. i., amikor "restaurálták" a templo· 
mot. 

- Milyen régi torony! kiáltok fel, mire társam 
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megjegyzi, hogy tévedek; ez a torony itt "új", mert 
"csak" a X. századból való. 

- A X. s.zázadból? - sóhajtom. - Istenemi hi­
szen akkor jöttek a magyarok mai hazájukba. Es ez 
itt "új" dolog? 

Csodálkozva teszem szóvá, hogy itt évszázadok­
kal és évezredekkel csak úgy dobálóznak. A spanyol 
historikus végignéz rajtam s maga körül mutat: 

- Nézze, itt egy évezred csakugyan nem számít 
sokat. Ez a torony itt vagy ezer évvel öregebb, mint 
mi, de viszont ezer évvel fiatalabb, mint amazok a vö­
rös boltívek. A két építmény nekünk egyenlő vénnek 
látszik, pedig kettőjük közt ezer év a különbség. S az 
obeliszk, melyet amodatúl, a Laterán előtt láttunk, még 
másfélezer évvel öregebb, mint ezek a boltozatok ... Itt 
minden együtt van: a háromezer-ötszázéves oszlop, a 
kétezeréves fal, az ezeréves templomtorony s ezek a 
mai gyermekek . . . Rómában az egész mult sűrítve, a 
jelennel egyszerre dobban elénk ... 

Körülnéztem a téren s egyszerre, mintha a szfinksz 
lerántotta volna arcáról a leplet. Láttam ... 

* 
Ez hát a titok, itt van Róma lelkel Az álló idő, 

vagy ha tetszik: az időfelettiség; ez a csodálatos egybe­
folyása multnak és jövőnek, titokterhes ölelkezése 
múló évezredeknek az örökkétartó jelenne!, az elmúlás 
sírkövei közt botorkáló, örök jövővel , .. 

Csakugyan: ez az a képlet, amelyet oly soká hiába 
kerestem. Ez Róma arcának az az alapkifejezése, mely­
ból mindenegyes vonást meg lehet érteni, mert mind 
ebbe folyik vissza s ebben olvad fel: az obeliszk, a 
császári vagy konzuli boltívek oromzata, al ezer év 
óta egyformán zsongó toronyharang s a másfélezer év 
óta egyformán mosolygó mozaik-Krisztus; a fürtjeit 
simító kisleány Mária-érme s odaát a Gesu, a Szent 
Péter, Raffaello és Bernini, Loyolai Ignác és XI. Pius ... 

Ezen az arcon, Róma arcán vannak ezerötszázéves 
és tizenötéves és háromezeréves vonások s ezek a vo-
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nások mind nagyon jól összeférnek s ami ezt a szokat-· 
lan együttest itt oly magától értetődővé teszi, éppen 
az, - hogy Rómában van. A városban, ahol az évezre­
dek: miként egy nap, s az idők nem számítanak ... 
Egyazon arc sokszerü vonása itt minden: az időkön túl­
emelkedő, mert örökérvényű gondolatoké ... 

Ebben a városban csakugyan az Isten attribútumai 
nyúlnak le a földre. Szinte fogható alakban mered ki 
itt az idők áramló tengeréből az örökkévalóság szik­
lája. A végtelenség lehellete szállong a magunkban oly 
véges és elmúló dolgok, kövek, intézmények, emberek, 
korok között ... 

Fellélekzettem. Most már nem üldöz a titok, a sok­
rétű talány. Most már nem zavar érthetetlen rejtély­
ként az a sok emberi, nagyon is emberi vonás, amely 
mindenüvé, ahol ember van, a századok során. 

Már nem ijeszt meg a Náthánok és Garibaldik pil­
lanatnyi, kicsiny győzelme a Krisztus Menyasszonyán; 
az apró tűszúrások, mint mikor a Vatikán falával szem­
ben egy csapszékszerű lebújban az istentagadó aposz­
tatának, Giordano Brúnónak emeltek szentélyt a radi­
kálisak, vagy amikor amerikai methodista pénzen 
"Chiesa Valdese" felirású protestáns imaházak homlok­
zatára ezt a célzatoskodó kis jeimondalot vésték: "Lux 
in tenebris lu cet", azaz a köröskörül terjengó római 
sötétségben ez a jóhírű középkori szekta terjeszti a 
dollárokon fényesített evangéliumi világosságot. Már 
nem kedvetlenit el az a sok tehetetlenség és kicsiny­
hitűség azoknak az olasz katolikusoknak, p~poknak 
és világiaknak részén, akik látják vagy legalább lát­
nák a bajokat és hiányokat s egy pusztai remete 
passzivitásával vonogatják vállukat. "Ki tehet róla?" 
szóval s nyugodtan sétálgatnak tovább a Monte 
Pinción s a Villa Borghesében. Nem akadok meg a po­
gány és keresztény elem folytonos összefolyásán sem 
a római múvészetben, mert hisz itt a pogány is keresz­
tény lett, épp azért, mert a kereszténység a pogány­
ság örökén épitette fel az újszövetség megváltó hitét. 

Mik ezek a külsóséges, apróságos mellékjelensé-
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gekl Róma nagyságához annyira nem érnek fel, hogy 
szinte nevetséges és szentségtörés ilyesmiket itt csak 
észre is venni. Olyan, mintha valaki a Cheopsz pirami­
sát a szerint bírálná le, mert hogy legyek szálltak rá. 
Sokkal nagyobb bajokat látott már ez a város, mint 
aminöket ma csak elgondolni is tudunk - és túlélte, 
legyőzte valamennyit. 

Itt nincs elmúlás: mert itt csak az múlik el, ami 
emberi és romlandó a falai között. Azaz: ami csak 
zsellér itt. A törzslakó: a Péter katedrája, a századokon 
keresztül jelenlevő Krisztus, az eleven erő, mely a kő­
sziklából szakad ki időtlen-idökig "urbi et orbi", a 
városra s a földkerekségre - ez a törzslakó nem hal 
meg soha. 

Róma jelszava: a "non praevalebunt". Elvi téve­
dés, enyészet és halál nem vesznek erőt rajta. Az idő 
nyomtalanul suhan el fölötte. Romok városa s mégis a 
soha el nem romló virágzásé. Sírok városa, de sehol 
az élet úgy nem duzzad, úgy nem harsog és diadalmas­
kodik, mint itt e sírok fölött. Sehol nincs ennyi vénség 
és ódonság ennyi üde fiatalsággal telítve. Sehol a vé­
rengzésnek, pusztulásnak, halálnak ilyen pazar arató­
mezeie nem volt s mégis, sehol az Isten lehellete: a 
halhatatlanság ily közel nem jár az emberiséghez. Tört 
oszlopok, temetói ciprusok, háromezeréves sirok, ledőlt 
birodalmak emlékei közt zokog a lehullás gyászdala, a 
történelem Circumdederunt-ja, mintha egész Ó-Róma 
egvetlen zengő Memnon-oszlop lenne, de az évezrek 
gyászkara mögött és fölött egyre bízón és biztatőn 
cseng ki az örök fennmaradás győzedelmes, húsvéti 
dala. "Non praevalebunt - nem vesznek erót raita." 

Ez a bizodalom szól felénk a mártfrsfrokból, a 
katakombákból, a Vatikán százados termeiból, a 
Kolosszeum földalatti üregeiből, a Szent Ignácok szo­
báiból, a Neri Fülöpök oratóriumaiból, Gonzága Alaio­
sok gyermeteg ártatlanság-ából, Bellarminok, Palmierik, 
Kircherek, Secchik tudományos erófeszftéseiből. Itt 
minden az időfelettiség, az örökkévalóság végtelen 
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méreteihez van szabva s csak ezekbÓl érthető. Ez en­
nek a csodálatos városnak a "lelke", a titka. 

A "lélek'' megtalált; boldog kábulatba ejtett, resz­
kető letérdelésre kényszerített. Engem is, mint már 
előttem oly sokakat: századokat, nemzeteket, világ­
részeket! 

Beatrice Cenct legendája. 

A római Barberini-múzeumnak talán legnagyobb 
nevezetessége egy Guido Reni-féle festmény, amely 
egy fiatal leányt ábrázol. Végtelenü! bájos, szinte 
üvegszerűen törékeny leánykát, aki maga a frisseség, 
a harmat, az álmodozás, s azonkivül minden szépsége 
mellett valami csodálatosan finom szomorúság rezeg 
a tekintetében. Nem könnyezik és mégis mintha sírna. 

Ki ez a titokzatos leányzó? Ez a sírva mosolygó 
gyermek? Ez a kristályos ártatlanság? 

Erre a kérdésre a közhit egyöntetűen igy felel: 
Ez a leány a tragikus sorsú Beatrice Cenci. Egy főúri., 
római leány, a város egyik legszebb és leggazdagabb 
leánya a XVI. században, aki, hogy leányos szúzessé­
gét saját édesapjának állatias incselkedésével szem­
ben megvédje, megölte atyját. Ezért aztán VIII. Kele­
men pápa mint apagyilkost halálraítélte s lefejeztette 
a bájos angyalt, a Cenci-c·salád óriási vagyonát pedig 
magának foglalta le. 

Igy a legenda és hozzátehetjük: ördögileg ügye­
sen kieszelt legenda. Mert aki ennek a legendának 
ismeretében tekint rá csak egyszer is erre az elraga­
dóan kedves és megnyerő gyennekarcra, erre a mély­
séges fájdalommal párosult megkapó ártatlanságra, 
soha nem felejti el többé ezt a képet, de a hozzáfűződő 
Jegendát sem. ..,, 

A pápaellenes irány régtól fogva csemegét lát 
a Beatrice Cenci legendájában. Az angol Shelley tra­
gédiának dolgozta fel; mások, mint a francia Stendhal, 
regényt írtak a "hósnónek", a "római szúznek", a pá­
pai szivtelenség és pénzsóvárság áldozatának dicsőíté­
sére. 1870-ben, kevéssel azelőtt, hogy a piemontlak 
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Rómát elfoglalták, Guerarzi vette elő újra ezt a témát 
s irányregényt írt Beatrice Cenciről, hogy ezzel is 
hangulatot keltsen a pápa világi uralma ellen. Sőt 
1872-ben egy szabadgondolkodó társaság kebelében 
egy bizottság létesült azzal a céllal, hogy Beatrice 
Cencinek a római Kapitóliumon szobrot emeljenek. 

A tervet akkor nem követte tett, de 1906-ban újra 
felvetődött az eszme s most már az egész világ szabad­
kőműveseinek hozzájárulásával akarták Beatrice Cen­
cinek, a "vértanu leánynak" emlékét megörökíteni. 

Szerencsére akadt a bizottság tagjai kőzött egy, 
aki óvatosságra intette társait s indítványozta, hogy 
mindenekelőtt mégis vizsgálják meg a történelem vi­
lágánál Beatrice Cenci igazi szerepét. 

Ez az óvatosság mindenkép helyénvalónak bizo­
nyult. Egyik tanulmány a másikat követte s a kuta­
tások eredménye alaposan rácáfolt a legendára, erő­
sen megtépázva a "vértanu leány" nimbuszát. Míg 
végre nemrégiben megjelent Corrado Ricci-nek, az 
egyik legkiválóbb jelenkori olasz történésznek, a ró­
mai Régészettani Intézet elnökének s az olasz király 
gyermekei volt nevelőjének tollából egy kétkötetes 
munka ("Beatrice Cenci"), amely a sokat vitatott kér­
désre végleg fényt derít. 

Corrado Ricci öté'vi fáradságos munkával alapo­
san áttanulmányozta a Cenci-ügyet s napvilágra hozta 
Rinieri és mások kutatásai alapján a Beatrice Cencire 
vonatkozó összes történelmi okmányokat, mindenek­
előtt a gyilkos leány ellen indított búnvádnak iratait. 

Megállapítja Ricci, hogy Beatrice Cenci csakugyan 
sok tekintetben megérdemli szánalmunkat. Meg­
érdemli, mert romlott lelkű szülőktől származott és sú­
lyos terheltséggel jött már a világra, erkölcstelen lég­
körben nevelkedett fel, atyja részéről sok durvaság­
ban volt része s mindezek következtében korán jutott 
az erkölcsi süllyedés útjára. Apagyilkosságának meg­
ítélésében is ma mindenesetre sokkal nagyobb mér­
tékben vennők figyelembe az enyhítő körűlményeket, 
mint ahogy akkor szokás volt s mint ahogy azt abban 
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az időben bármely ország igazságszolgáltatása meg­
tűrte volna. 

Mindent összevéve azonban a puszta igazság 
mégis az, hogy Beatrice Cenci közönséges apagyilkos 
volt, aki megfontolva, teljes szabadakarattal hajtotta 
végre rettenetes tervét, mégpedig nem leányos szűzes­
sége védelmében, ahogy a legenda hiteti, hanem bosz­
szúból és számításból, hogy szeretőjével egybekelhes­
sen. Állítólagos szűzessége mesévé zsugorodik össze, 
ha megtudjuk., hogy még néhány nappal kivégzése 
előtt egy gyermeknek adott életet, aki Olimpio Cal­
vattivel, a gyilkosság végrehajtójával folytatott bűnös 
viszonyának volt a gyümölcse. Ami pedig a pápa kap­
zsiságát illeti, az akkori törvények és jogszokások ér­
telmében a halálraítéltek vagyona csakugyan az ál­
lamra, itt tehát az egyházi államra szállt, azonban ép­
pen VIII. Kelemen volt az, aki a jogszerűen elkobzott 
Cenci-vagyont rövid idő mulva önként visszaadta az 
örökösöknek. 

Talán érdemes ezt a korrajznak is regényszerú 
epizódot Corrado Ricci alapján röviden ismertetni. 

A családi légkör. 

Beatrice a Cenciek előkelő, de erkölcsileg mé­
lyen lezüllött főúri családjából származott. Atyja, 
Francesco Cenci, maga is törvénytelen gyermek, szer­
telenül kicsapongó életet folytatott; mérhetetlen va-

.. gyonában nem látott egyebet, mint vad szenvedélyei 
kielégítésének kényelmes eszközét. Többször előfor­
dult, hogy börtönre vagy számkivetésre ítélték, de 
pénze segítségével Francescónak mindannyiszor sike­
rült a büntetés alól kibújnia. Egy alacsony származású 
nőtől, akivel csak ennek halálos ágyán esküdött meg, 
hét gyermeke született; a késöbb törvényesített gyer­
mekek közt volt Beatrice is. 

Tudni kell, hogy a XVI. század folyamán a vé2e­
szakadatlan olasz belviszályok következtében a köz­
biztonság és közerkölcsiség az egyházi államban is 
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nagyon megfogyatkozott. Az erélyes V. Sixtus pápa 
éppen ezért mindjárt trónralépése után 1585-ben szi­
gorú rendszabályokat léptetett életbe az egyházi ál­
lamban garázdálkodó gonosztevőkkel szemben, s külön 
lelkükre kötötte az igazságszolgáltatás szerveinek, 
hogy nem szabad tekintettel lenniök arra, hogy a 
gonosztevő az előkelő és gazdag főúri osztályba tar­
tozik-e, vagy szegény _és alacsony származású. Fran­
cesco e szigorú rendelkezésektől való félelmében egy­
ideig jónak látta kifelé csendesebben viselkedni; csa­
ládja tagjaival azonban annál komolyabban össze­
veszett s hamarosan összes nagyobb gyermekeit es­
küdt ellenségeivé tette. A két legidősebb fiú egyéb­
ként atyjának kicsapongó életét utánozta s adósságot 
adósságra halmozott. 

Francesco özvegységre jutván, másodszor is meg­
nősült. Második feles-ége, Lucrezia, előkelő szárma­
zású, de rendkívül korlátolt római nő volt, úgyhogy 
csakhamar a nála sokkal tehetségesebb és ügyesebb 
Beatrice lett a ház voltaképpeni vezetője. Francesco 
gyúlölte Beatricét, aki durvalelkű, zsarnok atyjával 
többször nyiltan szembeszállt; de Lucrezia tehetetlen­
sége miatt a háztartásban szüksége volt reá. 

Történt azután egyszer, hogy Francesco Cenci 
megint valami cégéres gonoszságot követett el; mire 
pörbe fogták. Az erélyes V. Sixtus azonban már nem 
élt s így Francescónak újra sikerült óriási pénzösszeg, 
100.000 tallér letizétése révén a .büntetés elől meg­
szabadulnia. 

De ebbe aztán el is pusztult a családi vagyonnak 
nagy része s ezért, hogy takarékosabban élhessen, 
Francesco egyik megmaradt birtokára, a pápai állam 
és a nápolyi királyság közt fekvő Petrella-kastélyba 
költözött Lucreziával s Beatricével együtt. Innét két 
nap alatt könnyen elérhette Rómát s így időnkint 
résztvehetett a város szórakozásaiban. Viszont arra 
nézve is teljes biztonságban érezte magát, hogy nejét 
és leányát a világtól teljesen elzárhatja s fgy ezek 
nem kellemetlenkedhetnek neki. 
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Csakugyan: Lucrezia és Beatrice h~om éven át 
oly szigorú zár alatt voltak a petcellai kastélyban, 
akárcsak fogságban lennének. A városi élvezetekre 
vágyó Beatrice csak úgy tombolt dühében. Heves 
szemrehányásokat tett apjának. De ezzel célt nem ért, 
ellenkezőleg, Francesco ettől kezdve még szigorúbbra 
fogta m.indJtettőjüket s két szolgálóval együtt a kas­
télynak egy felsőbb emeletére száműzte őket. Mozgás­
szabadságukat mindőssze négy szobára korlátozta. Sőt 
egy szóváltás után annyira ment, hogy még ezeknek 
a szobáknak az ablakait is félig befalaztatta, úgyhogy 
az ablakoknak csak a felső részén jutott a szobákba 
némi levegő és világosság. 

Beatrice egyre sürgette, adják őt férjhez. Az apa 
azzal felelt, hogy most nem tud megfelelő hozományt 
adni, várjon tehát, mig vagyonát újra visszaszerzi. 
Beatrice ebbe nem nyugodott bele, hanem ettőlfogva 
állandóan a szökés gondolatával foglalkozott. Egy Mar­
zio nevű urasági cselédet próbált dús ígéretekkel rá­
venni arra, hogy neki a szökésben segítségére legyen. 
De Marzio házasember volt s félt ura haragjától; így 
csupán arra volt rávehető, hogy Beatricének egy leve­
lét kícsempészte és eljuttatta Rómába az idősebb 
fitestvérek.hez; Ez a levél, amelyben Beatrice bátyjai­
nak segítségét kérte, valahogyan Francesco kezébe 
került. Az apa bőszülten sietett vissza Petrellába, taj­
tékzó dühvel vetette rá magát Beatricére, durván 
agyba-főbe verte s három napon át egy szobába zárta, 
ahol csupán kenyeret és bort adatott neki. 

Mikor Beatrice a három nap elmultával szoba­
fogságából kiszabadult, így szólt mostohaanyjához: 

- Francesco úr meg fogja még keserülni, hogy 
engem megvertl 

A gyilkosság. 

Ettől a naptól fogant meg Beatrice lelkében a gon­
dolat, hogy atyját elteszi láb alól. 

A gyilkosság végrehajtására a vár kapitányát, 
a szép és fiatal Olimpio Calvettit szemelte ki. Tudta 
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Ióla, hogy szenvedélyesen szerelmes belé. Hideg szá­
mítással, mindenekelőtt szerelmének varázsával igye­
kezett őt behálózni, ami, bár Olimpio szintén csalá­
dos ember volt, elég könnyen sikerült is neki, hiszen 
Beatrice varázslatos szépség volt. 

Hamarosan szerelmi viszony fejlődött ki kettőjük 
között. Olimpio éjjelenkint a vár oldalán felkúszva, 
egy kitörölt ablakon keresztül hatolt be a két nő lak­
osztályába, ahol egész éjjeleket töltött Beatricével 
Lucrezia szemeláttára, aki mindenről tudott s mindent 
helyeselt. Igy hármasban tervezgették ki a gyilkos­
ság részleteit is. Beatrice megígérte Olimpiónak, hogy 
leánykájának neveltetéséről s kiházasításáról fénye­
sen gondoskodik s neki magának is gazdag jövőt biz­
tosít, ha atyját Marzio segítségével elteszi láb alól. 

Olimpio nem mondott ellent s a maga részéről 
mérget javasolt. Ebbe a megoldásba azonban Beatrice 
nem egyezett bele, mert a gyanakvó Francesco Inin­
den ételét s italát előbb a leányával kóstoltatta meg. 

A terv végrehajtásában azonban a fiatal kapitány 
hosszú ideig habozott. Beatrice csökönyösen és hideg­
vérrel igyekezett rábeszélni a véres tettre. Gyávának 
nevezte őt s szemére vetette, hogy nem is szereti iga­
zán, ha nem teszi meg, amire mindkettőjük érdekében 
szükség van. Kifejtette előtte, milyen könnyen el lehet 
intézni mindent s hogy soha jobb alkalom nem adód­
hatik a gyilkosság végrehajtására, hiszen Francesco 
éppen akkor egyetlen öreg háziszolga kivételével 
valamennyi szolgáját elbocsátotta. lgy nincs senki a 
kastélyban, aki a gyilkosságot megakadályozhatná, 
vagy utólag leleplezhetné. A gyilkosság részleteire 
nézve azt ajánlotta Beatrice, hogy legjobb lesz Fran­
ceseol álmában bottal agyonütni, holttestét pedig a 
vár erkélyéról a mélységbe taszítani. Minthogy az er­
kély gerendázata teljesen korhadt volt, mindenki el­
hiszi majd, hogy úgy zuhant le a leszakadt erkélyról 
a mélységbe, tehát, hogy véletlen balesetnek lett az 
áldozata. 
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Ricci felemlíti, hogy Beatrice ezt a gondolatot 
valószínűleg Cinzio Giraldi "Hecatomithi"-jéból (Száz 
meséjéból), egy abban az időben nagyon elterjedt 
könyvból meríthette, mégpedig a Desdernona történe­
téből, amely Shakespearet is Othello megírásában in­
spirálta. 

Olimpio helyesnek találta a tervet s végül is vál­
lalkozott a végrehajtásra. 

A gyilkosság időpontjául 1598 szeptember 8-ának 
hajnalát tűzték ki. Még teljesen sötét volt, amikor 
Olimpio Marzióval együtt !elkúszott a vár épületébe. 
Már ott állottak a gyilkosok Francesco hálószobájá­
nak ajtaja előtt, amikor hirtelen közbelépett Lucrezia 
s az utolsó pillanatban megakadályozta a gyilkossá­
got azzal a megokolással, hogy Mária-ünnep van, ezen 
a napon csak nem fognak gyilkolnil Beatrice mérgé­
ben dúlt-fúlt s mindenáron azt akarta, hogy legalább 
aznap este hajtsák végre a gyilkosságot. 

Olimpio este csakugyan újra eljött. Megvárták, míg 
Francesco lefekszik és elalszik. Már ott állottak ismét 
cselekvésre készen az ajtó küszöbén, de akkor meg 
hirtelen Olimpión heves köhögési roham vett erőt s 
vissza kellett vonulnia, nehogy Francesco felébred­
jen és ó elárulja magát. Bosszúsan távozott a várból 
s kijelentette, most már végleg eláll a tervtóL Beatrice 
azonban utána osont egészen az udvarig s ott keserű 
szemrehányásokkal és szidalmakkal illette. Felszólí­
totta, hogy válasszon két dolog között. Vagy megteszi 
azt a "bizonyos dolgot", vagy pedig örökre lemondhat 
az ó szerelméről. A szerencsétlen Olimpio megadta 
magát s az elsőt választotta. 

Csakugyan ugyanazon éjjelen, hajnali négy óra­
kor felébresztette felbérelt társát, Marziót s ketten 
ismét felkúsztak Beatrice lakosztályába. Bekopogtat­
tak az ajtaján. Beatrice már nem is várta őket; hitet­
lenül fogadta ajánlkozásukat De Olimpio kijelentette, 
hogy még ebben az órában elvégzi azt a "bizonyos 
dolgot". Rögtön utána Marzióval együtt belépett Fran-

Bangha: Összegyüjtött munklil. XIV. 8 
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cesco szabájába s kalapácsütésekkel agyonverte az 
alvót. · 

France.sco hang nélkül kiszenvedett. A két nő 
az előszobában hallgatódzott ... 

A véres tett után. 

A véres tett után azonban az eddig hidegvérü 
gyilkosok egyszerre elvesztették higgadtságukat és 
szerencséjük is elhagyta őket. Mindjárt az erkély kő· 
rül kellemetlen meglepetés várt rájuk. A korhadtnak 
vélt korlát sehogysem akart engedni, az előzőleg ki· 
gondolt lezuhanási mesét tehát el kellett ejteni. 

Hová rejtsék már most a holttesteU Kétségbeesé­
sükben azt határozták el, hogy a holttestet a kastély 
belsejében a szennygödörbe dobják. De ez megint 
nem volt könnyü feladat, mert Francesco nagyt~stü, 
kövér ember volt. Az egész szoba, főleg Francesco 
ágya, vérrel volt tele s ettől a látványtól Lucrezia 
annyira elvesztette a fejét, hogy a véres ágyhuzato· 
kat ezer darabra szétszaggatva igyekezett a kastély 
különböző szekrényeibe elrejteni, amivel csak. azt 
idézte elő, hogy késöbb annál könnyebben kiderült 
a szándékos gyilkosság. 

Olimpiónak. és Marziónak még az éj sötétjében 
sikerült észrevétlenül kiosonniok a kastélyból. 

Mire megvilágosodott, a két nő hangos sírással 
és jajveszékeléssei segitségért kezdett kiabálni. Jaj­
gatva panaszolták az alant járókelőknek, hogy a kas­
tély ura alatt beszakadt a padló és Francesco a szenny­
gödörbe esve, életét vesztette. Hamarosan a kastélyba 
sereglett a falu népe, megjelentek a község papjai is 
és legvégül, mint a kastély hidegvérü kapitánya, Olim­
pio. A holttestet a templomba szállitották s ott felrava­
talozták. Olimpio hidegen intézkedett1 de belső izga­
toltságát nem tudta teljesen elleplezni1 sokaknak fel­
tünt az a sietség, amellyel a holttest mielöbbi elfölde­
lését sürgette. Lucrezia is teljesen elvesztette hideg­
vérét, jajveszékelt, ostobaságokat fecsegett, amivel 
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szintén gyanút keltett. Csupán Beatrice maradt szobor­
szerűen nyugodt és hallgatag. 

A nép körében azonban hamarosan elterjedt a 
gyanú, hogy Francesco nem véletlen balesetnek lett 
áldozata, hanem a saját házanépe tette el őt láb alól. 
A gyanú megerősödéséhez nagyban hozzájárult Luc­
rezia maga, akit korlátoltsága miatt Beatrice "bestac­
ciá"-nak buta állatnak nevezett s aki Olimpio felesége 
előtt is elszólta magát. Nagy lelkiismeretfurdalásában 
Marzio is mindent bevallott a feleségének. 

Az időközben Rómából megérkezett fitestvérek, 
akik közül a legidősebbik, Giacomo, mindenbe be volt 
avatva, megelégedtek azzal, hogy a kastélyban lévő 
ingóságokról leltárt vegyenek fel, de sem atyjuk rava­
talánál nem imádkoztak, sem nem voltak hajlandók 
résztvenni a gyászistentiszteleten. Ez is általános meg­
ütközést keltett. 

A két fitestvér azután hamarosan visszautazott 
Rómába s magukkal vitték Lucreziát és Beatricél is, 
Olimpióval és az öreg háziszolgával, Giorgióval együtt. 
Olimpio ettől kezdve a Colonna-palotában, Beatrice 
pedig a Cenciek palotájában lakott; Olimpio azonban 
a következő hetek során sokkal több időt töltött 
Beatrice lakásán, mint saját otthonában. Mikor ennek 
híre men~ és Beatrice bátyjai szót emeltek az alacsony 
származású kapitány folytonos ottidőzése ellen, Olim­
pio udvariatlanul és gorombán felelt nekik vissza, 
mint aki tudta, hogy úgysem árthatnak neki. 

Időközben az orgyilkosság gyanújának hire Pet­
rellából Rómába is eljutott. 

A Cenci-családban eleinte nem nagyon tőrődtek 
vele; abban reménykedtek, hogy ha meggyűlnék is 
bajuk a hatóságokkal, megvesztegetéssel majd csak 
sikerül a csapdából kiszabadulniok. Ebben azonban 
tévedtek; mert nem számoltak azzal, hogy az egyházi 
állam élén a szigorú és igazságszerető VIII. Kelemen 
pápa állt. 

VIII. Kelement, az Aldobrandiniak családjából 
8* 



116 

való pápát, szentéletü, szigorú erkölcsű főpap és ural­
kodóként ismeri a történelem. Kelemen tisztán látta, 
hogy az egyházi államban is szemérmetlenül garáz­
dálkodó büntenyek addig nem szünhetnek meg, amíg 
a törvény teljes szigorát nem alkalmazzák a bűnösök­
kel szemben. Éppen akkoriban utasította a pápa az 
igazságszolgáltatás összes közegeit kötelességük pon­
tos, részrehajlás nélkül való teljesítésére és a sze­
mélyi tekintetek és megvesztegetések szigorú üldö­
zésére. 

A növekvő gyanúokok súlya alatt a római ügyész­
ség csakhamar előzetes letartóztatásba helyezte a Cen­
c.ieket s előzetes vizsgálatot indítva, egyelőre a saját 
palotájukba intemálta öket. Egyidejűleg Petrellában, 
a gyilkosság színhelyén is megindította a vizsgálatot. 

A gyilkosok kezdték kellemetlenül érezni magu­
kat. Beatrice és bátyjai azon törték a fejüket, hogyan 
tehetnék m.indenelótt ártalmatlanná a gyilkosság volta­
képpeni végrehajtóját, Olimpiót, aki esetleg elárul­
hatná őket. Egész bonyolult haditervet eszeltek ki 
erre a célra. Felszólították Olimpiót, hogy kisérje el 
Rosatit, a Colonnák egyik meghitt emberét, Lombar­
diába, e2y főúri esküvőre; Rosatit meg, aki hű embe­
rük volt, rábeszélték, hogy útközben tegye el Olim­
piót láb alól. 

A terv szépen volt kieszelve, de mégsem sikerült 
Rosali és Olimpio ugyan valóban útnak indultak s mi­
helyt elhagyták az egyházi állam területét, Olimpio 
az egész gyilkosság történetét nagy naivan elmesélte 
Rosatinak, abban a hiszemben, hogy most már nem 
eshetik bántódása. 

Rosati azonban Novellara kastélyában elfogatta 
Olimpiót, egyben meghagyta egyik bizalmas emberé­
nek, hogy mérgezze meg őt. Olimpio meg is itta a mér­
get, de nem lett tóle nagyobb baja. A fogságból is 
sikerült megmenekülnie, mire gyorsan Rómába sie­
tett, hogy Rosatin s a Cencieken bosszút álljon. Rómá­
ban a Minerva-kolostorba tért be s ott elmondta titkát 
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bátyjának, Pietrónak, aki domonkosrendi szerze­
tes volt. 

A Cencinek aztán mégis sikerült Olimpiót Rieti 
közelében, az országúton meggyilkoltatni, de bár így 
Olimpio ártalmatlanná volt téve, a vizsgálat ijesztő 
módon haladt előre. Marzio, akit nagyon elkedvetlení­
tett, hogy őt nem jutalmazták meg, mindent kivaliott 
a vizsgálóbiró előtt; felesége pedig szintén elmondta 
mindazt, amit a dolgokról magától Lucréziától tudott. 
Erre azután Lucreziát és Beatricét letartóztatták s az 
Angyalvárba zárták. 

Az Angyalvár őrei még ma is jámbor borzadály­
lyal mutogatják a közönségnek azt a földalatti börtön­
cellát, amelybe VIII. Kelemen az "ártatlan" Beatricél 
záratta. A két idősebbik Cenci-fiút is letartóztatták. 
Pietró, a meggyilkolt Olimpio bátyja, kimerítő vallo­
mást tett mindarról, amit meggyilkolt fivérétől tudott. 
A biróság előtt tehát a Cenciek bűnössége nem volt 
többé kétséges. 

A Cenciek azonban állhatatosan s vakmerően ta­
gadták. Még hozzá Lucrezia a maga határtalan korlá­
toltságában olyan módon tagadott, amely sehogy sem 
volt alkalmas arra, hogy a bírákban bizalmat ébresz­
szen az őszintesége iránt. Beatrice tudniillik előre ki­
oktatta mostohaanyját, hogy mindenre egyszerűen 

"nem"-mel feleljen; az ügyefogyott Lucrezia erre még 
azokra a kérdésekre is nem-mel válaszolt, amelyeknek 
tagadásával csak ártott a saját érdeküknek. 

Beatrice viszont nyugodtan, számítón és fölénye­
sen viselkedett. 

V édeimére azt hozta fel, hogy hiszen neki semmi 
oka sem lehetett az atyja meggyilkolására, hiszen 
atyja sohasem bánt vele rosszul. Bűnössége mellett 
azonban annyi elvitathatatlan bizonyíték merült fel, 
hogy a bíróság nem adhatott neki hitelt. Az apa- és 
férjgyilkosság minden részletében tisztán állott a bí­
rák előtt. 

Ezzel a két gyilkos nő sorsa meg volt pecsételve. 
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A búnhödés. 

Az akkori büntetőjogi eljárás megkövetelte, hogy 
a halálos ítélet kihirdetése előtt a vádlottból magából 
is ki kell venni a beismerő vallomást. E célra, ha a vád­
lott bűnösségéhez semmi kétség többé nem fért, az ál­
talános jogszokás a kínzást alkalmazta eszközül. Ez 
az egyházi államban is így volt, de csak abban az eset­
ben, ha már előzőleg minden kétséget kizáróan bebizo­
nyosodott a vádlott bűnössége. Rinieri, aki Ricci mel­
lett a Cenci-per legalaposabb ismerője, rámutat arra, 
hogy Augustus óta egészen az újkorig az összes álla­
mok igazságszolgáltatása alkalmazta a tortúrát - még 
a szabadságszerető Anglia is, - egészen a XVI. szá­
zad végéig; az egyházi állam volt az, amelyben a tor­
túrát még aránylag a legszelídebben s a legritkább 
esetben alkalmazták. 

A teológusok egyébként állandóan küzdöttek a 
kinzás jogosultsága ellen. A tortúra a jelen esetben 
abban állott, hogy a vádlottat felső testén levetkőz­
tetve, hátrakötött karjainál fogva kötélen a magasba 
emelték s ebben a helyzetben hagyták egy A ve, egy 
Credo vagy egy Miserere tartamára. 

Rioieri magának a Cenci-pernek jegyzőkönyvei­
ből cáfolja meg azt az állítást, mintha a tortúra alatt 
a vádlottak akármit kivanottak volna, amit csak a 
bíróság akart. 

Giacomo volt az első, aki a kinzás hatása alatt 
vallomást tett, Lucrezia a második. Beatrice, aki szem­
rebbenés nélkül vett részt apja meggyilkolásában s 
az egész eljárás folyamán dacosan és kihívóan visel­
kedett, bizonyult a leggyávábbnak. Alig emelték egy 
pillanatra a magasba, a fizikai fájdalom azonnal meg­
törte büszke lelkét s jajveszékelve, sírva könyörgött, 
hogy eresszék le s azonnal bevall mindent. lgy is 
történt. 

Ettől a perctől olyan volt, mint egy gyermek, alá­
zatosan és ellenállás nélkül vallotta be búnének min-
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den legapróbb részletét Újat, amit a "bíróság nem tu­
dott volna, nem mondott. Másnap tortúra nélkül meg-
ismételte és aláírta vallomását. · 

A tárgyalások összes jegyzőkönyvei megvannak 
a: mai napig. Rinieri talán még Riccinél is alaposabban 
ismerteti e tárgyalásokat. Visszataszító mozzanat e 
vallomásokban, hogy a vádlottak, amennyire tőlük tel­
lett, egymást igyekeztek befeketíteni s a felelősséget 
egymásra hárítani. 

A nagyközönség feszült érdeklődéssei kísérte a 
per folyását. Sokan enyhe itéletet vártak. A bíróság 
azonban kénytelen volt a legszigorúbb igazság szabá­
lyai szerint eljárni, éppen mert arisztokratákról volt 
szó s az előkelő családból származó gonosztevők pél­
dája rendkivül demoralizálólag hatott a közerkölcsi­
ségre. 

Az "Avvisi", egy akkori ujságféle, több gyilkos­
ságról számol be ebben az időben, melyeket egyesek 
éppen a Cenciek példáján felbuzdulva követtek el, 
abban a reményben, hogy a bíróság a Cencieket úgyis 
felmenti s akkor őket sem ítélheti el túlságos szigo­
rúan. VIII. Kelemen azonban már a példa kedvéért 
is hajthatatlan maradt s a Cenciek ügyében kereken 
visszautasított minden közbenjárást, még a biborosok 
és arisztokraták részéről is. ' 

Beatrice még néhány nappal halála előtt egy gyer­
meknek adott életet. Egyébként magába szállt, imád­
kozott s meggyónt. Mint bűnbánó, hivő keresztény 
készült utolsó útjára. 

A törvényszék Giacomót, Lucreziát és Beatricél 
halálra ítélte: Giacomót kötéláltali halálra s utána tes­
tének felnégyeltetésére, a két nőt pedig fejvesztésre. 
A halálos ítéletet 1599 szeptember 11-én hajnalban -
majdnem pontosan egy évvel a gyilkosság elkövetése 
után - az Angyalvár előtti téren hajtották végre. 

Beatrice utolsó percéig méltóságteljesen viselke­
dett. Szépsége és nyugalma egyszerre ismét meg­
nyerte neki a tömeg rokonszenvét A nők zokogtak 
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Isten, kiért e nehéz áldozatot meghozzuk., bizonnyal 
gondot visel reánk. ö a szívek ura s oda vezeti a 
király szívét, ahová akarja, miként a vizek patak­
jait ..... 

Cromwell minden eszközt megpróbált More meg­
ingatására s azért parancsot adott, hogy az előkelő 

rabot családja tagjai szabadon látogathassák. More 
neje s leánya éltek az engedéllyel s újra ostrom alá 
fogták a hitvalló szívét. More majd tréfásan, majd 
komolyan felelt meg minden érvelésükre s végül e 
szavakkal vetett véget a megtántorítás i kísérleteknek: 
"Mit gondolsz, drága Alice, ha az eskü árán megmen­
teném életemet: mennyi ideig élnék még kedves csa­
ládunk körében?" "O, bizonnyal legalább húsz évig!" 
- felelte neje örömmel, a kérdést félremagyarázva 
"Nos, jól van - viszonzá More nyugodtan -, tehát 
húsz évért veszítsem el az örökkévalóságot? Nem! ez 
nagyon rossz vásár volna. Ha legalább még egy-két 
ezer esztendőt ígértél volna!" 

Magános óráit a börtönben arra fordította, hogy 
Krisztus kínszenvedéséről elmélkedett s gondolatait 
feljegyezte. A Towerben írta megható értekezését e 
címen: "Quod pro fide mors non sit fugienda" (A hitért 
meghalni nem félelmetes). Csonkán maradt másik bör­
tönbeli müve: "Krisztus kínszenvedéséről", latin nyel­
ven. Csak odáig jutott benne, ahol Krisztus ellenségei 
kezébe került. E szavakkal: .. ~s kezeiket Jézusra ve­
ték", szakad meg a kézirat; utóbb a kiadó ezen egy­
szerű jegyzetet fűzte hozzá: "More Tamás nem foly­
tathatta e müvét tovább, mert midón idáig jutott, el­
vettek tőle minden írószert s más, sokkal szigorúbb 
börtönbe vitték. Kevéssel utóbb a londoni Tower kö­
zelében a szokásos helyen palossal kivégezték". 

Igen figyelemreméltó More leányához írt egyik 
levelének következő részlete: 

"Bocsássa meg Isten, hogy a gondolatra, hogy 
hátha hóhér keze öl meg, fellázad érzéki természetem 
s bensömben fájdalmas harc indul meg. Gyenge tes­
tem ellenszegül s a fájdalom és halál gondolata na-



gyobb borzongással tölt el, mint ily szent ügyben 
keresztény férfiúhoz illenék. De lstennek hála! e benső 
viadal dacára lelkem erős; mert megerősítette a hit, 
de söt maga az ész is, mely meggyőz róla, hogy ily 
halál nem lehet veszteség, hanem csak nyereség ... 
Jól ismerem gyöngeségemet, igaz, s azért Péter buká­
sára gondolva buzgón kérem Istentől azt az egyet, 
hogy jobb elhatározásomban mindvégig megtartson és 
megerősítsen. De feltárva előtted, kedves Margit, szí­
vem belsejét, megvalihatom neked: Isten akaratának 
oly teljesen alárendeltem magam, hogy ama pillanat­
tól kezdve, midön idehurcoltak, soha nem kértem Is­
tentől azt, hogy a börtönből s a halál torkából kiragad­
jon, hanem csak: hogy úgy intézze sorsomat, amint 
ű jónak tartja. O, ki sokkal tisztábban lát, mint sze­
gény magam s jobban tudja, mi válik hasznomra, bol­
dogulásomra". 

A király emberei többr közt azzal a csellel éltek, 
hogy elhíresztelték Fisher püspökről, hogy ó is le­
tette a kérdéses esküt. More Fishert valóságos szent­
ként tisztelte, s a hir, hogy a szilárdlelkú hitvalló 
püspök is elesett, egy pillanatra mélyen megrendí­
tette. De aztán átlátott a cselen s nyugodtan kijelen­
tette: "Ha igaz is, hogy letette az esküt: én nem te­
szem le soha". 

Henriket időközben szenvedélye a végletekig ra­
gadta. Bosszúsága feledésére ivásra adta magát és 
csakhamar valósággal ·rabja lett az iszákosságnak. Most 
aztán önkénye nem ismert határt. Dühe először az 
"Angyali üdvözletről" nevezett karthauzi kolostor 
jámbor szerzetesein bútötte le, akik a királyi egyház 
joghatóságára szintén nem akartak felesküdni. Hogy 
mennyire szolgai lelkek viselték alatta a tisztségeket, 
éppen a karthauziak pöre alkalmával is meglátszott 
A:z esküdtek a tárgyalás után egy egész éjtszakán át 
tanakodtak, mi címen mondhatnák ki a karthauziakat 
"vétkeseknek", s már el akarták határozni, hogy fel­
mentik őket, midőn Cromwell, hallván szándékukról, 
közéjük rohant s halállal fenyegette meg őket, ha nem 



teszik meg "kötelességüket". Ez hatott; !t a szegény 
szerzetesek a következő napokon a szokásos barbár 
módon kivégeztettek. Lábaiknál fogva lovak farkához 
kötözték s úgy vonszolták ki öket az egy órányira 
fekvő vesztőhelyre. Itt felakasztották őket, de csak egy 
pillanatig; még teljes öntudatnál voltak, midőn a köte­
let elvágták fölöttük. Az elítéltek földre zuhantak, 
mire a hóhérok szégyenletes megcsonkítás után még 
elevenen négy részre vágták testüket. Egyikük még 
akkor is imában mozgatta ajkát, midón testét felmet­
szették és szívét kitépték; e pillanatban felkiáltott: 
"!:des Jézusom! Mit akarsz szívemmel?" s ezzel ki­
szenvedett. A rémes látvány nem rendítette meg még 
hátralevő, elítélt rendtársait. 

Henrik, miként a vadállat, mely ha vért lát, még 
vérengzőbbé lesz, nem érte be a szerzetesek kínhalá­
lávaL Egykori atyai barátját, a megtöródött, megros­
kadt, halálosan beteg rochesteri püspököt, boldog 
Fisher Jánost szintén pörbe fogatta ama hithagyó fel­
ségeskü miatt. A pör eredménye kezdettől fogva két­
ségtelen volt. A vértanu örömujjongva fogadta halálos 
ítéletét. Közvetlenül kivégeztetése előtt teljes nyuga­
lommal feküdt le ágyára aludni, hogy utolsó útjára erőt 
szerezzen. Megdagadt lábai azonban igy is felmondták 
a szolgálatot s az agg püspököt és kardinálist hordozó­
széken kellett a vesztőhelyre cipelni. A vérpadon han­
gosan elmondta még a Te Deumot, aztán mosolyogva 
hajtotta fejét a tökére. Holttestét a csócselék csúfjára 
minden ruhájától megfosztva ott hagyták aznap estéig 
a kivégzés helyén, mig levágott fejét póznára szúrták 
s tizennégy napra kitüzték a Londoni-hidra. Igy akarta 
VIII. Henrik király, ugyanaz, aki azelőtt Rochester 
püspökét az Egyház és haza oly díszének nevezgette, 
kivel tudomány és erény tekintetében Európa egyetlen 
főpapja sem mérkózhetik. 

A történtek után More elég biztossággal sejthette, 
mily sors vár őreá is a közel jövőben. 
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III. 

Az ítélőszék elölt s a vérpadon. 

Négy nappal Fisher püspök kivégzése után ter­
jesztették be a vádiratot More ellen a westminster·· 
halli törvényszék előtt. A tárgyalás, melyen More is 
megjelent, július l-én indult meg. A megelőző napokat 
Cromwell arra használta fel, hogy még egy kísérletet 
tegyen More megingatására. Az egykori lordkancellár­
ban azonban emberére talált. More amily szilárdan 
megmaradt álláspontján, hogy az esküt le nem teszi, 
épp oly okosan és óvatosan került minden oly nyilat­
kozatot, melyet a király megsértésének vagy a törvé­
nyek megszegésének lehetett volna magyarázni. Nem 
akarta, hogy ily címen ítélhessék el. Midőn például 
Cromwell azt követelte tőle, hogy mondja ki nyiltan, 
mit tart a királynak egyházi dolgokban való jogható­
ságáról, More kitéréssei válaszolt: "Eziránt - úgy­
mond - már régen és elég világosan nyilatkoztam a 
király előtt; semmi okom sincs rá, hogy szavaimat 
megismételjem. En a király hű alattvalója vagyok és 
maradok, mindennap imádkozom érte és a hazáért." 
Cromwell azonban tovább unszolta s kijelentette, hogy 
a király e kerülő felelettel be nem éri. A hitvalló azzal 
felelt, hogy ő politikába nem avatkozik, másokat nem 
ítél meg, csak lelkiismerete szavát követi. "En -
mondá végezetül- nem akarok senkit ilyen vagy amo­
lyan véleményre bírni, nem tanácsotok senkinek sem­
mit, nem gáncsolok senkit, nem kivánok senkinek rosz­
szal, imádkozom a királyért és mindenkiért. Ha ezért 
halálra ítélnek, nem tehetek róla. Mióta e tömlócben 
senyvedek, többször hittem már, hogy ütött utolsó 
órám; azért a halál jó ismerősöm már és sajnálom, 
hogy oly soká kerülget Szegény testem szolgálatára 
áll a királynak; adná az Isten, hogy halálom is csak 
hasznára legyen." 

Ezen beszélgetés után kétszeres szigorral bántak 
a hitvallóvaL Még könyveit s írószereit is elvették. 
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More ezentúl már csak imában és elmélkedésben ke­
reshetett enyhülést. Nyilván emiatt csukta be börtöne 
ablakának tábláit is, bár e szándékát a Tower parancs­
noka előtt azon tréfás ötlettel rejtette el, hogy akinek 
a boltja kiürült, annak nincs más teendóje, mint hogy 
bezárja a bódéját. 

Ez előzmények után július 1-én VIII. Henrik embe­
rei hirtelen előálltak a felségárulás vádjával. Anglia 
egykori lordkancellárja szenvedéseitól megtörötten, 
botjára támaszkodva, gyalog, megbénult lábbal vánszor­
gott a Towerból az ítélőszék elé; haja megőszült, arca 
sápadt és beesett volt, csak lelke élt még ifjúi erőben. 
Legelőször is felolvasták a vádiratot, aztán megkérdez­
ték végleg, kész-e letenni a király egyházi felsőbbségét 
kimondó esküt. Egyetlen felelete ez volt: "A minden­
ható lsten erősitsen meg, hogy igaz meggyőződésem­
hez holtig hú maradjak." 

Ezzel megkezdte védőbeszédjét. Pontról-pontra 
visszautasította a vádakat, felderítette az azokban fog­
lalt álokoskodásokat és rámutatott arra, hogy egyet­
len törvényellenes nyilatkozatot sem bizonyithat­
nak rája. 

Erre Riche ügyész maga lépett fel ellene tanunak 
s azt állitotta, hogy a hitvalló ó előtte felségárulől nyi­
latkozatokat tett. More a tanuságra csak ennyit vá­
laszolt: "Szegény Riche, ön nem képzeli, mennyivel 
inkább aggaszt engem az ön hamis tanuságtétele, 
mint a halálos veszedelem, melyben forgok. Mind­
azonáltal kijelentem, hogy sem én magam, sem más, 
amennyire én tudom, önt soha oly férfiúnak nem tar­
tottuk, akivel bármi fontos ügyben érintkezni érde­
mes lett volna. On jól tudja, hogy én fiatal koromtól 
fogva teljesen ismerem az ön életét és viselkedését 
egészen ezen pillanatig: hiszén ugyanazon plébániához 
tartozunk. Igy pl. nem tagadhatja, hogy ön - saj­
nálom, hogy itt ilyesmit ki kell mondanom -, hogy 
ön mindig alávaló hazudozó és szenvedélyes játékos 
hjrében állt. Vajjon valószínú-e uraim, hogy midón 
még a királyi tanácsosok és jóbarátaim előtt sem 

Bangha: összegyUJtOU munUJ. XIV. 25 
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tettem soha ilyen nyilatkozatot, egy Richenek ked­
véért vállalkoztam volna rá s előtte megnyitottam 
volna legtitkosabb gondolataimat?" A hamis tanu le 
volt forrázva; More követelésére elő kellett vezetni 
ama két hivatalnokot is, kiknek jelenlétében Riche 
szerint More azon nyilatkozatot tette. Egyik sem tu­
dott a dologról semmit. A tényleges törvényszegés 
bebizonyítása tehát sehogy sem sikerült. 

A birói testület mármost félrevonult és azon ta­
nácskozott, vajjon pusztán amaz eskü megtagadása 
alapján kimondhatja-e a felségsértés bünét. Csak­
hamar vissza is tértek és megállapították, hogy More 
felségsértésben vétkes. Audeley, a kancellár, annyira 
megörült e nyilatkozatnak, hogy mindjárt ki akarta 
mondani a halálítéletet is; More azonban e szavak­
kal szakította félbe: "Mylord, midőn még én ültern 
azon birói széken, melyet most ön elfoglal, az ítélet 
kimondása előtt szokásban volt megkérdezni a vád­
lottat, nem hozhat-e fel mentségül valamit, aminek 
alapján az ítélet esetleg felfüggeszthető." Audeley 
arca vérvörös lett a megszégyenüléstől, zavarodottan 
intézte Morehoz a szokásos kérdést. Ez rnindeddig 
tagadólagosan védekezett s beérte az ellene felhozott 
vádak visszautasításávaL Most, miután az ítéletet 
úgyis megejtették fölötte, szabadabban szólhatott s így 
nyilatkozott: 

"Uraim! Ama parlamenti határozat, melynek alap­
ján önök engem elítéltek, ellenkezik lsten és az Egy­
ház törvényével. Nincs az a világi fejedelem vagy 
hatalom, mely az egyházi főhatalmat magához ránt­
hatná; e hatalom egyedül a római szentszéket illeti, 
melynek Péter személyében Krisztus a kormányhatal­
mat átadta. Az állam jogosan nem is alkothat oly tör­
vényt, amely az Egyház általános törvényeinek ellent­
mond. Az önök e törvénye azonban ellenkezik a biro· 
dalomnak még meg nem semmisített alaptörvényei­
vel is. A Magna Charta, a rni alkotmányunk alaptör­
vénye kimondja, hogy Angolországban az Egyház 
szabad és szabadsága, jogai sérthetetlenek. A parla-
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menti törvény tehát azon esküvel szemben is ellen­
kezésben van, melyet őfelsége a koronázásnál letett." 

Audeley e nyilatkozat hatását mindenáron el 
akarta fojtani s arra hivatkozott, hogy annyi kiváló 
egyházi és világi férfiú tette le az esküt minden vo­
nakodás nélkül. More a még nagyobbszámú keresz­
tény világra s a pápára utalt, kik mind elvetették az 
esküt. Audeley nem tudott magán tovább segiteni s 
kikérte az egyik főbíró véleményét, kimondható-e 
Morera a halálos ítélet. "Szent Juliannára mondom, 
kiáltott fel a bíró, ha a parlamenti törvény nem jog­
talan, akkor nézetem szerint az ítélet kimondható." 

Csakhogy épp ez volt a kérdés, melyre pedig 
More megcáfolhatatlan érvekkel felelt meg. A kancel­
lár azonban azonnal felállt a kihirdette a következő 
halálos ítéletet: 

"More Tamás térjen vissza a börtönbe, melyből 
idehozták; onnan pedig vezettessék a városon át 
Tybumbe a vesztőhelyre, ott húzassék bitóra, halála 
beállta előtt vettessék ismét a földre; ... (itt követ­
kezik a szégyenletes megcsonlótás elrendelése, melyet 
nem közölhetünk); beleit saját szemeláttára tépjék ki 
hasából. Végre vágják le a fejét; testét messék 
négy darabra s az egyes részeket aggassák fel a vá­
ros azon helyein, hol a király parancsolni fogja; lel­
kének pedig legyen lsten irgalmas." 

A hitvalló nyugodtan fogadta ezen itéletet és igy 
válaszolt: "Halálra ítéltetek tehát. Jól van: az Isten 
jól tudja, vajjon igazságosan-e. Még egy őszinte nyi­
latkozatot kell tennem. Mióta észrevettem, hogy az 
udvarban bizonyos áramlat azon kérdés tanulmányo­
zását teszi szükségessé, hogy minő alapokon nyug­
szik a pápa hatalma, hét egész éven keresztül beható 
tanulmányom tárgyává tettem e kérdést s most e 
hosszas tanulmányaim alapján kijelenthetem, hogy 
eddigelé nem találtam egyetlenegy katolikus hittudóst, 
ki azt tanitaná, hogy az Egyház feje világi ember is 
lehet." Aztán biztositotta bíráit arról, hogy megbocsát 
nekik, amiben most ellene vétettek és reméli, hogy 

25• 
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majdan az örök boldogságban viszontláthatja öket. 
"lsten legyen önökkel - így végzé -, Isten legyen 
urammal, királyommal s adjon neki jó tanácsosokat!" 

Ezzel visszavezették a Tower-be. Az utcán még 
egy fájdalmas jelenetnek kellett lejátszódnia. Ott vá­
rakozott a hitvallóra legkedvesebb leánya, Margit. 
More unokája és életírója így beszéli el e találkozást: 

"Midőn Tamás a Tower közelébe érkezett, ott 
várta leánya, az én nagynéném, kit More Tamás min­
denfölött szeretett; ott várta s égett a vágytól, hogy 
atyját, kitől e földön most örökre el kellett válnia, 
még egyszer láthassa és atyai áldását kikérhesse. 
Alighogy megpillantotta, rohanva futott feléje, s nem 
törődve a jelenlévő embersokasággal, átfurakodott a 
tolongó tömegen, az őrségen, a dsidások és alabár­
dosok sorain és zokogva borult atyja nyakába. Hosz­
szasan megölelte, megcsókolta a bámész népség 
szemeláttára s e közben fájdalmában csak e szót ismé­
telgette: "Atyám, édes jó atyám!" More szemében is 
felcsillantak a szeretet könnyei; megáldotta leányát 
s ezen utolsó atyai áldás után vigasztalni kezdte. Bár­
mit kell is elszenvednie, mondá, habár igazságtalan 
itélet alapján is, semmi sem történhetik vele lsten 
szeretó megengedése nélkül; s mivel Isten még leg­
titkosabb gondolatainkat is ismeri, azért azt taná­
csolta neki, vesse magát alá teljesen és szive mélyé­
ból Isten akaratának s viselje türelemmel atyja halá­
lát. Ezzel megvált tóle; de alig haladt tovább tíz lépés­
nyire, leánya ismét utána sietett és szeretö hevében 
mintegy magánkivül atyjának keblére simult és el­
halmozta csókjaival. Atyja egy szót sem szólt többé 
s megtartotta elóbbi nyugalmát; könnyei azonban 
patakként ömlöttek le arcán; aminthogy a körülállók 
közt is csak kevesen voltak, kik könnyeiket vissza 
tudták tartani, még a hóhérokat sem véve ki." - A po­
roszlók csak nagynehezen birták More leányát atyjá­
tól eltávolítani. More ezentúl nem látta többé családja 
tagjait; pedig még négy napot engedtek neki előkészü­
letül a halálra. 
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A kivégzés előestéjén a király még egy próbát 
tett, hogy Moret megingassa; a közvélemény meg­
tévesztésére ugyanis rendkívül szerette volna, ha 
Moret megnyerhetné. Ezen utolsó kisérlete azonban 
époly eredménytelen volt, mint az előbbiek. A király 
mindazonáltal azon "különös kegyelemben" részesí­
tette egykori legkedvesebb barátját, hogy az ítéletben 
kimondott kegyetlen felakasztást az enyhébb lefeje­
zésre változtatta. More nyugodtan mondott köszönetet 
a király jóságáért s nyugalmát azzal is kimutatta, hogy 
mosolyogva megjegyezte: "lsten óvja minden jó ba­
rátomat az efféle kedvezményektőll" 

Ugyanaznap estéjén levélileg elbúcsúzott övéitől. 
Még cselédjeihez is mindenikhez volt nyájas búcsúzó 
szava. "Holnap - tette hozzá - Szent Tamás napjá­
nak előestéje van s egyúttal Péter és Pál nyolcad­
napja; ez a nap éppen jó volna számomra; be szeret­
ném, ha éppen holnap mehetnék Istenhez!" 

A boldog ez utolsó vágya teljesült. Az apostol­
fejedelem nyolcadán kellett vértanui koszorúját el­
nyernie, azét, kinek fennhatóságáért oly híven küz­
dött, élete árán is. 

1535 július 6-án, reggel 9 órára volt a kivégzés ki­
tűzve. Sápadt, beesett, törődött arccal, hosszú, ősz 
szakállal, kezében vörös kereszttel, szemét gyakran 
emelve ég felé,. lépdelt a vértanu a vesztőhely felé. 
A:r. úton egy jószívű asszony egy pohár borral kínálta 
meg az elcsigázott férfiút. More köszönetlel utasította 
vissza az enyhitőszert e szavakkal: "Krisztus nem 
bort, hanem epét és ecetet ivott kínszenvedése köz­
ben". 

A vérpadhoz érkezve így szólt egy poroszlóhoz: 
"Ugyan, barátom, segítsen egy kissé, hogy feljussak; 
lefelé majd magam is letalálok". Feljutva a rozoga 
faállványra végignézett a tömegen s így szólt: "Bará­
taim, ti legyetek tanuim, hogy mint a katolikus Egy­
ház tagja és mint Istennek s a királynak hú szolgája 
halok meg". Erre letérdelt és elmondta a "Miserere" 
kezdetú zsoltárt. E közben előállt a bakó. More meg-
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ölelte, mintha valami régi jóbarátja volna s így szólt 
hozzá: "Te most a legnagyobb jótéteményben része­
sítesz engem, melyben egyáltalán részesíthetsz. Csak 
bátran; végezd kötelességedet félelem nélkül. De az­
tán vigyázz ám: nekem kissé rövid a nyakam, ha félre­
csapsz, a magad jó hírének ártasz." Erre újra letérdelt, 
szépen bekötötte a szemét s a tőkére hajolt; de mi­
előtt a bakó hozzávágott, újra felegyenesedett és sza­
kállát félresimítva így szólt: "Ez, szegény, csak nem 
követett el felségsértést?" S e tréfával, teljes lelki 
nyugalma bizonyítékával ajkán, lépett Isten ítélőszéke 
elé. A bárd villogott, s a vértanu feje testétől elválva 
a porba hullott alá. 

A király éppen játékasztalánál ült Boleyn Anná­
val, midőn a kivégzést hírül hozták. Hevesen felugrott 
a hírre, ingerült pillantást vetett ágyasára s így kiál­
tott fel: "Te vagy az oka ennek a halálnak isi" Es csak­
ugyan: egy év sem telt bele s a hóhér bárdja Boleyn 
Anna fejét is leütötte; mert Henrik egy harmadik 
"feleségnek" akart helyet csinálni. Ismeretes, hogy 
ezt a harmadikat még három más "feleség" követte 
a szenvedélyes és szeszélyes király oldalán. 

More fejét a király parancsára a Londoni-hídra 
tűzték ki, elrettentésül mindazoknak, kik nem akaT· 
tak a király új hitvallására áttérni. 

Igy ment végbe e törvényszéki gyilkosság. Egy 
keresztény hősnek kellett elvéreznie, csakhogy egy 
kényúr szenvedélye s egy kéjhölgy gyűlölete kielé-
2Ülhessen. 

More kivégeztetésének híre egész Európában fáj­
dalmas felháborodást keltett. Erasmus keserű szavak­
kal ostorozta érte VIII. Henriket, Néróval hasonlítva 
ót össze, ki tanítóját, Senecát meggyilkoltatta. "More 
Tamást - írja továbbá - azok is megsiratják, akik· 
nek nézeteit teljes erejéből megtámadta . . . Olyanok 
szemében is láttam könnyeket halála miatt, akik ót 
soha személyesen nem látták, szeretetreméltó jelen­
létét nem élvezték . . . Mennyi nemes szivet sebzett 
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meg ez a hóhérpallós, mely alatt More Tamás feje 
lehullott!" 

Campbell lordkancellár s történetíró pedig (1859-
ben) így ír "A kancellárok élete" című művében: 
"Több mint három évszázad telt le More halála óta 
s ezen idő alatt számos államférfiút és főpapot, sőt 

egy királyt is halálra ítéltek a Westminster palotájá­
ban; de egyetlen egy itélet sem volt ily igaztalan és 
jogtipró, s nem ezeket, hanem More Tamás meg­
gyilkolását kell a legsötétebb és legszégyenletesebb 
gaztettnek minősítenün.k, melyet valaha az igazság 
örve alatt Angliában elkövettek, tekintve e férfiú fé­
nyes tehetségeit, működésének nagyszerűségét és éle-
tének feddhetetlen tisztaságát", . 

1886-ban iktatta XIII. Leó pápa -More Tamást 
Fisher János püspökkel s még számos angolországi 
vértanuval együtt a boldogok sorába. XI. Pius pedig 
a szentek sohasem múló dicsfényével övezte 1935-ben. 

V. ö. Jos. Spilimann S. J.: Die engliseben Martyrer unter Heln­
rich VIII. Ein Beitrag zur Kirchengeschichte des 16. Jahrhunderl• 
(Freiburr. Herder, 188?.) 



Megjegyzés. 

A világjáró P. Banghát kiséri el ez a két kötet, amely 
egyik Irásának alcímétől kapta nevét: "Utak és élmények". Euró­
pai és amerikai utakra kiséri el és bemutatja, hogyan szúrödótt 
ez a nagy és ezerpompájú világ az ö szemén-lelkén át öntudattA, 
magyarsággá, katolikummá és ímává. 

Szinte egész élete annak jegyében telt, ahogy az Egyház 
nevezni szokta az e földön élő embereket: "homo viator - úton­
járó ember" volt ö a szónak igazi értelmében is. Alig néhány 
éves még, talán. iskolába is alig jár, amikor atyja, a nyitrai ügy­
véd, hivatalos kiszállásaira magával viszi Nyitrazsámbokrétre, 
Abalehotára, Bajmócra, Tótmegyerre. Testvéreivel sokszor meg­
mássza a nyitrai Kálváriát, a Sátortábort, majd a 600 méteres 
Zoborhegyet s élénken gyönyörköd* a vidék szépségén, a Nyitra 
kanyarulatán és apró szigetein. Nyitrai kis gimnazista volt, ami­
kor már egyedül ment Pozsonyba, majd tizenkétéves korában 
az ausztriai Sankt-Pöltenbe ment német szóra, ahonnan sokszor 
Haímburgba is eljutott. 

Tizennégyéves korában Kalocsára kerül, onnan egy ~v 

mulva, 1895 augusztus 15-én Nagyszombatba, Pázmány városába 
jutott, a jezsuitarend noviciátusába. Két év mulva innen kerül 
az egyéves retorika elvégzésére az osztrák Sankt Andraba. 1897 
szeptember 17-én igy ir szül~lnek erről az útjáról, melyböl éle­
sen látszik a világjáró Bangha egész lelkisége, mely itta a táj 
szépségeit: "A páter rektor Bécsig velünk jött, mert itt dolga 
lesz. Itt csak éppen kezet foghattunk és aztán átszállítottuk ma­
gunkat a déli állomásra. Kilenckor este megindult vonatunk 
csöngetés nélkül, mint ez osztrák földön szokás. Hogy majdnem 
egész éjjel a folyosón bokkoltam és a vidéket (Semmerlng) kaf· 
foltam a holdvilágnál; hogy gráci félóránkat kihasználtam; hogy 
Marburgban berdót reggeliztem jó bajor oldalbordámmal (a k(sé­
rővel) s hogy déli félkettőkor egy új fillér nem sok, de annyi 
pénz híjával érkeztem meg: az magától értetődik ... A Drávát 
meg a Murát meg a Lavantot majd megittam a szememmel. Ne­
kem ez a vidék sokkal jobban tetszett, mint a Semmering, és­
pedig 11zért is, mert emezt éjjel csat úgy láttam, hogy tudtam, 
hogy ez ott hegy, ez meg ég, ez erdő, ez meg szikla. Grácban 
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reggel hatkor, Sankt Anclrlban déli féltizenkettőkor voltam, az út 
a házig gyalog félóra. Sankt Andra a falu nevet sem érdemli meg, 
annál szebb azonban a házunk és a vidék. Házunk hegyoldalon 
épült, messzire ellátsző háromemeletes nagy négyszög. Előtte 

a Choralpen, mögötte a Sanalpen merednek az ég felé. A Lavant 
völgye egy-két kilométer széles itt. Sok roppant kedves és víg 
társam van. Úgy örültünk a viszontlátásnál. Ok persze mái: rég 
várnak .. :· 

Ebből a környezetből egy év mulva ismét. Nagyszombatba 
jön, hogy a gimnáziumot befejezze. Alig 20 éves, mikor 1900 
szeptemberében Pozsonyba küldik elöljárói, a rendi bölcseleti 
főiskolára. Az ősi magyar koronázóvárosban három évig tartóz­
kodott és késöbb is szivesen tért vissza ide. Ide menekült, midőn 
1919-ben a pesti kommunisták halálra keresték. Innen 1903 őszén 
Kalocsára került magiszternek, ahol meg az ősi alföldi érseki 
város ódon nyugalmát élvezte. Ez a reminiszcenciája késöbb 
visszajárt, amikor Canterburyben az anglikánság Rómáját járta. 
Kalocsáról rendi főiskolára Innsbruckba rendelték. Oda való 
utaztában Kalksburgban kiszállt, ahol a jezsuita kollégiumban 
pihent meg. ,.Nagyban dicsérte a kollégium szép vidékét -­
írja e kollégium egyetlen magyar tanára, Pámer László -. melyct 
a Wienerwald erdős hegyei tesznek kedvessé; szerenesés fekvé­
sét; a 23 holdas parkot, melyet a Baedecker méltán nevezett 
Közép-Európa egyik legnagyobb parkjának., melynek virágos rét­
jeiból emelkedik ki a fenyveserdőkkel koszorúzott Michaeis­
berg, csúcsán a szép erdei Szent Mihály-kápolnával ... " 

Innsbruckban a világ miDden részéről odasereglett pap­
növendékekben a világ sok népének gondolkodásmódját ismerte 
meg. Innsbrucknak környéke, a Tiroli Alpok csodaszép vidéke 
sz6mos élménnyel telltette Bangha természetjáró lelkét. Irásai­
ban visszatérnek ennek az alpesi vidéknek varázslatos szépségei, 
amelyekben a teremtő lsten végtelen szépségének csillogását látta. 
Innen jött már mint felszentelt jezsuita páter 1910 szeptemberé­
ben Budapestre, ahol m.int szerkesztő, szervező és szónok tüne­
ményes pályáját futotta. Innen rendelték elöljárói harmadik 
próbaévre Angliába s ezzel megkezdte P. Bangha azt a világ­
járást, amelyet sziDte még közvetlenül halála előtt is folytatott, 
mJdón a budapesti eucharisztikus kongresszus után kimerültsé­
gét és betegségét gyógyitani Calaniába ment. Sajátos irodalmi 
és lélektani jelentősége a Páternek, hogy élete legutolsó és leg­
nagyobb útjának, a másvilág, az örökkévalóságba való eltávo­
zásának örökszép és varázslatos élményeit is gondosan lefrta, 
melyeket máshelyt (Orök élet igéi IV. kt.; Osszegyüjtött mun­
kái XXI. kt.) közlünk. 

Ami közben történt, azzal van tele ez a két kötet, mely -
mondhatnók - P. Banghának legegyénibb irásalból áll. 8nre-
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vehető, hogy utazásai közt nem az emberek életmódja érdekelte. 
mint inkább és sokkal inkább a lelke, gondolkodásmódja s főleg 
az, hogy azon a vidéken és világtájon hogyan áll az Egyház 
ügye, Krisztus gondolata. Ez hozta magával ide azután azokról 
a szentekröl szóló életrajzokat is, akik par excellence Róma 
s:r.entjeinek nevezhetők s mint ilyenek Róma lelkének leghivebb 
tükrözói életükön és eszmélken keresztül. Történeti multba is 
csak emiatt nyúl vissza egy-egy helyen való idözésekor, hogy 
meglássa és megláttassa, mily diadalmas volt az Egyház, meny­
nyit vérzett, vergődött a katolikus gondolat, mily győztesen tör 
elö ismét, vagy mily gyászos vonaglás az Egyháztól kiszakadt 
kultúrák Canterbury, Genf, Konstantinápoly sorsa az egyes embe­
rek lelkén figyelve. Nem minden érdekesség nélkül való, ahogy 
pl. Sziénából - ahol "Katalin házá"-ban meditált arról a roppant 
szellemi erőről, ami ebből a Szentből áradt kora katolikumára. -
Rómába jövet egy szenttéavatáson a San Pietróban szinte lát­
noki szemmel évekkel előre észreveszi Pacelli bíborosban az 
eljövendó pápát . . . Vagy ahogy évtizedekkel előre megálmodja 
a budapesti Nagy Napokat, azt a csodálatos éjtszakát, amely 
minden magyar örökszép élménye, az Eucharisztikus Világ­
kongresszust. 

es minden ízében magyar maradt. A katolikum mellett ál­
landóan ezt keresi-hajszolja: a magyarság és a magyar ember 
elesettségének vigasza, segítője akar lenni. Ez a szenvedelmes 
szeretet viszi öt :&zak- és Dél-Amerikába épúgy, mint Erdélybe, 
a székelység közé. Ez a nosztalgia sír vissza nem egy frásából, 
melyet Rómából küldött, ahol élénken szeme előtt van állan­
dóan a Mária-utcai rendház, a Horánszky-utcai szerkesztöség, 
a Scitovszky-tér és a Kecskeméti-utca . . . Dél-Amerika felé me­
nel ezért tér ki Portugáliában is, hogy a lisszaboni Szent Júlfán­
erőd kazamatáit megnézze és térdrehullva csókolja meg azt a 
földet, ahol egykor annyi rendtársa és vértanu halt kfnos halált 
s akikhez oly múlón jár vissza az emlékezés ... 

Ez volt az oka annak is, miért illesztettem ide P. Bangbá­
nak azokat az írásait, amelyekel nagy hitvalló rendtársáról, az 
abaúj! P. Fáy Dávidról irt. Oka volt még az is, hogy egyrészt 
ez az irás részletesebben belevilágít az egykori délamerikai je­
zsuitát hősi életmódjába, másrészt pedig rendkivül érdekes és 
élvezetes összehasonUtás igérkezett annak a kétféle utazásmód­
nak és úllefrásnak szemügyrevételéhez, ahogyan egykor P. Fáy 
Dávid eljutott Dél-Amerikába s amelyen szinte nyomon követve 
öt 225 év mulva P. Bangha is utazott. Hogy rendkivüli hatú­
sal voll rá ez az út ily szempontból is, igazolja a tény is, holY 
Dél-Amerikából bazatérve rögtön elkezdte P. Fáy életrajzúak 
tudományos kutatását, amivel nagy szolgálatot tett a magyar­
ságnak. 
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El nem múló nagy nemzeti érdeme P. Banghának, hogy ö 
tette nagy magyar érdeklődés középpontjává a Dél-Amerikába 
szakadt magyarságat úgy, mint előtte senki más. útja ezzel sok­
kal nagyszerűbb magyar tetté magasztosult, mint a nagy világ­
járó és magyarkutató honfitársainké, akik hajdan Keleten kutat­
ták ősmagyar eleink elporladt nyomát, míg P. Bangha a jezsuita 
hithirdetök s a Julián-barátok lelkesedésével kutatta fel Nyuga­
ton a szerteszóródott, de élő és halhatatlan lelkű hulló magyar­
ságot. .. 
Előszó, megjelent a "Róma lelke" c. kötet (Budapest, 1936. Páz­

mány Péter Irod. Társulat kiadása, 218 lap) ~. lapján. 
E kötet 2. kiadása 1939-ben jelent meg ugyanott változat­
lanul. 

Róma lelke. 

Canterbury, megjelent a Magyar Kultúra 1913. (1.) évf. II. köteté­
nek 44o-444. és 485-491. lapjain. - Ehhez az útiélmény· 
hez késöbb P. Bangha múvelódéstörténeti részeket irt s azo· 
kat Róma lelke c. kötet 9-26. lapjain közölte, melyeket e 
fejezetbe olvasztottunk bele a teljesség végett is. 

Magyarország lelé, "úti reflexiók" címmel megjelent a Magyar 
Kultúra 1914. (Il.) évf. II. kötetének 81-91., 207-220., 273-
280. és 401-412. lapjain, közvetlenül az elsó világháború ki­
törésekor. Az első részeket még Londonból postán küldötte 
a Páter, aki akkor volt hazatérőben harmadik probációs évé­
ról. Ez az útiélmény különös érdekességgel mutatja az első 
világháborúra készülődő Európát. Az élmények, események 
és meglátások bámulatos azonossággal ismétlódtek a Páter 
halálakor második világháborúra készülódó Európa vajú­
dásakor. 

Róma madórtávlatb61, megjelent a "Bangha Béla és Artner Edgár: 
Római útikalauz" c. kötet (Budapest, 1934, Pázmány Péter 
Irod. Társ. kiadása 336 lap) c. kötet ~7., 21., 73--74., 79-80. 
és 9-12. lapjain. 

Róma titka, megjelent a Róma lelke c. kötet 27-43. lapjain. 

Beatrice Cenci legendája, megjelent a Róma lelke c. kötet 44-59. 
lapjain. 

Séta a löldalatti Rómában, megjelent a Róma lelke c. kötet 60-76. 
lapjain. 

Magyarok a pápa előtt, megjelent a Magyar Kultúra 1924. (XI.) 
évf. 273--279. lapjain és késöbb Róma lelke c. kötet 77~1. 
lapjain. 
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Szenttéavatás a szentévben, megjelent .,A Szentév eddigi mérlege" 
eimen a Dunántúl c. pécsi politikal napllap 1925 június 18-i 
számában. 

Hdrom év, megjelent a Magyar Kultúra 1926. (XIIi.) évf. 253-257. 
lapjain. 

Szentjelnk nyomóban, megjelent először a Magyar Kultúra 1926. 
(XIII.) évf. 499-507. lapjain, majd késöbb a Róma lelke c. 
kötet 150-163. lapjain. 

Római november, megjelent a Magyar Kultúra 1923. (X.) évf. 
729-735. lapjain. 

A postumlal cseppkőbarlang, megjelent a Róma lelke c. kötet 
164-171. lapjain. 

O, dolce Napoli, megjelent a Magyar Kultúra 1929. (XVI.) évf. I. 
kötetének 416-428. lapjain, majd késöbb a Róma lelke c. 
kötet 88-107. lapjain. - E tanulmány elsó megjelenését 
nagy felfigyelés követte. Válaszu! több tanulmányt (rt a 
Páter, melyek Osszegyüjtött Munkái XIX. kötetében vannak 
(Orök élet igéi II. kötet, 1-41. lap). 

Taldlkoztam az édesanyámmal, megjelent a Mária-Kongregáció c. 
folyóirat 1926. (XIX.) evf. 178-179. lapjain, -majd később 
.,A Másik" c. elbeszéléskötet (Budapest 1931., a Mária­
Kongregáció kiadása) 124-125. lapjain. 

Római húsvét, megjelent a Róma lelke c. kötet 108-149. lapjain. 

Katalin háza, megjelent .,Olaszországi képek" eimen emez élmény­
rajz második fele a Magyar Kultúra 1933. (XX.) évf. n. kö­
tetének 149-155. lapjain, majd később a Róma lelke c. kötet 
172-182. lapjain. 

Bernini kútjal, megjelent _a Magyar Kultúra 1938. (XXV.) évf. I. 
kötetének 243--246. lapjain. 

Erdélyi képek, megjelent a Magyar Kultúra 1931. (XVIII.) évf. II. 
kötetének 237-240. lapjain. -

Magyar lélek Nyugat-Bur6pdban, megjelent .,Epilogus a Szent 
Imre-évhez" eimen a Magyar Kultúra 1931. (XVTII.) évf. Il. 
kötetének 305-316. lapjain. 

Geni tegnap és ma, megjelent a Magyar Kultúra 1936. (XXIII.) évf. 
II. kötetének 201-205. és 235-238. lapjain. A felekezeti ide­
gességre jellemző, hogy bár P. Bangha ez úUelrásában rend­
kivül megértően és megbocs6.jtóan fr Kálvin személyéról és 
mtlködéséről, az e cikkel egyidejű kálvinista szemlék taj­
tékzó dühhel támadtak a Pátemek, megtévén őt .,szadista 
téjelgőnek" Servet Mih6.ly máglyahalálának lefrWban. 
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Ugyanazok a felekezeti folyóiratok írták ezt, amelyek szinte 
állandóan nem átallanak a pápák búneinek történelmietlen 
rémregényeivel foglalkozni. 

Konstantinápolyi emlék, megjelent elóször a Magyar Kultúra 1935. 
(XXII.) évf. II. kötetének 32~332. lapjain, majd késöbb a 
Róma lelke c. kötet 183-201. lapjain. 

Az OrGk Város szentjeL 

Tarzwl Szcnt Pál, megjelent a .,Jellerurajzok a katolikus Egyház 
életéből" cim(i kötet (Budapest, 1923, 3. kiadás) 341-353. 
lapjain. 

VII. Szent Gergely pápa, megjelent a .,Jellemrajzok a katolikus 
Egyház életéból" cimO. kötet 381-395. lapjain. 

More Szent Tamás, megjelent .,Boldog More Tamás" elmen a 
.,Jellemrajzok a katolikus Egyház életéból" cimü kötet 
411--423. lapjain. - Bár More Szent Tamás nem Rómában 
halt meg, ám mint a pápai primátus vértanuja szerepel a 
keresztény Egyház történetében. Ezért került ide életleirása. 

Dr. Biró Bertalan. 
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